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RESUMO

Italo Calvino, questionando-se sobre novas necessidades impostas pelo enfraquecimento de
diversos paradigmas conceituais e metodolégicos das &dreas exatas e humanas do
conhecimento, dedicou-se intensamente como editor, critico e ficcionista a leitura de
incontdveis textos cientificos e literdrios, com a mesma postura de curiosidade e de
disciplina critica, principalmente a partir dos anos 1960. Assim, ele desfez a visdo
cristalizada de que a literatura seria territério exclusivo da expressdo da subjetividade do
autor em contato com o mundo, € de que a ciéncia se basearia unicamente em
procedimentos de precisdo e rigor, transmitidos por uma linguagem também exata.
Aproximou por diversas vezes literatura e ciéncia, pensando-as como um hibrido de
padrdes e de excecdes, de regras e de descumprimento das regras. Seu importante ensaio
“Cibernética e fantasmas”, de 1967, funcionou na pesquisa como nucleo argumentativo
potencial para todo o percurso tracado pelas dezenas de textos seus, uma vez que nele sdo
apresentados todos os elementos minimos da discuss@o: o cardter combinatoério-cientifico
da literatura, o autor literdrio como méquina da escrita, a extrapolacao da linguagem pela
literatura como seu valor mitico e o leitor como fantasma responsével pela efetivacao desse
mito. Projetando esses elementos sobre uma selecdo ensaistica do periodo de 1965 a 1985,
constata-se que as principais ciéncias que teriam contribuido para sua obra foram a
cibernética, a antropologia, a etnologia, a matemadtica e a astronomia, concebidas em
extrema mobilidade, sem rigidas fronteiras entre si. O escritor, recusando a estética
naturalista-realista e a perspectiva antropocéntrica que a sustentaria, privilegiou teorias
estruturalistas e semioldgicas, a ideia do humano como uma dentre vérias formas de vida,
os modelos narrativos das culturas primitivas indigenas e ocidentais, a matematiza¢ao dos
procedimentos literdrios e a progressiva indistingdo entre mundo escrito € mundo nao-
escrito. Como critico, entretanto, Calvino tendeu a explorar as afinidades entre literatura e
ciéncia mais do que as especificidades de cada uma, incorrendo em uma postura
interpretativa essencialmente estruturalista, abandonando, em certa medida, a no¢do de
mito apresentada em “Cibernética e fantasmas” como momento determinante da linguagem
literaria. Foi com o objetivo de tentar reencontrar as especificidades literarias em seu
discurso que lemos As Cosmicomicas (1965), um projeto de narrar o cosmo que alia ci€ncia
e literatura, maquina e humor, mostrando que tais elementos se misturam indefinidamente.

Palavras-chave: Italo Calvino, ci€ncia, maquina, mito, As Cosmicomicas.
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ABSTRACT

Italo Calvino, concerned about new demands due to the dissolution of some conceptual and
methodological paradigms used in exact and humanistic areas of knowledge, mainly from
the 1960’s on, had been intensely dedicated as an editor, a critic and a fiction writer to
reading several scientific and literary texts, with the same attitude of curiosity and critical
discipline. He undid a traditional point of view which used to consider literature pure
expression of an author’s subjectivity in front of the world, and to consider science
exclusively as a set of precise and rigorous procedures, demonstrated through a language
also exact. He put literature and science side by side many times, taking them as a hybrid of
standards and exceptions, rules and contraventions. His important essay “Cybernetics and
ghosts”, dating 1967, served in this research as a potential argumentative core for the entire
path through dozens of his writings, because in this text all the basic elements of the
discussion are presented: the combinatory-scientific nature of literature, the literary author
as a writing machine, the explosion of language due to its mythic value and the reader as a
ghost responsible for the effectiveness of this myth. Projecting these elements upon a
selection of essays from 1965 to 1985, we can see that the main sciences that would have
contributed for his writings were cybernetics, anthropology, ethnology, mathematics and
astronomy, conceived in extreme mobility, with no clear boundaries among them. Refusing
the naturalistic-realistic aesthetics and its anthropocentric perspective, the writer privileged
structuralist and semiologic theories, the idea of human as one of several forms of life,
narrative models from indigenous and western primitive cultures, the mathematization of
literary procedures and the progressive indistinction between written and non-written
world. But as a critic Calvino tended to explore the affinities between literature and science,
more than the particularities of each one, reaching a way of reading essentially structuralist
and leaving behind, in a certain way, the notion of the myth presented in “Cybernetics and
ghosts” as an essential moment of literary language. It was with the purpose of trying to
find again literary particularities in his speech that we read Cosmicomics (1965), a project
of narrating cosmos which associates science and literature, machine and humor, showing
that such elements get melted indefinitely.

Keywords: Italo Calvino, science, machine, myth, Cosmicomics.
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Lista de Abreviaturas

Utilizaremos as seguintes abreviaturas dos principais titulos de Calvino a serem aqui
referidos, para evitar longas referéncias bibliograficas:

L = Lettere 1940-1985
S1 = Saggi 1945-1985 vol.1

S2 = Saggi 1945-1985 vol.2

Nota

Preferimos reproduzir as citagdes dos textos em lingua estrangeira em suas versoes
originais, colocando-as nas notas de rodapé, principalmente aquelas extraidas dos textos de
Italo Calvino, para que nao se perdessem as particularidades de seu estilo, assim como
preferimos traduzi-las por conta propria, sem recorrer as traducdes ja publicadas (também
porque apenas uma pequena parte dos textos de Calvino que citamos se encontra em
portugués).
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Figura 1. Xadrez — Imagem por “mako290” retirada de Photobucket
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Italo Calvino foi um incansavel leitor. O farto e variado material escrito
resultante de sua intensa atividade de leitura inclui centenas de resenhas, prefacios e ensaios
sobre os valores centrais das obras de romancistas, poetas, artistas e filésofos, bem como
sobre as teorias e os métodos de investigacdo de contemporaneos estudos de matematica, de
antropologia ou de astronomia, indicando que era leitor de ciéncia tanto quanto de
literatura. Mais do que isso, Calvino propunha que literatura e ciéncia fossem vistas em
conjunto, em seus pontos de contato, que esclareceriam as caracteristicas e os modos de
operar de uma e outra, podendo, entdo, chegar a ressaltar suas particularidades.

A énfase na aproximacdo entre cultura cientifica e cultura literaria marcava uma
considerdvel mudanca de rumo no pensamento do escritor nos anos 1960, notada e
comentada por seus criticos. O primeiro passo de uma pesquisa que assume como foco
entender o que seriam ciéncia e literatura para Calvino e de que maneira elas se
relacionariam poderia ser a nitida delimitacdo dos dois territorios, a partir de um
mapeamento sistemdtico de suas consideracdes sobre as vdrias ciéncias e literaturas com
que se envolvia. Porém, a medida que lemos os seus textos, percebemos que nao € possivel
(e nem desejavel, dados os nossos objetivos) elencar separadamente as ciéncias discutidas
por ele, assim como determinar uma definicdo de ciéncia como as que circulam pelo senso
comum ou pelos meios académicos, porque os diferentes ensaios tedricos e criticos do
escritor nomeiam como ciéncia discursos e obras bastante heterogéneos e historicamente
distantes entre si, que devem ser considerados como um todo. Da mesma forma, também
uma concepgao clara e univoca do outro polo, a literatura, ndo € alcangada pelos textos de
Calvino, por vezes apenas alusivos, generalistas ou pautados por afirmacgdes oscilantes e
fugidias sobre o papel da literatura, o que faz com que percebamos que, mesmo estando
realmente preocupado com o desempenho positivo desse papel na sociedade, ele
frequentemente nao dissociava literatura de ciéncia.

Determinar com nitidez uma e outra ndo € tarefa simples, e talvez nem devesse
mesmo ser colocada em prdética, ja que as ponderacdes, indeterminacdes e dificuldades de
conceituagdo passaram a interessar mais em nosso trabalho, tornando-se, inclusive, sua
linha de forca. Além disso, o objetivo nao € fazer de Calvino um tedrico da literatura,

extraindo de suas consideragdes a respeito de sua atividade intelectual e de sua participagdo
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como escritor e critico nos amplos debates de sua época conceitos definidos de literatura e
de ciéncia. Nosso caminho de anélise foi sendo determinado por cada texto que, de uma
forma ou de outra, contribuia com a discussdo sobre possiveis encontros e desencontros
entre os dois conhecimentos, ou as duas linguagens. Evidentemente que tratar de literatura
e ciéncia acompanhando as opinides de Calvino é um processo que envolve afirmacdes
tedricas as vezes bastante nitidas e que indicam pressupostos marcadamente conceituais.
Tais pressupostos, entretanto, sdo moveis e se moldam conforme as mudangas e as
hesita¢des que permeiam o pensamento do escritor, tanto quanto as suas certezas.

Devido a necessidade de propor um recorte do imenso repertério escrito de
Calvino, escolhemos as duas ultimas décadas de sua obra ensaistica, de 1965 a 1985, e um
projeto ficcional em particular, centrado no livro Le Cosmicomiche (As Cosmicomicas),
como espago privilegiado para nossa investigacdo. Essas referéncias e datas sao, inclusive,
as mesmas indicadas por dois criticos, Gian Carlo Ferretti (1989) e Mario Barenghi (1995),
como eixos de rotacdo da obra do escritor. Nossa selecdo de textos se baseia nos dois
volumes Saggi 1945-1985, coletanea quase completa dos textos ensaisticos de Calvino,
organizada pelo proprio Barenghi, € no volume de suas correspondéncias ativas Lettere
1940-1985, além de tracar como destino final uma série particular de suas narrativas. E
nessa figura duplice de leitor e autor que se desenvolvem as afinidades e os contrastes entre
ciéncia e literatura: Calvino como leitor de ciéncia que olha o autor literdrio € como um
leitor literdrio que descobre dentro de si e dos outros um autor de ciéncia.

Afinal, muitos estudos na segunda metade do século XX tratavam de profundas
transformagdes sociais e culturais provocadas por instabilidades econdmicas, pela expansao
das fronteiras entre regides e paises, pela aceleracdo da industrializa¢do das grandes cidades
e todos os seus efeitos nocivos ao ambiente e ao homem, pelo questionamento radical do
papel desse homem em relacdo aos outros elementos do embate, ja dissolvidos e
descaracterizados, a natureza e a histéria — provando, aos olhos de Calvino e de outros
intelectuais com os quais se relacionava, que a literatura poderia aprender muito com a
ciéncia e também lhe ensinar. Se os consolidados conceitos de “homem”, de “histéria”, de
“cultura” e, por extensao, de “autoria literaria” entravam em crise, conforme os argumentos

da época retomados em muitos textos de Calvino, uma solugdo seria prestar mais atengcao
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aos discursos que tradicionalmente eram alheios a literatura, e pensar junto com eles em
como enfrentar os desafios de ainda narrar histérias e experimentar a linguagem. Isso
porque a propria escrita e os personagens do autor e do leitor eram colocados em xeque. E o
autor Calvino e o leitor Calvino participavam desse redemoinho de velhas e novas ideias
propostas por livros publicados principalmente na Franga e na Itdlia dos anos 50 e 60,
entrando nas polémicas suscitadas pelos jornais e periddicos para tentar responder aos
impasses, sem nunca deixar de escrever e ler.

Definimos como ponto de partida de nosso itinerario pelo encontro literatura e
ciéncia em Calvino um ensaio que parece dizer além do que a grande parte dos outros
textos do escritor, em razdo do complexo conjunto de elementos mobilizados e de seu estilo
tdo visual e até caricatural, e, a0 mesmo tempo, assertivo e propositalmente polémico.
“Cibernetica e fantasmi”’ (“Cibernética e fantasmas™) foi, a principio, uma conferéncia
proferida em diversas cidades dentro e fora da Itdlia, a pedido da Associazione Culturale
Italiana em 1967. Posteriormente o texto foi publicado na edi¢do de 1968-9 da revista
Nuova Corrente, nao sem antes ocorrerem alguns incidentes. O préprio Calvino relata, em
carta a Giambattista Vicari® (fundador e diretor da revista il Caffe, que havia reclamado o
texto inédito do escritor), que nao havia sido avisado com antecedéncia sobre a publicagdo,
a tempo de fazer os ajustes necessarios para tornar sua conferéncia um verdadeiro ensaio
destinado a um publico mais especializado. Calvino conta ainda que ficou em panico e
pediu que as provas ja estampadas fossem interrompidas e destruidas, pois ndo queria que
um texto com tom divulgativo e de conversa informal fosse publicado em revista. De um
texto lido para um publico vasto e ndo especializado a um ensaio mais sistematico e de
maior repercussao em uma revista de cultura, com a qual Calvino contribuiria outras vezes,
mudavam os leitores, os interlocutores e o préprio autor, que construia pontos de vista
sobre o seu proprio artigo.

Em outro epis6dio do mesmo ano, ele termina uma carta a Beatrice Donghi,
organizadora de um livro de fdbulas genovesas, referindo-se aos dois textos que enviava

junto a missiva e que seriam do interesse da pesquisadora: um trecho do prefacio que havia

' S1, pp.205-225.
L, pp.1052-3.
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escrito sobre a tradicdo narrativa popular a antologia de Silvio Guastella, Le parita e le
storie morali dei nostri villani, e um trecho de “Cibernética e fantasmas”, “um escrito
extravagante, que talvez lhe interesse mais™. Por que Calvino consideraria seu ensaio um
escrito “extravagante”? Por que, um ano antes, na carta a John Woodhouse em que dizia
ndo suportar a ideia de ver seu proprio busto coroado resplandecendo na fileira de outros
bustos de ilustres poetas, ele promete enviar ao seu interlocutor “uma conferéncia bastante
paradoxal™, em provével referéncia ao ensaio? Calvino parecia perceber que, mesmo
desaparecendo com as primeiras versdes do texto no ultimo instante da impressao, sua
posicdo tedrica ndo se apagaria; ja havia sido tomada e encontraria forte repercussdo no
meio cultural, tanto de modo favordvel quanto desfavordvel. As coisas escritas ndo tinham
volta.

Ao mesmo tempo, ele admite a relevancia do ensaio ao longo de seus muitos
anos de exercicio ensaistico, j4 que o ‘“extravagante” e “paradoxal” “Cibernética e
fantasmas™ constaria na restrita selecdo por ele realizada de todo o seu vasto universo
editorial e jornalistico, publicada em livro em 1980 com o significativo titulo Una Pietra
sopra (Assunto encerrado em portugués, na edicdo da Companhia das Letras). Marcava,
assim, em definitivo as posi¢des que assumia, as afinidades criticas e os interlocutores de
sua preferéncia, mobilizados para pensar a literatura como uma mdquina cibernética
rodeada por fantasmas miticos. E, mais do que isso, esse ensaio lhe parecia o proprio
emblema das direcdes criticas representadas pelos outros textos igualmente importantes da
coletdnea. De acordo com as notas sobre a edi¢do original da editora Einaudi, existem
registros do autor indicando que “Il programmatore e i fantasmi” havia sido cogitado como
titulo no lugar de Una Pietra sopra, e na orelha do livro um trecho escrito provavelmente

por Calvino reiterava a centralidade de “Cibernética e fantasmas™:

A imagem-chave do livro € talvez a que encontramos em um texto
dos anos 60: um programador de camisa branca no terminal de um
circuito eletronico procura fugir da angustia do inumeravel e do
inclassificavel, reduzindo tudo a diagramas geométricos, a

3 Ibid., p.1056. “uno scritto extravagante che forse ¢’entra di pitr”.
* Ibid., p.1013. “una conferenza piuttosto paradossale”.
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combinatdrias de um nimero finito de elementos; porém, sobre seus
ombros se prolongam as sombras dos fantasmas de uma histéria e
de uma natureza humanas que nio se deixam esgotar pelas férmulas
de nenhum cédigo.’

Calvino toma como principais referéncias aos argumentos que propde nesse
ensaio as conclusdes de alguns debates que estavam em efervescéncia naquele momento,
acerca de novas tecnologias, psicandlise, critica formalista, semidtica, estética surrealista e
outros temas, para discutir as possibilidades que se abriam a literatura. Ou seja, ele
empresta muitas nogdes que advinham de diferentes saberes para refletir sobre suas
potencialidades e implicagdes na linguagem poética e narrativa. Uma tendéncia comum do

pensamento daqueles dltimos anos era ver o mundo como algo nao continuo, algo discreto:

Utilizo o termo “discreto” com o sentido que possui na matemaética:
quantidade “discreta”, isto é, que se compde de partes separadas. O
pensamento, que até ontem parecia algo fluido, evocava em nds
imagens lineares como um rio que corre ou um fio que se desenrola,
ou imagens gasosas, como uma espécie de nuvem, tanto que era
frequentemente chamado “o espirito”, - hoje tendemos a vé-lo como
uma série de estados descontinuos, de combinacdes de impulsos
sobre um nimero finito (um nimero enorme, mas finito) de érgaos
sensoriais e de controle.’

Acompanhamos aqui a crescente disseminacdo da nova ciéncia da informacao,
a cibernética, em pesquisas sobre as fun¢des cerebrais humanas, que estariam alcancando
resultados que desmentiam as antigas representacdes do “espirito” do homem ou de seu

estado psicoldgico. A acepg¢ao técnica do termo “discreto” vinda da matematica se tornava

> S1, p.2933. “L’immagine-chiave del libro & forse quella che troviamo in uno scritto degli anni Sessanta: un
programmatore in camice bianco al terminale d’un circuito elettronico cerca di sfuggire all’angoscia
dell’innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a combinatorie d’un numero
finito d’elementi; ma intanto, alle sue spalle s’allungano le ombre dei fantasmi d’una storia e d’una natura
umane che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice”.

® Ibid., p.209. “Impiego il termine ‘discreto’ nel senso che ha in matematica: quantita ‘discreta’ cio¢ che si
compone di parti separate. Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi
immagini lineari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una
specie di nuvola, tant’¢ vero che veniva spesso chiamato ‘lo spirito’, - oggi tendiamo a vederlo come una serie
di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi
sensori e di controllo”.
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comum para referir as condigdes do mundo contemporaneo. Calvino ja antevia que as
imagens representacionais do pensamento humano, usuais nas artes, nos desenhos, na

pintura ou mesmo na literatura, iriam se transformar radicalmente. E prossegue:

Os cérebros eletronicos, se ainda estdo longe de realizar todas as
fungdes de um cérebro humano, ji estdo, no entanto, aptos a nos
fornecer um modelo tedrico convincente para 0s processos mais
complexos da nossa memoria, das nossas associagdes mentais, da
nossa imagina¢do, da nossa consciéncia. Shannon, Weiner, Von
Neumann, Turing mudaram radicalmente a imagem dos nossos
processos mentais. No lugar daquela nuvem volivel que
carregdvamos na cabeca até ontem e cujo adensamento ou dispersao
tentdvamos explicar, descrevendo impalpaveis estados psicoldgicos,
paisagens enevoadas da alma, no lugar de tudo isso sentimos hoje a
passagem velocissima dos sinais nos emaranhados circuitos que
conectam os relés, os diodos, os transistores que superlotam nossa
calota craniana.’

E assim relatada a dissolucio das antigas analogias entre consciéncia ou
imaginacdo e substancias liquidas e gasosas, da representacdo dos estados de animo como
as fluidas dguas de um rio, através de um discurso fortemente visual. A imagem da nuvem
de pensamento sobre nossas cabegas remonta a estética da histéria em quadrinhos e a
descricdo de uma calota craniana entupida de fios e conexdes tende ao caricatural. A essas
imagens sobrepde-se uma outra, muito presente em Calvino, ndo sé nesse ensaio — O

tabuleiro de xadrez:

Sabemos que, como nenhum jogador de xadrez poderd viver tempo
suficiente para esgotar as combinagdes das possiveis jogadas com
as trinta e duas pecas do tabuleiro, assim — dado que a nossa mente
€ um tabuleiro sobre o qual sdo postas em jogo centenas de milhdes

" Ibid., pp.209-10. “I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello
umano, sono perd gia in grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi pit complessi della
nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza.
Shannon, Weiner, von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente 1I’immagine dei nostri processi
mentali. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o
disperdersi cercavamo di renderci conto descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratilli paesaggi
dell’anima, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti
che collegano i relé, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta cranica ¢ stipata”.
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de pecas — nem em uma vida que durasse tanto quanto o universo se
chegaria a jogar todas as partidas possiveis.8

O cérebro humano funcionaria com um nimero limitado de quadrados pretos e
brancos, sobre o0s quais aconteceriam indimeras jogadas produzidas por diferentes
combinacdes entre as pecas. Essa imagem das pecas do jogo que se recombinam serd
obsessivamente reevocada por Calvino. Ele leva a sério tal formalizacdo criada pela
matemadtica e pela cibernética do jogo de xadrez escondido sob a desordem dos fendmenos,
dos seres, do mundo. Do universo, diz ele. Lemos no trecho que nem todas as permutacdes
possiveis a partir do nimero determinado de elementos seriam realizadas “em uma vida que
durasse tanto quanto o universo”. Seu discurso, por um lado, é hiperbdlico, tentando falar
de modo descontraido das implicacdes das novas descobertas cientificas. Mas, por outro,
nao o é, ja que ele realmente estava interessado em uma dimensdo macroscopica dos
problemas e dos novos desafios do homem, tendo se dedicado em muitas ocasides a falar
do cosmo e sua relagdo com a literatura.

A cibernética, desenvolvida nos anos 40 pelos pesquisadores que o escritor cita,
postulava modelos de regulagdo e retroacdo tanto para sistemas autOomatos (elétricos,
mecanicos, digitais) quanto para os organismos humanos, observados em seus mecanismos
psicoldgicos, comportamentais, cognitivos, colocando em discussao a prépria distingdo
entre maquinas e homens. Calvino retoma o cerne desse problema e o desdobra ao falar dos
modelos historiograficos e biologicos, que, antes da cibernética, pautavam-se pela
continuidade entre os fatos e as espécies de seres vivos, mas que estariam agora reduzidos a
descontinuidade de estruturas econdmicas, sociais e culturais determinantes e de moléculas
elementares de DNA. O que se evidenciava com esses estudos era a existéncia de um
funcionamento sistémico de unidades minimas comum a todos os processos relacionados
ao homem, até os mais amplos e complexos. Por isso, Calvino menciona especificamente

alguns resultados da cibernética dentro do que ele julga ser a mais complicada das

¥ Ibid., p.210. “Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi potra vivere abbastanza a lungo per esaurire
le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, cosi — dato che la nostra mente ¢
una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi — neppure in una vita che durasse
quanto I'universo s’arriverebbe a giocarne tutte le partite possibili”.

[11]



”9

“mdquinas”” humanas, a linguagem. A linguistica de Chomsky, a semantica de Greimas, o

neoformalismo soviético e as experimentagdes do grupo francés Ouvroir de Littérature
Potentielle (Oficina de Literatura Potencial, cuja sigla € Oulipo) sdo mencionados pelo
leitor Calvino, dvido pelas novidades tedricas que se fortaleciam bem naqueles anos. Estava
atento as ciéncias que prometiam desvendar o funcionamento das narrativas orais
primitivas e populares, revelando a “mdquina” implicita na linguagem e na literatura, cujos

primérdios estariam localizados nas primeiras tribos:

Tudo comecou com o primeiro narrador da tribo. J& os homens
trocavam entre si sons articulados, referindo-se as necessidades
praticas de sua vida. J4 existia o didlogo e as regras que o didlogo
nao podia ndo seguir. Essa era a vida da tribo: um conjunto de
regras muito complicadas, as quais devia se moldar cada agdo e
cada situacdo. O nimero das palavras era limitado: no confronto
com o mundo multiforme e inumeravel os homens se defendiam,
opondo-lhe um niimero finito de sons combinados variadamente. E
assim os comportamentos, 0s usos, 0s gestos eram aqueles, e nao
outros, sempre repetidos, na colheita dos cocos e das raizes
selvagens, na caca ao bufalo e ao ledo, no casamento que estreitava
novos lacos de parentesco fora do cla, na iniciag@o a vida e a morte.
E quanto mais as escolhas de frases e comportamentos eram
limitadas, mais as regras da linguagem e seus usos eram obrigados a
se complicar, para regular uma variedade sempre crescente de
situacdes: a extrema penuria de conceitos dos quais os homens
dispunham para pensar o0 mundo correspondia uma regulamentacio
minuciosa e abrangente. '’

Esse € o inicio de “Cibernética e fantasmas”. Embora possa parecer que

Calvino apenas narra a historia longinqua dos primeiros homens que manipulavam a

? Ibid., p.211. “macchine”.

' Ibid., pp.205-6. “Tutto comincid con il primo narratore della tribi. Gia gli uomini scambiavano tra loro
suoni articolati, riferendosi alle necessita pratiche della loro vita; gia esisteva il dialogo e le regole che il
dialogo non poteva non seguire; questa era la vita della tribu: un codice di regole molto complicate cui doveva
modellarsi ogni azione e ogni situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese col mondo multiforme
e innumerevole gli uomini si difendevano opponendo un numero finito di suoni variamente combinati. E cosi
i comportamenti, gli usi, i gesti, erano quelli e non altri, sempre ripetuti, nella raccolta delle noci di cocco o di
radici selvatiche, nella caccia al bufalo o al leone, nell’ammogliarsi stringendo nuovi legami di parentela fuori
dal clan, nell’iniziarsi alla vita e alla morte. E tanto piu le scelte di frasi e di comportamenti erano limitate,
tanto piu le regole del linguaggio e delle usanze erano obbligate a complicarsi per padroneggiare una varieta
sempre crescente di situazioni: all’estrema penuria di concetti di cui gli uomini disponevano per pensare il
mondo, corrispondeva una regolamentazione minuziosa e onnicomprensiva’.
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linguagem em seu cotidiano e faziam desse cotidiano literatura, ele estd, na verdade,
recontando as histérias de Vladimir Propp sobre os contos populares russos e de Claude
Lévi-Strauss sobre os mitos indigenas brasileiros. Conhecedor ele também dessas tradicoes
narrativas mapeadas em suas infinitas variantes das mesmas fabulas e lendas pelos dois
pesquisadores, o autor desloca a cibernética para as origens da aquisi¢cdo da linguagem,
movimento que se justifica pela dtica estruturalista, segundo a qual o cérebro humano e a
linguagem verbal funcionariam de acordo com os mesmos padrdoes desde as eras pré-
histéricas. E interessante perceber como Calvino se aproxima da tradicdo literdria oral,
coletiva e andnima, ponto importante ndo s6 do trecho acima, mas de muitas discussoes
posteriores relativas a ciéncia e a literatura, ao autor e ao leitor, e préximas dos interesses
de dois de seus interlocutores centrais, também criticos e ficcionistas, Cesare Pavese e Elio
Vittorini.

Mas o ensaio, indo além, acaba por explorar um segundo elemento relacionado

as tribos e a mdquina cibernética, que nos interessa em particular:

O narrador da tribo junta frases, imagens: o filho menor se perde no
bosque, vé uma luz distante, caminha, caminha, a fdbula se
desdobra de frase em frase, onde vai parar? No ponto em que algo
ainda nao-dito, algo apenas obscuramente pressentido se revela e
nos agarra € desmembra, como a mordida de uma bruxa
antrop6faga. Na floresta das fabulas a vibragdo do mito passa como
um frémito de vento. O mito € a parte escondida de cada histéria, a
parte subterrdnea, a zona ainda ndo explorada, porque ainda faltam
as palavras para chegar 14. Para narrar o mito ndo basta a voz do
narrador na reunido tribal de todos os dias. Sdo necessarios lugares
e épocas especiais, reunides reservadas. A palavra ndo basta, €
preciso um conjunto de signos polivalentes, isto €, um rito. O mito
vive de siléncio, mais do que de palavra. Um mito calado faz sentir
sua presenga no narrar profano, nas palavras cotidianas: € um vazio
de lingua}%em que deseja as palavras em seu vértice e d4 uma forma
a fabula.

"bid., p.218. “Il narratore della tribii mette insieme frasi, immagini: il figlio minore si perde nel bosco, vede
una luce lontana, cammina cammina, la fiaba si snoda di frase in frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa
di non ancora detto, qualcosa di solo oscuramente presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come il morso
d’una strega antropofaga. Nella foresta delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito. Il
mito ¢ la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotteranea, la zona non ancora esplorata perché ancora mancano
le parole per arrivare fin 1a. Per raccontare il mito non basta la voce del narratore nell’adunanza tribale di ogni
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Ja temos agora quase todos os elementos para a montagem da mdaquina
literdria de Calvino. Um sistema com um numero determinado de componentes, por
exemplo, as trinta e duas pegas do jogo de xadrez, acionados com o objetivo de formar uma
diversidade ilimitada de combinagdes entre si, assim como acontece € acontecia nos
cérebros dos primeiros narradores no universo, desencadeando um padrdo de narrativas
literdrias reconhecivel, familiar, “cldssico”, de acordo com o escritor. Até que algo em todo
esse sistema escapa e alcanga o mito: mito como nao-dito, como nao-linguagem ou quase-
linguagem, mito como o transbordar dos limites da linguagem que s6 entendia “filho”,
“floresta”, “bufalo” e “ledo”, recursos ainda escassos da tribo. A mdquina literdria
substituiria plenamente — ainda que como hipétese estritamente tedrica, conforme sublinha
o0 escritor — a presenca de um autor-sensacdes ou um autor-paixdes para escrever literatura,
com a condi¢cdo de que essa mdaquina conseguisse ver as limitagdes de seu proprio
mecanismo combinatério e, entdo, conseguisse desmistificd-lo, dessacraliza-lo, transgredi-
lo. Novos mitos surgiriam em algum lapso do circuito, emergindo na linguagem para,
imediatamente ap0s, serem calados e controlados.

No entanto, em uma primeira leitura, ndo parece tio facil entender o que seriam
esses mitos, talvez porque ndo sejam realmente um conceito teorizado de modo intencional
por Calvino nesse ensaio, € porque digam respeito a uma transi¢do inefavel, imprevista e
muito caracteristica do fluxo da escrita literaria. Ao mesmo tempo, ndo sdo simplesmente
segredos ou desrazdes inexplicdveis do processo de criacdo ficcional, opostos aos demais
elementos cibernéticos do jogo. O mito advém do préprio jogo, acontece em meio as
partidas, no encadeamento de uma palavra apds a outra sobre a pdgina branca. Nosso
objetivo € tentar entender como esse sentido de “mito” como transbordamento da
linguagem ajuda a esclarecer as possiveis relagdes entre ciéncia e literatura, e, mais do que
isso, potencializa as especificidades da segunda, dialogando com uma tradi¢ao tedrica e
epistemoldgica bastante longeva, adotada por variados escritores e fildsofos ao longo dos

séculos. Nosso interesse estd em observar que nogdes sobre literatura estdo imbutidas nesse

giorno; ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni riservate; la parola non basta, occorre il concorso di un
insieme di segni polivalenti, cio¢ un rito. Il mito vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire
la sua presenza nel narrare profano, nelle parole quotidiane; ¢ un vuoto di linguaggio che aspira le parole nel
suo vortice e da alla fiaba una forma”.



termo utilizado por Calvino e que se delimita, dentro de seu texto, pela no¢do de maquina.
O que estd em jogo € o mito que surge dentro da obra do autor e em que aspectos dialoga
com outros significados de mito advindos da tradicdo literdria'’.

O proprio “Cibernética e fantasmas” continua oferecendo indicios que

permitem aprofundar essa nog¢do de mito, retirando-a do territorio exclusivo da autoria:

Desmontado e remontado o processo da composi¢cdo literdria, o
momento decisivo da vida literaria sera a leitura. Nesse sentido,
mesmo confiada 2 méquina, a literatura continuard a ser um lugar
privilegiado da consciéncia humana, uma explicitacio das
potencialidades contidas no sistema dos signos de cada sociedade e
cada época. A obra continuard a nascer, ser criticada, ser destruida
ou continuamente renovada no contato com o olho que 1€ .)."

A leitura, nesse contexto, seria finalmente o que faltava a todo o mecanismo: o
momento humano, histérico, potencial de significacdes inéditas, responsavel pela liberacao
das consciéncias e dos inconscientes dos homens em contato com a maquina, através da
propria linguagem. Portanto, o mito s6 seria entrevisto ou sentido pelo leitor, isto €, pelo
fantasma que ronda a médquina-autor. O que antes parecia ser de competéncia unicamente
desse autor, a fun¢do mitica da literatura para Calvino sé se perfaz com o leitor, com aquele
que ouvia as histdrias centenas de vezes na tribo e participava dos rituais sagrados que
cuidavam dos mitos, e que agora 1€ solitdrio um romance em siléncio, intervindo no préprio
ato da escrita e na produgdo de sentidos. Essas duas cenas de leitura, tdo afastadas temporal
e culturalmente, teriam em comum a func¢do de dar significado ao processo estritamente

mecanico, automatico, regrado da linguagem-maquina, mas nao através de seus individuos

2 Apesar de ter sido consideravelmente reduzido para ser publicado, sob o titulo “La combinatoire et le
mythe dans I’art du récit”, em um nimero especial da revista Esprit (“Le mythe aujourd’hui”, 1971) sobre a
atualidade do mito, o ensaio “Cibernética e fantasmas” participa nessa antologia como um dos representantes
do ponto de vista literdrio. A publicacdo reuniu artigos de intelectuais de diferentes dreas do conhecimento,
psicanalistas, etndlogos, sociol6gos, escritores, professores, mas vale destacar que a imagem do tabuleiro de
xadrez aparece em um texto especifico de Pierre Lavalle sobre a irredutibilidade da matematica formal ao
modelo.

" Ibid., p.215-6. “Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il momento decisivo della
vita letteraria sara la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuera a essere un
luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicitazione delle potenzialita contenute nel sistema dei segni
d’ogni societa e d’ogni epoca: 1’opera continuera a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o
continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che legge (...)”.
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isolados, e sim de seus leitores imersos na coletividade, na sociedade, também eles
determinados por processos tipicos de sua comunidade.

Desenham-se, entdo, as nogdes de autor e leitor apresentadas no ensaio. O
primeiro seria a conjugacdo de diversos “eus” fragmentados, a obstinacdo em controlar
regras e determinacdes da escrita, o ofuscamento de qualquer traco sentimental ou
psicologico que pudesse querer prevalecer no contato laborioso com as palavras. O autor é
mdquina, deveria ser maquina, porque antes assim do que um autor anacrénico e
inadaptado, orgulhoso de sua sensibilidade superior e de sua maestria na conducdo das
emogdes e consciéncias de seu publico. Calvino, inclusive, faz claras referéncias a tao
proeminente “morte” do autor, suposto fim decretado por alguns intelectuais na época.
Michel Foucault (1994), por exemplo, baseando-se em renomadas obras literarias do século
XX, como as de Proust e Kafka, que se referiam constantemente a si mesmas e que tinham
sido escritas como se tentassem justamente apagar seus autores no processo de criagdo,
deixando a literatura total autonomia discursiva, defende a substitui¢do da tradicional nogdao
de autor como subjetividade criadora, surgida com a atribuicdo de responsabilidade juridica
aquele que assinava a obra, pela no¢do de “funcdo-autor”’, dispositivo instaurador de
apropriacdes, contradicdes, modos de leitura e discursividades. Apesar de Calvino citar
raras vezes os textos de Foucault, hd registros em seus artigos e cartas de que ele lia a obra
do filésofo, especialmente Les mots et les choses € L’Archeologie du savoir. Assim como
discutia as ideias de Roland Barthes, que no mesmo periodo na Franga comemorava a
morte do autor, com esta frase lapidar, reveladora da afinidade de Calvino com esses

14 Tanto Barthes

intelectuais: “o nascimento do leitor deve ser grato a morte do Autor
quanto Calvino fazem o espaco vazio do ex-soberano autor ser ocupado pelo leitor,
apostando em uma tendéncia literdria particularmente francesa — dadas as poéticas e teorias
da linguagem que se fortaleciam nessa cultura — de valorizagdo da impessoalidade da
lingua, bem diferente, vale dizer, da forcada objetividade preconizada pelo realismo. A
conjunc¢do explicita desses elementos em voga nos anos 50 e 60 aparece assim construida

no texto “La mort de I’auteur” de Barthes:

'* BARTHES, 1994, p.495. “la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur”.
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Na Franga, Mallarmé, sem ddvida o primeiro, viu e previu em toda
sua amplitude a necessidade de substituir pela linguagem em si
mesma aquele que até entdo era tido como seu proprietario; para
ele, assim como para nds, € a linguagem que fala, ndo o autor;
escrever €, através de uma impessoalidade prévia — que nao
podemos, em momento algum, confundir com a objetividade
castradora do romancista realista —, esperar o instante em que
apenas a linguagem age, “atua”, e ndo o “eu” : toda a poética de
Mallarmé consiste em apagar o autor em prol da escritura (o que,
como veremos, deixa seu lugar ao leitor).15

Barthes estd aqui defendendo a ideia da escritura como impessoalidade que fala,
ao invés de um eu que fala o que quer através de uma linguagem como instrumento neutro
e passivo. Ja Calvino em seu ensaio utiliza um tom irdnico ao destinar o autor ao “inferno”
(lugar muito significativo na tradicdo literdria italiana). Provavelmente lhe atribui esse
espaco porque jd havia demonstrado em textos anteriores profunda aversdo pela figura de
um autor afeito a autobiografismos e psicologismos. Era a oportunidade de condend-lo
definitivamente. Em contrapartida, o lugar do leitor é indiscutivelmente de destaque, € o
escritor s6 intensificard essa linha de exploracdo dos gestos, comportamentos, ideias,
manias e divagagdes de todo um universo de leitores e leitoras em sua obra. Essa figura
seria responsavel por garantir certos efeitos particulares da combinatéria, o proprio dpice
mitico da narratividade e, consequentemente, o ingrediente humano da literatura,
sobrepondo-se ao autor.

Mas serd que o autor em “Cibernética e fantasmas” funciona apenas como
maquina combinatdria, ou ele também possuiria um elemento humano disputando as
recombinacdes do jogo da linguagem, ji que essa mdquina conseguiria fazer escapar o
mito? Afinal, Calvino considera todo o mundo subterrineo da mente humana investigado

pela psicandlise, o inconsciente individual e coletivo, “o mar do ndo-dizivel, do excluido

15 Ibid., p.492. “En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la necessité
de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était censé en étre le propriétaire; pour lui, comme
pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas I’auteur; écrire, c’est, a travers une impersonnalité préalable
— que l'on ne saurait a aucun moment confondre avec I’objectivité castratrice du romancier réaliste —,
atteindre ce point ou seul le langage agit, ‘performe’, et non ‘moi’: toute la poétique de Mallarmé consiste a
supprimer 1’auteur au profit de 1’écriture (ce qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur)”.
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para fora dos limites da linguagem, do reprimido devido a antigas proibig()es”m, como

passivel de explodir como material do que ele chamava “mito”, sendo esse material,
portanto, pré-linguistico e informe, ausente do conjunto efetivo das pecas de xadrez, mas
que também funcionaria como autoria literdria. Sendo assim, o autor-mdquina
provavelmente portaria em si a probabilidade de criacdo ou ndo de um mito. E serd que o
leitor também ndo seria, em certa medida, mdquina combinatéria? O préprio Calvino
menciona em seu ensaio as diversas mdquinas de leitura, decodificacdo, contagem e
tradu¢do de textos que existiam no periodo, mesmo que de forma rudimentar, e que
indicariam a mecanicidade e os determinismos dessas atividades. Os seres humanos leitores
responderiam a funcionamentos idénticos aos dos escritores, ja que também manipuladores
da linguagem.

Poderiamos, portanto, real¢car os acenos de um leitor-maquina e de um autor-
homem em “Cibernética e fantasmas”, apesar de os processos de escritura e leitura nio
serem discutidos de forma simétrica e com distingdes suficientemente claras. Parece faltar
um certo equilibrio nas consideracdes de Calvino sobre o autor e o leitor, com nitida
valoriza¢do do segundo personagem, através de uma sua idealiza¢do bastante sofisticada,
como alguém plenamente capaz de fazer a mdquina literdria funcionar a seu favor. E
justamente nesses intersticios das limpidas declaracdes de Calvino sobre o homem como
um autdmato, que abrem espaco para pensar o autor e o leitor de literatura como figuras
predeterminadas e, a0 mesmo tempo, imprevisiveis, que € possivel acompanhar a literatura
e a ciéncia. E na mobilizacdo de algumas nocdes referentes a processos dificilmente
definiveis que a literatura se mostra como algo também dificilmente delimitidvel em uma
teoria. Através da adesdo do escritor a certos conceitos cientificos, como a combinatoéria de
elementos da linguagem e a descontinuidade dos fendmenos empiricos, é possivel entender
como outros saberes o ajudavam a pensar o saber literario, entendido por ele desde alguns
anos antes como reflexdo e racionalizacdo bem mais proximas a sistematicidade de uma

maquina do que aos altos e baixos do descontrole sentimental.

' S1, p.218. “il mare del non dicibile, dell’espulso fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad
antiche proibizioni”.



Veremos com outros textos que as analogias do autor com a maquina, do leitor
com 0 humano e do mito com o inconsciente vao se desfazendo e se refazendo em outras
configuracdes, revelando a dificuldade de definir com exatidio esses elementos. E
justamente na convivéncia da lucidez de seu ensaio com argumentos mais exacerbados e
polémicos, como a plena substituicio de um escritor por uma mdquina, que reside a
intensidade da transi¢do histdrica por ele vivida, a radicalizagdo dos parametros de que ele
dispunha e o estimulo que sentia para continuar o debate.

E possivel associar ao mito, pelas referéncias bibliograficas presentes no
ensaio, as andlises de Freud sobre a linguagem, principalmente no campo da estética.
Calvino se refere aos trabalhos de histéria da arte de Ernst Kris e Ernst Gombrich, com
cujos pressupostos sobre o prazer do jogo combinatério de palavras, capaz de deixar falar
os fantasmas escondidos e trazer a tona uma estética da psicandlise como combinagdo
repetitiva e criagdo inesperada, concordava inteiramente. Alguns dos textos publicados
pelos dois pesquisadores, como o livro Psychoanalytic explorations in art escrito por Kris
em 1952, tratam diretamente da especificidade da arte, defendida antes pelo fundador da
psicandlise e posteriormente por Lacan, em relagdo as outras linguagens, especialmente a
cientifica, ainda que destaquem as dificuldades de delimitacdo entre uma e outra. Se, por
um lado, ambas lidam com a ambiguidade e com significados mais ou menos precisos,
nunca estritamente exatos e fechados, as formas e as fungdes da ciéncia e da arte seriam,
segundo Kris, bem diferentes. O autor ainda argumenta que algumas afirmagdes do senso
comum sao infundadas, como dizer que a linguagem cientifica é inimiga da poesia, ja que
se destina a exterminar suas imprecisdes, ou que o artista ¢ um homem de sentimento
transmissor de uma linguagem sensorial, enquanto o cientista € um homem de pensamento
que se limita a expressar significados abstratos.

Kris toca em questdes semelhantes aquelas que sustentam o ensaio de Calvino,
principalmente ao considerar o mito como dominio comum aos sacerdotes, profetas e
poetas na Antiguidade, lugar privilegiado do passado das tribos, de suas fantasias, suas
proibi¢des, sua infancia, seus tabus, que encontrava no transe da poesia cantada, no fora da
consciéncia do poeta seu unico canal de existéncia. E mesmo na modernidade, com

interesses voltados a psicandlise ou a0 movimento constante de critica e criagdo artistica,



ainda faria sentido falar de mito. Kris assim sintetiza sua visdo do misto de regramento e de
liberacdo criativa: “A arte, por certo, relaciona-se com o transe € o sonho, como se
observou desde Platdo. Mas por outro lado ela se liga a uma racionalidade rigorosa e
controlada™’. Reencontramos aqui as no¢des de maquina e mito. S6 que é preciso fazer
uma ressalva que afasta a discussdo de Kris das reflexdes de Calvino. O primeiro diz que os
problemas a serem respondidos pela arte possuem um grau de complexidade inferior ao das
ciéncias e que o artista se exprime através de sua individualidade, ao passo que a questao
central em “Cibernética e fantasmas” é a densidade de pensamento e conhecimento
alcancgada pela literatura e a coletividade anOnima como autora literdria, negando qualquer
subjetividade de um génio criativo.

Talvez seja também por causa da leitura de textos sobre a psicandlise da arte
que Calvino tenha optado por falar em ‘“fantasma”, designac¢do aplicada ao universo do
irracional e dos sonhos, muito utilizada no campo psicanalitico. Além disso, esses estudos
fazem referéncia as teorias estéticas da total irrepressdo criativa e da escrita automatica,
condenadas por Calvino como expressao de um eu exacerbado e atormentado. Neste trecho

de seu ensaio ele se contrapde a

captura direta da psicologia do profundo, que permite derramar as
imagens do inconsciente, seja individual seja coletivo, geralmente
algo intuitivo, imediato, auténtico, global, que sabe-se 14 como
escapa para fora, uma coisa equivalente, homoéloga, simbdlica de
uma outra coisa.

Assim, o escritor ndo estaria, como leitor de Kris e de outros, desdizendo seu
argumento sobre o autor cibernético em favor da adocdo de uma teoria literdria e
interpretativa centrada na subjetivacdo para a compreensdo de sintomas e medos
reprimidos. Nessa citagdo, sua critica se dirigia aos seguidores de um surrealismo como
estética da fluidez irreprimida da linguagem, para simbolizacdo de outra coisa fora da

linguagem — critica também realizada por outros escritores contemporaneos, como Barthes,

" KRIS, 1968, p.195.

'8S1, p.214. “presa diretta della psicologia del profondo che permette di scodellare le immagini dell’inconscio
sia individuale sia collettivo, comunque qualcosa d’intuitivo d’immediato d’autentico di globale che chissa
come salta fuori, qualcosa equivalente omologo simbolico di qualcos’altro”.

[20]



Vittorini e Queneau. Ao invés dos projetos criativos surrealistas que partiam dos impulsos
incontrolados da escrita até sua posterior lapidacdo simbdlica, Calvino acreditava, em
“Cibernética e fantasmas”, na manipulacdo consciente e incansiavel da linguagem, que
possivelmente culminaria no lapso, no jogo, no chiste, no prazer inesperado de palavras
ditas ao acaso. Seu interesse pelos estudos de arte freudianos que tentavam explicar o
transbordamento inesperado do inconsciente individual e coletivo na linguagem era,
sobretudo, tedrico, pois lhe ajudava a explicar a passagem do que se queria ou se podia
escrever a pagina propriamente escrita, atribuindo um carater de cientificidade ao discurso
estético. Nesse sentido, também a psicandlise participava do amplo campo da ciéncia que
atraia Calvino.

E, a0 mesmo tempo em que o ensaio propde tal cientificidade, através de
declaragcdes de poética respaldadas por claras referéncias tedricas, contribuindo para que a
propria obra de Calvino se posicione dentro da consistente reconstru¢do histérica do
cendrio intelectual dos anos imediatamente anteriores e posteriores a publicacdo de
“Cibernética e fantasmas”, € inegdvel sua importancia também para a afirmacdo da
singularidade da literatura, impermedvel a qualquer cientificidade. Uma singularidade que
nesse texto aparece sob o signo do mito, da no¢@o de transbordamento da linguagem, e que
reaparecerd em outros ensaios através de nocdes similares. Porém, o movimento das
convergéncias e divergéncias entre ciéncia e literatura ndo € pendular, oscilando entre a
cientificidade e a literariedade da narrativa. Veremos que a primeira serd muito mais
privilegiada.

Junto aos estudos de estética da psicandlise e de historiografia da arte, constam
também no ensaio de 1967 os nomes de Hans Enzensberger e Elio Vittorini, escritores
envolvidos no debate sobre os modos com que as narrativas modernas estabeleciam seus
posicionamentos criticos frente ao mundo. De Enzensberger Calvino havia lido Strutture
topologiche nella letteratura moderna, segundo suas anotacdes, tomando conhecimento da
andlise das muitas narrativas labirinticas e desorientadoras estudadas pelo autor, para as
quais a fuga sempre se apresentava como um horizonte possivel. Enzensberger, portanto, é
fundamental para Calvino introduzir em sua argumentac¢do a topologia do labirinto e se

motivar a falar de sua prépria ficcdo, encerrando o ensaio com um trecho de seu conto “Il



conte di Montecristo”, pertencente ao livro 7i con zero (T=0), continuacdo das
cosmicomicas de 1967. Tal narrativa se passa dentro da prisdo de If, de onde o narrador e o
abade Faria tentam escapar, porém de maneiras completamente antagdnicas, como se
demonstrassem matematicamente dois modos possiveis de observar o labirinto que os
enclausurava e de tentar dele sair.

Na verdade, pouco antes de “Cibernética e fantasmas”, Calvino escreveu outro
ensaio intitulado justamente “La sfida al labirinto” (1962). Nessa ocasido ele afirmava que
o melhor modo de enfrentar a cultura de seu tempo, marcada de forma definitiva pelas
inddstrias e pela substituicdo de animais e homens por mdquinas mais potentes, era
valorizar o posicionamento comum dos discursos cientifico e poético, ou seja, a postura de
pesquisa e de descoberta junto a projecdo inventiva e a imagina¢do. Uma de suas ideias
centrais era considerar a poética, e o seu trabalho ficcional em particular, como
multiplicidade de linguagens, métodos interpretativos, instrumentos de andlise critica os
mais abrangentes, permedveis, portanto, as condi¢des do pensamento cientifico. Isso para
que fosse possivel uma literatura de “desafio ao labirinto”, de mapeamento detalhado das
perspectivas, dos objetos e das relagdes humanas instaurados no panorama histérico, € nao
de redenc¢do ao labirinto, como se ele fosse simples demais ou complexo demais. Citando
Robbe-Grillet, Gadda e Borges, todos escritores labirinticos, seja pelas disposi¢coes
espaciais, pela estratificacdo linguistica ou pela cosmogonia que propdem em Sseus
discursos, Calvino defende uma literatura do conhecimento da realidade o mais completo e
variado possivel.

Com Vittorini compartilhava o fascinio pela ciéncia. Tinham, inclusive, um
espaco privilegiado de embate com outros intelectuais, por terem fundado em 1959 a
revista Il Menabo, que em seus poucos ndmeros trouxe ao centro dos debates culturais
literatura e ciéncia juntas. O préprio ensaio “La sfida al labirinto” foi publicado nessa
revista. Vittorini tinha uma posi¢do muito clara e incisiva. Para atestar a contundéncia de
seus argumentos, basta a leitura de seus prefdcios e artigos no periddico, através dos quais
participava da polémica sobre “as duas culturas”. Essa expressdo, cunhada pelo fisico e
romancista Charles Percy Snow no préprio ano de criacdo de Il Menabo, buscava designar

0 abismo existente entre os cientistas e os nao-cientistas (ou intelectuais humanistas), fruto



do ndo-didlogo e do desinteresse entre os grupos. Desde a conferéncia de Snow proferida
em Cambridge, que tentava elucidar os porqués de a cultura cientifica se exercer por
padrdes generalizantes e ndo se importar com Shakespeare, e de a cultura humanista
supervalorizar a arte em comparagdo com outras atividades do conhecimento e desconhecer
a segunda lei da termodindmica, a urgéncia de se questionar os esteredtipos e desencontros
de uma e outra estava colocada. Vittorini, entdo, em uma entrevista publicada em Paese
libri, identifica a origem dessa cisdo na Idade Média, quando comecaram a se formar
conhecimentos inovadores em desacordo com os valores moralistas e preconceituosos do
humanismo vigente. As teorias € os novos paradigmas, relativos, por exemplo, as leis
fisicas do universo, encontravam obsticulos na cultura e na religido, estando pouco a pouco
fadados a se destacarem das leis comuns para se aglutinarem no campo da ciéncia. Esse
choque, para Vittorini, revelava o carater mais criticivel do humanismo que ainda se estaria
deixando sobreviver no século XX: “O humanismo € contra as mdaquinas, € contra a
producdo industrial, € contra as técnicas, € contra qualquer experimentacdo, é contra
qualquer inovagdo que ndo seja saudosista e restauradora”"’.

Tal declaragdo procura quebrar a ilusdo de que os literatos poderiam continuar
alheios a ciéncia, bem como profetiza um “humanismo cientifico”, ou seja, a ci€ncia
assumindo o poder do velho humanismo renascentista, mas também, por sua vez,
humanizando-se suficientemente para que novos projetos literdrios, mais condizentes com o

momento epistemoldgico e tecnoldgico contemporaneo, pudessem nascer. Vittorini ainda

polemiza:

O que significa, de fato, conhecer Shakespeare? Significa adquirir
uma riqueza, multiplicar o préprio espago pessoal pelo espago
Shakespeare, engrandecer-se, de certo modo, até o limite
Shakespeare. (...) Mas se ignoramos o segundo principio da
termodindmica, se ignoramos o principio de indeterminacdo, se
ignoramos o mecanismo do feed-back ou retroacdo, se ignoramos 0s

' A entrevista foi republicada integralmente em Il Menabo, no tdltimo nimero da revista, organizado por
Calvino e inteiramente dedicado a Vittorini, apés sua morte. Cf. VITTORINI, “Per un’assunzione di
responsabilita umanistiche da parte della cultura scientifica”, Il Menabo. Torino: Einaudi, 1967, n.10, p.50.
“L’umanesimo ¢ contro le macchine, ¢ contro la produzione industriale, & contro le tecniche, ¢ contro ogni
sperimentazione, ¢ contro ogni innovazione che non sia revivalistica e restauratoria”.

[23]



processos da evolucdo estelar ou animal, fica nos faltando algo de
que depende a pertinéncia histérica da nossa propria operatividade,
inclusive em sentido literdrio.*

Vittorini traca um percurso mais radical do que Calvino, por vezes
extremizando suas consideragdes, hierarquizando as culturas, posicionando Shakespeare em
um nivel inferior ao das inovacgdes cientificas, e por vezes deixa voltar com for¢a, na
contracorrente, a necessidade de ainda falar de humanismo, mesmo que renovado.
Enquanto Calvino é mais ponderado, Vittorini declara abertamente serem os escritores e

521

poetas de importancia secunddria em relacdo aos cientistas, no texto “Perché si scrive”, ja

que a arte havia abandonado sua funcdo informativa. Compreendemos, através de outro

texto seu, “Comunicazione a Formentor”>>

, que func¢do seria essa, ligada a ideia que tinha
de ciéncia: a literatura deveria trabalhar com verificacdes, operacdes, fatores determinantes,
contestacdes, modelos operacionais, tais como aqueles da cultura “inimiga”.

Acrescenta-se a esse panorama o longo ensaio de Calvino sobre o pensamento
do amigo nesse periodo, “Vittorini: progettazione e letteratura”. O confronto entre visao
cientifica e humanismo tradicional é novamente discutido, tendo como horizonte uma das
bases da obra de Vittorini, a proposta de assumir para a literatura um valor de projeto, de
projecdo ao futuro, pela ndo aceitagdo da situacdo do mundo em que se vive. Tanto esse
quanto outros pressupostos do trabalho critico e ficcional de Vittorini sdo condivididos por

Calvino, inclusive, e sobretudo, 0 modo também projetual, tentacular e poliss€émico com

que ambos entendiam a ciéncia:

Porque “ciéncia” no nosso século significou e significa uma
quantidade de coisas muito diferentes, a indu¢do ou a deducdo, a
dedicacdo ao experimental ou a constru¢do de modelos
matematicos, 0 mecanicismo ou o indeterminismo, e cada vez que o

% Ibid., p.55. “Che cosa significa, in effetti, conoscere Shakespeare? Significa acquisire una ricchezza,
moltiplicare il proprio spazio personale per lo spazio Shakespeare, ingrandirsi, in qualche modo, fino al limite
Shakespeare. (...) Ma se ignoriamo il secondo principio della termodinamica, se ignoriamo il principio di
indeterminazione, se ignoriamo il meccanismo dei feed-back o retroazione, se ignoriamo i processi della
evoluzione stellare oppure animale, noi ci troviamo a mancare di qualcosa da cui dipende la pertinenza storica
della nostra operativita stessa, anche in senso letterario”.

2! Qutra entrevista de 1965, depois reproduzida no mesmo niimero 10 de 1l Menabo, pp. 59-63.

** Publicado em Il Menabo. Torino: Einaudi, 1962, n. 5, pp.4-6.

[24]



retorno a ciéncia apareceu no horizonte da cultura humanista nos
ultimos setenta anos significou coisas diferentes. Mas o problema

z

de base é sempre aquele da possibilidade ou impossibilidade de
conhecer o mundo, e, a0 menos em relacio a isso, o debate
cientifico exige continuamente que também o espectador externo
tome palrtido.23

As descobertas mais fundamentais de diversas ramificacdes da ciéncia,
determinantes para o conhecimento no século XX, unem-se nesse raciocinio pela postura
comum de fazer ver o mundo de novos angulos, de buscar descrever bem as coisas, através
dos mais elaborados modelos e métodos, através, em resumo, da linguagem. Esse seria o
impulso epistemoldgico primordial para a literatura, para a literatura-ciéncia de Vittorini e
Calvino: a atengdo dos literatos voltada ao territdrio antes reservado aos cientistas, no qual
se aplicam indug¢do e deducdo, no qual a linguagem ensaia uma incursdo tanto ao
empirismo quanto aos numeros ldgicos. Mas, na sequéncia do ensaio, Calvino também
destaca algumas divergéncias entre seu projeto e o do amigo. Enquanto este construia seu
novo humanismo sobre a crenga ainda sélida na relacdo entre “homem” e “histéria”,

contrastantes com o polo ainda pensavel da “natureza”, o outro apostava em

um saber no qual toda hipoteca antropocéntrica seja abolida, no
qual a histéria escape de seus limites, seja vista apenas como elo,
deixando-se engolir nos dois extremos pela histéria da organizagao
da matéria, de um lado, a continuidade animal — na qual Vittorini
continua a ver o inicio do homem como um salto — e, de outro, a
extensdo as maquinas de elaboracdo de informagéo.24

# S1, pp.162-3. “Perché ‘scienza’ nel nostro secolo ha significato e significa una quantita di cose molto
diverse, I’induzione o la deduzione, il fermarsi allo sperimentabile o la costruzione di modelli matematici, il
meccanicismo o I’indeterminismo, e ogni volta che il richiamo alla scienza si ¢ profilato sull’orizzonte della
cultura umanistica negli ultimi settant’anni ha significato cose diverse. Ma il problema di fondo ¢ sempre
quello della possibilita o impossibilita di conoscere il mondo, e almeno su questo il dibattito scientifico esige
continuamente anche dello spettatore esterno di prendere partito”.

* Ibid., pp.164-5. “una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia abolita, in cui la storia dell’uomo
esca dai suoi limiti, sia vista solo come anello, lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla storia
dell’organizzazione della materia, da una parte nella continuitd animale — nella quale Vittorini continua a
vedere I'inizio dell’'uomo come un salto — e dall’altra nell’estensione alle macchine dell’elaborazione
dell’informazione”.



Essa tomada de posi¢do parece se adequar aos outros interesses do escritor.
Diferentemente da literatura de Vittorini como proje¢do humanista — tendo em vista o
duplo movimento rumo a ancestralidade bioldgica que liga o homem as variadas formas de
vida, e rumo as mutagdes tecnoldgicas desse homem em meio as mdaquinas — , a
preocupacdo de Calvino € por uma projecdo ndo-antropocéntrica. Por uma projecao,
poderiamos adiantar, cosmicomica. O escritor evidentemente ndo pensard seus projetos
como investigacdes tdo somente césmicas, cientificas e fundadoras de discursos tedricos,
comprobatérios ou técnicos, que gerassem resultados definitivos para uma andlise
metodolégica da situagdo precaria do homem no universo. Ele levard em conta a
comicidade desse percurso, a brincadeira que pode ser descoberta na narracdo que
transpassa seres, planetas, corpos celestes, homens e, certamente, a propria linguagem,
acrescentando um ingrediente estranho a ciéncia. Césmico e cdmico unidos de maneira
bem particular. Inclusive, o proprio modo como o escritor entendia as principais teorizagoes
dos signos linguisticos desenvolvidas principalmente na Franca nesse periodo, como a
semiotica, o estruturalismo e, depois, o pés-estruturalismo, que se generalizavam nos meios
académicos, desmistificando as nocdes de histéria, linguagem e ciéncia, era particular:
todas teorias também passiveis de imperfei¢cdes, falhas e assistematicidades dentro de seus
rigorosos sistemas de mapeamento e andlise, sendo que esses inevitaveis lapsos se tornardo
muitas vezes risiveis sob o seu estilo nas Cosmicémicas.

Ciente de que um humanismo mais adequado ao seu tempo poderia parecer
pouco “humano”, Umberto Eco, também em I/ Menabo, contribuiu com a discussio. Assim
como os seus interlocutores, ele caracteriza esse possivel humanismo como projeto,
especificando-o como um olhar voltado aos objetos e concordando com a visdo de

Merleau-Ponty a respeito do que entendia por humanismo:

Se existe um humanismo hoje, ele se desvencilhou da ilusao que
Valéry designou muito bem ao falar desse “pequeno homem que
estd dentro do homem e que sempre pressupomos”... O “pequeno
homem que estd dentro do homem” € s6 o fantasma de nossas
operacdes expressivas bem sucedidas, € o homem mais admirdvel
nao ¢ esse fantasma, € aquele que, instalado em seu corpo fragil, em

uma linguagem que ja falou muito, em uma histéria titubeante,



reconhece-se e se pde a ver, compreender, significar. O humanismo
- . . 25
hoje ndo tem mais nada de decorativo, nem de bem-estar.

O argumento retirado desse trecho de Merleau-Ponty que Eco desenvolve € o de
“uma linguagem que ja falou muito”, alienando-se nas situacdes de que provém (a
alienacdo inescapavel da sociedade altamente industrializada era o foco de todo o discurso
inicial de seu artigo), e que, por isso, desafia o artista a ndo se deixar também alienar, de
modo a rompé-la para exprimir a crise, € novamente se arriscando a fazé-la espelhar as
condicdes de precariedade. A arte, nessa concep¢do, assim como ja o fazia a ciéncia,
deveria propor modelos operativos complementares que permitissem tomar partido sobre a
cultura mais atual. Afinal, a ideia central da argumentacdo de Eco é de que a arte opera um
modo de formar, ou seja, de dar formas aos contetudos, através das quais traduz um modo
de ver o mundo e criticd-lo. E a literatura aprendendo com a ciéncia e demonstrando sua
autonomia pelas formas estéticas que cria e que sdo seu verdadeiro “contetido”.

E, finalmente, Eco defende que a literatura pode se realizar pela construciao de
imagens do cosmo, novamente em didlogo com a cié€ncia, e, ainda assim, ele ressalta, sem
abandonar a problemdtica das relacdes humanas e sociais, juntando-se a Vittorini e

Calvino:

Uma literatura que exprime nas suas formas abertas e
indeterminadas os universos vertiginosos € hipotéticos concebiveis
pela imaginacdo cientifica, finca-se ainda sobre o terreno do
humano, porque estd ainda definindo um universo que assumiu sua
nova configuracao justamente por for¢ca de uma operagdo humana —
entendendo como operacdo a aplicagdo de um modelo descritivo
com o qual operar sobre a realidade. Mais uma vez a literatura
exprimiria nossa relacdo com o objeto do nosso conhecimento, a
nossa inquietacdo diante da forma que demos ao mundo, ou da
forma que ndo podemos lhe dar; e se esforcaria para prover nossa

» MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, apud ECO, 1962, p.233. “S’il y a un humanisme
aujourd’hui, il se défait de 1’illusion que Valéry a bien désigné en parlant de ‘ce petit homme qui est dans
I’homme et que nous supposons toujours’... Le ‘petit homme qui est dans ’homme’, ce n’est que le phantdme
de nos opérations expressives réussies, et ’homme qui est admirable, ce n’est pas ce phantdme, c’est lui qui,
installé dans son corps fragile, dans un language qui a déja tant parlé, dans une histoire titubante, se ressemble
et se met a voir, a comprendre, a signifier. L’humanisme d’aujourd’hui n’a plus rien de décoratif ni de
bienséant”.



imaginacdo de esquemas sem os quais toda uma drea da atividade
técnica e cientifica talvez nos escapasse, e se tornaria
verdadeiramente algo diferente de nos, pelo qual nos deixarmos ao
méximo conduzir.”

O esfacelamento de importantes paradigmas da cultura cientifica e literéria e,
principalmente, a emergente necessidade de operar modelos de compreensao da realidade
servem como plano histérico para entendermos as perspectivas da ensaistica e da ficcao de
Calvino e para conseguirmos relaciona-las ao intenso debate da época. Dois textos bastante
semelhantes entre si, que propunham diretrizes para projetos editoriais envolvendo o
escritor e outros intelectuais, possibilitam complementar em linhas gerais o cendrio tedrico
montado com “Cibernética e fantasmas” e com as posi¢des de Vittorini e Eco.

O primeiro se refere ao projeto de uma revista que Calvino pretendia fundar
com Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e outros, que se chamaria Ali Baba, mas
que nunca se concretizou, mesmo depois de varios anos de gestacdo. Em “Lo sguardo
dell’archeologo” (1972), o escritor se propds a sistematizar as discussdes feitas até entio
sobre o programa a ser adotado na composi¢do de Ali Baba, abrindo seu texto com as
dificuldades de categorizar as multiplas produgdes técnicas, artisticas, culturais que
surgiam, a fim de entendé-las e discuti-las, justamente porque a Histéria e o Homem jéa ndo

eram mais como antes:

Os métodos continuamente retificados e atualizados durante os
ultimos quatrocentos anos para estabelecer um lugar para cada coisa
e cada coisa em seu lugar (e deixar de lado aquilo que fica fora),
aqueles métodos unificdveis em uma metodologia geral, a Histdria,
isto é, a escolha de um sujeito denominado Homem, a cada vez
definido com seus predicados, sofreram muitissimas rachaduras e

*% Tbid., p.236. “Una letteratura che esprime nelle sue forme aperte e indeterminate gli universi vertiginosi e
ipotetici azzardati dall’immaginazione scientifica, si batte ancora sul terreno dell’umano, perché sta ancora
definendo un universo che ha assunto la sua nuova configurazione proprio in forza di una operazione umana —
intendendo con operazione I’applicazione di un modello descrittivo in base al quale operare sulla realta.
Ancora una volta la letteratura esprimerebbe il nostro rapporto con 1’oggetto della nostra conoscenza, la
nostra inquietudine di fronte alla forma che abbiamo dato al mondo, o alla forma che non possiamo dargli; e
lavorerebbe per provvedere alla nostra immaginazione schemi senza la mediazione dei quali tutta una zona
dell’attivita tecnica e scientifica forse ci sfuggirebbe, e diverebbe veramente qualcosa di altro da noi, da cui al
massimo lasciarci condurre”.



fissuras para ambicionar ainda manter tudo estdvel, como se nada
i .27
tivesse acontecido.

Frente a instabilidade e a inadequacdo dos métodos, a alternativa, entdo, seria
encarar o desafio de explorar as mais recentes propostas de representacdo e comunicagao
nas artes, baseadas em diversas operacdes que faziam funcionar juntos maquinas, homens,
seres vivos e mecanismos elementares de toda a matéria, escolhendo a cada caso os
instrumentos criticos mais apropriados. Porém, percebe-se no programa esbocado por
Calvino uma postura um tanto resistente, dadas as profundas mudangas a serem saldadas,
de recriar um outro sistema tdo seguro quanto haviam sido os paradigmas do saber dos
séculos anteriores; porque, se o projeto da revista ndo concebia a existéncia de sujeitos de
investigacdo e de discursos claramente determinados como unidades interpretativas dos
fatos culturais, existiria, de qualquer forma, uma metodologia estruturalista ou semiética
bem rigida a ser aplicada a descri¢do da multiplicidade fragmentéria de linguagens, teorias
e objetos artisticos. Por outro lado, apesar dessa tendéncia a uma nova sistematizagao,
Calvino ressalta a decisdo do grupo de simular realmente um trabalho de arqueologia sobre
os materiais encontrados, isto é, um trabalho minucioso que deveria ser realizado “de fora”,
com a descri¢do cuidadosa e a compreensao mutua entre “arquedlogo” e “ruinas”, isentas
de qualquer empenho aprioristico de reconstru¢do completa e linear do passado ou do
presente. A arqueologia, nesse raciocinio devedor, em grande medida, dos trabalhos de
Foucault, mostrava-se ao grupo de Ali Baba mais condizente com os novos tempos do que
a histdria, devido ao seu exercicio de descricdo e ao olhar mével em relagcao ao lugar social,
cultural, moral que ocupa, distante de uma narra¢do positivista ou teleoldgica de fatos e
obras. Mas, ainda assim, a arqueologia da revista nascente queria se apoiar em outros
procedimentos metodoldgicos bastante cientificos. E o empenho de Calvino em redigir um

programa editorial coerente que esclarecesse todos os pressupostos metodoldgicos que

7 Ibid., p.324. “I metodi continuamente rettificati e aggiornati durante gli ultimi quattrocento anni per
stabilire un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto ( e mettere da parte cio che resta fuori), - quei metodi
unificabili in una metodologia generale, la Storia, cio¢ la scelta d’un soggetto denominato 1’Uomo, volta a
volta definito dai suoi predicati, - hanno patito troppe crepe e falle per pretendere di tenere ancora tutto
insieme come se niente fosse”.



seriam ali assumidos ja indica que, em meio a crise e a urgéncia de renovagdo, ¢ com uma
postura “arqueoldgico-estruturalista” que ele construia suas afinidades.

E evidente que muitos dos avancos tedricos na revisio dos paradigmas do
pensamento ocidental implicavam necessariamente retrocessos e deslocamentos, riscos e
ganhos, seguranca e inseguranca, presentes todos eles nas reflexdes de Calvino, sempre
motivadas pelos novos processos histérico-sociais. Processos que, para ele, também em
relacdo ao projeto de montar uma colecdo com 50 titulos de obras literdrias e
historiogréficas para a “Einaudi Biblioteca Giovani” de 1974, faziam-se cada vez mais
descontinuos. Tanto que discute na apresentacdo a coletanea o rompimento da ilusdo de que

narrativas historicas e ficcionais se sucederiam fluidamente, formando um todo unitario:

aprenderemos que continuidade e sincronia sdo ilusérias, que
também a “histdéria universal” ndo deixa de ser apenas um ponto de
vista particular, um enésimo preconceito nosso. Mas as historias,
aquelas que entraram a fazer parte do nosso patrimdnio mental, com
a evidéncia dos emblemas e dos simbolos e com sua impregnagdao
de significados, continuardo ainda a trabalhar dentro de nés, a
significar, a abrir novos discursos. **

Micro-histérias ao invés de uma Historia universal; relatos fragmentarios ao
invés de um discurso de verdade; a histéria antiga como conjunto polivalente de narrativas,
com poder de simboliza¢do e, portanto, de significacdo contundente e dindmica, assim
como as narrativas literdrias se apresentam como histérias com multiplos pontos de vista
sobre o mundo, que restam assim desconexas e particularizadas, na memdria cultural das
sociedades. Aparece mais uma vez colocado o problema da narracdo ndo-antropocéntrica e
da multiplicidade de instrumentos de leitura do mundo, ja referido em outros textos. Além
de que a referéncia a um patrimonio narrativo potencialmente aberto a novos significados

recupera o valor mitico da escrita e da leitura literdria j4 antes apresentado.

2% 82, pp.1721-2. “impareremo che continuita e sincronia sono illusorie, che anche la ‘storia universale’ non si
salva dall’essere solo un punto di vista particolare, un ennesimo nostro pregiudizio. Ma le storie, quelle che
sono entrate a far parte del nostro patrimonio mentale con la evidenza degli emblemi e dei simboli e con la
loro pregnanza di significati, continueranno ancora a lavorare dentro di noi, a significare, ad aprire nuovi
discorsi”.



Nesse mesmo contexto, o escritor redige um artigo para um ndmero especial do
The Times Literary Supplement sobre as ligacdes entre a literatura e outras disciplinas, cujo
titulo original em italiano, depois publicado em Fiera Letteraria no mesmo ano de
“Cibernética e fantasmas”, era “Tra idee e fantasmi”. Enzensberger e Umberto Eco, com os
quais Calvino se correspondia com frequéncia nesse periodo, também tinham sido
convidados a escrever, mas sdo os textos de Queneau e de Barthes que mais nos interessam,
por explorarem a fundo o embate entre ciéncia e literatura. Mesmo que a Calvino
competisse discutir a alianca entre filosofia e literatura, seu texto, muito préximo de
“Cibernética e fantasmas”, ndo resistia em considerar também a ciéncia como participante
dessa relagdo, compondo com os artigos de Queneau e Barthes um consistente diagrama de
argumentos sobre as especificidades literdrias. Ja o titulo do ensaio revela a importancia dos
fantasmas para o autor, fantasmas que, nesse caso, ficam fora do sistema das ideias,
assombrando-as nos territorios da filosofia e da ciéncia. Também a imagem do tabuleiro de
xadrez abre o texto, demonstrando novamente sua funcionalidade como analogia: enquanto
os fantasmas s@o os que ndo pertencem ao dentro do sistema, o tabuleiro é o dentro, o
conjunto de regras, o proprio jogo.

Calvino, em um primeiro momento, tenta definir claramente, por contraste, a
atividade literdria de narrar histérias sem abstracdes, construindo personagens e acdes
concretas e vitalistas, particularizadas e descritas individualmente, que se distanciaria do
discurso filosofico-cientifico, de natureza mais universalizante e conceitual. Porém, a
distingao comega a se desfocar ao longo do ensaio, enquanto comenta as dificuldades da
aproximacao entre literatura e filosofia, as tentativas fracassadas de didlogo entre escritores
e fil6sofos, uma certa rigidez de julgamento de uns com os outros e a artificialidade com
que a critica parecia forcar o encontro. Filosofia e literatura, em resumo, inicialmente
definidas de modo um tanto purista, deveriam, segundo o escritor, deslocar-se de seus
lugares convencionais para que o didlogo fosse proveitoso, para que se pudesse, por
exemplo, sentir sutilmente a natureza filoséfica da linguagem literdria. E, por fim, ambas

poderiam arriscar uma aproximacao com a ciéncia efetiva:



Aquilo que eu estava descrevendo como um casamento com camas
separadas deve ser visto como um ménage a trois: filosofia,
literatura, ciéncia. A ciéncia se encontra diante de problemas
semelhantes aos da literatura, constroi modelos do mundo
continuamente postos em questdo, alterna método indutivo e
dedutivo, e deve sempre estar atenta € nio tomar como leis
objetivas as suas proprias convengdes linguisticas. Uma cultura a
altura da situacdo s existird quando a problematica da ciéncia, a da
filosofia e a da literatura se colocarem em questdo umas as outras
continuamente. *°

Nesse movimento, mesmo aproximando-os pelo objetivo comum de construcdo
de ordens mentais para a compreensido do mundo, a partir dos métodos e modelos
cientificos, Calvino ainda tenta nuancgar os espacgos, insistindo em afirmar que escrever
romances para deliberadamente fazer filosofia (e todas as outras combinacdes do ménage a
trois) significa ndo respeitar a propria literatura, que ndo deve ser conceitual e tem seu
modo particular de operar a linguagem. Ele diz apenas valorizar as obras literarias que
parecam ter se preocupado com questdes filosdficas na medida apropriada para fortalecer
uma sua natureza filosofica ja existente. O segredo para fugir do artificio gratuito, de
acordo com suas consideragdes, seria ndo impor ao modo especifico de trabalhar com a
linguagem os atributos e as funcionalidades que lhe s@o alheios, de outra linguagem, mas
nem por isso impedir que aquilo que nao lhe € “natural” venha influenciar seu modo
préprio de colocar e pensar os problemas. Um equilibrio muito dificil, como podemos
perceber, pouco “quantitativo” (apesar de muito exato), que teria sido conquistado por
Lewis Carroll, Jorge Luis Borges e Raymond Queneau, figuras que ja acompanhavam
Calvino e que ainda o acompanhariam. Teriam em comum a disposicdo especulativa,
visiondria e erudita, sem levé-la, no entanto, muito a sério, sempre buscando esconder o
jogo das estruturas e dos conceitos que alimentavam intencionalmente suas narrativas.

Assim, eles se defenderiam do peso do mundo com leveza, precisamente a “leveza

81, pp.193-4. “Quello che stavo descrivendo come un matrimonio a letti separati, va visto come un ménage
a trois: filosofia letteratura scienza. La scienza si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della
letteratura; costruisce modelli del mondo continuamente messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e
deve sempre stare atenta e non scambiare per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura
all’altezza della situazione ci sara soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella
della letteratura si metteranno continuamente in crisi a vicenda”.

[32]



fantasmatica das ideias™. Com essa ligeira alusdo aos fantasmas do titulo de seu texto,
Calvino o encerra. Estabelecidas as equivaléncias ideias-filosofia e fantasmas-literatura,
estes apareceriam unicamente para se fazer ver, para lembrar que eram a garantia do
descontrole dos conceitos estruturais e sist€émicos (definidores para o escritor da linguagem
filosofica e cientifica), e do equilibrio entre esses conceitos e as especificidades literdrias
(uma vez que a literatura possuia também sua parcela conceitual ou abstrata,
principalmente em Borges). Os mesmos fantasmas que existiam como leitores histéricos ou
que ainda ndo existiam como o “fora da linguagem”, como vimos, aparecem agora como
responsaveis por retirar o “peso” das coisas e das proprias ideias, emprestando sua leveza
corpérea ao instinto filos6fico e cientifico da literatura. Portanto, exercem papel
fundamental no pensamento de Calvino, reforcando o quao decisivo e multifacetado era o
debate sobre como e por que literatura e ciéncia deveriam se encontrar € se ouvir.

Barthes (1994) também trata das semelhancas e diferencas entre ci€ncia e
literatura em “De la science a la littérature”. Destaca que a especificidade mixima da
escritura é estar na linguagem, ser a propria linguagem, com o poder de contestar todos os
outros discursos e codigos que circulam. Desse modo, a escrita literdria seria o campo da
soberania da linguagem, a ser, alids, sublinhada pelas andlises estruturalistas. A linguagem
cientifica, no entanto, também seria constituida de estruturas linguisticas comuns a
qualquer obra humana social e cultural, mas, devido a alguns séculos de institucionaliza¢dao
e de sucessivas classificacdes em especialidades e categorias do conhecimento, teria se
tornado dominio supremo da seriedade. Sua tarefa, segundo Barthes, era reconquistar a
caracteristica agora exclusiva da literatura, o prazer da linguagem, o eros da
experimentacdo com as palavras. O foco, portanto, da participacdo desse intelectual francés
no debate do The Times Literary Supplement sao as particularidades do jogo da linguagem
inerente a literatura.

Queneau (1967), por sua vez, tendo em vista o confronto tradicionalmente
hostil entre poetas e cientistas, alerta para a importancia de a poesia renovar sua relagdo
com a ciéncia para poder expandir seus significados. Ressalta a matemdtica como

instrumento cognitivo interdisciplinar a ser levado em conta pelos escritores, devido a sua

* Ibid., p.196. “leggerezza fantomatica delle idee”.



natureza metalinguistica. Sendo assim, € possivel compreender as referéncias que Queneau
faz ao grupo Oulipo, que ajudou a fundar em Paris. A intencdo era justamente matematizar
a literatura para que ela sempre fosse literatura potencial, cujos resultados levariam, por
exemplo, a narrativas l6gico-dedutivas bastante esquemadticas. Enquanto Barthes atacava a
pretensdo da ciéncia de ser um discurso privilegiado que diz a verdade através de uma
linguagem aparentemente neutra, querendo provar que essa ciéncia deveria aprender com o
respeito que a literatura devotava a linguagem, Queneau defende que os literatos deveriam
se interessar mais pela metodologia matemdtica, plena de significados discursivos,
inclusive literérios.

Toda essa discussao sobre ci€ncia e literatura, da qual o nimero especial do The
Times nao é sendo um exemplo localizado dentre muitos espalhados pela imprensa
periddica da época, como a prépria revista Il Menabo, estende-se por grande parte da
producdo ensaistica de Calvino. Seus textos podem ser agrupados em blocos com teméticas
afins, sem que necessariamente tratem de ciéncias e autores definidos, abrangendo um
nimero bem variado de saberes, tradicdes, nocdes conceituais, desde areas mais exatas,
como a cibernética, até outras menos exatas, como a antropologia. Certos ensaios
remontam a cultura de alguns séculos atrds, quando falar de ciéncia e literatura significava
algo bem diverso do que nas ultimas décadas. Outros discutem poéticas e teorias bem mais
atuais, de livros editados, organizados e mesmo traduzidos por Calvino naqueles anos 1960.
Assim, podemos dizer que, através desses textos que compdem o debate sobre as duas
culturas, é possivel conhecer boa parte da biblioteca do leitor Calvino: obras escritas por
aqueles estudiosos “multidisciplinares”, que exerciam nos séculos XVI e XVII o oficio de
astronomos, matemadticos, fisicos, anatomistas, bidlogos; teorias sobre a matéria no
universo, o surgimento do homem e sua insignificancia na esfera global dos seres vivos, as
estruturas determinantes da composi¢ao desses seres e as relacdes que estabelecem entre si
e os milhares de narrativas criadas dentro dos agrupamentos sociais; e, finalmente, as
propostas estéticas mais recentes que prestam contas ao desenvolvimento tecnolégico-
informacional da sociedade moderna explorando as potencialidades da linguagem.

Muitos sdo os autores lidos, a fim de pensar tais questdes, porém alguns se

destacam pela recorréncia com que marcam presenca nas reflexdes de Calvino. Comecando



por Galileu, grande mestre da observacdo minuciosa e da escrita econdmica, cientista com
estilo de literato, poderiamos ainda citar Lévi-Strauss, Propp, Barthes e Greimas, até
alcancar as fic¢des de Queneau e Perec. Além disso, € imprescindivel fechar esse cendrio
com a fic¢do do préprio Calvino e a tradi¢do com que dialoga em suas cosmicomicas. Em
certos pontos desse percurso, temos a sensacdo de que € possivel sistematizar as afinidades
entre literatura e ci€ncia e as especificidades de cada uma, mas em outros voltam a ganhar
destaque as dificuldades de tal sistematizacdo, como se algo sempre ameagasse os limites
da légica dicotdmica que parece reger o debate. E sdo esses desequilibrios vividos pelo
ensaismo e pela ficcdo de Calvino que merecerdo destaque.

Por isso, serd valido se perguntar quando e como concepg¢des de literatura e de
ciéncia emergem de seus textos, € quais seriam seus funcionamentos e suas implicagdes nos
elementos centrais da composi¢do de um Calvino cada vez mais “mdquina”, intensamente
empenhado em enfrentar os desafios da narratividade no século XX: autor, leitor, maquina,

mito, linguagem.
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2.1. O livro da natureza e o alfabeto: Galileu, escritor lunatico

Galileu Galilei € definitivamente uma das maiores referéncias para Calvino,
como disciplina descritiva, perspicdcia de observacdo e limpidez de estilo. O polémico
observador do vasto e misterioso universo tem seus escritos lidos com muita atengao as
suas precisdes astrondOmicas e nuangas poéticas, tornando-se um modelo ndo s6 para o
escritor em particular, mas para toda uma tradicdo italiana de romancistas. Sao muitas as
breves citacdes e longos os comentdrios a obra de Galileu dentro da obra de Calvino. Dos
ensaios e entrevistas dos anos 60 as conferéncias preparadas em 1985 para a Universidade
de Harvard, Lezioni americane — Sei proposte per il prossimo millennio, foi constante a
presenca de Galileu em suas reflexdes sobre ciéncia e, sobretudo, literatura. Um primeiro
ponto importante desse material € propriamente a insercao do cientista no canone literdrio
italiano, através das licdes morais e estilisticas que esse astronomo-fisico-matemético
poderia ensinar a escrita moderna. Em “Due interviste su scienza e letteratura” (1968),
juncdo de algumas respostas dadas por Calvino em duas entrevistas nas quais lhe havia sido
proposto o desafio de explicar o didlogo possivel ou impossivel entre literatura e ciéncia,
ele legitimava os valores e os métodos de pesquisa de Galileu — tomando-o por uma figura
completa de intelectual, ndo apenas de um astrénomo ou um matemaético que escrevia livros
transgressores sobre as leis dos corpos e da inércia — dentro da tradicao literdria italiana, da
qual nunca se afastava para escolher seus “classicos”.

Afinal, “Galileu usa a linguagem ndo como um instrumento neutro, mas com
uma consciéncia literdria, com uma continua participacdo expressiva, imaginativa, até

mesmo lirica™!

. Calvino o compara explicitamente a Maquiavel, confessando naquele
momento sua predilecdo pelo primeiro, pois sua escrita ofereceria tanto precisdo e clareza

quanto possibilidades inventivas irrestritas. Esses dois procedimentos ndo se excluiam, de

''S1, p.232. “Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con
una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addiritura lirica”.

[39]



acordo com Calvino, e contribufam para que se realizasse a vocacdo primeira da literatura
italiana:

Essa é uma vocacdo profunda da literatura italiana, que passa de
Dante a Galileu: a obra literdria como mapa do mundo e do
cognoscivel, a escrita movida por um impulso cognitivo, que € ora
teologico, ora especulativo, ora mistico, ora enciclopédico, ora de
filosofia natural, ora de observacao transfiguradora e visiondria. 32

Nessa passagem o autor expde claramente uma proposta de literatura como
mapa do mundo. A imagem é densa em sua cartografia de estéticas e perspectivas,
incluindo o nome de um dos maiores cldssicos da prosa italiana. Capaz de se
metamorfosear e se diversificar constantemente, a linguagem de Galileu era tdo admirdvel
quanto a de Dante. Assim, Calvino estreita o consdrcio entre ciéncia e literatura,
desfazendo os esteredtipos de formalidade, neutralidade e transparéncia aplicados a
linguagem cientifica, e o de valorizacdo de cada palavra dentre todas as outras do sistema
de signos por parte da linguagem literdria. Mais adiante, porém, ao exemplificar o que uma
poderia aprender com a outra, volta a naturalizar a inventividade como essencialmente

literaria e a 16gica e o modelo como instrumentos cientificos:

Em algumas situacdes, € a literatura que pode indiretamente servir
de mola propulsora para o cientista: como exemplo de coragem na
imaginacdo, ao levar as ultimas consequéncias uma hipétese etc. E,
do mesmo modo, em outras situacdes, acontece o inverso. Nesses
momentos, o modelo da linguagem matemadtica, da 16gica formal,
pode salvar o escritor da sedimentacdo que sofrem palavras e
imagens por seu falso uso.*

32 Ibid., pp.232-3. “Questa & una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo:
I’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che ¢ ora
teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione
trasfigurante e visionaria”.

3 Ibid., p.237. “In qualche situazione & la letteratura che pud indirettamente servire da molla propulsiva per lo
scienziato: come esempio di coraggio nell’immaginazione, nel portare alle estreme conseguenze un’ipotesi
ecc. E cosi in altre situazioni pud avvenire il contrario. In questo momento, il modello del linguaggio
matematico, della logica formale, pud salvare lo scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e
immagini per il loro falso uso”.



De qualquer forma, o ponto central da argumentacdo continuava sendo a
auséncia de artificialismos que caracterizava os ensinamentos estéticos do cientista. Em
outro texto, “Il rapporto con la luna”, Calvino havia sido ainda mais taxativo quanto a

relevancia de Galileu para a narrativa literdria:

O maior escritor da literatura italiana de todos os séculos, Galileu,
apenas se poe a falar da lua, eleva a sua prosa a um grau de precisdo
e evidéncia, bem como de rarefacdo lirica, prodigiosas. E a lingua
de Galileu foi um dos modelos para a lingua de Leopardi, grande
poeta lunar.. 4

A referéncia a Leopardi também ja tinha aparecido nas entrevistas, unida ainda
a Ariosto, antecessor do poeta e de Galileu na genealogia de Calvino. Essa linhagem,
potencializada pela definicdo “o maior escritor da literatura italiana”, criaria certa polémica
na critica, colocando Calvino sob a acusag@o — que ja se erguia contra seus novos principios
nos anos 60 — de desvalorizar o canone sagrado e inspirador da literatura, em favor de
confundir seus discursos com os da ciéncia, equiparando-os. O préprio escritor se refere a
estupefacdo do critico Carlo Cassola diante da nomeacao de Galileu, e ndo de Dante, como
grande mestre da prosa italiana. Na verdade, o que se ressaltava era a plasticidade da lingua
e a inventividade das descricdes alcancgadas pelo discurso (apesar disso e também por isso0)
cientifico, preciso, rigoroso, que Galileu desenvolvia. Calvino queria demonstrar o carater
por vezes extremamente poético da linguagem investigativa e comprobatdria do cientista,
assim como reivindicava para a literatura o uso de recursos e operagdes usuais na escrita
cientifica.

Chegava com Galileu ao d&pice da conjuncdo ciéncia e literatura: o
conhecimento do mundo. A novidade dos estudos do astronomo pisano no século XVI que
mais faz pensar Calvino é a visdo da natureza ndo s6 como um livro a ser lido e
interpretado, mas como um livro matematico, que contém todas as ciéncias, figuras, formas

e explicagdes do universo. Um livro que poderia ser reduzido até a sua unidade minima, o

* Ibid., p.228. “II pil grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a
parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica
prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare...”.

[41]



alfabeto, de onde se originariam as formas perfeitas, esferas, quadrados, e as imperfeitas e
mais complexas, como as plantas, os animais € 0 homem. Calvino ja tinha se referido ao
alfabeto e ao universo como multiplicidade combinatéria de letras em “Cibernética e
fantasmas”. Agora, em dois ensaios dos anos 80, “Il libro, i libri” e “Il libro della natura in
Galileo”, chancela-se a nog¢do de mundo como livro exato repleto de inumeras
particularidades inexatas, trazida por Galileu (e, antes dele, por Lucrécio e Ariosto) ao
debate que Calvino conduzia sobre ciéncia e literatura. Os mesmos processos sistematicos
observados e postos em pratica por Galileu na compreensao dos fendmenos mais fluidos,
imensos e misteriosos, afrontados com o menor dos livros, o alfabeto, sdao vistos pelo
escritor nos modelos desencadeados pela cibernética e pela tecnologia de combinac¢ido do
DNA e do binarismo numérico dos computadores: “com as combina¢des de uns vinte
signos é possivel dar conta de toda a riqueza multiforme do universo™™.

“II libro, 1 libri” traz também as implica¢cOes mais fundamentais dessa antiga ars
combinatoria (ja discutida muito anteriormente por Raimundo Lilio e Leibniz) para pensar
a literatura contemporanea, estabelecendo ligagdes diretas com “Cibernética e fantasmas”.
Calvino se questiona, considerando o avancado estdgio da informatica, se seria possivel
atingir o livro absoluto ou a enciclopédia total através do cérebro eletronico. Essa hipotese
se faz presente em seu raciocinio, desvelando o cardter controlador, “esgotador” de
possibilidades que assume com frequéncia. Mas pondera que um livro absoluto nunca teria
sentido, se nao estivesse em meio aos outros, na multiplicidade de pequenos livros
incompletos, ndo-absolutos, assim como a compilagdo perfeita dos saberes e linguagens tao
distintos entre si seria sempre ilusoria.

A ideia mais coerente era a de que o mundo da natureza € indistinguivel em
todos os seus elementos, confuso, apenas aparentemente fluido, abundante e continuo, e
que poderia, portanto, atrair para si o mundo escrito de papel e palavras para ser visto
também como um livro, o livro da natureza de Galileu, ao qual seriam aplicadas geometria

e matematica. Porém:

3382, p.1850. “con le combinazioni d’una ventina di segni si pud render conto di tutta la multiforme ricchezza
dell’universo”.



O pensamento de que os livros se originam dos livros como por
uma forga bioldgica propria do papel escrito pode gerar angustia. Se
€ o discurso escrito que atravessa a mao que escreve, € o autor sO €
um instrumento de algo que se escreve independentemente dele,
talvez ndo sejamos nds a escrever os livros, mas sao os livros que
nos escrevem. °

Essa afirmac¢do de que a consciéncia dos fluxos de escrita que independem do
proprio escritor seria angustiante faz pensar se o mundo escrito também ndo sofreria, em
algum momento, a interferéncia do indistinguivel e do incontroldvel caracteristicos do
mundo ndo-escrito. O ensaista havia dito em “Cibernética e fantasmas” que a sensacdo de
algo que acontece na escrita, malgrado a tensdo criativa vivida pelo autor, seria de alivio,
justamente por retirar o valor da interioridade de um “eu” na literatura. Entre angustia e
alivio ele tentava explicar, e também entender, ajudado por Galileu, se e como funcionaria
a apropriacdo humana do universo extra-humano através do conhecimento. Entre angustia e
alivio ele acompanhava as indeterminag¢des e imperfei¢cdes dos dois mundos, do escrito e do
nio-escrito, na tentativa de, como Galileu, ler esses mundos, decodifica-los, modela-los,
mas também, inevitavelmente, ndo esgotar suas paginas. A consciéncia, enfim, de viver em
um mundo ndo-escrito cadtico e informe e de se ausentar no mundo escrito, onde também
ndo se tem total controle, onde ndo ha s6 um que escreve, mas muitos, incomoda Calvino.

Essas sensagdes desencontradas provocadas pela passagem de um mundo a
outro sdo mais exploradas em “Mondo scritto € mondo non scritto” (1985), no qual
novamente aparece Galileu. Destacam-se duas passagens relacionadas a disjungao
traumatica desses espagos. Na primeira, ele admite se sentir muito mais seguro e a vontade
no mundo escrito, sob o controle dos mecanismos ji conhecidos que ordenam as palavras e
procuram um sentido para o mundo nao-escrito, este sim misterioso em seus mecanismos,
impenetravel, labirintico, inclassificavel. Porém, também afirma que, olhando mais
atentamente, o mundo ndo-escrito se revela infiltrado por tantos discursos, povoado por

tantos signos, que parece nos convidar a /é-lo, da mesma forma que lemos o mundo escrito,

3 Ibid., p.1852. “II pensiero che i libri siano generati dai libri come per una forza biologica propria della carta
scritta pud comunicare angoscia: se ¢ il discorso scritto che passa attraverso la mano che scrive, e I’autore non
¢ che uno strumento di qualcosa che si scrive indipendentemente da lui, forse non siamo noi a scrivere i libri
ma sono i libri che scrivono noi”.



a procura de suas estruturas reconheciveis. Esse caminho retoma os passos dos outros
textos em que o livro de Galileu era discutido, rumo a certa indiferenciacdo entre os
mundos ou a uma diferenciacdo diversa, ndo mais tdo traumadtica, mas, ainda assim, de
angustia e alivio. Porque o mundo ndo-escrito s6 se torna habitdvel, nas atuais sociedades
letradas e plurilinguisticas, por leitores, por homens que leem o mundo tanto quanto
possivel; assim como o mundo escrito ndo é mais territério protegido pelas medidas de
seguranca dos escritores, pelo controle intensivo da escrita “uniautoral”. Logo, de um claro
binarismo (dentre diversos outros construidos por Calvino) chega-se a um paradoxo, que
ndo mais diferenciaria com nitidez os dois termos — ainda preservados desde o titulo do
ensaio.

Da segunda passagem importante do texto salta uma imagem bastante
significativa do modo como ele entendia o descontrole do mundo ndo-escrito e o controle
do mundo escrito: a multiplicidade infinita, indeterminada e ilegivel de ideias, fatos,
relagdes, coisas se sentiria tdo aprisionada em si mesma que parecia pedir constantemente
socorro ao mundo das palavras, desejando a libertagdo através da literatura. A natureza das
estruturas e da ordem do alfabeto é libertadora. Isso justifica a frequéncia de Calvino no
mundo escrito de Galileu, onde o0 mundo nao-escrito era visto como um livro minimo
primordialmente escrito com o cdédigo exato da matemadtica, tendo com o tempo
multiplicado tanto suas combinagdes ali inscritas, que pareciam apenas existir milhares de
direcdes desconexas. Perseguindo as particularidades do mundo literario, Calvino ainda diz
nesse ensaio preferir a transparéncia estupefante da linguagem de Franz Kafka no confronto
com o0 “outro” mundo, a técnica do estranhamento da minuciosa linguagem de James Joyce.
Isso significa que ele preferia afrontar a desordem da realidade com o seu oposto, a ordem
sintdtica, semantica, estilistica. Desejo de limpeza, de organizagao, de racionalizacao.

E era essa importancia de se dominar as regras e conhecer a fundo os limites e
as potencialidades do mundo escrito, em meio a extrema precisao e limpidez, que admirava
em Galileu. Todos os elementos mais caros a ele ja tinham sido explicitados pelo cientista-

literato nesta passagem de Il Saggiatore:



A filosofia € escrita nesse livro enorme que estd continuamente
aberto diante de nossos olhos (quero dizer, o universo), mas nao €
possivel compreendé-lo, se antes ndo se aprende a compreender a
lingua e conhecer os caracteres com os quais é escrito. Ele esta
escrito em lingua matemdtica, € os caracteres sdao tridngulos,
circulos e outras figuras geométricas, sem os quais € humanamente
impossivel compreender uma palavra; sem eles ficamos a andar em
vio por um escuro labirinto.”’

O universo, a lingua matemdtica, o homem, o labirinto. As palavras-chave,
como vimos, de “Cibernética e fantasmas”, do didlogo com Vittorini, Barthes e Queneau, e
do modo com que entendia o papel da literatura frente a ci€éncia. O espago cdsmico que
conjuga infinitas combinacdes das pecas do jogo de xadrez; a polémica entre a poténcia
escritural ou a metadiscursividade matemética; a faléncia do humano como paradigma do
pensamento nas ciéncias exatas e humanas e nas artes; a topografia intrincada da realidade
histérica, social e cultural. A licdo de Galileu para superar as incertezas € os impasses que
Calvino sentia era bem-vinda.

A escrita a um s6 tempo cientifica e literdria, na qual convencdes e saberes
filoséficos, descritivos, matematicos, poéticos se interseccionam, cruzando diferentes
espacos e mesclando diferentes estilos, ndo €, no entanto, exclusiva de Galileu. Outros
estudiosos de séculos atrds evidenciaram ao leitor Calvino possibilidades para a
narratividade moderna por meio de uma narratividade muito anterior a mais recente
dicotomia ciéncia x arte, que talvez lhe permitisse pensar em termos de ciéncia + arte,
(combinag¢do que imediatamente remete a variante ciéncia = arte). Uma das figuras do
Renascimento que o atrairam foi o cientista Gerolamo Cardano, sobre quem escreve um
artigo em seu quarto centenério de morte. Homem dedicado a observag¢do meticulosa dos
fatos e comportamentos humanos, e, a0 mesmo tempo, predisposto aos conhecimentos da

magia e as hipdteses sobre os mistérios da mente e de intui¢des inexplicaveis, é lembrado

7 GALILEU, 2008, p.38. “La filosofia & scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi a gli occhi (io dico 1'universo), ma non si puo intendere, se prima non s’impara a intender la lingua, e
conoscer i caratteri, ne’ quali ¢ scritto. Egli ¢ scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed
altre figure geometriche, senza i quali mezi & impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi & un
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto”.



como um dos fundadores de vdérias disciplinas surgidas no século XVI, com seu De

Consolatione, por exemplo.

Escrevia ndo somente como cientista que deve comunicar suas

pesquisas, ndo somente como poligrafo que tende a enciclopédia
universal, ndo somente como grafdbmano que enlouquece
preenchendo paginas e pdginas, mas também como escritor, que
persegue com as palavras algo que foge a palavra.3 8

Sao assim identificados os varios desejos que movem a escritura de Cardano,
todos eles de interesse também para Calvino. A divulgacdo da ciéncia, o enciclopedismo, a
megalomania linguistica e, o mais importante, o impulso literdrio do cientista, definido
como a busca da palavra para o que ndo tem palavra. Essa serd uma diretriz literdria
predominante em muitos textos do escritor, desde o argumento sobre a linguagem tentar
dizer algo que lhe estd fora, o mito, apresentado em “Cibernética e fantasmas”. Cardano
teria agido como pensador e escritor versatil em mais de duzentos textos de ciéncias,
religido, filosofia e musica. Escreveu ainda, destaca Calvino, um tratado peculiar sobre os
jogos de azar, De ludo aleae, depois considerado o primeiro texto de teoria da
probabilidade. E € justamente assim que o escritor o caracteriza, por sua consonancia com o
espirito cientifico renascentista da desmontagem do mundo nao mais homogéneo e
totalizante. Tal obra, que atrai aquele Calvino fascinado pelo jogo de xadrez, teria
contribuido para as no¢des mais precursoras de sua época, relativas a desmistificacdo do
universo como ordem divina estavel, do homem como centro do conhecimento, das
sensagdes e reacdoes humanas como previsiveis e controlaveis.

O conjunto tdo multiforme e instigante, ora mais especulativo, ora
autobiogréfico, da obra de Cardano representaria, portanto, um passo importante: a ideia de
um conhecimento dinamico e volivel do mundo, que acontece através de regras e de uma
escrita repleta de certezas e incertezas tanto cientificas quanto literdrias. Por isso ele era

nomeado cientista e escritor, envolvido como estava em observacdes e comprovacoes

¥ S1, p.792. “Scriveva non solo perché scienziato che deve comunicare le sue ricerche, non solo perché
poligrafo che tende all’enciclopedia universale, non solo perché grafomane che smania di riempire fogli su
fogli, ma anche perché scrittore, che insegue con le parole qualcosa che sfugge alla parola”.

[46]



empiricas, em descricoes de percepcoes fugazes, em intuicdes sobre fendmenos
inverossimeis. Novamente percebemos que nao hd elogio a imprevisibilidade no discurso
critico de Calvino sem fazer constar imediatamente ao seu lado a assegurada existéncia do
conjunto finito e controldvel das faces do dado langado em um jogo.

Outro nome j4 mais tardio que aparece em um ensaio seu ¢ Giammaria Ortes,
um padre “aritmomaniaco” bastante excéntrico do século XVIII que, junto a outros estudos
sobre comportamentos sociais e embates filoséficos, almejava calcular a matemética e a
geometria de todos os fatos, pensamentos e sentimentos humanos, inclusive a dor e o
prazer. Seu retrato € desenhado na introdugdo ao livro Calcolo sopra la verita dell’istoria e
altri scritti: pensador pessimista, escritor amargo, perscrutador de uma visdo da existéncia
humana como maquina, tinha por cldssico fechamento de seus escritos a expressao “Quem
sabe dizer se estou fingindo?””, tributdria, segundo Calvino, do universo teatral por ele
apreciado. Interessante paradoxo de um matemdtico da natureza dos homens, de seus
gestos, opinides e relacdes com a economia e a politica, emprestando a mascara do ator

para criar um mistério sobre a veracidade do que escrevia:

Construtor de sistemas e de mecanismos, Ortes ndo podia ter uma
inclinacdo especial pela histéria, ao contrdrio, pode-se dizer que
pouco conhecia do que era a historia. (...) Mas, nas conclusdes de
“Célculo sobre a verdade da histéria”, Ortes revela um desejo de
conhecimento cOsmico voltado ao detalhe infinitesimal e
irrepetivel: ele, que sempre tende a exaurir o humano em uma
algebra de elementos abstratos, aqui condena toda pretensdo de
conhecimento geral que nao seja baseado em uma inatingivel soma
de todas as experi€ncias particulares. 40

7z

Nesse trecho € apresentado o embate entre “elementos abstratos” e

“experiéncias particulares” depois desenvolvido na leitura de Lévi-Strauss. As

¥ Ibid., p.899. “Chi mi sa dir s’io fingo?”

“ bid., p.902. “Costruttore di sistemi e di meccanismi, Ortes non poteva avere una speciale inclinazione per
la storia, anzi, si puo dire che poco capiva di cosa la storia fosse. (...) Ma nelle conclusioni del Calcolo sopra
la verita dell’istoria, Ortes rivela un desiderio di conoscenza cosmica puntata sul dettaglio infinitesimale e
irrepetibile: lui che sempre tende a esaurire I’'umano in un’algebra d’elementi astratti, qui condanna ogni
pretesa di conoscenza generale che non sia basata su un’irragiungibile somma di tutte le esperienze
particolari”.



determinagdes conceituais de Ortes surpreendentemente se desdobram em uma
multiplicidade de seres e situagdes, ligando dois movimentos contrarios, porém reciprocos:
o da equacdo matemadtica que sustenta as multiplas possibilidades e o da percepcao de um
todo tdo multifacetado quanto inatingivel. Ortes, em seus textos repletos de cdlculos e
conceitos, e Calvino, em seus ensaios sobre esses cientistas-fildsofos-literatos, chegam a
conclusdo de que os residuos sempre persistem, o sistema nunca € perfeito e a linguagem
deve estar disponivel as imperfeicdoes e as particularidades que fogem a regra. Se € a
disciplina algébrica do humano e de todo o seu conhecimento que € privilegiada, depara-se,
mais cedo ou mais tarde, com o “detalhe infinitesimal” que ndo se deixa sistematizar. Se € a
variedade de experi€ncias, estilos e tradi¢cdes que se quer percorrer, sem pretensdo a
abstracdo e a sistematizagado, € a propria dimensao ancestral do conhecimento e do homem
que se perde.

Calvino, cercando-se dos cédlculos mateméticos de mapeamento do mundo de
Cardano e Ortes, pouco afeitos a historicizacdo, e dos tratados do cientista menos
antropocéntrico do grupo, Galileu, indiscutivel observador do cosmo, vive dia a dia, texto a
texto, essa tensdao entre maquina e mito, entre vontade de controle e a sensacdo de ter de
admitir que algo sempre escapa as intengdes prévias. Enquanto a teoria da probabilidade e
das unidades infinitesimais ja estava toda contida nos textos de Cardano e Ortes, a chegada
do homem a Lua em 1969 ndo poderia ser pensada sem Galileu. Afinal, foi em sua inteireza
imperfeita, em sua beleza repleta de deformidades, em sua superficie ndo mais lisa e
luminosa, mas perfurada por crateras, que ela foi perscrutada pelo telescépio do
observador. Calvino valoriza essa postura destemida de quebrar a longeva tradicdo da Lua
como mero adereco mdégico, que servia para enlevar jovens apaixonados, descrevendo-a
como realmente era e deveria ser vista. Por isso, no texto “Il libro della natura in Galileo”
(1985), ele cita justamente a passagem em que o astrdbnomo afirma sua satisfagcdo

intelectual com a natureza mutédvel da Lua e de outros corpos celestes:

Eu ndo posso ouvir sem grande admiracdo, e direi grande
repugnancia do meu intelecto, atribuirem aos corpos naturais
integrantes do universo, como de grande nobreza e perfei¢do, o
estado impassivel, imutdvel, inalterdvel etc, e, ao contrario, acharem



de grande imperfeicdo o estado alterdavel, volivel, mutdvel etc. Eu
prefiro considerar a Terra nobilissima e admirdvel pelas tantas e tdo
diversas alteracdoes, mutagdes, geracdes etc, que nela acontecem
incessantemente (...).41

Nao s6 Calvino como muitos outros intelectuais estavam de olhos atentos ao
céu, devido principalmente aos fatos histéricos mais marcantes daqueles tltimos anos, de
intensa repercussdo mundial. Todos se pronunciavam sobre as idas de astronautas ao
espaco e comentavam nos diversos meios de comunicagcdo as consequéncias imediatas e
futuras da exploracdo humana na Lua e em Marte. Em 1976, o assiduo leitor de Galileu
redige um artigo sobre a primeira fotografia colorida disparada pela sonda americana
Viking 1° da superficie do planeta vermelho. O acontecimento faz com que se reflita sobre
as inumeras ilusdes criadas pelas historias de toda uma literatura de fic¢do-cientifica, que
estavam sendo apagadas com a descoberta de que o outro planeta, com o qual tanto se

sonhara, era um deserto sem graca e sem vida.

4 GALILEU, Dialogo sopra i due massimi sistemi, 2003, apud S1, p.858. “lo non posso senza grande
ammirazione, e dird gran repugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran nobilta e perfezione a i corpi
naturali ed integranti dell’universo questo esser impassibile, immutabile, inalterabile, etc., ed all’incontro
stimar grande imperfezione 1’esser alterabile, generabile, mutabile, etc.: io per me reputo la Terra nobilissima
ed ammirabile per le tante e si diverse alterazioni, mutazioni, generazioni, etc., che in lei incessabilmente si
fanno (...)”.



Figura 2. Fotografia tirada pela sonda americana Viking 1° sobre a superficie de Marte

O ensejo era propicio para que Calvino deixasse mais uma vez registrada sua
critica a uma fic¢do-cientifica como “literatura de segunda ordem” e sua admiracdo pelas
“limpidas pdginas”™** de Galileu sobre os satélites de Jupiter. O tom do ensaio é de
preocupacio com os desertos também existentes em nosso planeta, representativos de nossa
condi¢do contemporanea de carestia e de catdstrofe.

Em outro texto motivado pela ocasido da morte do astronauta Von Braun,
participante da missdo com o Apolo 11 que havia chegado a Lua, o escritor pde em questiao

as conquistas espaciais dos udltimos anos, contrastando-as em seu esplendor e sucesso

282, p.2289. “letteratura di second’ordine” / “limpide pagine”.

(50]



cientifico-tecnoldgico com as desordens e os problemas terrestres da humanidade,
cogitando se, agora que o homem estava no dominio do espago extraterrestre autorregulado

em suas leis fisicas, seria possivel simplesmente concluir que algo melhoraria na Terra:

Mas hoje precisamos nos perguntar quanto vale uma inteligéncia
tedrica e prética tao refinada, quando ninguém sabe sequer por onde
comegar a afrontar os tantos problemas entrecruzados que surgem a
cada minuto: crescimento demografico, crise alimentar,
desigualdade das riquezas e das capacidades produtivas entre as
vrias partes do mundo. **

Calvino se mostra desiludido, ndo concordando com a analogia que muitos
haviam estabelecido naquela ocasidao entre Von Braun e Cristévao Colombo, descobridor
do Novo Mundo. Para ele a conquista histérica dos territérios coloniais apresentaria
vantagens irreversiveis para a humanidade, como as riquezas culturais € a nocao de homem
que se reinventava, ao passo que a conquista do espaco ndo havia ainda demonstrado sua
relevancia para o futuro dos territérios e homens na Terra. O homem havia chegado a Lua,
mas e agora? “O céu se torna o espelho da luta cruel pelo predominio entre as nagdes, o

~ . . . 44
desafogo dos problemas ndo resolvidos aqui embaixo...”".

O que fazer com o
conhecimento do espaco como sistema perfeito, antes hipdtese tedrica, agora descoberta
pratica? Como resolver os mesmos velhos problemas humanos, que pareciam so se repetir
fora do planeta? As dificuldades de compreensdo das coisas persistiam. Calvino tinha de
dar conta de fatos socioecondmicos emaranhados, confusos, interdependentes. A
inteligéncia conquistada para arremessar o homem para fora do planeta sé seria util se
ajudasse a entender o mundo ndo-escrito.

O impulso motivador do texto “La conquista dello spazio” de Maurice Blanchot

(1964), publicado em Il Menabo, parece também ser o de avaliar os ganhos da ida do

homem a Lua e ao espaco, lugar do antigo céu divino, sagrado e invioldvel, tornado um

“ Ibid., p.2316. “Ma oggi siamo costretti a chiederci cosa ci vale una cosi raffinata intelligenza teorica e
pratica, quando nessuno sa nemmeno da che parte cominciare nel fronteggiare i tanti problemi concatenati che
incombono a breve scadenza: crescita demografica, crisi alimentare, disuguaglianza delle ricchezze e delle
capacita produttive tra le varie parti del mondo”.

“Ibid., p.2318. “Il cielo diventa lo specchio della lotta spietata per il predominio tra le nazioni, lo sfogo dei
problemi non risolti quaggiu...”.



lugar de pura conjectura cientifica. Mas tinha por ensejo ponderar sobre as dificuldades de
o homem poOr em questdo o seu pertencimento a terra, onde estdo suas raizes. Por isso, diz
Blanchot, Yuri Gagarin ter se sentido sem parametros para relatar sua experiéncia como
primeiro homem a viajar ao espaco em 1961, preenchendo seu discurso, tdo esperado por
milhares de pessoas ao redor do mundo, mais com titubeios e pausas do que com palavras
certeiras que pudessem expressar exatamente o que era olhar para o seu planeta “de fora”. E
isso realmente ndo teria importancia, porque, mais do que saber o que e como contar,
Gagarin parecia simbolizar a oportunidade de simplesmente dizer, através de suas
hesitacdes, que a verdade sobre as coisas, tanto quanto os proprios homens, era nomade e
ndo estava mais enraizada como antes.

Eugenio Montale (1996), por sua vez, escolhe exatamente oS mesmos
elementos que instigavam Calvino nesse panorama de conquistas tecndlogicas dos anos 60.
No texto “Luna e poesia” de 1969, reflete sobre as consequéncias das novidades cientificas
advindas das disciplinas exatas para as outras dreas de conhecimento e, sobretudo, para a
arte. Ele nao acreditava que a vida humana progredia com a chegada do homem a Lua e que
os valores de referéncia, inclusive a prépria Lua, mudariam radicalmente: ela continuaria
sendo uma imagem privilegiada de tantos desejos humanos, de tantos pressagios e destinos.
A ideia de fundo do texto €, como se v€, a da autonomia da arte em relacio a ciéncia. Nesse
ponto vemos uma distincdo. Enquanto Calvino aplaudia especificamente o caréter
desmistificatério da ciéncia de Galileu e de outros em relacdo a Lua e a toda uma altiva
tradicdo poética que a enaltecia, Montale reiterava a continuidade do astro celeste como
simbolo imaginativo e sentimental.

Ainda escrevendo sobre os mesmos episodios histéricos, também Calvino
questiona-se sobre o que lhe parecia naquele momento o mais importante: o homem. Estava
disposto a ciéncia, dedicado a literatura, curioso pela aproximacao das duas, mas para o fim
unico de responder as urgéncias do homem contemporineo — mesmo que duvidando
fortemente do antropocentrismo, junto com Galileu. Assim revela em “Due interviste su

scienza e letteratura’:



Claro que sei que certamente eu ndo escapo do humano, mesmo nao
me esforcando para transpirar humanidade por todos os poros. As
histérias que escrevo se constroem dentro de um cérebro humano,
através de uma combinacdo de signos elaborados pelas culturas
humanas que me precederam.®

Esse depoimento reitera a garantia de uma presenca humana na maquinaria
literria, desta vez na prépria autoria, mesmo que automatizada pelos processos de
decodificacdo e sintese logica do espaco e do tempo ndo-escritos. As narrativas
responderiam a esses processos sem, no entanto, sairem completamente do dominio de uma
cognicdo humana: o cérebro como tabuleiro de xadrez de “Cibernética e fantasmas” da
lugar ao cérebro que, ainda respondendo a combinatéria do determinismo cultural, transpira
humanidade, lida com fatores que lhe sdo préprios e incontorndveis e se relaciona

diretamente com a outra parcela de humanidade constitutiva da literatura:

A literatura constroi figuras autdbnomas que podem servir como
elemento de confronto com a experiéncia ou com outras
constru¢des da mente. E s6 através da reflexdo do leitor que a
literatura pode se transformar em uma atividade moral, isto &, so
através de um confronto dos valores que o leitor busca com aqueles
que a obra literdria parece sugerir ou implicar.46

A importancia do leitor reaparece em meio as discussOes da escritura de
Galileu, um simbolo de prosa que aliava hipdteses e comprovagdes fisicas a narragdes e
descricdes inventivas. O leitor, na verdade, teria de saber escolher o melhor confronto com
essa escritura, para o mais critico questionamento sobre o mundo por vir. Desse confronto
entre os valores de um e outro lado surgiria a forca moral da literatura, principalmente pelo
contato com “outras constru¢des da mente”, como diz no trecho. A literatura, aos olhos de

Calvino leitor de Galileu, precisava estar constantemente empenhada em observar, atestar e

#'S1, p.234. “Tanto so gia che dall’'umano non scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanita
da tutti i pori: le storie che scrivo si costruiscono all’interno d’un cervello umano, attraverso una
combinazione di segni elaborati dalle culture umane che mi hanno preceduto”.

% Ibid., p.236. “La letteratura costruisce delle figure autonome che possono servire come termine di confronto
con I’esperienza o con altre costruzioni della mente. E solo attraverso questa riflessione del lettore che la
letteratura pud collegarsi a un’attivita morale, cio¢ solo attraverso un confronto dei valori che il lettore cerca
con quelli che 1’opera letteraria sembra suggerire o implicare”.
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refutar, consciente de que esses movimentos sdo amplos, complexos e coletivos, exigindo
que os homens aos quais ela se dirigiria também se empenhassem na instauracdo de um
sentido critico, historico, moral da narrativa.

Narrativa que nos textos ensaisticos do escritor nunca deixa de ser geometria,
légica, célculo, rigor, sendo também, mas bem menos frequentemente, multiplicidade,
particularidade, excecdo, descontrole. O préprio Galileu ensina que essa mescla pode e
deve acontecer. E Calvino o acompanha, discutindo ainda sua obra nos dltimos textos que
escreveu, citando-o em quase todas as propostas para o préoximo milénio das conferéncias
de Harvard. Seguindo o seu rastro pelas dezenas de outros autores citados, vemos que o
astronomo marca presenga na licdo “Leveza”, com seu modelo bastante sintético e sem
peso, o alfabeto, a ser contraposto ao mundo ndo-escrito, assim como tinham feito Leopardi
e Cyrano de Bergerac, e agora a ciéncia levissima dos neurdnios, neutrinos e bits. Ou com
sua “Rapidez”, sua agilidade de raciocinio em uma escrita concisa, essencial e de precisao
ficcional, comprovada por seu Il Saggiatore. Ou entdo quando, em “Multiplicidade”, os
diversos saberes, codigos e explicacdes com os quais a literatura do dltimo século tentava
criar uma visao multifacetada do mundo remetem a época da ciéncia antiga e a figura de
literato-cientista-filésofo de Galileu. Figura multipla, autores miltiplos. E com este olhar
sobre uma literatura que faz “falar o que ndo tem palavra, o pdssaro que pousa sobre a
calha, a drvore na primavera e a drvore no outono, a pedra, o cimento, 0 pléstico”“, que

continuaremos explorando suas relagdes com a ciéncia.

7 Ibid., p.733. “parlare cid che non ha parola, I'ucello che si posa sulla grondaia, ’albero in primavera e
I’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica”.
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Figura 3. Eclairage nocturne — Fotografia de Laurent Laveder

2.2. Cosmologias do homem primitivo: mito em Lévi-Strauss e Pavese

Em uma entrevista a Daniele Del Giudice de 1978, Calvino responde:

Mas qualquer ilusdo de harmonia nas coisas contingentes &
mistificatéria, por isso € preciso buscd-la em outros niveis. Assim,
cheguei ao cosmo. Mas o cosmo ndo existe, nem mesmo para a
ciéncia, € s6 o horizonte de uma consciéncia extraindividual, onde
superar todos os chauvinismos de uma ideia particularista do
homem, e talvez alcancar uma O6tica ndo antropomorfa. Nessa
ascensdo nunca senti nem satisfacdo temerosa, nem contemplagdo.
Ao invés disso, senti responsabilidade pelo universo. Somos o elo
de uma cadeia que se inicia em escala subatdomica ou pregalactica.
Dar aos nossos gestos, aos nossos pensamentos a continuidade do
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antes de nés e do depois de nés € uma coisa em que acredito. E
gostaria que isso fosse extraido do conjunto de fragmentos que
constituem minha obra. **

O espirito geral da conversa ja era o de um balanco de sua obra, porque
publicava desde os anos 40 e tinha muitos projetos e histérias na bagagem. Ele havia
participado do movimento de resisténcia antifascista como narrador de vdrios contos
brotados dos campos vigiados, das emboscadas e peripécias, de toda a escassez e a
violéncia da guerra. O seu primeiro romance, I/ sentiero dei nidi di ragno (1947), colocava
em cena um garoto sardento e malcriado, Pin, para falar da caréncia, da incompreensao e da
vontade de descobrir explicagdes para coisas misteriosas, provocadas pela batalha. Pin
acaba por exercer dentro do romance o papel do narrador que atrai para junto de si sua
comunidade, com a grande variedade de histdrias e can¢des que conhece, como os antigos
narradores orais das tribos. Calvino também j4 tinha completado sua famosa trilogia I nostri
antenati (1960), consagrando-se, com seu visconde partido ao meio, seu bardo nas arvores e
seu cavaleiro inexistente, como escritor fabulista ou fantdstico, epiteto adquirido
precocemente. Até suas narrativas cosmicOmicas ja estavam “velhas”, agora que se falava
de Il castello dei destini incrociati (1969) e Le citta invisibili (1972), livros em que o
escritor teria realizado performances narrativas e descritivas mais intensas. E preciso ter em
vista tdo longo e variado percurso para contextualizar aquele ‘“cheguei ao cosmo”, que
continua demarcando o momento cosmicdmico como passagem bastante significativa em
meio a outras obras tao autdbnomas e particulares.

Desse trecho depreende-se o problema do antropocentrismo, que Calvino
pensava ser papel da literatura superar. O homem deveria ser visto como um dos elos da
extensa cadeia de seres, substancias e matéria que constituem o universo, uma variedade de

vida que se relaciona com seus pares € com o mundo de um modo determinado, possuindo

*'S2, pp.2830-1. “Ma ogni illusione d’armonia nelle cose contingenti & mistificatoria, percid bisogna cercarla
su altri piani. Cosi sono arrivato al cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, ¢ solo I’orizzonte
di una coscienza extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea particolaristica dell’uomo, e
raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. In questa ascesa non ho mai avuto né compiacimento panico
né contemplazione. Piuttosto senso di responsabilita verso I’'universo. Siamo anello di una catena che parte a
scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuita del prima di noi e dopo di
noi, ¢ una cosa in cui credo. E vorrei che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che ¢ la mia
opera”.



pontos de vista (narrativos, sobretudo) condizentes com sua existéncia. E que certamente
ndo eram os Unicos pontos de vista possiveis, mas talvez o fossem até entdo na literatura
dos dois ultimos séculos, principalmente quando se tratava de narrativas tendencialmente
realistas, com foco em problemas “humanos”, fossem eles histéricos, sociais, econdmicos,
morais. Chegar ao cosmo era tentar o distanciamento, o estranhamento de perspectiva, a
desmistificacdo e a desconfianca direcionadas a tradicdo de tantos romances do homem
sobre 0o homem. Tarefa que punha necessariamente em xeque o sentido classico de se
contar a Histdria, fluido, linear, causal e universalizante, como se também sO existisse um
sentido de Homem.

Calvino esclarece a Del Giudice que o cosmo alcancado ndo despertava
interesses verdadeiramente analiticos, técnicos, investigativos, sendo aquele de poder ver de
modo diverso, despido das convengdes e dos preconceitos usuais. Oportunidade que
também valeria para a ciéncia, como se a veracidade de todo aquele espago fisico tdo
longinquo e maior do que o mundo cotidiano ndo valesse sendo como espaco mental, onde
pOr a prova outras perspectivas cientificas e literdrias. Essa visdo do escritor desconstréi o
senso comum de que a ciéncia propenderia unicamente ao empirismo, a quantificacdo ou a
comprovagdo perceptiva e ldgica de seus objetos, e a literatura a pura inspiracdo ou ao
temor suscitados por fendmenos desconhecidos. “Nem satisfagdo temerosa, nem
contemplacdo”. O cosmo prevalece em Calvino como diversidade de imagens, como
espaco da linguagem.

Pensando nesses elementos, podemos ler um artigo escrito pelo préprio Del
Giudice que recupera a ideia de Calvino ndo ser um escritor romanesco, no sentido de nao
acreditar na viabilidade da representacdo realista ou naturalista dos grandes romances do
século XIX para a narratividade literaria moderna. Para o critico, Calvino teria percebido a
nao coincidéncia entre palavras, estruturas e pontos de vista, de um lado, e “coisas reais”,
de outro, evidenciando em sua obra a natureza de elaboracdo artesanal da linguagem, da
combinacdo do alfabeto. Por isso, em contraposi¢do ao romanesco, Del Giudice o
denomina escritor “maneirista” ou “diurno”*, desinteressado da mimese do espaco e do

tempo praticada nos romances tradicionais, porque via potencialidades a serem exploradas

* DEL GIUDICE, 1990, p.27



em outros mecanismos, como a evidenciagio do modo de se operar o proprio
enquadramento ficcional, o recorte e o encadeamento das historias.

Essa discussdo poderia prosseguir pela recuperagdo das origens da explicita
rendncia de Calvino em escrever romances, ou um certo tipo de romance, que nos levaria
aos seus primeiros debates ainda nos anos 50 a respeito da necessidade de a literatura
avancar em seus modelos e superar os romances extensos, sérios, realistas do século XIX.
Mas como esse nao é o caso aqui, vale a pena ressaltar que o termo ‘“romanesco” em seu
discurso adquire exatamente o significado oposto ao empregado por Del Giudice.
Romanesco, de acordo com os primeiros textos tedricos importantes do escritor, significa
um proceder narrativo ainda distante dos romances efetivos, um modo de narrar plural em
sua tendéncia ao aventuroso, ao impulso amoroso entre os personagens, a for¢a poética,
visual de uma acgdo, todos pilares de qualquer trama de romance, sem um modelo prévio e
global de um tnico género. No ensaio “Mancata fortuna del romanzo italiano” (1953), por
exemplo, encontramos O romanesco como ndo-romance € como origem genealdgica
positiva dos romances a serem escritos nas décadas seguintes, que nao incorreriam nem no
lirismo intelectual exacerbado, nem no objetivismo narrativo artificioso. O que diz mais do
que essa declaracdo, no entanto, é a imagem criada em outro ensaio, “Le sorti del romanzo”
(1957), para fazer ver o contraste entre 0os romances oitocentistas € uma nova narrativa que
deveria surgir, menos confiante na representatividade do real: “Tem o Thomas Mann, pode-
se objetar. Sim, ele compreendeu tudo ou quase tudo do nosso mundo, mas se debru¢ando
de uma altissima balaustrada do século XIX. N6s olhamos o mundo nos precipitando pelo
fosso das escadas™. A diferenca crucial quanto a solidez e ao distanciamento dos lugares
de observacdo dos antigos e novos romancistas marcava fortemente a necessidade de a
literatura pés-manniana prestar contas com a velocidade, a instabilidade, o risco. E util,
portanto, ter em vista, ainda que de forma esquematica, essa posi¢do de Calvino contra a
perpetuacdo dos romances tradicionais do século XIX no século XX, para circunscrever
ainda mais sua resisténcia ao antropocentrismo e ao realismo e naturalismo dele oriundos, e

sua chegada ao cosmo.

0 S1, p.1513. “C’¢ Thomas Mann, si obietta; e si, lui capi tutto o quase del nostro mondo, ma sporgendosi da
un’estrema ringhiera dell’Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale”.
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Além de leitor de estudos mais antigos com forte teor cientifico e equilibrado
sabor poético, anteriores a ciéncia moderna, ele também se envolverd com livros recentes
de histdria e filosofia da ciéncia e, notadamente, de etnologia e antropologia, dos quais ird
recolher ao longo dos anos mais argumentos para pensar a existéncia do homem no
universo sob novas perspectivas. Perspectivas que valiam justamente como perspectivas,
mentais, moveis, desafiadoras e refutidveis, e ndo como vias de acesso a um saber
inquestiondvel ditado pelos cientistas. Alguns desses livros o ajudardo mais ainda em sua
escavacdo de materiais potencialmente literarios, por também oferecerem uma sintonia
adequada entre os saberes e as linguagens das duas culturas. As novas teses cientificas e a
forma como eram apresentadas ao publico serviam em conjunto, de modo indissocidvel, a
Calvino leitor de ciéncia. Um leitor que procura com precisdo dentro da ciéncia apenas
aquilo que lhe interessa para pensar e escrever literatura, para encontrar diferentes modos
de narrar.

Além disso, estimulada principalmente pelas pesquisas formalistas e
estruturalistas, a discussdo sobre as narrativas nas culturas primitivas iniciada com
“Cibernética e fantasmas” ganha novos contornos, conduzindo a um significado de mito
complementar aquele do ensaio. L4 se transmitia a ideia de uma linguagem fora dos limites
impostos pela combinatdria restritiva dos elementos predeterminados, como se sempre
existisse a chance de criar um novo mito a partir de algo nunca dito antes. Agora os mitos
sdo vistos principalmente como linguagem ja consolidada, significado cristalizado e
tornado também sistema combinatdrio, estrutura mental e cultural dos povos estudados e de
seus ricos patrimonios de lendas cosmogoOnicas. Assim, além da referéncia a um valor
mitico constantemente atualizado pela relacio do homem com a linguagem e o mundo,
voltado a permanente possibilidade de, em um instante da escrita literdria, encontrar ou
reencontrar uma forma verbal que se sente “inaudita”, “inédita” e, a0 mesmo tempo,
“polissémica”, encontramos também em Calvino o mito intrinseco a ancestralidade
humana, como modelo narrativo com certas caracteristicas reconheciveis, recorrentes em
épocas e espacos diversos, que ganham mais e mais variacdes, porém passiveis de
classificac@o. Esses dois sentidos de mito, como pré-forma e forma sucessivamente, um

como experiéncia e manipulacido, outro como fiabula e repeticdo, indistinguiveis, na



verdade, dentro da propria escrita ou da propria leitura, reaparecerdo principalmente nos
textos em que discutird os trabalhos de Lévi-Strauss e de Pavese.

Como colaborador do jornal la Reppublica, ele escreve uma resenha ao livro La
Nouvelle Alliance - Métamorphose de la science, de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, que
seria publicado na tradugdo italiana pela Einaudi. O escritor sublinha, nesse trabalho de
1979 realizado pelo quimico russo e sua colega de pesquisa, o teor apaixonado das andlises
que refutam a separacdo entre as ‘“duas culturas”, entrecruzando no mesmo discurso
principalmente perspectivas cientificas e filoséficas, mas também poéticas. Calvino se
mostra entusiasmado com o livro, j4 que em muitos momentos se sente convencido de sua
for¢ca intencionalmente filoséfica, sem artificialismo ou pedantismo, perigos dos quais o

escritor se defendia:

Ora, devo dizer que a minha primeira reacdo quando vejo as
enunciagdes de um cientista tendendo ao “poético” € um gesto de
desconfianca. Uma das primeiras regras da nossa (ou, ao menos, da
minha) educacdo intelectual dita, na verdade, que a ciéncia deve se
apresentar com a sua cara mais dura e elementar. Se dos resultados
de seu proceder impassivel escapa o que eu poderia considerar uma
sugestdo poética, recebo-a cordialmente, mas devo ser eu a

descobri-la. Se é a prépria ciéncia que me diz: “veja como sou
. ~ h ) ~ 51
poética!”, eu ndo aceito, e até tenho uma reacao de desprezo.

Essa declaracdo revela o processo de transformagao que Calvino acreditava ser
possivel em seu contato como escritor com a ciéncia, tomando-a, nesse caso, como um
discurso impassivel e bruto a ser depurado para que dele se extraisse poesia. Ele conseguia,
como leitor de Galileu, encontrar ali poesia por si mesmo, ainda que o cientista tivesse ele
também demonstrado uma consciéncia literdria importante para que a metamorfose
acontecesse. Prigogine e Stengers teriam igualmente permitido que seu texto provocasse

com certa naturalidade a disposi¢do no leitor de recolher literatura em meio a bruteza. Essa

31 S2, pp.2039-40. “Ora, devo dire che la mia prima reazione quando vedo le enunciazioni d’uno scienziato
inclinare verso il ‘poetico’ ¢ un moto di diffidenza; uno dei primi punti fermi della nostra (o almeno della
mia) educazione intellettuale vuole infatti che la scienza ci si presenti col suo volto piu burbero e disadorno;
se dai risultati del suo impassibile procedere salta fuori quella che sara da me considerata una suggestione
poetica, la saluto come benvenuta, ma devo essere io a scoprirla; se ¢ la scienza stessa a dirmi: ‘hai visto
come sono poetica!’ io non ci sto, anzi ho una reazione di rifiuto”.
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passagem de uma a outra dependeria, portanto, das inten¢des do escritor que vive dentro do
leitor de ciéncia e poderia suscitar, inclusive, desconfianca e desprezo. Tal ponto de vista
privilegia a disparidade entre ciéncia e literatura, colocando-as em seus lugares usuais, a
primeira em seu “proceder impassivel”, a segunda como beleza e inventividade — o que
entra um pouco em choque com outras consideragdes do escritor a respeito de uma ciéncia
plenamente consciente da provisoriedade de seus resultados e da parcialidade de sua
linguagem, e de uma literatura bastante imbuida de um espirito bruto e impassivel.

Recuperando os passos histdricos descritos por Prigogine e Stengers, desde os
primeiros pressupostos cientificos dos antigos gregos € os principais precursores das teorias
sobre a vida do homem e as leis da natureza, como Newton e Galileu, até as ultimas
descobertas da termodinamica, a entropia, a irreversibilidade e a perda de calor do cosmo,
Calvino percebe, em meio a esse discurso, a forte presencga de escritores e filésofos, como
Diderot, Kant, Nietzsche e Michel Serres. Os pesquisadores haviam revertido a conclusdao
pessimista de Jacques Monod (1971) de dez anos antes, sobre a soliddao acidental e
marginal da espécie humana na Terra, em um otimismo filoséfico-cientifico que postulava
a vida humana como passagem necessdria, que abriria perspectivas improvaveis e, por isso
mesmo, interessantes. Assim como o proprio Serres recebia com animo a publicacdo de La
Nouvelle Alliance em sua resenha no Le Monde, exaltando a circunstancialidade e a
imprevisibilidade na compreensdo do mundo e de si mesmo, Calvino também sentia
surpreendentemente renovada a relagdo entre ciéncia e literatura, pois atestava a
possibilidade de a primeira transitar por questionamentos filoséficos e literarios de forma
consistente, sem atritos. Isso ndo impede o escritor de deixar bem claro no depoimento
acima que existem duas discursividades distintas e que forcar sua conjun¢do s6 surtiria
efeitos repulsivos: € o leitor quem deve decidir se a ciéncia € também poesia ou nao.

Cinco anos depois, ainda em la Reppublica, publica um artigo sobre Fato
antico e fato moderno, livro de Giorgio de Santillana que, centrado na histéria do
pensamento matemdtico e astrondmico desde seus primérdios antes da escrita, cede espaco
considerdvel a imaginagdo literdria e ao mito como linguagem de teor cientifico. Na
verdade, esse trabalho de Santillana serviria como sintese dos pressupostos longamente

desenvolvidos em sua obra mais conhecida, Il mulino di Amleto, traduzido na Italia em



1984, e se iniciava com uma conferéncia de 1963 proferida na mesma Associazione
Culturale Italiana em que, quatro anos depois, Calvino seria ouvido com seu “Cibernética e
fantasmas”. Foi naquela oportunidade que ele conheceu as ideias de Santillana, aliando-as
as suas, em uma tese central: “nenhuma histéria e nenhum pensamento humanos podem
acontecer, sendo situando-os em relacdo a tudo o que existe independentemente do homem;
a ideia de um saber no qual o mundo da ciéncia moderna e o da sabedoria antiga se
reunifiquem’™>.

Ciéncia moderna e sabedoria antiga, episteme antiga e literatura moderna.
Religar esses elos perdidos no decorrer dos séculos era o que movia Santillana e Calvino
para pensar o homem e o conhecimento, sempre de forma otimista. O primeiro, em seu
trabalho de historiador das sabedorias dos povos africanos, astecas, gregos e latinos,
voltadas a interpretacdo dos corpos celestes e dos signos do zodiaco como medidas de
precisdao e de certeza; o segundo, como leitor da histéria da ciéncia interessado pela
reconjugacdo moderna dos saberes e seus critérios ndo antropocéntricos de precisdo e de
mitologia. Calvino, nessa leitura, condivide com os resultados da pesquisa de Santillana a
nog¢ao antiga de “destino” como conhecimento empenhado da realidade fisica e consciéncia
de seu poder inelutdvel sobre os homens: verdadeira defini¢do do espirito cientifico aos
olhos de Calvino, totalmente diversa da ciéncia como possessdao humana das forcas
naturais, na qual ainda se acreditava, dentro daquele humanismo criticado por Vittorini. E a
ciéncia como um otimismo da razio, ciente, porém, de que outras for¢as intervém, podendo
derroté-la.

A extensa investigacdo dos milhares de mitos de diversas sociedades que
resultou na obra Il mulino di Amleto trazia como argumento conclusivo o fato de que a
astronomia estaria na origem dos instrumentos cientificos mais precisos e elaborados e, ao

mesmo tempo, das histérias miticas mais indecifraveis. Ciéncia e literatura sobre um

terreno comum; multiplicidade de narrativas com o minimo de elementos:

? Ibid., p.2088. “nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli in rapporto a tutto
cio che esiste indipendentemente dall’'uomo; 1’idea d’un sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello
della sapienza antica si riunifichino”.



Quanto mais seguimos os indicios — estrelas, nimeros, cores,
plantas, formas, poesia, mdusica, estruturas — descobrimos a
existéncia de um vastissimo entrelacamento de relacdes, que se
estabelece em muitos niveis. Encontramo-nos no meio de uma
multiplicidade retumbante, onde cada coisa reage e tem seu lugar e
seu tempo estabelecidos. E como um verdadeiro edificio, uma
espécie de matriz matemdtica, uma Imagem do Mundo que se
acomoda em cada um dos muitos niveis, regulada em cada parte por
uma medida rigorosa. >

A natureza da investigacdo de Santillana evidentemente atraia Calvino, que
também buscava se nutrir das conclusdes tedricas de Propp e Lévi-Strauss extraidas de
materiais culturais, rituais e narrativos semelhantes. Todos esses pesquisadores, conforme
analisa o escritor, teriam conseguido o mérito de reduzir a “multiplicidade” a “matematica”,
as variacOes e particularidades a “uma Imagem do Mundo”. Mas conclui em sua resenha
ser dificil afirmar com clareza que partido toma Santillana em meio aos determinismos das
culturas arcaicas e tecnoldgicas por ele estudadas, jd que seu movimento dentre elas parece
ora valorizar o pensamento pré-alfabético da antiga matemaética e astronomia, ora fazer ver
seus traumas psiquicos e preconceitos sociais; ora mostrar os valores e as possibilidades das
sociedades altamente civilizadas, ora contabilizar suas perdas e seus efeitos colaterais. Nao
s6 em Santillana € dificil distinguir uma clara posi¢do. Também Calvino, arriscando-se
pelas mdquinas e pelos mitos, entretece argumentos desfavoraveis a exacerbacdo de um dos
polos, na tentativa de aproxima-los e nao mais diferencid-los como antes, mas nem sempre
deixando que o seu posicionamento diante de uma possivel unidade maquina-mito faca
aflorar a vitalidade desse encontro. Sua argumentacdo assume muito frequentemente o
movimento da dicotomia, ilumina preferencialmente as ambiguidades, titubeia entre as
semelhangas que unem ciéncia e literatura e seus artificialismos. Nega uma relacao forcada

com a ciéncia que se faz poética, mas, a0 mesmo tempo, encanta-se com a hipotética

53 SANTILLANA, 2009, p.27. “A mano a mano che seguiamo gli indizi — stelle, numeri, colori, piante,
forme, poesia, musica, strutture — scopriamo I’esistenza di una vastissima intelaiatura di rapporti che interessa
molti livelli. Ci si trova all’interno di una molteplicita riecheggiante, ove ogni cosa reagisce e ha un suo luogo
e un suo tempo stabilito. E come un vero e proprio edificio, una specie di matrice matematica, un’Immagine
del Mondo che s’accorda a ognuno dei molti livelli, regolata in ogni sua parte da una rigorosa misura”.
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reducdo da literatura a uma “Imagem do Mundo” com letras maiusculas, voltando, assim, a
um patamar estritamente cientifico.

Baseando-se nessas afinidades conceituais, Pierpaolo Antonello (2005) afirma
que o escritor teria estado mais propenso a concordar com as teorias de Santillana e Lévi-
Strauss do que com as de Vico a respeito das origens comuns entre literatura e ci€ncia. Isso
porque os dois primeiros pesquisadores concordavam com as hipéteses historiograficas
segundo as quais as narrativas miticas pré-modernas teriam derivado da matematica, o que
explicaria as relacdes de geometria e as constantes literdrias dessas praticas discursivas; ao
passo que Vico considerava a poesia como o solo cognitivo comum da literatura e da
ciéncia. Para Calvino, conforme ja visto em “Cibernética e fantasmas”, a etapa primordial
da criagdo poética era o nimero, o jogo predeterminado das fun¢des narrativas.

A mesma curiosidade intelectual pelo passado e pela atualizagdo da escrita
hibrida desse passado, nem puramente cientifica nem puramente poética, pode ser vista na
resenha publicada no la Reppublica em 1982 ao livro L’Altro Mondo ovvero Stati e Imperi
della Luna, de Cyrano de Bergerac. Um dos pontos que mais chamam a atencdo de Calvino
nessa obra é, de novo, a heterogeneidade das formas cdsmicas e bioldgicas a partir de
elementos comuns que interligam seres inanimados e seres vivos. Bergerac fala da unidade
de todas as coisas pela matéria que estd sempre prestes a dar origem a um ser e pode, por
milhares de motivos, dar origem a um outro, e Calvino percebe que “Essa combinatéria de
figuras elementares que determina a variedade das formas vivas liga a ciéncia epicurista a
genética do DNA™, A combinatéria discutida desde os anos 60 é aqui elevada 2 poténcia
molecular, cujos elementos minimos j4 estariam presentes na filosofia empirista e atomista
de Epicuro, como formadores de variedades continuas e descontinuas. Bergerac, nessa
linhagem, explorando a relagdo secular entre homem e cosmo, seria um antecipador de
muitas imagens da ficcao cientifica.

Além disso, Calvino tenta acompanhar a materialidade da linguagem do escritor
francés, enredada pelas especulacdes cientificas de Copérnico, Giordano Bruno,

Campanella, por acdes e descri¢des inventivas, fantdsticas, mas que “ndo quer tanto ilustrar

> S1, pp.821-2. “Questa combinatoria di figure elementari che determina la varieta delle forme viventi
collega la scienza epicurea alla genetica del Dna”.



uma teoria ou defender uma tese, quanto movimentar um carrossel de invencgdes, que
fossem equivalentes, no plano da imaginagdo e da linguagem, aquilo que a nova filosofia e

»55  Conforme a

a nova ciéncia estavam movimentando no plano do pensamento
denominacdo que lhe € dada nesse texto, a inventividade de Bergerac, que traduziria
pensamento (tipicamente caracteristico da filosofia e da ci€ncia) em literatura, em imagem,
em ficcdo, seria digna de um precursor do conte philosophique — género eminentemente
francés do século XVII e reconhecidamente moralista, através de uma ironia € um sarcasmo
bastante refinados. Calvino, portanto, considera Bergerac um ancestral de Carroll, Borges e
Queneau, aqueles autores que, como vimos, estariam empenhados em subtrair o peso das
ideias pela leveza do estilo. Percebemos o que estd realmente sendo evidenciado quando
lembramos, por exemplo, as descri¢des ricas em detalhes e sutilezas do episdédio em que o
narrador de L’Altro Mondo, tendo chegado a Lua, onde acreditava existir um outro mundo a
semelhan¢a do mundo terrestre, ouve de um dos habitantes daquele lugar as historias das
chegadas e partidas de visitantes anteriores. O primeiro deles teria sido Addao, homem
primitivo que desejava abandonar a Lua e ir a Terra para fugir da fdria de Deus, apos ter
cometido o pecado de morder a ma¢a do conhecimento. As explicacdes dos procedimentos
que teriam tornado possivel a viagem contornam, na voz do personagem de Bergerac, as

margens da logica cientifica ali aludida, sem, no entanto, entrar em seu territorio:

Ora, naquele tempo, a imagina¢do do homem era tao forte, por ndao
ter sido ainda corrompida por nada, nem pelas depravacdes, nem
pelos alimentos crus, nem pela alteragdo das doencgas, que entdo,
tendo sido excitada pelo violento desejo de chegar aquele lugar, e
tendo sua massa se tornado leve pelo fogo desse entusiasmo, ele se
elevou, do mesmo modo que se vé os filésofos, quando sua
imaginacdo estd fortemente direcionada a alguma coisa, serem
transportados no ar pelos entusiasmos que vocés chamam
extdticos.”

> Ibid., p.824. “non vuole tanto illustrare una teoria o difendere una tesi quanto mettere in moto una giostra
d’invenzioni che equivalgano sul piano dell’immaginazione e del linguaggio a quel che la nuova filosofia e la
nuova scienza stanno mettendo in moto sul piano del pensiero”.

36 BERGERAC, 2004, p.35. “Or, en ce temps-la, ’imagination chez I’homme était si forte, pour n’avoir point
encore été corrompue, ni par les débauches, ni par la crudité des aliments, ni par I’altération des maladies,
qu’étant alors excité du violent désir d’aborder cet asile, et que toute sa masse étant devenue 1égere par le feu
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Evidentemente estdo ai presentes diversos elementos caros a Calvino, como a
leveza adquirida através da “imaginacdo”, depois referida em Licoes americanas; a relagao
dessa leveza com as leis fisicas cldssicas (a “massa” dos corpos), relacdo, na verdade, nao
s0 de contraste ou subversdo, mas de potencializacdo literdria da ciéncia; um tom cOmico
bastante refinado ao tratar dos voos mentais dos fildsofos; e, finalmente, a topografia lunar.
E criado, assim, um paralelo entre essa cosmogonia de Bergerac, segundo a qual o primeiro
homem da Terra, Addo, é, na verdade, proveniente da Lua, narrada na oscilacdo entre
ciéncia e literatura, e as outras cosmogonias descritas nas teses predominantemente
cientificas, mas também com tracos literdrios, dos historiadores.

Ainda no territério de suas leituras etnograficas e, sobretudo, de mitologias
primitivas, Calvino escreve uma resenha especificamente sobre a cultura asteca no México,
antes e depois da conquista espanhola, estudada por Marvin Harris em Cannibali e re - Le
origini delle culture de 1980. Destaca ja no inicio a vulgaridade de se estudar um tema
como o canibalismo seguindo parametros eurocéntricos, j4 que a pratica, como outras
constitutivas dos povos antigos, envolve rituais religiosos e simbdlicos que devem ser
respeitados. E Harris teria tentado justamente entender a peculiaridade da dimensdao em
larga escala com que os sacrificios humanos e o canibalismo haviam sido praticados pela
civilizagdo asteca, concluindo que o seu sistema de poder tinha encontrado na farta oferta
de carne humana dos prisioneiros de guerra um mecanismo de controle sobre as classes
privilegiadas, nobreza e soldados, para evitar uma crise politica e o descontentamento com
a figura do rei. Dessa forma, o antrop6logo americano desenvolve seu discurso sobre as
bases de um determinismo cultural, que explicaria o dificil equilibrio entre recursos
alimentares e crescimento demografico, necessdrio as comunidades primitivas, através de
fatores determinantes como a guerra, a supremacia masculina e o infanticidio feminino.

Calvino explora esse cardater materialista-cultural do estudo de Harris nas
sociedades ocidentais posteriores, fazendo relagdes com a intensa préitica do infanticidio
durante a Idade Média e a Revolucao Industrial, atenuada apenas pela percepcao de que as

criangas podiam servir como mao-de-obra ddcil e barata. Essa leitura do livro Cannibali e

de cet enthousiasme, il y fut enlevé de la méme sorte qu’il s’est vu des philosophes, leur imagination
fortement tendue a quelque chose, étre emportés en 1’air par des ravissements que vous appelez extatiques”.
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re permite tomar distanciamento do nicleo vicioso de valores e paradigmas eurocéntricos, €
reconsiderar toda a histéria dos ultimos séculos sob o prisma dos determinismos arraigados
na aparicdo, destruicdo e sucessao dos ancestrais. Fica, assim, evidente o qudao importante
se faz para Calvino, nas leituras desses estudos predominantemente historiograficos, a
reflexdo por determinismos, por estruturas, por recorréncias.

A figura do imperador asteca Montezuma mencionada na resenha sobre o livro
de Marvin Harris ja estava presente nas leituras do escritor alguns anos antes. Gragas aos
varios livros que recontavam a colonizagao espanhola do territério mexicano, reconstruiam-
se com riqueza de pormenores os fatos ocorridos no império de Montezuma, até sua ruina.
Calvino havia lido Historia de la Conquista de Nueva Espaiia, escrita por Bernal Diaz,
soldado espanhol que havia chegado ao México fazendo parte da empresa maritima
comandada por Herndn Cortés. Constatando que era a 6tica dos vencedores que impregnava
esse tipo de historiografia havia muito tempo, o escritor se pronuncia sobre a necessidade
de se recuperar outros documentos, fontes e cronicas da conquista, para que as narrativas
fossem contadas pela 6tica dos colonizados. Ao discutir essa prosa colonialista, ele insiste
na imediata mobilizacdo dos esquemas culturais de compreensdo de uma dada situacdo
como uma tendéncia geral, ndo sé dos relatos de viagem e das narrativas histdricas, como
também das historias do préprio povo asteca e de Montezuma, que tentavam entender a
chegada de embarcacdes, pessoas e armas nunca vistas, completamente estranhas. E o
choque das duas visdes é a disputa entre cosmogonias bem distintas: o fim de uma era
através da batalha entre o deus patrono dos astecas e o deus exilado vindo do Ocidente, de
um lado; e o inicio de uma nova era através de relagdes politicas e bélicas complexas e,
sobretudo, instdveis, de outro. Diversidades e adversidades deveriam ser reguladas nesse
jogo entre as duas autoridades, Montezuma e Cortés, mas, segundo Calvino, esse era um
jogo que ndo revelava apenas um vencedor. Isso € o que conclui em sua apresentacdo a

biografia do imperador asteca escrita pelo estudioso inglés C. A. Burland:

Hoje sabemos quio efémeras sdo as vitorias de Cortés, e quado
irreparavel a destruicdo que ele carregou consigo, enquanto a figura
de Montezuma ndo aparece apenas sob a luz patética dos fracos e
dos derrotados, mas sim fixada em uma tensao suspensa, como se 0



jogo entre ele e seu inimigo estivesse ainda em andamento. Se uma
vitdria sua estd excluida de inicio, ndo significa que sua derrota seja
certa. HA em Montezuma uma atitude perplexa e receptiva, que
sentimos proxima e atual, como a do homem que, na crise dos seus
sistemas de previsdo, busca desesperadamente manter os olhos
abertos, compreender. 37

Essa passagem explicita que Calvino ndo falava apenas dos astecas e espanhois,
do confronto entre as crencas do império mexicano e o poderio tecnolégico dos invasores
estrangeiros, mas falava do jogo histérico nos anos 70, do mesmo desafio de enfrentar o
desconhecido, ainda que as derrotas j4 estivessem prescritas e proximas. Ele comparava as
histérias de batalhas das cronicas da colonizacdo e dos livros de historiografia recém-
publicados com os impasses dos vencedores e vencidos no mundo atual, as estranhezas, as
previsoes falhas, os choques culturais. Podemos ver mais claramente, na declaragdao acima,
que suas leituras cientificas, mais do que incentivar sua disposi¢do epistemoldgica diante
das antigas e novas histérias do homem, que sabemos ser legitima e proficua, serviam-lhe
como possibilidades de resposta, rotas de fuga, caminhos alternativos de extrema atualidade
para o enfrentamento intelectual e ficcional do mundo na segunda metade do século XX. A
pertinéncia dos livros de Prigogine e Stengers, Santillana, Bergerac, Harris e, agora, de
Burland esta ndo s6 em seus materiais, suas fontes de estudo e suas andlises a respeito de
préticas culturais e cientificas primitivas, mas principalmente nas suas formas modernas de
concatenacdo dos discursos, de entrelagcamento de questdes entdo relevantes sobre os
homens e a constru¢cdo de conhecimento, advindas de diferentes epistemes. Calvino reflete
sobre as tribos, os sacrificios humanos, os primeiros cientistas e a revolu¢do dos saberes,
descobrindo os mitos milenares para ele fundamentais. Mas também se dedica a observar
atentamente como funcionava a escrita de Santillana e dos outros nesses processos
narrativos, fossem eles mais ou menos histéricos, cientificos, literarios, com seus pontos de

vista mais ou menos antropocéntricos € com seus métodos mais ou menos estruturalistas,

3782, p.2024. “Oggi sappiamo quanto le vittorie di Cortés sono effimere, e quanto irreparabile la distruzione
che egli porta con sé; mentre la figura di Montezuma non ci appare soltanto nella luce patetica che ispirano i
deboli e i vinti, ma fissata in una tensione sospesa quasi che la partita tra lui e il suo nemico fosse ancora
aperta : se una sua vittoria ¢ esclusa dall’inizio, non ¢ che la sua sconfitta sia certa. C’¢ in Montezuma
un’attitudine perplessa e ricettiva che sentiamo vicina e attuale, come quella dell’'uomo che nella crisi dei suoi
sistemi di previsione cerca disperatamente di tenere gli occhi aperti, di capire”.
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que o atraiam intensamente nesse periodo. E que despertavam os seus interesses € as suas
buscas como ficcionista.

Inclusive, simultaneamente ao texto sobre o livro de Burland, ele decide
escrever sua propria versao das historias envolvendo Montezuma e seu povo, sob a forma
de uma entrevista que seria transmitida pela Radiotelevisione Italiana S.p.A e publicada na
antologia Le interviste impossibili (1975) junto a uma outra com o homem de Neanderthal
(embebida na comicidade que lhe € caracteristica), e a mais entrevistas escritas por outros
autores. O problema-chave do conto é justamente aquele que Calvino ja havia levantado no
ensaio, ou seja, a logica ocidental que determina vencedores e vencidos contraposta a
légica da cultura asteca, ou, a0 menos, a de seu sdbio e venerado imperador, que relativiza
os fatos histéricos e sua pretensa irreversibilidade, apoiando-se nas crencas de um tempo
ciclico e de prevaléncia da vontade dos deuses. “Era eu o vencedor, e ndo eles”sg, diz o
Montezuma de Calvino, ao ser repetidamente interpelado pelo “Eu”-entrevistador sobre sua
ingenuidade e fraqueza no enfrentamento dos inimigos espanhois. A vitdria estaria com 0s
astecas no sentido de que eles, assim como faziam diante dos livros das profecias, das
figuracdes de seus deuses e de qualquer outro dado fenoménico, tinham demonstrado a
disposi¢cdo de decifrar aquele mundo desconhecido, os invasores “que ndo tinham nome e
cujo significado eu devia continuamente me questionar! Surgem no mar casas de madeira
flutuando com asas de pano cheias de vento...””. Assim, com afirmacgdes que, a cada vez,
desmontavam a pergunta do entrevistador, revelando perspectivas diferentes de ver, por
exemplo, os sacrificios na cultura asteca ou a ganancia dos europeus pela apropriagcao das
riquezas, Montezuma simplifica em poucas palavras a sua licdo, assumida inteiramente

como sentido moral da escritura literdria por Calvino:

Maté-los... Eu queria fazer algo mais importante ainda: pensé-los.
Se conseguisse pensar os espanhéis, fazé-los entrar na ordem dos
meus pensamentos, estar seguro de sua verdadeira esséncia, (...) SO

%% Conto posteriormente publicado em uma coletinea péstuma s6 de textos de Calvino. Cf. CALVINO, 2011,
p.178. “ero io il vincitore, non loro”.

> Ibid., p.176. “che non avevano un nome e di cui dovevo continuamente domandarmi il senso! Appaiono sul
mare case di legno galleggianti con ali di tela gonfie di vento...”.
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entdo, poderia fazé-los meus aliados ou meus inimigos, reconhecé-
los como perseguidores ou como vitimas. 60

A questdo crucial, portanto, ndo era aquela defendida pelo entrevistador — um
tipo de caricatura dos antropdlogos, etnolégos ou historiadores obcecados pela resposta
apressada que lhes confirme suas elaboradas hipéteses — da imperdodvel ou inexplicavel
derrota de Montezuma. A questdo era aprender a entender, a selecionar, a decodificar,
encontrar linguagem para aquilo que era novo e que ndo se entendia ainda, conseguir
(vitoriosamente) pensar o problema, construir um espaco de autonomia em relacdo a ele, e
nao massacrar vidas e roubar ouro gratuitamente, inconsequentemente. Ao final do conto
percebemos que sdo postos frente a frente os paradigmas historicistas eurocéntricos e a
visdo de mundo de uma civilizacdo dita “primitiva”, e, 0 mais importante, sem que 0s
interlocutores cheguem a uma conclusdo ou que os valores simplesmente se invertam, em
um cendrio espaco-temporal inverossimel. Calvino ndo da resposta ao impasse de olhares
tao antagdnicos. Ele mantém a indeterminagdo, a duplicidade de modos de ver o mundo, o
que, por um lado, é extremamente positivo, porque nega a unilateralidade interpretativa
deixando as verdades em suspenso e as leituras em aberto; e, por outro, ndo deixa de ser
restritivo e muito esquemadtico, porque uma verdade sobre o mundo é simplesmente
substituida por duas em contraposicdo, impedindo que se chegue a um movimento reflexivo
mais abrangente e multifacetado. A prioridade parece ser a simetria.

Nesse quadro variado de referéncias bibliograficas, destacam-se as constantes
leituras da obra de Lévi-Strauss. O escritor ja tinha mencionado os estudos do etndlogo
junto as comunidades indigenas no ensaio “Cibernética e fantasmas”, aproximando-os, em
certa medida, das andlises proppianas das fabulas populares. Depois de algumas cita¢des
esparsas, volta a tratar de forma detida dos resultados das pesquisas de Lévi-Strauss, ao
discutir a tradi¢do das fabulas na Itdlia em “La tradizione popolare nelle fiabe” de 1973.
Nessa ocasido, demonstra ja ter lido Anthropologie structurale e os quatro volumes de

Mythologiques, situando-os como marcos da retomada e da renovacdo das pesquisas sobre

% bid., p.183. “Ucciderli... To volevo fare qualcosa di pill importante ancora: pensarli. Se riuscivo a pensare
gli spagnoli, a farli entrare nell’ordine dei miei pensieri, a essere sicuro della loro vera essenza, (...) solo
allora, avrei potuto farmene degli alleati o dei nemici, riconoscerli come persecutori o come vittime”.
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mitos, fabulas e contos folcléricos de muitas culturas. Em seguida, acompanhando as obras
posteriores, percebe que o pensamento de Lévi-Strauss excede as barreiras impostas pela
andlise dos elementos estruturais das narrativas indigenas. A resenha a tradugdo italiana de
Le regard éloigné, publicada em 1983, oferece um lugar de destaque a obra dentro e fora da
chancela do estruturalismo, e explicita de forma elogiosa a filosofia de seu método de

trabalho. Resumidamente, Calvino traga o retrato do pesquisador francés

como um dos poucos mestres que tentam nos ensinar ndo s6 a
aplicacdo de um método, mas, sobretudo, a honestidade intelectual,
a postura de partir da realidade do objeto para afirmar os
instrumentos do conhecimento mais adequados, o olhar livre de
decisdes prontas, que sempre encontra um novo angulo para
alcancar a esséncia de cada conceito e cada problema. ©'

E justamente a postura de buscar uma explicacio 16gica para os fatos mais
inexplicdveis que o atrai, a percepcdo e a identificacdo, em meio a multiplicidade de
objetos, figuras, personagens caracteristicos da cultura do outro estudada por antrop6logos,
etnélogos, arquedlogos, de um mecanismo de operagdes ldgicas ndo predeterminadas pelo
olhar do observador, que organizam, de alguma maneira, toda a variedade do patrimdnio
analisado, respeitando-o a medida que o escuta, que o deixa falar. O escritor tenta assumir
uma postura intelectual de mobilidade do olhar que se lanca sobre as coisas, de levar em
conta a multiplicidade, a desordem, mas sempre destaca o “método”, os “instrumentos” e a

“esséncia” como vias de acesso ao conhecimento. Mais uma vez ergue uma bipolaridade:

O olhar distanciado contém péginas importantes de precisdo da
filosofia implicita no método de L.-S.: nos seus dois aspectos de
catalogacao das particularidades fisicas e praticas de cada ambiente,
de onde provém os mitos que ele estuda (plantas, animais,
geografia, instrumentos, receitas de cozinha, meteorologia,

®1'82, pp.2067-8. “come uno dei pochi maestri che cercano d’insegnarci non solo 1’applicazione d’un metodo
ma pure l’onesta intellettuale, il partire dalla realta dell’oggetto per mettere a punto gli strumenti di
conoscenza pill adeguati, lo sguardo sgombro da partiti presi che trova sempre un’angolazione nuova per
raggiungere ’essenza d’ogni concetto e ogni problema”.
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constelacdes), e, de outro lado, de esquematizacdo de operacdes
Z - . . )
l6gicas abstratas e universais. °

Os mitos estudados por Lévi-Strauss resultavam de movimentos
particularizantes e universalizantes, da unido entre elementos tipicos, especificos,
identitarios, e elementos 16gicos de base, constitutivos do préprio homem, de sua mente e
de sua capacidade de narracdo. Esse mito bipartido coincide, em certa medida, com aquele
fortemente presente em ‘“Cibernética e fantasmas”: um mecanismo combinatério de
elementos dados e invaridveis que, a qualquer momento, pode extrapolar as possibilidades
previstas, gerando diversidade, exce¢do, originalidade. Inclusive era o préprio narrador
tribal que servia a Calvino de ponto de origem da longa cadeia de manipulacdes linguisticas
e literdrias que teriam atravessado culturas e geragcdes. Porém, justamente nessa travessia,
muitos dos mitos indigenas das Américas pesquisados por Lévi-Strauss teriam permanecido
circunscritos as praticas rituais e narrativas de seus povos, ou seja, distantes da escrita, na
maioria das vezes, até os dias atuais, compondo um repertério de formas, imagens,
linguagens e ouvintes muito diferente daquele que servia de parametro a Calvino, a ser
renovado dentro da cultura ocidental letrada e suas varias tradicdes de géneros, escritores e
leitores, a fim de atingir novos mitos modernos. Além disso, os mitos do etnélogo pareciam
também conter regras preestabelecidas até para o que possuiam de mais particular, como as
variacdes dos nomes de frutos e lugares presentes nas histdrias, determinadas geogréfica e
culturalmente, e se constituiam como uma tipologia literdria bem definida. Os mitos de
Calvino, por sua vez, mesmo funcionando também como modelo narrativo, aparecem
vinculados a0 momento de ruptura da repeti¢do sistémica da linguagem, ao surgimento
imprevisto de algo alheio ao jogo combinatério, mas dele dependente, podendo acontecer
nas mais diversas tipologias e estilos. E sempre pela interferéncia do leitor. Portanto,
mesmo que o mito de “Cibernética e fantasmas” se associe ao tabu, ao ndo-dito destinado
ao lugar sagrado e ao comprometimento coletivo, em clara referéncia ao universo cultural,

social e simbdlico dos povos estudados por Lévi-Strauss, Calvino ndo perdia de vista em

%2 Tbid, pp.2070-1. “Le regard éloigné contiene pagine importanti nella precisazione della filosofia implicita
nel metodo di L.-S.: nei suoi due aspetti di catalogazione delle particolarita fisiche e pratiche d’ogni ambiente
da cui provengono i miti che egli studia (piante, animali, geografia, strumenti, ricette di cucina, meteorologia,
costellazioni) e dall’altra parte schematizzazione d’operazioni logiche astratte e universali”.
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seus textos os pardmetros do mundo escrito e de todos os seus principais referentes —
signos, leituras, editoria, tradugdo, circulagdo, critica — na cultura ocidental moderna. Tabu
e coletividade circunscritos pelas desafiadoras condigdes histérico-sociais do século

tecnoldgico.

Figura 4. Fotografia de Araquém Alcantara

E possivel explorar ainda a ligacdo do ensaio de Calvino com sua leitura do
método de Lévi-Strauss, que perscrutava elementos mentais e linguisticos primdrios na
densidade narrativa oralmente transmitida entre os povos por ele observados, em um texto
do mesmo periodo sobre o trabalho historiogrifico de Roberto Calasso, La rovina di Kasch.
Uma passagem em especial alia ao perfil de Lévi-Strauss (em relacdo ao qual Calasso
manteria certas reservas) as no¢des mais caras a Calvino naquele momento, como 0 nao-
antropocentrismo, a descontinuidade cibernética e o jogo infindavel entre modelos 16gicos e

transfiguragdo inventiva:
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Quanta honestidade intelectual existe em Lévi-Strauss, quanta
capacidade de ndo permanecer prisioneiro do método, é o que
confirma seu tultimo livro, O olhar distanciado. Mas o que quero
dizer vai além, e € que a cultura da descontinuidade, se alimentada
por uma sensibilidade analitica sempre mais exigente, pode ser o
unico método que dé conta da unidade do humano na unidade do
universo, e tente ainda equilibrar microcosmo e macrocosmo. (...) €
ndo acredito que possamos fazer outra coisa, sendo seguir o saber
analégico com modelos 16gico-numéricos sempre mais sofisticados,
e [deixar] florescer o saber das quantidades mensurdveis com a
imaginagdo analdgica e transfiguradora. Mesmo com a consciéncia
de que um saber com dois polos € sempre um saber dividido, e que

restard sempre um residuo de um inatingivel pelo outro, e vice-

versa. 63

Pode-se concluir dessa exposicdo que o escritor estava preocupado com o lugar
da literatura na era dos multiplos e velozes meios de comunicagdo e dos novos aparatos
digitais. Seu ponto de vista parece, no decorrer das décadas, nao mudar significativamente,
apenas ajustar ainda mais sua capacidade de registrar a aceleracdo e a transmutacdo das
relacOes historicas e sociais. E o elemento que destacamos nessa constancia reflexiva € a
cisdo entre os saberes analdgico e digital. O escritor parece acreditar que a literatura pode
ocupar justamente o entrecruzamento de operacdes precisas com materiais imprecisos, a
coparticipagdo entre a maquina e o humano, a partida digital disputada por jogadores
analégicos. Ele fala em “sensibilidade analitica” mais e mais apurada, que serviria de
importante instrumento aos participantes da literatura para encarar a ‘“cultura da
descontinuidade” da era ndo-anal6gica. Ele contrapde o ‘“saber” e a ‘“imaginacdo
transfiguradora” do mundo analégico aos “modelos” e “quantidades mensurdveis” do
mundo digital, matematico, informacional. E, por fim, chega a irredutibilidade entre esses

saberes, essas duas linguagens, esses dois modos de lidar com o conhecimento. Sempre sdo

%351, p.1022. “Quanta onesta intellettuale vi sia in Lévi-Strauss, quanta capacita di non restare prigioniero del
metodo, viene confermato dal suo ultimo libro, Le regard éloigné. Ma quel che vorrei dire va piu in la, ed ¢
che la cultura della discontinuita, se alimentata da una sensibilita analitica sempre piu esigente, puo essere il
solo metodo che renda ragione dell’unita dell’umano nell’unita dell’universo, e tenti di saldare ancora
microcosmo e macrocosmo. (...) e non credo ci resti altro che inseguire il sapere analogico con modelli
logico-numerici sempre piu sofisticati, e [far] fiorire il sapere delle quantitd misurabili con I’'immaginazione
analogica e trasfiguratrice; pur nella consapevolezza che un sapere con due poli resta un sapere diviso, e che
ci sara sempre un residuo dell’uno inattingibile all’altro e viceversa”.
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gerados “residuos”, ao polarizar método, 16gica, modelo, nimero, de um lado, ou seja, tudo
0 que chamamos de ciéncia, € 0 homem no universo, o desequilibrio entre microcosmo e
macrocosmo, a honestidade intelectual ndo-prisioneira e inventiva, de outro. Ainda assim,
suas preocupagdes literarias mais importantes se traduzem em biparti¢ao.

De igual importancia para essas reflexdes foi o seu vinculo com Cesare Pavese,
intelectual continuamente dedicado a pensar sobre os signos emblemadticos, os rituais
sacrificiais e as festas do fogo, os ciclos agricolas e as relacdes entre etnologia e mitologia
greco-romana nas culturas antigas. Calvino fala primeiramente dos sacrificios humanos na
resenha ao livro de Pavese La luna e i falo, romance de 1949 que retomava os mesmos
interesses mitoldgicos presentes em Dialoghi con Leuco, propondo a unido de dois planos,
o etnoldgico, do personagem que retorna a terra natal para saber, acima de tudo, o que é
terra natal, e o politico-histdrico, do desespero e das humilha¢des de uma classe social de
excluidos. Inclusive, Calvino diz que “A historia revoluciondria e a anti-histéria mitico-
ritual t8m nesse livio o mesmo rosto, falam com a mesma voz”**. S6 que, segundo ele,
mesmo em um livro que buscava uma completude tipica “de um romance naturalista™®,
estranha ao estilo de Pavese, historia e anti-histéria se sobrepdem sem que surja uma
sintese, porque as coisas ditas no romance seriam poucas €, as vezes, pouco claras, valendo
muito mais as coisas nao-ditas, as palavras escondidas. Logo, essa resenha destaca o
problema da dificil conciliagdo entre uma literatura permedvel aos saberes das culturas
antigas, como a asteca, estudada por Pavese, e uma literatura que se queria revoluciondria
politicamente, que queria movimentar criticamente questdes sociais mais atuais, bem como
critica a estética naturalista de sintese das perspectivas e reafirma a necessidade de
transformar radicalmente os paradigmas das narrativas histéricas e da propria literatura
historica, realista, social.

Existe realmente em La Luna e i falo uma ruptura narrativa sensivel provocada
especialmente pelo capitulo XXXII, no qual se concentram com forca referéncias explicitas
a guerra, aos invasores alemaes, aos jovens que se tornavam soldados, as quais culminam

na suspeita de que a bela Santa teria traido seus comparsas partigiani e deveria, por isso,

o4 Ibid., p.1233. “La storia rivoluzionaria e 1’antistoria mitico-rituale hanno in questo libro la stessa faccia,
parlano con la stessa voce”.
% Ibid., p.1232. “d’un romanzo naturalista”.



z

ser fuzilada. Todo um carater histérico é assim bruscamente trazido a tona no livro,
contrastando com o anterior entrelagcamento dos fopoi miticos mais conhecidos, o ciclo da
vida, o retorno a cidade natal, a revisitacdo das paisagens da infancia, a memoria das
experiéncias inicidticas da juventude, o encontro com os sinais do passado deixados nos
canteiros, nos muros da cidade, nos corpos de seus moradores. Pavese ainda tenta, na cena
final, voltar a essa atmosfera pela imagem simbolica da fogueira que indicaria o local do
fuzilamento da moca, deixando seus rastros na sucessdo repetitiva de tantas outras
fogueiras acesas e extintas. Mas continua-se com a impressdo de que as passagens
marcadamente histdricas, de critica social, ficaram um tanto deslocadas no romance.

Se nos detivermos na figura de Pavese como um autor de referéncia para
Calvino e também como um leitor assiduo de sua obra desde quando ainda era um jovem
narrador, conseguiremos recuperar a irreversivel influéncia de um sobre o outro e o
interesse mutuo, ainda que com graus distintos, pelo mito. Provavelmente a atencdo de
Calvino pelo carater mitico de qualquer narratividade literdria tenha advindo das frequentes
conversas com seus colegas na editora Einaudi nos anos 40, ambiente extremamente
fecundo de propostas literdrias nascentes no neorealismo e no pés-neorealismo italiano, por
onde circularam importantes intelectuais como Leone e Natalia Ginzburg, Giaime Pintor,
Massimo Mila, Elio Vittorini e o proprio Pavese (um dos mais influentes colaboradores da
casa, responsével pela entrada de Calvino na instituicdo). Naquele periodo, Pavese ja tinha
se embrenhado pela vasta tradicdo mitoldgica, principalmente ocidental, através da leitura
de alguns tedricos e filésofos da cultura italiana, como Giambattista Vico, também lidos
por Calvino. Em varios dos escritos depois compilados em La letteratura americana e altri
saggi, Pavese traca margens claras de definicdo do mito (muito mais, alids, do que
Calvino), caracterizando-o como a fundacdo fora do tempo de um gesto, um signo ou outro
elemento, que sempre detém valor simbdlico, portanto, valor dindmico e inesgotiavel de
sentidos que se renovam historicamente, ainda que a qualidade intrinseca ao mito seja a
perenidade, a imobilidade, a fixidez de norma ou estrutura de todos os gestos e signos. Mito

)

como ‘“poténcia vital de outras esferas que nao a nossa cotidiana™”, ou seja, poténcia

% PAVESE, 1951, p.301. “potenza vitale da altre sphere che non la nostra quotidiana”
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instintivo-irracional que, sendo atemporal, necessita inevitavelmente das formas histéricas
para se materializar e se atualizar.

As semelhancas e diferencas com o discurso de Calvino estdo colocadas. Em “Il
mito” (1950)67, um de seus textos mais esclarecedores, Pavese entende o mito como
imagem primordial, como promessa, origem de qualquer arte, Unica e inefdvel, que corre o
risco de ser destruida pela licida vontade de clareza e racionalidade do poeta. Assim, a
forca mitica estaria sempre sujeita a redugdo, a medida humana que, por sorte, pode deixar
sobreviver algum residuo irracional. Por outro lado, de acordo com outros textos seus, O
mito precisa das formas particulares cultural e geograficamente determinadas e dos meios
expressivos do poeta para se constituir, como a estilizacdo, a cadéncia, a repeticdao
simétrica, levando Pavese a afirmar que s@o raros os escritores que conseguiriam fazer
esses recursos estilisticos coincidirem com a exigéncia formal do contato com o mundo
antigo. Nao existiria, portanto, literatura, nem arte em geral, sem essa tentativa de reducdo
do instintivo-irracional a clareza, desde que tal reducdo ndo seja total, sendo se estaria
fazendo ciéncia. Calvino, diferentemente, enfatiza o mito em “Cibernética e fantasmas”
como resultado ultimo da poesia, € ndo como sua origem, sé alcancado mediante as
combinacdes sistematicas das estruturas j4 cristalizadas na lingua, indicativas da estrutura
primitiva da propria humanidade. Além disso, ele ndo fala de irracionalidade, instintos e
inspiragdo poética como Pavese o faz tantas vezes, preferindo apenas se referir ao
inconsciente psicanalitico. Ele se esquiva de tratar diretamente da complexidade da
interioridade humana. Enquanto descreve a cena do narrador tribal juntando as parcas
palavras para dar sentido as acOes habituais de sua comunidade (“E assim os
comportamentos, 0s Usos, 0s gestos eram aqueles, e ndo outros, sempre repetidos, na
colheita dos cocos e das raizes selvagens, na caca ao bufalo e ao ledo”), privilegiando um
cendrio mais histérico para pensar a necessdria ligacdo (sempre sujeita a intervengdes
criticas) entre literatura contemporanea e “literatura” antiga oral e coletiva, Pavese, por sua
vez, afirma mais peremptoriamente “a certeza de que ainda existe em nos o impulsivo e

tatuado selvagem das cavernas, como nele ja germinava o frio técnico dos nossos

%7 Ibid., pp.345-351.



tempos”ég. Essas sutilezas estilisticas sdo, na verdade, bastante informativas dos modos
como eles viam o mito dentro do processo poético e como preferiam discuti-lo.

Em ambos encontramos a no¢do de mito como estrutura. Mas uma estrutura que
ndo revela todos os seus elementos e 0s seus passos, que ndo entrega todas as pistas para a
interpretacdo de seus significados, porque € um bloco tnico aberto a inimeros significados,
sempre simbolicos. Pavese alerta que explicar tudo o que estd em jogo em uma narrativa é
fazer ci€ncia. Calvino diz que a estrutura pode sufocar o mito, matematizando-o demais.
Pavese insiste no papel central do poeta em contato com os fluxos do passado. Calvino
reitera que o mito s6 € sentido no contato de um leitor histérico com a maquina. Esse
movimento revela que o mito € uma das chaves da relagc@o entre ciéncia e literatura para os
dois escritores, porque entre uma e outra, sem justamente a preservacao do mito, ha o risco
da indisting¢ao.

Percebemos também que, desde os anos 40 e 50, expandia-se o espaco
intelectual de retomada de algumas concepg¢des de mito, devido as publicacdes e traducdes
de estudos, ndo apenas de historiografia antiga, dedicados a refletir sobre os elementos
constitutivos das sociedades, das culturas e das narrativas, principalmente nas dreas da
etnologia e da linguistica, criadores todos eles de um terreno comum de pressupostos
tedricos na Itdlia, onde se organizavam cole¢Oes especiais dessas obras. O trabalho
antropoldgico e mitoldgico de James Frazer, The golden bough, bastante reconhecido na
época de sua publicagdo, criou um importante conjunto de leitores, dentre eles Freud, e foi
posteriormente lido e comentado por Pavese e Calvino. J4 vimos que este resenhava as
traducdes dos mais recentes estudos e prefaciava antologias que mesclavam trabalhos
literdrios e historiogréficos, os quais, muitas vezes, passavam pela cosmologia e pela
mitologia primitivas. Também Pavese escreveu uma critica ao extenso volume Miti e
leggende de Raffaele Pettazzoni®, publicado nos anos 40, e organizou no mesmo periodo a
“Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici”, lancada pela Einaudi, que

compreendia titulos de Kerényi, Frobenius, Eliade e Lévy-Bruhl.

% Tbid., p.326. “la certezza che vige ancora in noi I'impulsivo e tatuato selvaggio delle caverne, come in lui
gia covava il freddo tecnico dei nostri tempi”.
% Ibid., pp.325-327.



Furio Jesi, que nos anos 50 publica seu Letteratura e mito, discutindo com
atencdo a obra de Pavese, destaca a predominancia da tradi¢cdo alema entre as obras da
colecdo e as outras leituras realizadas pelo escritor, como Goethe e alguns romanticos. Jesi
também se refere as correntes dadaista e surrealista no cendrio europeu e, notadamente, no
italiano, que teriam atraido o interesse dos escritores contemporaneos pelas origens, pelos
simbolos, pela primordialidade (principalmente representada pelos temas da infancia e da
terra natal). Evidentemente isso ndo significa que Pavese e Calvino eram adeptos do
dadaismo ou surrealismo, pois ja percebemos que eles buscavam encontrar seus proprios
lugares de debate, a cada texto, sem filiacdo oficial aos grupos — o que em “Cibernética e
fantasmas” significou forte critica ao automatismo da escrita surrealista, como dissemos
anteriormente. Mas o panorama histérico reconstituido por Jesi ajuda a entender que o mito
circulava por diversas instancias tedricas e estéticas e mobilizava posi¢des as vezes
divergentes entre aqueles que o defendiam como fator determinante da literatura e aqueles
que consideravam essa postura meramente estetizante e anacronica, conduzindo o critico a

definir, por sua vez, a intimidade entre mito e linguagem literaria:

A origem da realidade linguistica determinada pelo fluxo mitico é
caracterizada por um fendmeno de reminiscéncia e, portanto, de
relagdo com o passado, ja que o fluxo do mito constitui o aflorar de
um passado tdo remoto que pode ser identificado com um presente
eterno, e tal fluxo determina o aflorar de imagens escolhidas entre
aquelas que constituem o passado latente na psique.”’

Essa explicag@o ilumina ainda mais a denominacdo comum de mito partilhada
por Pavese e Calvino e herdada de Vico: a condi¢do de “fluxo mitico” continuo que
atualiza em imagens na mente e na linguagem humanas um passado remoto, fazendo com
que o mito oriundo das cosmogonias e da historiografia etnografica e antropoldgica
ultrapasse limites disciplinares e académicos e se estabeleca como ponto essencial da

especificidade da literatura. Assim, as culturas primitivas ou nao-ocidentais, polos de

0 JESI, 2002, p.37. “La genesi della realta linguistica determinata dal flusso mitico & caratterizzata da un
fenomeno di reminiscenza e quindi di rapporto con il passato, giacché il flusso del mito costituisce 1’affiorare
di un passato tanto remoto da poter essere identificato con un eterno presente, e tale flusso determina
I’affiorare di immagini scelte fra quelle che costituiscono il passato latente nella psiche”.
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atracdo das primeiras taxonomias de seu rico universo fantdstico criadas por Vico em
Principi di scienza nuova: d’intorno alla comune natura delle nazione (1725), as quais
influenciariam enormemente a visdo de histdria ciclica das sociedades humanas, despertam
a defesa inconteste de sua for¢a mitica por parte de Pavese, através de afirmagdes taxativas
sobre sua relevancia na criacdo poética contemporanea, € encontram em Calvino a
exacerbacgdo do cardter estruturante de seu repertorio, a valorizagdo do poder de norma e da
tendéncia ao modelo de narragdo dos mitos, valorizacdo menos afeita, portanto, ao
irracionalismo e a vitalidade do informe.

Sdo, portanto, duas visOes distintas que implicam duas intensidades de
envolvimento com o mito. Pavese ndo se cansa de pensé-lo, teorizd-lo, desdobra-lo em seus
temas universais, preenchendo seus ensaios e sua ficcdo com alusdes diretas e constantes a
infancia, a iniciag¢do, aos simbolos agricolas. Calvino ndo trata desses temas. Organiza mais
o seu discurso sobre o mito em torno de questdes de escritura e leitura. Nomeia menos o
mito em seus textos e, quando o faz, deixa-o mais cerceado pelos limites da linguagem,

pelos constructos essenciais para a narratividade:

O mitologismo de Calvino, diferentemente daquele de Pavese
(atravessado por continuas nuancas religiosas € em contato estreito
com a esfera do “sagrado”), é sempre moderado por uma entonagao
conceitual, por uma reflexao filoséfica. O seu mito é um mito
conjectural (...).""

Esse trecho de Marco Belpoliti sintetiza a busca de Calvino pelo que ha de mais
definidor da narratividade no vasto conjunto de narragdes primitivas. O escritor perseguia
nos mitos, assim como na ciéncia, imagens, estruturas, formas determinantes do nucleo
misterioso que nelas parecia estar escondido e que seria a propria esséncia da fabulagdo.
Mito e ciéncia funcionavam como conjecturas, diz Belpoliti, porque se baseavam em regras
e excegoes, generalizacdes e singularizacdes. Enquanto Pavese se aproximava mais dos

tabus, das proibi¢des, dos rituais compostos de crenca e poesia, tentando assimilar em sua

7 BELPOLITI, 2006, p.254. “Il mitologismo di Calvino, a differenza di quello di Pavese, attraversato da
continue venature religiose e in stretto contatto con la sfera del ‘sacro’, ¢ sempre moderato da un’intonazione
concettuale, da una riflessione filosofica; il suo € un mito congetturale (...)”
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literatura o primitivismo, Calvino, bem longe desse territorio, queria construir para si um
mapa que lhe fosse ttil para ver o mundo. Por isso, o critico destaca o carater visual de sua
obra. Sdo os olhos, 6rgdos extremamente “cerebrais”, que o tempo todo filtram as
descontinuidades do mundo para poder decodifica-las, decompo-las, dividi-las e classifica-
las, exercendo o papel central da literatura de fazer entender.

A literatura entendida por esse viés tem de estar inquestionavelmente disposta a
olhar para todos os diziveis possiveis que circulam pelas mais diversas instancias de saber,
para que possa se enriquecer com instrumentos de dizer sempre novos. Esta caracteriza¢do

de Belpoliti situa a participag@o ativa de Calvino nesse projeto:

Calvino € um dos poucos escritores que dedicou grande atengdo aos
problemas da visdo e da percep¢do, a arte tanto quanto a
antropologia, a ciéncia tanto quanto a filosofia; ele falou varias
vezes de uma linha da nossa literatura reconduzivel a Ariosto e
Leopardi, passando por Galileu, mais escritor que cientista, uma

N

linha a qual sente pertencer quase por direito, devido a natureza
cientifico-poética de sua imaginagdo, ao forte valor cosmoldgico de
seu trabalho. >

E possivel sintetizar sob o signo de todos esses interlocutores, aos quais se
juntam Lévi-Strauss e Pavese, o que Calvino repetidamente enunciava em todas as suas
leituras cientificas e literdrias: a coexisténcia dinamica de substincias, plantas, animais,
homens e mdquinas, formas biolégicas e instrumentos técnicos, que deveria ser
urgentemente trabalhada no universo da ficcao contemporanea, das histérias narradas assim
como as cosmogonias indigenas, as fabulas folcléricas e infantis ou as mitologias das
civilizagdes ocidentais antigas. Desse modo, parecia-lhe mais do que necessdrio fazer a
literatura contribuir para a consciéncia de que o homem ndo deveria usufruir de sua
pretensa soliddo e soberania no mundo, mas sim se sentir interpelado a entendé-lo e critica-

lo; nem deveria pensar que detinha o predominio sobre aqueles seres e maquinas, € muito

2 Ibid., p.XII-XIV. “Calvino & uno dei pochi scrittori che ha dedicato grande attenzione ai problemi della
visione e della percezione, all’arte come all’antropologia, alla scienza come alla filosofia; egli ha pid volte
parlato di una linea della nostra letteratura che fa capo ad Ariosto e Leopardi, passando per Galileo, pid
scrittore che scienziato, una linea cui sente di appartenere quasi per diritto, per via della natura scientifico-
poetica della sua immaginazione, per la forte valenza cosmologica del suo lavoro”.
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menos sobre si mesmo — consciéncia que parecia ter sido apagada nos ultimos séculos.
Logo, Calvino ndo hesita em mostrar a existéncia de um processo mental-narrativo comum,
que daria unidade e consisténcia a toda a variedade, a principio inorganica, das muitas
literaturas nos diferentes espagos e tempos, € que o ajudaria a encontrar um procedimento
seguro de leitura e critica.

Assim o faz na apresentacdo a antologia de fabulas dos irmdos Grimm que
havia organizado em 197073, considerando, sob o mesmo padrido de narratividade, as
cosmogonias dos indios brasileiros, os mitos greco-romanos e a fibula de Chapeuzinho
Vermelho. Sdo todas elas historias elementares e simples, mas reveladoras de algum
mistério da cultura humana. S3o igualmente semelhantes, aos seus olhos, o marcante
processo do conhecimento em Alice no pais das maravilhas, com o episddio da menina se
precipitando pela toca do coelho, e aquele revelado no mito Bororo, com o heréi escalando
a arvore até o ninho de papagaios, pois ambos se construiriam sob o signo da verticalidade,
conforme esbocado no texto “I segni alti” (1971). Essas muitas narrativas, tdo significativas
para a formacgdo cultural e literaria dos povos, lugares e épocas em que tiveram origem,
compdem um panorama de referéncia tUnico para Calvino, uma circunscri¢io do
conhecimento bem definida, alimentada pelas contribuicdes cientificas dos muitos estudos
historiogréficos, antropoldgicos, etnolégicos, mitoldgicos, cosmoldgicos, astrondmicos que
ele lia, ou seja, pelos métodos estruturalistas, pelas andlises deterministas, pelo raciocinio
indutivo e dedutivo, pela sistematizacdo de um conjunto multiforme, e também pela
atencdo as imperfei¢des, pela sabedoria intuitiva, pelo cédlculo refutdvel, pelo “estranho” e
pelo irracional que ndo se encaixam no modelo.

Quando acompanhamos cada vez mais os residuos que indicam as
especificidades da escrita literaria em um mundo povoado por outras escritas, € como
Calvino entendia a dupla presenca da estrutura e da exce¢do, do determinismo e do
particularismo, da regra implicita na mente e na linguagem humanas e do desregramento
também humano da linguagem, percebemos que seu ensaismo frequentemente enfatiza o
funcionamento digital dos livros que discute, subordinando o oponente analdgico e

2

enfatizando a dissociacdo, muito mais do que a associagdo e interdependéncia entre eles. E

82, pp.1566-717.



com essa predisposicdo tedrica que o escritor estabelece ainda outras relacdes de

interlocucgdo, principalmente ao se mudar para Paris nos anos 60.

2.3. A literatura elevada ao quadrado: o cibernético grupo OULIPO

Cerca de dez anos depois de “Cibernética e fantasmas”, Calvino escreve outra
importante conferéncia, apresentada no Amherst College nos Estados Unidos como parte de
um coléquio sobre politica europeia, sob o titulo “Right and wrong political uses of
Literature” (1976). Esse texto d4 continuidade a muitas das discussdes daquele precedente e
permite ver seus desdobramentos, principalmente a respeito da nog¢do de autor e de
literatura como um sistema de operagdes rigoroso. O contexto sociocultural italiano
desenhado por Calvino como base para o que ele se propunha discutir, seguindo o titulo de
sua apresentacdo (as relagdes positivas e negativas entre literatura e politica), €
precisamente dividido em correntes estéticas, pressupostos éticos e posi¢des frente ao
desafio de reservar ou nao a literatura um papel politico especifico. A conferéncia traga um
balango bastante consistente da virada dos anos 50 aos 60, referindo-se ao abalo nas
principais categorias de andlise, ndo sO historiograficas, mas das diversas disciplinas e
ciéncias, e anuncia as possibilidades ainda assistemadticas e recentes de suprir essa perda
nos anos 70.

Destacamos do texto a explicacdo de como deveria ser entendido o préprio

conceito de homem nesse cendrio de mudancas:

(...) poderemos dizer que a ideia de homem como sujeito da histéria
acabou, e que o antagonista que destronou o homem deve ainda ser
chamado homem, mas um homem bem diferente do anterior: agora
como grandes populacdes em crescimento exponencial por todo o
planeta, como explosdo das metropoles, ingovernabilidade da
sociedade e da economia de qualquer sistema, fim do eurocentrismo
econdmico e ideoldgico, e como reivindicaciao de todos os direitos



por parte dos excluidos, dos reprimidos, dos esquecidos, dos
o 74
inarticulados.

Em tempos de instabilidades, aceleracdo e novas tecnologias, a nocdo de
homem, ja bem distante dos ideais renascentistas, desafiava os intelectuais. Era preciso
articular esse novo homem a literatura, tomando-o tanto como participante ativo da
escritura, leitura e critica, quanto como referéncia mais ampla de sociedade, da qual essa
literatura ndo poderia prescindir. Chegamos, entdo, ao trecho para nés mais fundamental do

ensaio:

O que se pede ao escritor € garantir a sobrevivéncia daquilo que se
chama humano, em um mundo onde tudo parece desumano, garantir
a sobrevivéncia de um discurso humano para nos consolar da perda
de humanidade de todos os outros discursos e relacdes. E o que se
entende por humano? Normalmente, o que ¢ temperamental,
emocional, ingénuo, ndo rigoroso. E muito raro o caso de alguém
que acredite em um rigor da literatura, superior e contraposto ao
falso rigor das linguagens que guiam o mundo hoje. s

Como jé visto, Calvino ndo concorda com a expectativa de que a literatura seja
depositaria da verdade da linguagem e dos sentimentos humanos, servindo apenas para
reafirmar o que as outras linguagens, aplicadas, cotidianas, essas sim rigorosas e
desumanas, como a politica, ja teriam dito; ou servindo para expressar uma esséncia do
homem a ser salvaguardada do turbilhdo de discursos da atualidade, que ignoravam sua
existéncia. Ele claramente se opde, mais uma vez, ao sentido de “humano” que a literatura

deveria resgatar como laténcia de humores, animos, emogdes. Isso ja estava evidente em

™81, p.352. “(...) potremo dire che I’idea di uomo come soggetto della storia & finita, e che 1’antagonista che
ha detronizzato I’uomo si deve ancora chiamare uomo, ma un uomo ben diverso da prima: il che significa il
genere umano dei “grandi numeri” in crescita esponenziale in tutto il pianeta, 1’esplosione delle metropoli,
I’ingovernabilita della societa e dell’economia a qualsiasi sistema esse appartengano, la fine
dell’eurocentrismo economico e ideologico, e la rivendicazione di tutti i diritti da parte degli esclusi, dei
repressi, dei dimenticati, degli inarticolati”.

> Ibid., p.356. “Cid che si chiede allo scrittore & di garantire la sopravvivenza di quel che si chiama umano in
un mondo dove tutto si presenta inumano: garantire la sopravvivenza di un discorso umano per consolarci
della perdita d’umanita d’ogni altro discorso e rapporto. E cosa s’intende per umano? Di solito, cid che ¢
umorale, emozionale, ingenuo, non rigoroso. E molto raro il caso di qualcuno che creda in un rigore della
letteratura, superiore e contrapposto al falso rigore dei linguaggi che oggi guidano il mondo”.
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“Cibernética e fantasmas”. Mas ele também intensifica a caracterizagdo desse “humano” na
literatura: rigor, organizacdao de modelos de visdo e linguagem, correlacdo de fatos, trabalho
mental, enfim, o humano literdrio como lapida¢ao da forca e dos efeitos das palavras para
combater a debilidade das outras linguagens. Tal argumentagdo parece enfraquecer a antiga
férmula “cibernética” + “fantasmas”, na qual a presenga realmente histdrica, interpretativa,
estaria garantida pelo segundo termo, sindnimo de inconsciente individual e coletivo dos
escritores e leitores. Associa-se agora o humano diretamente a mdaquina cibernética, ao
sistema modelador, controlador, que sem ele nao teria sentido, e que com ele poderia criar
uma literatura rigorosa.

Nesse texto posterior, Calvino abandona a imagem dos fantasmas como forca
invisivel, velada, que permitiria a0s mecanismos criar novas combinacdes, € nao chega a
explicitar o efeito mitico desse movimento. Suas assercdes talvez se destinassem a um
cendrio intelectual dos anos 70 mais familiarizado com o debate cientifico-tecnolédgico,
mas, mesmo assim, ainda pouco receptivo aqueles que propunham uma literatura humana
justamente como ordem mental, € ndo como desordem sentimental. Tanto que Calvino
confessa ndo ter ainda encontrado bons resultados nos ultimos trabalhos de literatura e
critica que lia, apés o impulso de vigor nos estudos cientificos, na linguistica, na
psicandlise, na etnologia, na sociologia, sentindo-se isolado exatamente por aquela sua
no¢do de literatura como construcdes verbais condicionadas, que deveriam ser reconhecidas
e colocadas em questdo. Estava insatisfeito como leitor e era incompreendido como autor.
Em “Cibernética e fantasmas”, explicada a existéncia da maquina e a necessidade de o
leitor conhecer seu funcionamento, a €nfase estava em fazer ver os fantasmas escondidos
dos individuos e da sociedade, dos homens que receberiam seus efeitos poéticos e
compartilhariam seus significados imprevistos, seus mitos. Em “Right and wrong political
uses of Literature”, como o tom geral do debate recaia sobre a constitui¢io humana da
literatura, ndo havendo consenso sobre o que seria isso, a forca argumentativa se atém a
imanéncia sistémica, maquinica, autorregulada da linguagem literdria — e que deveria
existir em toda linguagem, especialmente a politica. O mito, nesse discurso, s aparece
como modelo literdrio ja cristalizado, ndo mais sendo referido como garantia de algo
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essencialmente “humano” e “anti-mdquina”: s6 € visto como a materializacdo da mdquina



da linguagem em formas mais ou menos regulares e categorizaveis no grupo “mito”, como

as narrativas estudadas por Lévi-Strauss.

Mesmo com as particularidades de cada conferéncia, a conclusdo a que

chegam € comum:

ndao conseguimos mais nos esquecer de que os livros sao feitos de
palavras, de signos, de procedimentos de construcao; ndo podemos
nunca nos esquecer de que aquilo que os livros comunicam, as
vezes, permanece inconsciente ao proprio autor, de que os livros
dizem algo diferente daquilo que se propunham a dizer, de que, em
cada livro, hd uma parte que é do autor e uma parte que é obra
andnima e coletiva. '°

E novamente instaurada uma figura bipartida. O autor aparece como conjun¢ao

de individualidade e de coletividade, vinculada a ideia recorrente de que o mais importante

seriam seus “procedimentos de constru¢do”. O embate entre identidade individual e social

permanece em um texto bem particular, escrito em 1977 para o periédico Civilta delle

macchine:

Quem escreve sou eu, claro, mas € preciso reconhecer nesse eu o
fato de que sou um branco, eurocéntrico, consumista, petrolifago e
alfabetifero, porque, se eu pertencesse a um outro tipo de cultura,
com ou sem escrita, com organizacgdo tribal ou em clas, praticante
de culto vegetal ou animal, ou com ancestrais patrilineares ou
matrilineares, entdo, aquilo que escrevo sobre a identidade seria
completamente diferente. (...) Imagine ainda que a minha
identidade tem por base uma colonia de cromossomos que habitam
as minhas células, e que, se a sociobiologia tem razdo, os
cromossomos afins de individuos diferentes sentem solidariedade e
semelhanga entre si, enquanto uma relacdo de agressividade se
estabelece entre cromossomos adversarios. Pois é, a minha
identidade individual estd atravessada pela continuidade genética,

7 Tbid, p.360. “non riusciamo pill a dimenticarci che i libri sono fatti di parole, di segni, di procedimenti di
costruzione; non possiamo mai dimenticarci che cio che i libri comunicano resta talvolta inconscio allo stesso
autore, che i libri dicono qualcosa di diverso da cio che si proponevano di dire, che in ogni libro c’¢ una parte
che ¢ dell’autore e una parte che ¢ opera anonima e collettiva”.
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que se fragmenta e se mistura em individuos aparentemente
77
separados.

Esse raciocinio sobre as facetas e os espectros que se multiplicariam dentro dos
limites identitarios em cada cultura e sociedade, em cada territério e época, busca explorar
tantas situagdes familiares que se reveste de comicidade. O modo como o escritor se refere
a sua propria cultura, determinada pelo combustivel dos automdveis tanto quanto pela
escrita alfabética, até a constatacdo de que a identidade individual € formada por terceiros
que compartilham afinidades genéticas, torna sua argumentacao exacerbada. Transferidos a
escrita, todos os determinismos sociais, histéricos, raciais e bioldgicos percorreriam
variadas dire¢des de confirmacdo e refutacdo de um “eu” do escritor, que a cada
comparagdo pode parecer mais diverso de um ‘“eu” anterior ou mais semelhante aos “eus”
de outros escritores: a ponto de nao podermos distinguir com clareza a parte individual e a
parte coletiva como componentes da autoria. Por isso, o escritor fala das dificuldades de se
circunscrever grupos e identidades nacionais, tendo em vista as descontinuidades espaciais,
as populacdes em transformacgdo, fusdo e destruicdo, e as genealogias irrecuperdveis que
certamente interfeririam em suas literaturas. Porém, ele também diz ndo desacreditar
completamente dessa tarefa, porque, acima de tudo, estaria desencorajando a si mesmo em
sua busca por uma identidade para a literatura.

Isso mostra que tinha dificuldades para lidar com a complexidade das acdes e
do pensamento que constitui o humano. Ele afirma ser possivel construir uma identidade a
despeito das descontinuidades em jogo, ao passo que o humano estd inteiramente
atravessado por elas e é isso que temos de enfrentar. Percebemos que, se de um lado
existem obstdculos bastante complexos contra as tentativas de diferenciar e particularizar

esta ou aquela sociedade ou este ou aquele escritor, de outro lado se acaba alcancando a

7782, p.2825. “A scrivere sono io, certo, ma in questo io bisogna riconoscere la parte che ha il fatto che sono
un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetifero, perché se apartenessi a un altro tipo di cultura,
con o senza scrittura, con ordinamento tribale o di clan, praticante culto vegetale o animale o degli antenati
patrilineari o matrilineari, allora quello che scrivo dell’identita sarebbe completamente diverso. (...) Aggiungi
che la mia identita ha le sue fondamenta in una colonia di cromossomi che abitano le mie cellule e se la
sociobiologia dice il vero i cromosomi affini d’individui diversi sentono una solidarietd e comunanza tra loro
mentre un rapporto d’agressivita esiste tra cromosomi avversi: ebbene la mia identita individuale ¢
attraversata dalla continuita genetica che si frantuma e si mescola in individui apparentemente separati”.
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identidade da prépria espécie ou do “anthropos”, como diz Calvino, o que, de certa forma,
volta a lhe garantir uma estrutura na qual se basear para a classificacdo. Porém, é preciso
verificar até que ponto a nocao de “anthropos” funciona verdadeiramente como base para a
identidade, ja que ele a escolhe, ndo s6 nesse texto, como referéncia-chave para uma
metodologia critica estruturalista, que, no entanto, estaria sempre teoricamente sujeita a
incidéncia de relativismos. Afinal, nem os cromossomos se comportam todos da mesma
maneira e garantem a individualidade dos seres humanos.

No mesmo ano escreve “L’uovo enciclopedico”, um ensaio-conto publicado em
jornal que tem por protagonista o mesmo Palomar que ganharia toda uma série de
narrativas posteriormente recolhidas no livro homo6nimo. O sr. Palomar tem em maos nesse
episddio a nova Enciclopédia Einaudi (um projeto diferenciado composto por volumes
organizados por conceitos-chave, para realmente serem lidos, que estavam sendo entdo
publicados). O personagem queria encontrar o modo mais apropriado de se mover por entre
os verbetes — justamente ele, um leitor muito interessado por enciclopédias. Ao inverter seu
percurso usual de leitura (de cada palavra singular lida uma a uma em direc@o ao todo do
conhecimento compilado na enciclopédia, alids, nunca alcangado), ele tenta ja comecar pelo

nicleo mais representativo e abrangente de todas as palavras ali reunidas:

Esse coracdo do volume € logo encontrado: o verbete Anthropos,
talvez coracdo da enciclopédia inteira (dado que o horizonte
refletido por ela € aquele das “ci€ncias humanas”, ou melhor, da
procura, por parte das “ci€éncias humanas”, de um estatuto para si
dentro do sistema das ciéncias), certamente, até entdo, o verbete
mais extenso e apresentado com destaque (55 péginas de texto e 34
de ilustracdes). °

Palomar, na verdade, havia sempre se interessado pela natureza humana e 1€
apaixonadamente o texto repleto de definicdes de homem, construidas sobre as diferencas

em relacdo a tudo que ndo era homem, através do desdobramento de vdarios pares

78 Ibid., p.1798. “Questo cuore del volume ¢ subito trovato: ¢ la voce Anthropos, forse cuore dell’intera
enciclopedia (dato che I’orizzonte ch’essa riflette ¢ quello delle “scienze umane”, o meglio: della ricerca da
parte delle “scienze umane” d’un loro statuto all’interno del sistema delle scienze), certo finora la voce piu
estesa e presentata con rilievo (55 pagine di testo e 34 d’illustrazioni)”.
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opositivos, como sujeito e objeto, moral e ciéncia, racional e empirico. Curioso Calvino
mencionar um comentdrio pertencente ao verbete segundo o qual os deuses € monstros
fabulosos imaginados na mitologia tradicional dos povos durante séculos ocupavam
atualmente o espaco cosmico e a ficgdo cientifica, porque isso ganha sentido na
concatena¢do de Anthropos com os dois verbetes que lhe servem de confins: aquele que o
precede, Animal, como diferenca e identificacdo, e aquele que o sucede, Antecipacdo, como
expectativa do observador cientifico diante do conhecimento. O homem, assim, na dire¢ao
de leitura de Palomar, fica no centro, cercado pelas margens de seu passado especialmente
mitolégico e de seu futuro altamente cientifico, atestado pelas ultimas descobertas
astrondmicas pds-conquista espacial. Temos aqui novamente a extensa cadeia dos seres e
das coisas, antropomorficamente flutuante entre a ancestralidade animal e a atualidade
tecnoldgica. Além disso, o esquema poderia ser estendido ao volume inteiro da
enciclopédia, reposicionando o homem entre a introdugdo do livro, que explicava o proprio
verbete Enciclopédia, e o ultimo, Astronomia. Ou seja, todo o projeto da editora Einaudi
era mais elucidado e absorvido pelos olhos dvidos do leitor Palomar, que ainda sonha, ao
final do texto, com uma enciclopédia como um ovo fresco — que, de repente, transforma-se
nele mesmo e devora a si € a0 mundo.

A postura classificatéria de Palomar é exemplar, capaz de organizar, em um
movimento do centro as margens, uma sucessao epistemoldgica coerente e segura sobre o
homem e seu pertencimento ao universo. H4 excessiva confianca na racionalidade. Mas
também podemos ler esse episddio (que trata de uma leitura prazerosa com a qual é
possivel dar sentido a um todo) fora de seu contexto de divulgacdo de uma enciclopédia
propriamente dita, desconfiando de Palomar (como ele mesmo desconfiava das coisas).
Retomando a vis@o negativa de Calvino a respeito de um crédulo antropocentrismo, €
possivel aprofundar a cena final do texto. A imagem do ovo como nucleo vital de toda a
enciclopédia que Palomar lia e que poderia ser por ele engolido sé acontece em seu sonho,
assim como a percep¢do de estar como homem dentro da gema implica aceitar que, uma
vez devorado o mundo e o proprio ovo (acabam sendo uma coisa s6), 0 homem devora a si
mesmo. A gema € o nicleo que ndo estd imune de sofrer o processo de ser engolida junto

com a gula de Palomar de engolir todo o conhecimento. Assim, a direcdo de leitura



partindo de Anthropos e retornando a Anthropos ndo aparece como louvdvel. A énfase
epistemoldgica deveria estar, de acordo com aquela proposta de Calvino de um fluxo
indistinto de seres no mundo, ai submerso o préprio homem sem qualquer privilégio, em
todos os fragmentos do livro, em todas as péginas escritas, na descontinuidade que
compreende a Enciclopédia e a Astronomia, o Animal, o Anthropos e a Antecipag¢do, enfim,
nas matérias compartilhadas, na intersec¢do e no coletivo histérico, bioldgico, cultural,
literario: sem Homem e sem Historia, sem o autor como um so criador € o conhecimento
como um conjunto finito; tendo de necessariamente lidar com esses vazios.

O impasse de Palomar entre sensagdes fugazes de ter atingido a totalidade do
saber e 0 medo de naufragar nessa ilusdo mostra a pendularidade entre a centralidade e a
insignificancia do humano nas reflexdes de Calvino. O mito como elemento constitutivo da
humanidade, de sua linguagem e sua narratividade € peca-chave para justificar a presenca
humana na literatura. No artigo mencionado hd pouco em que o escritor faz cair por terra as
defini¢Ges identitdrias individuais, nacionais, linguisticas, culturais, deslocaram-se os
determinismos para o plano antropoldgico. Vimos que suas discussdes sobre a natureza
humana sdo perfeitamente compativeis com rigor ¢ método, provando que dava extremo
valor a racionalidade do homem, a sua capacidade légica, de abstracdo, de correlacdo, de
inferéncia, de leitura critica. Assim, querendo ou nio, ele justamente ilumina o fator que
mais diferenciaria, segundo teorias evolutivas e cognitivistas cldssicas, o homem dos outros
seres vivos no cosmo. E € pensando nesse cardter tdo determinista e tdo fundamental do
traco humano da literatura que podemos entender a relagdo de Calvino com o Quvroir de
Littérature Potentielle.

Na entrevista proposta por Ferdinando Camon em 1973 (depois acrescida de
outras conversas epistolares para a publicac@o), o escritor introduz no cendrio de suas
preocupacdes literdrias passadas e futuras sua vis@o sobre o Oulipo. Primeiramente, quando
perguntado se ndo estaria privilegiando uma concepg¢do determinista de histéria, com énfase
nos condicionamentos objetivos, € ndo nas acdes humanas, ao rever sua experiéncia como
narrador da resisténcia antifascista, ele responde a favor de todos os determinismos

bioldgicos, econdmicos, antropoldgicos, considerando-os, ao contrario do que se pensava,



“teorias libertadoras™”’. A justificativa é que eles permitiriam conhecer a0 maximo todos os
fatores em jogo nas diversas relacdes do homem com o mundo, ponto de partida para se
posicionar ativamente frente as dificuldades e ao futuro. Estar ciente desses determinismos
e vivé-los intensamente na escrita e na leitura, quase que a ponto de imaginar ser
impossivel deles minimamente escapar, seria para Calvino mais libertador do que fingir que
eles ndo existiam.

Mas o escritor tenta esclarecer com exatiddo aquilo que ele entende por
“sistema’ a ser construido pela literatura para a compreensdao do mundo, em conformidade,

vale ressaltar, com o surgimento de outros sistemas cientificos:

Para mim, o “sistema” funciona quando se sabe que € algo mental,
um modelo construido com a mente € que € continuamente
verificado na experiéncia. (...) para mim € fundamental o uso do
modelo formalizado, dedutivo, estrutural, creio que seja um
instrumento operativo necessdrio, tanto como esquema do presente
quanto como projeto do futuro (ou utopia, ou profecia) a ser
contraposto ao presente. Também em nosso caso, quando
decidirmos aplica-lo na realidade, o nosso sistema se tornard uma
outra coisa, porque a rede das determinagcdes serd sempre mais
compacta e multipla de modelos tedricos, e entdo serdo necessarios
sempre novos sistemas (mentais) para compreender o presente e
projetar o futuro.

Com todo o seu teor racionalista transparentemente convincente, ¢ muito
esclarecedora essa passagem para entendermos o funcionamento que Calvino hipotetizava
para a literatura. Movimento complexo de ordenacao mental que se aproxima das questdes
extraliterarias da experiéncia e do mundo, e reordenagdo dos resultados e efeitos em um

novo esquema, mesmo que toda essa sistematizacdo nunca coincida com o que se busca

" Ibid., p.2780. “teorie liberatorie”.

% Ibid., pp.2795-6. “Per me il ‘sistema’ funziona se si sa che & qualcosa di mentale, un modello costruito con
la mente e che va continuamente verificato con I’esperienza: invece, se uno crede che il sistema s’identifichi
col fuori, col mondo... (...) all’'uso del modello formalizzato, deduttivo, strutturale, io ci tengo molto, credo
che sia uno strumento operativo necessario sia come schema del presente, sia come progetto del futuro (o
utopia, o profezia) da contraporre al presente. Anche 1i, quando andremo ad applicarlo nella realta il nostro
sistema diventera sempre un’altra cosa, perché la rete delle determinazioni sara sempre piu fitta e molteplice
dei nostri modelli teorici, e allora ci vorranno sempre nuovi sistemi (mentali) per capire il presente e
indirizzare il futuro”.



compreender, seja insuficiente para o que se quer dizer — ou justamente porque sempre
imperfeitamente ajustada ao mundo € que poderiamos considerd-la ainda mais importante,
unico ponto de ancoragem seguro e “real”. A literatura, nesse sentido, é definitivamente
uma atividade mental por exceléncia para Calvino, e, podemos dizer, até mais empenhada,
convincente e autocritica do que os usuais discursos cientificos. Sua tnica precaugdao
deveria ser a de ndo acreditar que seus modelos mentais fossem também reais, coincidentes
com o mundo ndo-escrito.

Essa posi¢cao radical elimina alguns fatores importantes que também fazem
parte da literatura e que deveriam ser assegurados, como as sensagdes, a polissemia, as
ambiguidades, o fracasso das intencdes, os significados imprevistos, as forgas intuitivas, e
outros. A literatura parece se tornar cada vez mais cientifica, ndo deixando espago para o
que foge do campo do pensamento, €, consequentemente, perturbando suas especificidades
que deveriam ser preservadas.

Em seguida na mesma entrevista, a respeito de sua relacdo com a cultura
intelectual francesa, morando em Paris, Calvino nomeia alguns grupos e revistas, citando
Foucault, Barthes, Derrida e Lacan, uns mais outros menos familiares, mas dd destaque
novamente a Lévi-Strauss e sua andlise cristalina e ndo-histdrica das civilizagdes. Além
disso, considerando especificamente as correntes semioldgicas, poéticas e narrativas, revela

sua afinidade com o Oulipo:

Na verdade, aqueles com quem me sinto mais a vontade formam
um grupo que ninguém sabe que existe, o Ou-li-po, amigos de
Raymond Queneau, poetas e matemdticos que fundaram essa
Oficina de Literatura Potencial, um pouco no espirito de Jarry e
Roussel. Participa Georges Perec, que escreveu um romance sem
usar uma Unica vez a letra e, e agora escreveu um outro, no qual sé
tem o e, e desapareceram as outras quatro vogais. O que nos
aproxima € a sua recusa da gravidade, essa gravidade que a cultura
literdria francesa impde por toda parte, até mesmo onde seria
necessario um pouco de autoironia. Esses aqui ndo: consideram a
ciéncia ndo de modo grave, mas como jogo, de acordo com o que
sempre foi o espirito dos verdadeiros cientistas, no fundo. '

#! Ibid., pp.2789-90. “In fondo quelli con cui mi sento pitt a mio agio sono un gruppo che nessuno sa che
esista, I’Ou-li-po, amici di Raymond Queneau, poeti e matematici che hanno fondato questo Ouvroir de
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Tendéncia literdria francesa que ganhava adeptos naqueles anos de 60 e 70,
Calvino ird discuti-la, com maior ou menor concordancia e aceitacdo tedrica, em diversos
ensaios. Mesmo ja tendo estabelecido relagdes com alguns dos principais membros do
Oulipo no final dos anos 60, ele € nomeado invité d’honneur do grupo apenas em 1972,
seguido do titulo de membre étranger no ano seguinte. Participou de vdérias de suas
reunides periddicas e mesmo das producdes ditas “oulipianas”, que eram frequentemente
recolhidas em antologias. Escreveu a série de textos breves que compdem o Piccolo
sillabario illustrato, a narrativa inacabada “Les mysteres de la maison abominable” (que
consta na coletanea Prima che tu dica “Pronto”), além do “Poé¢me a lipogrammes
vocaliques progressifs” (publicado depois em italiano no periddico L’Europeo), de
“Extension sémantique de la méthode S+7” e do poema “Georges Perec, oulipien” (ambos
publicados em antologias oulipianas). Inclusive, o seu romance Se una notte d’inverno un
viaggiatore € considerado tributario das discussdes conduzidas pelo grupo. Destaca-se, de
qualquer forma, a existéncia de um nucleo consistente de interlocucdo, a comecar pelo fato
de que a revista il Caffe de Vicari era um dos principais veiculos de divulgacdo dos debates
e experimentacdes em prosa e poesia do grupo parisiense, oferecendo visibilidade, por
exemplo, ao texto “Un conte a votre facon” de Queneau e a alguns daqueles de Calvino
acima mencionados.

Isso porque a filosofia primeira de 1l Caffé era ser um periédico cOmico-satirico
de divulgacdo de propostas estéticas vanguardistas, irOnicas, polémicas, transgressoras e,
nesse sentido, os textos e ilustragcdes ao estilo Oulipo, muitas vezes desbocados e
irreverentes, eram bem-vindos. Assim, as ideias de uma literatura combinatoria,
originalmente lancadas pelo oulipiano Frangois Le Lionnais alguns anos antes, atravessam
o cOmico silabario de Calvino e reverberam nos diagramas e cdlculos sobre os quais se

baseiam os passos nao lineares do conto de Queneau — todos experimentos radicais com a

Littérature Potentielle, un po’ nello spirito di Jarry e di Roussel. C’¢ Georges Perec che ha scritto un romanzo
senza usare mai la lettera e; e adesso ne ha scritto un altro in cui c’¢ solo la e e sono scomparse le altre quattro
vocali. Quello che me 1i rende vicini ¢ il loro rifiuto della gravita, questa gravita che la cultura letteraria
francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di autoironia. Questi qui no: considerano
la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che ¢ sempre stato lo spirito degli scienziati
veri, del resto”.



lingua, sua sonoridade, seus componentes vocalicos e consonantais, seus limites semanticos

€ gramaticais.

]
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SCIA - SCE - 5CI - SCIO - SCIU cora alla decapitazione mediante
la scure. Con candore, lo studioso

Uno studioso di linguistica com- si limita a indicare I' della
parata, giunto in Persia per veri- sua ricerca: l'o desi-
; icolanita nenze in  nei dialetti della Cam- |
ficare alcune particolarita della fo- ze In ; el
netica indoeuropea, si avventura panix Il;::mﬂi?m. :

nel palazzo dello Scia. Un gianniz- in quello degli Osci.

zero gli intima d'uscire, avverten- — Scid ha asce! Esci! Scid! —
dolo che I'Imperatore ricorre an- Osci ...

Figura 5. Tlustragdes do periddico il Caffe (a tltima € um texto de Calvino do Piccolo sillabario illustrato)
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Devemos ressaltar a exploracdo da potencialidade matemdtica da linguagem
literdria que caracterizaria o laboratério escritural do grupo, incidindo imediatamente sobre
a consideracdo da prépria ciéncia como jogo. A proposta dos participantes era escrever sob
contraintes, regras, restricdes determinadas, a fim ndo de tolher a liberdade de poder criar a
histéria, o poema ou o conto que se quisesse, mas de focar nas permutas minimas da
linguagem usadas para toda e qualquer histdria, e tentar escrever, a0 mesmo tempo, gracas
a e apesar delas, provando combinagdes especificas surgidas da obrigacdo de usar ou nao as
unidades elementares a disposi¢ao, como as vogais do alfabeto. Isso nos remete diretamente
a discordancia de Calvino em relagdo ao procedimento criativo surrealista: enquanto um
grupo defendia como origem da estética a auséncia completa da regra, da norma, do padrao
a ser seguido, que s6 atrapalharia, no momento primordial, a vazao expressiva ou o impulso
criador, o grupo Oulipo caminhava em sentido inverso, impondo-se regras rigorosas,
limites de composicdo extremamente rigidos e dificultosos, justamente para que do trabalho
controlado surgisse algo de criador, de renovador. Seriam os desafios iniciais que trariam
prazer ao jogo literario, e também a demonstracdo das regras e de alguns de seus possiveis
resultados poéticos, mais do que esses resultados em si. O jogo cientifico, do mesmo modo,
funcionaria pelo mecanismo da iminente recombinacdo e da modificacdo de seus resultados
antes fechados e graves, conduzindo a escrita cientifica a autoironia alheia aos seus
discursos.

Essas nog¢des aparecem resumidas de forma bastante esclarecedora na seguinte

declaracdo de Hervé Le Tellier em L’Esthétique de L’Oulipo:

A fundagdo do grupo subentende a ruptura de seus membros com a
visdo mitica do “poeta inspirado”, herdada dos romanticos e
prolongada pelos surrealistas, para propor um projeto inovador de
criacdo literdria. A frase definitiva de Raymond Queneau: “Ndo ha
literatura sendo voluntdria” serd em seguida refor¢ada por aquela de
Claude Berge: “O Oulipo € o anti-acaso”. A “potencialidade” abre
caminho a uma producio infinita de textos, gracas a combinatdria e
a restricao. 82

2 LE TELLIER, 2006, p.8. “La fondation du groupe entérine la rupture de ses membres avec la vision
mythique du ‘poete inspiré’, heritée des romantiques et prolongée par les surréalistes, pour proposer une
démarche novatrice de création littéraire. La sentence définitive de Raymond Queneau : ‘Il n’y a de littérature
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Esse estudo votado as concepgdes de estética implicitas na producdo e na
recep¢do dos textos dos diferentes membros do Oulipo enfatiza o compartilhamento dos
codigos, signos e referentes entre autor e leitor, no qual se basearia tal proposta literdria e
sobre o qual Calvino em particular teria se pronunciado inimeras vezes, como vimos. Le
Tellier explica que “O prazer do texto, em sua especificidade oulipiana, estd relacionado
com o conhecimento ou reconhecimento de referentes codificados e comuns: podem ser
restricdes, mas nem sempre. E a essa ‘inteligéncia’ do texto que é preciso ligar a nogdo de
estética”™. Ressoam aqui alguns ecos da voz de Barthes e outros teéricos envolvidos com
uma ideia de decifracdo prazerosa da mensagem escondida, a espera de seu leitor.
Entendemos por que Calvino compartilhava opinides com os oulipianos, se pensamos na
“inteligéncia” do texto, fundamentada no exercicio de leitura e de descoberta de seu
funcionamento, de seus processos inerentes. Ler, para o Oulipo, era fazer o texto funcionar.
Ja escrever era, antes de tudo, também um percurso de descoberta, dessa vez da forma ideal
que possivelmente preexistia as infinitas possibilidades formais. Por isso a importancia de
se comecar pela restricdo mais rigida, afunilando, a principio, a multiplicidade e buscando
encontrar a combinacdo Unica, a mais perfeita, que serviria de referéncia a todas as outras
em potencial no poema ou no conto. E como se o escritor devesse descobrir um teorema
matemadtico através de sua escrita, pensando uma literatura “elevada ao quadrado” ou “a
raiz quadrada de si mesma”.

Temos a impressao, na verdade, que essa op¢ao pela exploracao do prazer do
jogo linguistico e pela recusa da seriedade beneficia muito mais a ciéncia do que a
literatura. Afinal, a ciéncia volta a ser vista como era alguns séculos antes, de modo menos
grave, com um espirito de pura experimentacao. Ja a literatura, tentando também se dedicar
a potencialidade de seus recursos elementares pela fuga dos romanticos e dos surrealistas,
esconde sob sua superficie da autoironia e da comicidade um programa ético-estético muito

sério, que até corre o risco de descaracteriza-la. O espirito que prevalece é o cientifico,

que volontaire’ se verra bientdt renforcée par celle de Claude Berge : ‘I’Oulipo, c’est 1’anti-hasard’. La
‘potentialité’ ouvre le chemin a une production infinie de textes grace a la combinatoire et la contrainte” .

¥ Tbid., p.9. “Ce plaisir du texte, dans sa especificité oulipienne, est lié a la connaissance ou 2 la
reconnaissance de référents codés et communs : ce peuvent étre des contraintes, mais pas toujours. C’est a
cette ‘intelligence’ du texte qu’il faut relier la notion d’esthétique”.

[97]



principalmente ao olhar a literatura como voluntarismo, inteligéncia, anti-acaso, estrutura.
Mas é o cientifico moderno, ndo aquela no¢do mais antiga de ciéncia como jogo: O
momento inicial da criacdo literdria é predeterminado e o momento final deve alcancgar o
patamar de um teorema universal.

Centrando-nos no posicionamento de Calvino diante das obras dos principais
expoentes do Oulipo, acompanharemos dois textos seus sobre Queneau e Perec. A longa
introducdo ao livro Segni, cifre e lettere e altri saggi, publicada em 1981, ndo significava
sua primeira incursdo na obra de Queneau. Ainda nos anos 40, em resenhas da juventude
como jornalista e editor, o escritor italiano j& comentava a tradi¢do narrativa por ele
denominada “cubista” de seu contemporaneo francés. Um outro encontro importante entre
os dois seria a traducdo de Les fleurs bleues realizada por Calvino em 1967, dois anos apds
o original. Algum tempo depois, quando da reedi¢do da traducao I fiori blu pela Einaudi, é
publicado um artigo do préprio Calvino sobre a obra. S6 que é na introducdo que
selecionamos que ele discute mais profundamente os valores intrinsecos a visao literdria de
Queneau, principalmente em relagdo a como ele entendia a ciéncia. Nao por acaso, parece
que Calvino fala de si mesmo em alguns trechos, enquanto desenvolve os argumentos do
amigo.

O retrato de Queneau logo no inicio é o de um escritor matematico,
cosmoldgico e enciclopedista, estudioso das ciéncias naturais e exatas, que possuia uma
opinido bem determinada em relagdo aos saberes. Esta citacdo extraida de um ensaio do
escritor francé€s dos anos 40, para mostrar os principais valores do autor, mostra, na

verdade, muito do préprio Calvino:

O que se conhece em matematica? Precisamente: nada. E ndo ha
nada para conhecer. Ndo conhecemos o ponto, o nimero, o grupo, o
conjunto, a fung¢do, mais do que conhecemos o elétron, a vida, o
comportamento humano. Nao conhecemos o mundo das funcdes e
das equacdes diferenciais mais do que “conhecemos” a Realidade
Concreta Terrestre e Cotidiana. Tudo o que conhecemos é um
método aceito (consentido) como verdadeiro pela comunidade dos
cientistas, método que também tem a vantagem de se conectar as
técnicas de fabricacdo. Mas esse método € também um jogo, mais
exatamente o que se chama jeu d’esprit. Por isso, a ciéncia toda, na



sua forma completa, apresenta-se como técnica e como jogo. Isto &,
nem mais nem menos de como se apresenta a outra atividade
humana: a Arte. %

Recuperando aquele argumento de que o cosmo ndo valia para a ciéncia
enquanto cosmo, mas sim como espaco mental (expresso na entrevista de Calvino a Del
Giudice), junto a defesa de Queneau de que a matematica ndo ensina nada, nem se refere a
coisa alguma, a ndo ser ao seu proprio método de raciocinio, a comparagdo entre os dois
escritores € inevitdvel. A ciéncia lhes interessa tanto quanto a literatura deveria interessar
aos escritores, leitores e criticos, como hipétese sobre o mundo, como sistema, mas, mais
do que tudo, como jogo. Sendo seria possivel concluir que a ordenacdo literdria e cientifica
garantiriam inequivocas respostas ao mundo desordenado e s6 funcionariam por perfeita
exatiddo, ideia errénea daquilo que tanto Queneau quanto Calvino pretendiam defender. O
jogo pressupde o componente do prazer, do divertimento, do comico, assim como o da
desconfianca, da derrota e da autoironia, necessdrias a critica ao sistema e a sua renovagao.

Indo além, essa discussdao faz pensar que, do mesmo modo que a literatura
funciona por convengdes que gradativamente se ossificam e entram em crise, a ciéncia
também € convencional, possuindo regras bem determinadas para seus métodos e sua
linguagem, que, uma vez tensionadas ao limite, obrigam a mudanga do jogo. Portanto, eram
essas convengdes que deveriam ser conhecidas e exploradas, abandonando de vez a
linguagem como espelhamento passivo de uma ‘“Realidade Concreta”, conforme a cdustica
ironia de Queneau e a aversdo de Calvino ao naturalismo e ao realismo narrativo na
literatura do século XX. Segundo Calvino, Queneau via o jogo na ciéncia e na literatura e
queria desvendé-lo. E Calvino, pela leitura de Queneau e outros contemporaneos € pelas
vdrias leituras cientificas que havia realizado, também aposta no maximo dominio dessas

regras, para conseguir fazer a literatura falar algo necessario, imprescindivel. Por isso,

$S1, pp.1420-1. “Che cosa si conosce in matematica? Precisamente: niente. E non c’¢ niente da conoscere.
Non conosciamo il punto, il numero, il gruppo, I’insieme, la funzione piu di quanto conosciamo 1’elettrone, la
vita, il comportamento umano. Non conosciamo il mondo delle funzioni e delle equazioni differenziali piu di
quanto ‘conosciamo’ la Realta Concreta Terrestre e Quotidiana. Tutto cid che conosciamo & un metodo
accettato (consentito) come vero dalla comunita degli scienziati, metodo che ha anche il vantaggio di
connettersi alle tecniche di fabbricazione. Ma questo metodo ¢ anche un gioco, pitl esattamente quello che si
chiama un jeu d’esprit. Percio I'intera scienza, nella sua forma compiuta, si presenta e come tecnica € come
gioco. Cio¢ né pitt né meno di come si presenta I’altra attivitd umana: 1’ Arte”.
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tomar a “estrutura” e a “restricdo” (de ndo utilizar determinadas vogais, consoantes ou
palavras, ou de obrigatoriamente utiliza-las) por liberdade da escrita, ou mais, por liberdade
do homem sobre a prisdo que, muitas vezes, é a propria escrita. Porém, essa liberdade ainda
assim € bastante restrita, se pensarmos que a literatura, no depoimento de Queneau
subscrito por Calvino, € exatamente 0 mesmo que a ciéncia, um misto de técnica e jogo
(sendo que o jogo é, em grande medida, técnica). O perigo estd em aproximar duas
linguagens distintas, a ponto de equipara-las por completo.

Em seus Exercices de style, Queneau se impds a tarefa de repetir o mesmo

enredo 99 vezes, recontando-o com 99 estilos bem diversos. A histdria era bem simples:

O narrador encontra em um Onibus um jovem de pescoco
comprido, portando um chapéu ornado por um trangado no lugar
da fita. O jovem troca algumas palavras um tanto vivas com um
outro passageiro, depois vai se sentar em um lugar liberado. Um
pouco mais tarde, o narrador encontra 0 mesmo jovem em
conversa animada com um amigo, que lhe aconselha subir o botio
superior de seu sobretudo.®

Plenamente cientes do aparente paradoxo, os oulipianos propunham considerar
que dessa e de muitas outras prisdes narrativas e estilisticas sairia sua liberdade inventiva.
Inclusive, a histéria de “Les fleurs bleues” comeca, lembra Calvino no mesmo ensaio sobre
Queneau, com algumas poucas palavras que, como a voz de um prisioneiro, querem
explicar os proprios jogos que dali se desdobrariam, formando uma segunda prisdo: a da
histéria que seria narrada, que, alids, pretendia negar a Histéria e apenas mergulhar no

cotidiano vivido. Segue um trecho dessa rapida introdu¢io ao romance:

Seguimos o duque d’Auge através da histéria, um intervalo de 175
anos que separa cada uma de suas aparicdoes. Em 1264, ele encontra
Sao Luis; em 1439, ele compra canhdes; em 1614, ele descobre um
alquimista; em 1789, ele se entrega a uma curiosa atividade nas

85 QUENEAU, 2008, quarta-capa. “Le narrateur rencontre, dans un autobus, un jeune homme au long cou,
coiffé d’un chapeau orné d’une tresse au lieu de ruban. Le jeune homme échange quelques mots assez vifs
avec un autre voyageur, puis va s’asseoir a une place devenue libre. Un peu plus tard, le narrateur rencontre le
méme jeune homme en grande conversation avec un ami qui lui conseille de faire remonter le bouton
supérieur de son pardessus”.
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cavernas de Périgord. Em 1964, enfim, ele encontra Cidrolin, visto
em seus sonhos, dedicando-se a uma inatividade total sobre um
barco eternamente atracado. Cidrolin, por sua vez, sonha... Sua
Unica ocupagdo parece ser a de repintar a cerca de seu jardim, que
um desconhecido suja com inscri¢des injuriosas.

Tudo como em um verdadeiro romance policial, descobriremos
quem é o desconhecido. Quanto s flores azuis...*

Misto de romance policial com relato histérico, repleto de neologismos e
trocadilhos ortograficos e fonéticos que quebram a pomposidade gramatical da lingua
francesa, com o coroamento de um titulo non-sense. E assim que Queneau tentou fugir da
prisao, envolvendo a nds, leitores, em emaranhados descritivos extremamente minuciosos,
matematicos, profusamente enciclopédicos. Parece que voltamos a prisao, embora seja uma
prisdo diferente, contrdria a aceitacdo das regras existentes, criadora de outras regras muito
mais labirinticas, que fazem questdo de explodir a narrativa. Lembramos apenas um dos

episddios em que isso acontece:

Cidrolin se senta. Nao hé clientes, a ndo ser dois tipos no fundo, que
falam de um terceiro. Atrds do balcdo, o patrdao, parado, escuta os
comentarios sobre os progndsticos. Ele usa uma boina quadrada
semi-redonda oval de algoddo com pintas brancas. O fundo é preto.
As pintas t€m forma eliptica; o eixo maior de cada uma delas tem
seis milimetros de comprimento e o menor, quatro, totalizando uma
superficie ligeiramente menor que dezenove milimetros
quadrados.®’

Estamos como espectadores da aventura de Queneau em busca da forma ideal

de descrever a estampa usada pelo personagem. Adjetivos e caracterizagdes se justapdem,

% 1d., 2007, p.7. “On suit le duc d’Auge a travers I’histoire, un intervalle de cent soixante-quinze années
séparant chacune de ses apparitions. En 1264, il rencontre Saint Louis ; en 1439, il s’achete des canons ; en
1614, il découvre un alchimiste ; en 1789, il se livre a une curieuse activité dans les cavernes du Périgord. En
1964 enfin, il retrouve Cidrolin qu’il a vu dans ses songes se consacrer a une inactivité totale sur une péniche
amarrée a demeure. Cidrolin, de son co6té, réve... Sa seule occupation semble étre de repeindre la cloture de
son jardin qu’un inconnu souille d’inscriptions injurieuses. / Tout comme dans un vrai roman policier, on
découvrira qui est cet inconnu. Quant aux fleurs bleues... ”.

¥ Ibid., p.94. “Cidrolin s’assied. Come clientes, il n’y a que deux types debout qui parlent du tiercé. Derriere
le comptoir, le patron, inactif, écoute les commentaires sur les pronostics ; il porte une casquette carrée semi-
ronde ovale em drap orné de pois blancs. Le fond est noir. Les pois sont de forme elliptique; le grand axe de
chacun d’eux a six millimetres de long et le petit axe quatre, soit une superficie légerement inférieure a dix-
neuf millimetres carrés”.
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formatos, cores, medidas, enumerados com a precisdo de uma régua. O narrador ndo se
preocupa com a fluidez das acdes contadas, porque se perde na especificacdo de cada
palavra que escolhe, de cada detalhe que desvia sua aten¢do. Percebemos que muitas
passagens do livro constroem trajetdrias labirinticas de descricdo de uma figura geométrica
ou de uma estruturagdo verbal da prépria lingua que estd em agdo, como essa medi¢ao das
elipses que decoram a boina do personagem, presente no trecho. A voz que conduz a
histéria dos “fatos” prefere, muitas vezes, contar outras histdrias, por exemplo, sobre a
linguagem de que dispde, provocando interferéncias considerdveis naquele certo modelo de
trama ficcional pautado pelo encadeamento l6gico e pelo equilibrio entre acontecimentos e
reflexdes, praticado principalmente nos romances policiais populares (e Queneau estava
plenamente ciente disso ao citar o género na abertura de seu livro). E um forte investimento
na descri¢do, ndo na narragdo, que responde a proposta de enumerar, mapear, esgotar,
deformar, a fim de fazer saltar os procedimentos, a natureza de constructo de toda a
linguagem e de toda a arte.

Calvino sintetiza assim a particularidade das estruturas de limite mobilizadas

pelo grupo Oulipo:

A estrutura € liberdade, produz o texto e, a0 mesmo tempo, a
possibilidade de todos os textos virtuais que podem substitui-lo.
Essa € a novidade que estd na ideia da multiplicidade “potencial”,
implicita na proposta de uma literatura que nasc¢a das restrigdes que
ela propria escolhe e se impde. Vale dizer que, no método do “Ou-
li-po”, é a qualidade dessas regras, a sua engenhosidade e elegancia
que contam em primeiro lugar (...) a obra ndo € sendao um exemplo
das potencialidades atingiveis apenas através da porta estreita
dessas regras. **

A validade da engenhosidade oulipiana estaria em seu cardter potencial e

virtual, sempre estreitamente ligado as nocdes de ‘“restricdes”, “método”, “regras” que

% S1, p.1429. “La struttura & liberta, produce il testo e nello stesso tempo la possibilita di tutti i testi virtuali
che possono sostituirlo. Questa ¢ la novita che sta nella idea della molteplicita ‘potenziale’ implicita nella
proposta di una letteratura che nasca dalle costrizioni che essa stessa sceglie e s’impone. Ocorre dire che nel
metodo dell’ ‘Ou-li-po’ ¢ la qualita di queste regole, la loro ingegnosita ed eleganza che conta in primo luogo
(...) Popera non ¢ che un esempio delle potenzialita raggiungibili solo attraverso la porta stretta di quelle
regole”.
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espoucam centenas de vezes no discurso de Calvino. Transportando sua reflexdao ao mito,
vemos que ele evidencia com frequéncia a racionalizacdo e a atualizacdo de uma forma de
narrar que expressaria em si um pouco das outras potencialidades miticas nao atualizadas,
mas igualmente existentes. A multiplicidade vislumbrada pela via da unidade, da
pontualidade, da regularidade.

O outro escritor oulipiano sobre o qual escreveu textos também importantes,
inclusive parte da licdo “Multiplicidade” do livro Seis propostas para o proximo milénio, é
Georges Perec, considerado por ele o autor mais inventivo do grupo. No artigo “Perec e il
salto del cavallo” publicado em la Reppublica nos anos 80, a respeito de La vie mode
d’emploi, Calvino apresenta um panorama consistente das principais escolhas do escritor
francés. O romance em questdo aparece bem ilustrado pelo titulo da resenha, porque se
caracteriza por um esquema altamente matematico como um tabuleiro de xadrez, cujo
funcionamento, como os saltos das pecas do jogo, permite que sejam combinados entre 0s
quadrados diversos temas, localidades, personagens, autores citados, respondendo a uma
forte intencdo colecionista, multiplicadora, enciclopédica (uma enciclopédia, no entanto,

incompleta e aberta):

Para fugir da arbitrariedade da existéncia, Perec, como o seu
protagonista, sente necessidade de se impor regras rigorosas
(mesmo que essas regras sejam, por sua vez, arbitrarias). Mas o
milagre € que essa poética, que se diria artificiosa e mecanica, da
como resultado uma liberdade e uma riqueza de inventividade
inexauriveis. *

Calvino, como frequentemente acontece em seus textos, mostra-se armado de
argumentos e contra-argumentos para opor as provaveis contestacdes ao seu discurso e que
ele proprio antecipa. Nesse caso, ao defender o uso das regras arbitrdrias por parte de Perec
ou de seu protagonista, ele logo afirma que “milagrosamente” essa poética nao resulta em

puro mecanicismo da linguagem, mas sim em linguagem inventiva. Ele parece tentar

% Ibid., pp.1397-8. “Per sfuggire all’arbitrarieta dell’esistenza Perec come il suo protagonista ha bisogno
d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie). Ma il miracolo & che
questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica, da come risultato una liberta e una ricchezza d’inventiva
inesauribili”.
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convencer de que da cibernética nasce o fantasma, da miquina que produz n formas e
estilos narrativos diversos nasce o mito de uma forma nunca antes realizada. O rigor da
linguagem de Perec, continua a explicar, dava-se pelo emprego de uma terminologia
extremamente exata, precisa, capaz de definir cada pessoa, fato e objeto de forma univoca,
como se fosse realmente uma literatura da catalogacao. Esse espirito obsessivo de jogo com
a linguagem, com a possessdo da linguagem, respondia a plena consciéncia, no entanto, da
completa desordem do mundo, contra a qual sé existia a arma da ordem linguistica a ser
estabelecida.

Ordem que, por outro lado, se extremada, levaria a loucura. Afinal, o
protagonista de Perec, Bartlebooth, impde-se um projeto megaldomano que lhe custaria anos
de vida e os riscos de um destino adverso que poderiam impedi-lo de levar a termo sua
ideia. Em sintese, ele planejava gastar dez anos aprendendo a pintar paisagens em
aquarelas, vinte anos viajando para pintar 500 aquarelas representativas de todos os
continentes, que depois seriam entalhadas e segmentadas em 750 partes cada por um
artesdo em Paris, mais vinte anos para recompor todos os quebra-cabecas e fazé-lo voltar
do suporte de madeira a folha de papel, em seguida tratadas quimicamente e reenviadas aos
lugares de origem, para que todos os rastros das cores e dos contornos das aquarelas fossem
apagados, deixando, como no inicio, o papel branco. Calvino resume esse plano insano
como passagem do “nada” inicial, antes da primeira aquarela pintada, ao “nada” final, a
folha em branco como se nada tivesse sido feito, e revela que o romance acaba com o
fracasso do protagonista. Devido a inflexdo do imprevisivel, no caso a interferéncia de
outro personagem, € ao esvanecimento da vida daquele louco, que comeca a perder a visao
e morre antes de completar o ultimo puzzle, o extenso projeto de vida narrado por Perec ndo
se concretiza, mostrando as falhas no alcance de uma ingénua totalidade. Fica, desse modo,
evidente a semelhanca entre a narrativa de Perec e aquela de Calvino protagonizada pelo
incansével leitor de enciclopédias Palomar, assombrado pelo temor de ser engolido pelo
ovo fresco, ao invés de ele proprio engoli-lo. A questdo para esses escritores é reforcar
ainda mais a sistematicidade constitutiva da linguagem com a determinagdo de regras que

comprometem o todo das variagdes em favor da variacdo mais préxima possivel de um
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ideal, mesmo que esse ideal sO seja percebido pelas variacdes ali aludidas na forma
encontrada, que também ndo podem ser apreendidas em sua totalidade.

E, portanto, um projeto literdrio bastante controverso, dado que o foco deveria
ser as tentativas da escrita e sua transitoriedade, sem dar importancia ao resultado efetivo, o
qual, no entanto, acaba sendo o unico possivel, do qual dependem todos os efeitos
alcancados na leitura. A multiplicidade e a potencialidade s@o os horizontes ndo plenamente
exequiveis na pratica desse tipo de literatura.

O mesmo planejamento rigoroso do protagonista de La vie mode d’emploi,
conforme comentérios de Calvino, teria sido assumido pelo préprio Perec, até o que se
sabia sobre seus procedimentos minuciosos de composi¢cdo do romance. Realmente seria
dificil contabilizar todos os célculos que devem ter sido feitos para que a variedade de
breves histérias que se passam dentro dos comodos de cada andar do edificio descrito por
Perec fosse segmentada em tantos objetos, personagens e capitulos; todas as tipologias de
materiais verbais e visuais que vao sendo acrescentados aos enredos, em uma profusdo de
géneros e estilos de escrita; todas as referéncias explicitas e implicitas as figuras histéricas
e literarias (a comecar pelo nome Bartlebooth, sutil transmutagdo do Bartleby de Melville)
que se multiplicam em meio a um discurso tdo erudito quanto sedutor, tdo milimétrico
quanto trai¢oeiro. Dai a alusdo ao jogo de xadrez e aos quadrados divididos e multiplicados,
imagem-chave desse universo do Oulipo, incluindo, em suas relacdes de aceitacdo e
apropriacdo entre poetas, romancistas, fisicos e matematicos, a presenca de Calvino. Dai
também a autoironia em exibir os fracassos desses diversos “programas de vida”
enciclopédicos e totalizantes.

A linguagem deveria se exercer como cddigo preciso sem riscos a dispersdo, a
profusdo, a aglomeracdo, ainda que Perec, Queneau e também Calvino, na obsessao por
uma literatura fortemente matemadtica (e principalmente matemdtica enquanto ndo-lirica,
ndo-elevada, ndo-sentimental), tenham produzido novas desordens — mentalmente
impecaveis. Isso nos faz lembrar a exceléncia da ciéncia dos nimeros como horizonte
literario defendida por Queneau naquele seu artigo ao Times Literary Supplement. Uma
certa aritmomania narrativa contagiava o grupo Oulipo em geral. Com Calvino nio foi

diferente. O seu conto oulipiano traduzido por “O incéndio da casa abomindvel” se
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aproxima da loucura de Perec, pois se trata de uma trama de mistério complexa, insoldvel e,
por fim, enlouquecedora. Um acidente envolve quatro vitimas, os moradores do imdvel
incendiado, e outros dois personagens, o corretor de seguros e o analista de sistemas
contratado para descobrir o culpado. O que acontece, como ja previsto, € o embate entre a
multiplicidade incongruente de possibilidades do crime (do mundo ndo-escrito) e a
organizagdo rigorosa dos dados dentro do computador (no mundo escrito), ou entre 0s
milhares de particularidades das vidas das pessoas envolvidas e o organograma que
transforma suas paixdes individuais em elementos sistematicos e universais. O movimento,
de acordo com os desvarios do analista-narrador, vai da matematizacdo do mundo
imperfeito a descoberta de que essa matematizagdo também € insuficiente e,
consequentemente, ao retorno de certo descontrole, agora aplicado a esse outro mundo. E o
ponto de chegada é de novo aquele ja explorado nas leituras cientificas de Calvino,
principalmente nos ensaios sobre os relatos de colonializacdo: quem € verdadeiramente o
vencedor, pensando que o corretor de seguros estivesse enganando o analista e possuisse o

seu proprio sistema de manipulagdo da verdade sobre o caso?

Mas a partida que se joga entre dois computadores ndo € vencida
por aquele que joga melhor que o outro, mas por aquele que
compreende como o adversdrio faz para jogar melhor que ele. O
meu computador agora armazenou o jogo do adversario vencedor:
entdo eu venci? *°

Novamente é armada a bipolaridade para colocar em questdao a verdade unica.
Calvino suspende entre dois polos a iminéncia assustadora de um lapso no sistema 0 e 1.
Vencedores e vencidos. Mundo escrito € mundo ndo-escrito. SO ganha quem detém mais
informacdo, quem constrdi relagdes mais rapidamente, quem decodifica ndo apenas os
dados a sua volta, mas aqueles ja decodificados pelo sistema inimigo. Aceleracdo
centrifuga de conexdes entre pessoas e acdes criminosas, entre culpados e vitimas, de

enredos que partem de um esquema comum: no caso desse conto, uma lista com doze

% CALVINO, 2001, p.157. “Ma la partita che si gioca tra due elaboratori non la vince quello che gioca
meglio dell’altro, ma quello che capisce come fa 1’avversario a giocare meglio di lui. Il mio elaboratore ora ha
immagazzinato il gioco dell’avversario vincente: dunque ha vinto?”.
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verbos encontrada na casa depois do incéndio, que indicavam doze acOes praticadas entre
0os quatro moradores, uma vidva, uma jovem modelo, um pugilista € um mogo
introspectivo. Assim, temos uma narrativa de mistério que nao desvenda crime algum, nao
responsabiliza ninguém, mas se embrenha em algumas das possiveis sequéncias narrativas
que ordenariam os fatos, descartando-as logo em seguida. Afinal, os quatro personagens se
relacionariam dois a dois, para realizarem doze tipos diferentes de acdes (Amarrar e
amordacar, Ameacar com revolver, Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar,
Estrangular, Induzir ao suicidio, Prostituir, Seduzir, Violentar), totalizando a seguinte
poténcia narrativa, bem ao estilo Oulipo: 12" ou 8.874.296.672.256 de histérias diferentes.

A enciclopédia explode: a literatura vence a ciéncia? Ou serd que o que vale é
ter conseguido elaborar a hipdtese mais perfeita de um crime, que substitua todas as outras
hipéteses reais — dando destaque, dessa forma, a projecdo de um modelo critico, mesmo
que falho? O problema € enfrentar o encontro entre literatura e ciéncia, as vezes poderoso,
as vezes desastroso, claramente anunciado nessas narrativas, nesses contos, poemas,
lipogramas, palindromos, silabérios, frases com ou sem vogal, enfim, em toda a estética do
Oulipo, assumindo sem medo os inimeros pontos cegos que existem entre 0 mundo escrito
e o0 ndo-escrito. O maior desafio € ndo deixar que a unidade indissocidvel mdquina-mito
esteja constantemente sob um olhar criador de dicotomias e embates que tendem a valorizar
um dos elementos. Por meio do olhar tdo disponivel a ciéncia do Oulipo, composto por
poetas e fisicos, romancistas e matematicos, é possivel reler todo o percurso do leitor
Calvino e observar o desequilibrio entre dois movimentos dentro de seus textos, ao tratar
das convergéncias e divergéncias entre ciéncia e literatura.

Um deles em direcdo a constatacdo de que ndo é mais possivel fazer literatura e
critica a literatura de maneira a considerd-la uma prética do espirito envolvida por névoas
de criatividade e por impulsos de fascinio, apreensdo ou indiferenca diante do mundo, ja
que o influxo dos antigos e novos determinismos sociais, culturais, tecnoldgicos sobre a
literatura — predominantes na criagdo e condenacdo de paradigmas de pensamento — €
irreversivel e desafiador. A literatura, mais do que nunca, tem de estar atenta ao que diz a
ciéncia, ou melhor, a0 que realmente significa o que a ciéncia procura dizer com seus

métodos e hipdteses em constante mutagio, assim como a ciéncia também parece cada vez
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mais demonstrar interesse pelo didlogo com o “pensamento literdrio”, da mesma forma que
ocorria com o pensamento filos6fico. Por isso as leituras e releituras das obras produzidas
em um passado da escrita em que vigorava a indistin¢ao entre os saberes, entre a teoria e a
poesia, a técnica e a suposicdo, a ciéncia e a religido ou a magia. Por isso o retorno aos
precursores, desde os fildsofos-poetas-cientistas da Antiguidade até autores do inicio da
clara segmentacdo e especializacdo técnico-institucional das dreas do conhecimento.
Calvino legitima os textos de um periodo em que ciéncia e fic¢do nao apresentavam limites
e incompatibilidades tdo nitidos quanto nos séculos XIX e XX, elogiando a natureza
poética dos discursos cientificos de alguns séculos atrds, notadamente de Galileu,
inaceitdvel na ciéncia moderna. Demonstra interesse pela linguagem ‘“quase” literdria dos
estudos cientificos de Prigogine e Stengers ou de Marvin Harris, € a0 mesmo tempo vé
positivamente a rigida estruturacdo matematica dos contos e romances de Perec. Entende-se
que s6 € possivel responder aos fatores em jogo e aos problemas do mundo contemporaneo
através da critica que recolhe quanto mais elementos pertinentes puder para entrar no jogo,
elementos esses de ordem tedrica, conjectural, fantasiosa, empirica, matematica, visual,
resgatados de qualquer uma das linguagens que compdem a recorrente triade de Calvino:
filosofia, ciéncia, literatura. E, como linguagens, funcionariam necessariamente através de
normas da lingua, de estruturas mentais, de sistematizacdes combinatérias especificas, de
elementos definidos e finitos. Com essa leitura Calvino desmistifica, a um sé tempo, a
literatura como territério da inventividade subjetiva e a ciéncia como territério da
neutralidade e dureza linguistica, aproximando-as pelo denominador comum do jogo
cibernético. E esse modo de ver que predomina nos textos do escritor.

Mas h4 um segundo movimento, que conduz a defesa da especificidade literaria
e ao alerta dos riscos de uma literatura “cientificizada”, semelhantes, na verdade, ao
artificialismo e a incongruéncia de uma ciéncia demasiadamente poética. As dificuldades
de quando e como deixar falar raciocinios cientificos e também filoséficos nas narrativas
literdrias, em romances, contos, novelas e poemas, e os desajustes ocasionados pela
“dosagem” desarmonica entre os discursos provam a Calvino que literatura e ciéncia sao
coisas distintas e inconfundiveis. Por isso a admiracdo declarada por escritas fluidas e

convincentes em seu funcionamento univoco de realismo e invencdo, seriedade e
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comicidade, dos diversos tipos de textos dos séculos XVII e XVIII; e o reptdio a ciéncia ou
a literatura que se descaracterizam completamente, ao se confundirem de modo
equivocado. Ele I¢€ a literatura moderna com olhos extremamente céticos, desconfiando de
seu explicito teor analitico, comprobatério, documental, elencando consequentemente
pouquissimos nomes da narrativa recente, como os ja citados Carroll, Borges e Queneau, ou
mesmo suas mais constantes referéncias poéticas, Ariosto e Leopardi, que teriam
conseguido gloriosamente alcangar a medida entre todos esses componentes discursivos e
estilisticos mais e menos literdrios em suas obras. Isso sd reitera a existéncia de
particularidades definitivas da literatura, as quais, no entanto, ndo sdo efetivamente
discutidas e valorizadas nas colocacdes criticas de Calvino, ndo sdo explicitadas em suas
ocorréncias textuais nos tantos autores que lia.

Acreditamos que a tarefa vai além de entender os polos da ciéncia e da
literatura, aprofundando-os ainda mais em suas especificidades e reafirmando a divisdo dos
saberes, das culturas, concluindo que Calvino ndo confundia literatura e ci€ncia, apesar de,
contraditoriamente, apreciar a leitura critica refinada, capaz de reduzir a narrativa a sua
estrutura essencial. A tarefa é problematizar a prépria polarizagdo com alguns elementos da
obra de Calvino ali latentes, mostrando que os saberes assim dicotdmicos ndo permitem que
se desenvolvam as potencialidades do seu discurso ensaistico e as possibilidades de leitura
de sua fic¢do, que s6 podem surgir do complexo tedrico que envolve mdaquina, mito,
fantasma, estrutura, mas que s@o constantemente cerceadas por seu discurso critico e

autocritico.
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O PREDOMINIO DA CIENCIA:
E POSSIVEL RESGATAR O MITO?
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“ Na vida interessa o que ndo € vida
Na morte interessa o que ndo ¢ morte
Na arte interessa o que ndo € arte

Na ciéncia interessa o que nao é ciéncia
Na prosa interessa o que nao é prosa
Na poesia interessa o que ndo é poesia

Na pedra interessa o que nado é pedra”

[e]e)

Décio Pignatari Interessere
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3.1. Alguns autores de Calvino

A troca de experiéncias possibilitada pela participagcdo periddica de Calvino nas
reunides do Oulipo e, principalmente, pelo constante didlogo com Queneau e Perec,
intermediado por resenhas e tradugdes, fez com que ele simultaneamente se percebesse
como membro efetivo de um grupo para o qual se sentia impelido a escrever “por
encomenda” e tentasse aproveitar apenas o que lhe servia para seus projetos particulares,
que muitas vezes se destacavam do contexto de criagc@o coletivo para continuar perseguindo
velhas questdes. De todo modo, Calvino parece construir uma estratégia de leitura de
autores cldssicos e contemporaneos ao estilo Oulipo. Ele tendencialmente procura nos
livros de todos os tipos, de escritores italianos e estrangeiros, o nucleo estrutural, o
esquema de base, o esqueleto de sustentagdo daquilo que € narrado. Seu olhar se direciona
ao mecanismo do jogo que inteligentemente seria sugerido pelos autores-mdaquinas,
constituindo, por sua vez, também um mecanismo de desmontagem das pegas elementares
de cada texto, tornado o movimento critico mais privilegiado por ele.

E possivel compor uma série de comentdrios criticos seus sobre autores muito
diferentes entre si, que correspondem a essa sua postura de cientista da literatura. Todos
levam a um mesmo movimento de entrada e de circulacio pelos textos, cujas
consequéncias, como poderemos ver, sdo o apagamento dos tragcos diferenciais entre as
estéticas, a quase completa auséncia de referéncias a caracteristicas que possivelmente nao
se encaixem no plano geral da narragcdo, o aniquilamento de uma pluralidade de sentidos e
da presenca de fantasmas da linguagem, e o nivelamento de autores bem dispares que
deveriam suscitar reacdes ou sensacdes até contrastantes.

Com “Un progetto di pubblico” (1974) Calvino intervém na polémica iniciada
por Angelo Guglielmi em Paese sera sobre os romances de grande sucesso de publico,
referindo-se ao recém-langcado La Storia de Elsa Morante. Partindo do pressuposto de que
todo escritor concebe um publico e um contrapublico para sua obra, projetando-a em
funcdo do que ele imagina como sociedade de leitores e suas reagdes, Calvino distingue os

best-sellers dos romances populares, sendo que os primeiros se estruturariam pela
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. e . . . ‘ . 1
subjetividade pretenciosa de autores e leitores, “um empastelamento de ‘humanidade’",

enquanto os segundos colocariam em funcionamento a maquina narrativa quase como se
fossem escritos anonimamente. O repuidio a “humanidade” de autores e leitores praticada
pelos nomes mais vendaveis e fugazes do mercado editorial € seguido pelo argumento de
que o romance deve se aproximar mais das mitologias, ou seja, das narrativas impessoais
que afastam de si qualquer traco subjetivo, psicolégico. O anonimato aqui ndo é s6 aquele
quase inescapavel, tipico do contexto livreiro das ultimas décadas, dominado pela produgao
em série e pelo consumo banalizado dos bens culturais, porque é também anonimato como
metamorfose estilistica, como provacdo e autocritica, desejo de escrever sempre
diferentemente, como um outro, escrever o que jamais escreveria. Esse € um lugar
recorrente nao s6 da ensaistica de Calvino. Na verdade, vemos essa semantica do escritor
andénimo do inicio ao fim de sua trajetdria ficcional, a comegar pelo primeiro romance A
trilha dos ninhos de aranha, sua contribuicdo ao impulso coletivo de narrar o pds-guerra
como histéria de todos, com uma voz impessoal, até Se um viajante numa noite de inverno
e seu infinddvel labirinto de autores inexistentes e romances inacabados, cuja autenticidade
nunca € atestada.

No caso de Morante, o escritor a considera como autora ndo de um best-seller,
mas de um romance popular, indo direto ao comentdrio sobre suas bem definidas
caracteristicas de enredo, ritmo, climax. A natureza do livro o destinaria, inclusive, aqueles
que ndo eram leitores, projeto bastante especifico em seus procedimentos de criacdo de um
publico e que apresentava dificuldades como qualquer outro. Unido a vitalidade romanesca,
até melodramética do livro de Morante, seu ponto de sustentacdo, também existia um
carater de rapsddia da literatura italiana do pds-guerra, que ajudava a tornar sua obra
popular. Porém, Calvino confessa que lhe parecia cada vez mais dificil produzir romances
populares, ja que proliferavam a seus olhos as proibi¢des ao lidar com as emogdes e
expectativas dos leitores (a0 menos via assim o cendrio italiano nos anos 70, diferentemente
de autores como Eco e Pasolini, que ndo se sentiam tdo vigiados e publicavam romances
populares nesse periodo). Provocar o riso parecia mais permitido do que o choro, por

exemplo. S6 que, para fugir dessas complicacdes, de nada adiantaria evitar o “humano” na

EED)

ot S1, p.343. “una melassa di ‘umanita’”.
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escrita literaria. A questdo era conhecer bem os instrumentos de escrita de que se dispunha,
pensando com quem se queria falar, escrevendo sé assim, desse jeito, uma literatura
humana, fosse ela popular ou ndo. Isso € ser humano para Calvino: jogar sério com a
linguagem e ndo trapacear os leitores, pelo contrario, julga-los sempre como leitores ideais,
refinados e exigentes. E ndo escrever livros pedagdgicos cheios de uma “humanidade”
sentimental. Um ideal que busca indiscutivelmente a maestria, a perspicicia, a perfeicao.

Estd presente nesse mesmo ensaio uma referéncia ao desfecho de Orlando
Furioso de Ariosto, precisamente a cena da chegada do autor do poema ao porto, onde uma
diversidade de pessoas, supostamente seu publico leitor, aguarda-o. Tal cena também sera
referida em um longo texto de Calvino sobre Orlando Furioso datado de 1974, no qual é
claramente investigado o seu método de constru¢do dos versos, rimas, imagens, cantos. Sao
comentados os principais procedimentos de elabora¢do de sua estrutura poética, que se
dilata e se bifurca, fazendo seus caminhos narrativos se entrecruzarem continuamente,
causando a impressdo de que os versos ndo tém inicio nem fim localizaveis. Calvino
enumera as passagens em que Ariosto revela os passos da montagem de seu texto,
momentos em que recupera personagens deixados em suspenso, em movimentos de
ziguezague e de fechamento das estrofes. E, finalmente, designa todas essas direcdes e
rotacdes como ‘jogos”, definindo-os assim: “os jogos, dos infantis aqueles adultos,
possuem sempre um fundamento sério: sdo, sobretudo, técnicas de adestramento de
faculdades e atitudes que serdo necessérias na vida™>. Essas palavras retomam o sentido de
jogo como habilidade, exercicio constante de praticas de escrita, visto com Queneau, do
qual pode e deve resultar o prazer, a brincadeira. Mas a seriedade continua ali escondida e é
ela que atrai Calvino na literatura dos cldssicos e contemporaneos.

Da metapoesia ao tipico romance realista do século XIX. I piccoli borghesi,
tradu¢ao do romance inacabado de Balzac resenhada por Calvino, serviria como outro
tabuleiro de xadrez a ser desvendado para descobrir como o romancista francés elaborava

seus enredos, sempre muito extensos, densos € minuciosos, ‘“para nos mostrar como Balzac

%2 Tbid., p.767. “i giochi, da quelli infantili a quelli degli adulti, hanno sempre un fondamento serio: sono
sopratutto tecniche d’addestramento di facolta e attitudini che saranno necessarie nella vita”.
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construia seus romances””>. Na nota introdutéria, Calvino percebe que tudo comega com a
descricdo do cendrio, das paisagens, seguida pela dos personagens, que ocupa seis capitulos
sucessivos, até que a acdo propriamente dita se desenrola, justamente com a cena que € tida
por ele como rigoroso campo de provas de qualquer romancista, a cena da reunidao, quando
0s convivas estdo a mesa para jantar e o narrador deve demonstrar sua destreza ao percorrer
os rostos, as falas, os gestos de todos ao mesmo tempo, incidindo luz sobre uns e outros.
Esclarecida a estrutura geral de composicdo do romance, Calvino justifica Balzac ser um
classico romanesco por justamente ndo deixar que nada escape em sua trama, por aproveitar
cada informacdo e detalhe apenas acenados em um capitulo anterior no desenvolvimento
posterior do enredo, tornando-os chaves narrativas imprescindiveis.

Também € esse procedimento de investigacdo da estrutura vital de um grande
romance cldssico que Calvino aplica na leitura de I Promessi Sposi de Alessandro Manzoni,

em 1973, justificando-se:

Extrair um esquema geométrico de um livro tdo modulado e
complexo nao é for¢cado: nenhum romance foi calculado com tanta
exatiddo quanto Os Noivos; cada efeito poético e ideoldgico €
regulado por uma relojoaria predeterminada, mas essencial, de
diagramas de forcas bem equilibrados.94

O escritor demonstra estar ciente de que tais afirmac¢des correm verdadeiros
riscos de parecerem forcadas, e realmente sdo. Seu objetivo central com essa premissa
artificiosa e contestdvel € chegar ao enquadramento geométrico mais funcional, revelador
da matemadtica que subjaz na materialidade poética, eliminando as oscilacoes,
irregularidades, continuidades superficiais que podem deixar o leitor a deriva. Suas lentes
estruturalistas escondem desse leitor os préprios efeitos literdrios, em prol do célculo.
Assim, apds a leitura dessa resenha, ficamos avisados de muitos procedimentos que
moveram a pena de Manzoni, sentimo-nos aptos a classificar seus métodos, mas nao

acessamos a opinido do resenhista sobre a literatura da obra. Aprendemos os instrumentos

% Ibid., p.783. “per mostrarci come Balzac costruiva i suoi romanzi”.

% Ibid., p.333. “Estrarre uno schema geometrico da un libro tanto modulato e complesso non & una forzatura:
mai romanzo fu calcolato con tanta esatezza come I Promessi Sposi; ogni effetto poetico e ideologico ¢
regolato da un’orologeria predeterminata ma essenziale, da diagrammi di forze ben equilibrati”.
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para qualquer outra andlise, mas ndo atingimos o que o autor sentiu € viu no romance, a
despeito dos planos do préprio romancista.

Calvino quer destacar a fabula comum a Balzac, a Manzoni e a tantos outros.
Até o Marqués de Sade € visto nesse contexto com as mesmas lentes de leitura: entre Sade
e Manzoni s6 mudaria a corposidade literdria, ndo o “esqueleto”. Constatacdo que reaparece
em 1975 no texto que Calvino escreve sobre Les 120 journées de Sodome, ponto de partida
para o filme de Pasolini Salo, que causava polémica e estava em debate naquele periodo. E
perceptivel o constrangimento de Calvino ao ter de comentar uma das obras mais
escandalosas e imorais da histdria literaria mundial, e ao ter de fazé-lo sem té-la
verdadeiramente lido, em razdo da aversdo e da intimidacdo usualmente provocadas em
muitos de seus leitores. Ainda assim, superando tais barreiras, “interessou-me muito seguir
os mecanismos do livro, as estruturas sustentadoras, entender ‘como € feito’, como

. J . 2 5
funcionava essa mdquina irrefredvel que era a mente de Sade™

. Dentre as pulsoes e
escatologias que intencionalmente beiram a repugnancia e a perversao, Calvino quer fazer
saltar o funcionamento exato e cristalino da maquina-Sade. A matéria sexual é apagada.
Interessa-se por suas caracteristicas de catdlogo de perversdes; pelo seu esquema (inclusive
candnico, se se pensa no Decamerone de Boccaccio) de disposicio de um numero
determinado de narradoras diante de um publico e de posse de um repertério de breves
historias, durante 120 dias; pelo nimero exato de narragdes que fazem referéncia a ingestao
de excrementos; pela concretude do longuissimo manuscrito produzido precariamente por
Sade dentro da prisdo, através da colagem das bordas superiores e inferiores de milhares de
paginas de papel, reveladoras de uma escrita sem rasuras, perfeitamente alinhada, de uma
caligrafia linear. Calvino se detém na materialidade e nas condi¢des de produgdo para evitar
falar de seus temas e suas polémicas. Quer mostrar a inten¢do de base de toda a narrativa,
ou seja, a atrocidade, a paradoxal brutalidade da vida, sem atingir o mérito das descri¢des e
particularidades dos personagens-vitimas.

De seu ponto de vista, portanto, € injustificdvel a intersec¢do realizada no filme

de Pasolini entre o fantastico e inverossimel mundo de violéncia de Sade e a recente

%82, p.1931. “mi ha molto interessato seguire i meccanismi del libro, le strutture portanti, capire ‘come &
fatto’, come funzionava questa macchina inarrestabile che era la mente di Sade”.
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experiéncia histérica dos massacres nazifascistas, uma vez que a principal dentncia do
livro € a corrupcdo sistemdtica, respaldada, podemos dizer, pela sistematicidade das
proprias relacdes criadas pela narratividade, e ndo o cardter moral de se apontar
pontualmente culpados dentro da sociedade. A polémica equiparagdo feita por Pasolini
entre o universo exacerbado de Sade e um momento historicamente marcado como o
nazifascimo repugna Calvino, fato que denota a incompatibilidade entre os valores morais
em jogo.

Inclui-se no grupo de escritores lidos Tolstéi, um narrador eximio em disfargar,
sob a impressdo geral de uma escrita impregnada de vida, seus esquemas de simetria, seus
contrapesos, suas molduras, deixando-os bem escondidos gracas a sua habilidade estilistica.
Essa € a visdo de Calvino na resenha (1973) ao conto Due ussari’®, texto do escritor russo
que deixaria entrever com mais nitidez sua construcao, a qual faz com que irrompa ndo uma
vitalidade realista, comumente atribuida a essa ficcdo, mas remota, mitica, representada
pelos tracos de heréi do conde Turbin, responsdveis pela transformacdo dos impulsos
sociais destrutivos em indulgéncia, em festa, em alegria. A for¢a propulsora da maquina
narrativa de Tolst6i, o seu verdadeiro regente seria 0 mito, o mito como repeti¢cao dos
gestos de tempos passados, do feudalismo militar, dos bailes de provincia, dos jogos de
carta entre oficiais nos albergues. Nessa leitura, também entrecortada por radicalismos
criticos, € a vida que fica de fora, a sensacdo do movimento pulsante de homens, acdes,
coisas, para que o ponto final seja o mito esquematico e atemporal.

E a mesma forca da histéria de Maupassant. Pierre et Jean é um romance que

. . ¢ At oot 7
teria conseguido esconder sua “substancia mitica’™’

sob a representacdo da vida burguesa.
Essa € a leitura de Calvino (1971) de toda a trama entre Pierre, o irmao que se indaga sobre
as razdes de ndo ter direito a heranca de um amigo da familia, e Jean, aquele que ficou com
todos os bens. Em resumo, estarfamos diante do mito de Edipo, em plena investigacio
sobre a legitimidade ou ndo dos filhos (descobre-se depois que o herdeiro € bastardo) e a

traicdo da mae, abandonada ao final por Pierre junto com seu irmdo ilegitimo e sua

cunhada. Logo, os livros de Tolst6i e Maupassant transmitiriam a mesma impressao de uma

°S1, pp.989-992.
7 Ibid., p.876. “sostanza mitica”.
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narrativa mitica recontada centenas de vezes, disfarcada na superficie das reviravoltas de
seus enredos como histdrias realistas de critica social atreladas ao seu tempo. Percebemos,
assim, que Calvino ndo apenas estudava os mecanismos narrativos dos mitos e fabulas
pensando em sua contribui¢do para a narratividade moderna, avessa aos grandes romances
historicos e realistas. Ao se desinteressar pela mimese e pela historicidade desses enredos,
ele lhes aplica métodos de leitura que reduzem esses tracos a natureza mitica — e mitica no
sentido de esquema e repeticao.

Ao resenhar Jacques le fataliste de Diderot, ele discute em linhas gerais a
tradicdo do romance oriunda de Balzac e seguida, para citar um caso italiano mais recente,
por Morante, contrapondo-a a tradicao do anti-romance ou de um romance mais divagante e
menos “estruturado”, iniciada com Sterne e da qual fariam parte tanto Diderot quanto, bem
posteriormente, Queneau. Enquanto a linhagem balzaquiana se manteria fiel as convencoes
literdrias tradicionais de um autor e um leitor que fingem nao existir e coparticipam da
“mentira” primordial da fic¢do, seguindo uma histéria que parece narrar a si mesma, a
linhagem sterniana preferiria explicitar as expectativas, os arbitrios, os métodos de
constru¢do que intermedeiam as relagdes entre quem escreve e quem I€, optando pela
apresentacdo de mais de uma possibilidade de contar a mesma histéria. Assim, Calvino
aproxima o jogo de “gato e rato” entre narrador e leitor presente no livro de Diderot dos
jogos romanescos que exploram a cadeia de determinismos do mundo (jogos, alids,
baseados naquela no¢do de “destino” ou ndo-acaso vista com Santillana). “Diderot tinha
intuido que € justamente a partir das concep¢des de mundo mais rigidamente deterministas
que se pode extrair uma forca propulsiva para a liberdade individual™®. Essa declaracdo
ilumina ainda a afinidade de Calvino com as propostas estéticas oulipianas, explicitando o
pressuposto mais pessoal, mais verdadeiro de seu pensamento: a estrutura é liberdade.

Diferentemente da distancia significativa que separa a literatura de romances de
Balzac e de Morante dos projetos romanescos de Calvino, existe maior proximidade com a
obra de Carlo Emilio Gadda. Calvino escreve muito sobre Gadda e seus jogos ficcionais.

Referéncias ao romance Quer pasticciaccio brutto de via Merulana aparecem em seus

% Ibid., p.848. “Diderot aveva intuito che & proprio dalle concezioni del mondo pit rigidamente deterministe
che si puo trarre una carica propulsiva per la liberta individuale”.
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textos mais relevantes dos anos 50, e o nome do escritor milanés, citado em “Cibernética e
fantasmas”, ainda é evocado tardiamente nas discussdes sobre uma literatura enciclopédica,
labirintica, que quer dizer tudo, amalgamar e estratificar linguagens, dizeres, dialetos. Ao
tratar da obra Meditazione milanese, por exemplo, considerada filos6fica e muito dificil de
resenhar, Calvino tinha o intuito de atentar para a importancia desse livro (publicado apenas
postumamente e que ndo possuia, segundo ele, um publico adequado) no panorama cultural
italiano e em outros, como o francés, que recebia naquele momento uma acurada tradugao.
Isso porque Gadda, tratando de problemas filoséficos sérios em seu projeto literario-moral
(unidade indissocidvel na tradi¢do italiana, afirma Calvino), deixava transparecer uma
teoria geral compartilhada por seu amigo, “uma visio do mundo como ‘sistema de
sistemas’, no qual cada elemento singular € sistema, por sua vez, e cada sistema-individuo
responde a uma ‘ascensdo de sistemas’ e cada mudanga de um dado singular implica a
‘deformacgdo’ do sistema inteiro (...)”99.

Uma escritura criativa e repleta de divagacdes na aparéncia, toda hibrida de
estilos, porém erguida sobre um método de pensamento e reflexdo muito consistente e
especializado: a autocomparacdo com a filosofia de Gadda reitera a concepg¢ao de literatura
predominantemente cibernética defendida por Calvino em muitos ensaios. A imagem toda
articulada e geométrica que vemos surgir no trecho acima, com efeito zoom sobre os
detalhes mais e mais microscopicos (um grande sistema formado por pequenos sistemas
formados por micro-sistemas, em um processo infinddvel, perfeito, e, por isso, assustador)
estd em sintonia com a ideia de linguagem que o escritor vai aos poucos desenvolvendo.
Linguagem montada pela mdquina e desmontada pelo homem, interpelada pelo homem e
disseminada pela mdquina, e definida pela cibernética e outras ci€ncias e tecnologias que
instigavam Calvino. Linguagem como sistema de elementos, com cada elemento sendo
sistema por sua vez, seguindo regras determinadas que estabilizam, mas que, de repente,
também podem desestabilizar todo esse organograma.

A licdo da obra de Gadda residia, portanto, nesse funcionamento sistémico que

deixava transparecer, e que Calvino seguia a risca. Como este Calvino que ndo se deixa

% Ibid., p.1072. “una visione del mondo come ‘sistema di sistemi’, in cui ogni singolo elemento & sistema a
sua volta, e ogni sistema-individuo riporta a un’ ‘ascensione di sistemi’ e ogni cambiamento d’un dato singolo
implica la ‘deformazione’ dell’intero sistema (...)".
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envolver pelo tom lirico elevado dos contos de Raffaello Brignetti, em Altri equipaggi:
“Transmitem mais o sentido do mar as frases em alfabeto Morse e as raizes quadradas do
radar, do que todas as transfiguragcdes lirico-tragicas. O mistério vale porque estd nas
coisas, nio nas palavras”loo, Ele € radical, embora seu radicalismo venha sempre camuflado
sob as dicotomias que cria, como se fossem reais ponderacdes. Na verdade, ele quer
eliminar grande parte dos sentimentalismos da literatura de Brignetti, lancando-a ao
extremo do c6digo matematico asséptico.

Também em outras intervencdes criticas mais rdpidas que faz aos textos de
outros escritores através das cartas que lhes escreve podem ser vistos procedimentos de
andlise semelhantes. Citaremos algumas apenas, centrando-nos nas passagens em que
explicitamente evoca recursos de sistematizacdo e decomposicao da literatura dos outros;
mas hd todo um repertério dessa operacionalidade critica do escritor em [ libri degli altri
(1991), uma coletanea de cartas suas expedidas exclusivamente em ambito editorial e que
nao foram necessariamente republicadas no conjunto maior das Lettere.

Ao parabenizar Aldo Palazzeschi pelos contos que acabava de publicar em
1966, Calvino declara que “aquilo que me encanta nas suas novelas é o desenho geométrico
que se esconde sob os casos humanos. Lendo-o descubro que o meu ideal € justamente
esse”'”!. E o escritor reafirma esse ideal repetidas vezes, como vimos, porque se sente a
vontade com esse modo de ler o mundo escrito e prova de sua funcionalidade com um
impulso quase “congénito”. Ele também nao resiste a comentar, depois de muitos elogios, a
tinica “deformidade estrutural”'®* que havia detectado na mais recente publicacdo de Primo
Levi, Il sistema periodico. Diz ao amigo ndo entender por que o capitulo dedicado a
“Argon”, o tUnico elemento ndo verdadeiramente quimico, mas metaférico, de todo o
conjunto selecionado, havia sido colocado logo na abertura do livro, ao passo que ele

pensaria em situd-lo mais ou menos na metade, para que se camuflasse e ndo chamasse

17, p.916. “Rendono pilr il senso del mare le frasi in alfabeto Morse, e le radici quadrate del radar che tutte
le trasfigurazioni lirico-tragiche. La misteriosita conta perché ¢ nelle cose, non nelle parole”.

1., p.931. “quello che m’incanta nelle Sue novelle & il disegno geometrico che si nasconde sotto i casi
umani. Leggendola, scopro che il mio ideale stilistico ¢ proprio questo”.

12 Ibid., p.1256. “difformita strutturale”.
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tanto a aten¢do do leitor. Parecia um tanto inadmissivel esse “desequilibrio” e, mais ainda,
o destaque que lhe era dado.

Calvino se sentia mais ainda confiante para decompor analiticamente os livros
dos outros quando eram textos que favoreciam tal procedimento. Por exemplo, Il contesto
de Leonardo Sciascia. Como o livro era muito prestativo, pois poderia ser definido um
“falso romance policial montado como uma partida de xadrez, ao gosto stevensoniano-

196 comentador, hdbil nas demarcacdes genealdgicas e no tragar

chestertoniano-borgiano
linhagens entre escritores, ird dividi-lo em trés partes a serem comentadas e
correlacionadas, na carta que escreve ao autor. De forma anéloga, o primeiro impulso como
leitor de Nuovo Commento de Giorgio Manganelli foi o da sistematizacdo obsessiva,

construindo um caminho progressivo de descamacgao da superficie narrativa labirintica:

(...) ja entendi tudo, € um comentario sobre um texto que nao existe,
pena que se descubra o jogo logo no inicio, quero ver como fard
para sustentd-lo por tantas pdginas sem nenhuma narrag¢do; depois
se descobre que sdo as metdforas que conduzem a narracao; depois,
quando ja ndo se espera mais nada, vem o saboroso presente de
narragdes propriamente ditas; em um certo ponto, através de um
processo de acumulacdo, ultrapassa-se uma determinada fronteira e
se chega a uma iluminacao imprevista: mas claro!, o texto é Deus e
0 universo, por que nao descobri antes?'"

Desse modo, é descrito com precisdo — e também com humor, gragas aos
detalhes da “saborosa” descoberta — o percurso percorrido pelo leitor na progressao do
intrincado enredo, com suas sucessivas revelacdes semanticas e combinacdes do jogo de
xadrez. O plano ressaltado é claramente estrutural. Alids, é exatamente sobre a conduta
estruturalista do autor e do leitor que Calvino se pronuncia em outra carta, desta vez a

Francesco Leonetti. A intencdo era adverti-lo de que seria melhor praticar o estruturalismo

' Ibid., p.1110. “finto giallo montato come una partita di scacchi nel gusto stevensoniano-chestertoniano-
borgesiano”.

1% bid., p.1036. (...) ho gia capito tutto, un commento a un testo che non c¢’&, peccato che si capisca il gioco
fin da principio, chissa come fara a tenerlo per tante pagine senza nessuna narrazione; poi si scopre che sono
le metafore a fare da narrazione, poi, quando gia non ce lo si aspetta piu si riceve il ghiotto regalo di
narrazioni vere e proprie; a un certo punto, attraverso un processo di accumulazione si passa una certa soglia e
s’arriva a un’illuminazione improvvisa: ma certo, il festo ¢ Dio e 1'universo, come ho fatto a non capirlo
prima!”.
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sem a necessidade de dizé-lo, como faziam Barthes e Lévi-Strauss. Ao invés de estar
sempre a se declarar um estruturalista, risco que Leonetti corria, seu correspondente lhe
aconselha, resumindo os principais valores aqui em questdo: “seja mais estruturalista,
aproveite da licio do estruturalismo em sua secura descritiva, em sua ndo-emotividade™'®.
Sdo os mesmos ecos que ouvimos dos tantos textos de Calvino aqui comentados. Precisao.
Objetividade. Auséncia de sentimentalismo.

Embora ndo fale realmente do estruturalismo tanto quanto poderia, ja que o
explorou em demasia, ele o pds em pratica em muitas de suas leituras, usufruindo de seus
recursos para encontrar a entrada mais segura ao mundo escrito. O estruturalismo lhe
garantiu possibilidades de se sentir apto para entender quase tudo da literatura. Ele ndo se
pronunciou sobre algo que ndo tenha entendido, sobre o valor do obscuro, do esquisito, do
deslocado. Ele se pronunciou sobre as descobertas que lhe garantiam um mapeamento das
recorréncias, um delineamento do esqueleto do texto.

Finalmente, Jorge Luis Borges. Acreditamos ser valido neste ponto destacar a
figura de Calvino como critico de Borges e explorar um pouco as afinidades entre os dois.
No discurso pronunciado na ocasido da visita de Borges a Roma em 1984, Calvino comega
a contar sobre seu relacionamento com a obra do amigo pela adesd@o a sua ideia de literatura
“como mundo construido e governado pelo intelecto”'®. Ambos a entenderiam como
pensamento, como ideia, acima de tudo. A experiéncia de leitura vivida por Calvino com
essa obra, tantas vezes anunciada como pertencente a linhagem narrativa mais bem
resolvida em suas questdes conceituais, filosoficas, cientificas, possibilitaria “ver tomar
forma um mundo a imagem e semelhanca dos espagos do intelecto, habitado por um

2107~ Além da tendéncia

zodiaco de signos que respondem a uma geometria rigorosa
intelectual-narrativa rumo ao rigor como arma para atravessar o caos do mundo, minoritaria
no mundo das letras, ele também admira na obra do amigo o que corresponde a sua nogao

de literatura andnima, quando comenta a postura de Borges de fingir sempre escrever livros

105 Ibid., p.868. “sii piu strutturalista, profitta della lezione dello strutturalismo nella sua secchezza descrittiva,
nella sua non-emotivita”.

1% Ibid., p.1293. “come mondo costruito e governato dall’intelletto”.

7 Ibid, p.1294. “veder prendere forma un mondo a immagine e somiglianza degli spazi dell’intelletto, abitato
da uno zodiaco di segni che rispondono a una geometria rigorosa”.
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ja escritos por hipotéticos autores desconhecidos. Histérias andnimas e apdcrifas sao
arquitetadas em Ficciones, por exemplo, através da figura de seu autor imaginédrio Herbert
Quain ou de seu Pierre Menard, desejoso de ser o autor veridico de Dom Quixote, ou
através de seu famoso conto “El jardin de senderos que se bifurcan”, no qual a narrativa
serve para desorientar, mais do que para comegar e acabar uma histéria. Razdes para que
seja denominado por Calvino um dos precursores da literatura potencial, assim cunhada
pelo Oulipo.

Vemos também em seu discurso a confirmacdo da existéncia de um ndmero

. o . . 108
finito de “nicleos miticos ou arquetipicos”

que sobressaem da densidade desmesurada de
temas metafisicos, filoséficos e teoldgicos caros a Borges. Mais uma vez foi possivel a
Calvino apreender, na trama narrativa de palavras autonomas, experiéncias sem espessura
psicoldgica e alusdes histéricas propositais (parece que falamos de sua prépria obra), um
problema moral “simplificado quase nos termos de um teorema geométrico”'”. Niicleos
miticos reduzidos a teorema, € assim, inserindo-se, em grande medida, na tendéncia
narratologica de andlise dos mitos que Calvino 1€ Borges. Textos densos e breves, enxutos
como equacdo matemdtica, era com eles que queria pensar a literatura. E deles pdde
depreender as trés caracteristicas essenciais do pensamento critico e ficcional de Borges, as
quais alude ao final de seu discurso elogioso: a visdo predominantemente estrutural do
texto como sucessdo de palavras; a impessoalidade da obra; e as possibilidades multiplas,
entrecruzdveis e paralelas de combinacdo e recombinagdo dos elementos narrativos,
principalmente do tempo.

Um mundo imaginério assentado sobre ruinas, primitivismo, atemporalidades,
arqueologia, escribas e copistas, enciclopédias, autores verdadeiros e falsos, universos-
bibliotecas: esse mundo, é possivel dizer, € compartilhado por Borges e por Calvino.
Ambos tocam em questdes muito proximas. Fazem a literatura falar de si mesma, de modo
a sempre quase alcancar sua totalidade e seu perfeito mapeamento (equivalente ao

mapeamento do mundo), mas nunca realmente alcancando-os. Mostram personagens

beirando a loucura, tomados pelo que Borges chamou de “furor simétrico”, ao se referir ao

1% Ibid., p.1297. “nuclei mitici o archetipici”.
19 1bid., p.1296. “semplificato quase nei termini d’un teorema geometrico”.
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pseudoautor por ele comentado em “Examen de la obra de Herbert Quain”, que teria
rigorosamente seguido um diagrama para a composi¢do de seu romance. Mas também
mostram a si mesmos, como narradores, vitimados por tal patologia da escritura. Afinal,
esse diagrama do personagem Quain poderia ser comparado aquele que teria servido de
base a composi¢cdo de Se um viajante numa noite de inverno de Calvino: cada capitulo
iniciado por um novo inicio de romance, sempre lido por um casal de leitores, que nunca
consegue dar continuidade a histéria jd comecada e bruscamente interrompida, devido a
misteriosas causas editoriais, embora, se lidos em conjunto, os dez diferentes inicios
poderiam formar um livro unico. E, no caso de Borges, quem conta a narrativa “La
Biblioteca de Babel” também € alguém que j4 esteve em busca da geometrizagdo total do
universo de livros dentro do qual estava aprisionado.

Poderiamos, inclusive, dizer que esse conto, que data de 1941, é um dos que
encontram mais ressonancias na obra ensaistica e ficcional de Calvino, constituindo-se um
ascendente direto de “Cibernética e fantasmas” e de “Il generale nella biblioteca™ (1953),
por exemplo. A narrativa de Borges explora as consequéncias do fundamento combinatoério
do universo-biblioteca, pois especifica que seu acervo se distribui entre niimeros constantes
de prateleiras enfileiradas em paredes de idéntica dimensdo (a arquitetura da biblioteca é
hexagonal) e é composto por livros uniformemente segmentados em 410 pédginas, com 40
linhas cada de 80 letras pretas. Isso sem contar que, em um certo livro, todas essas linhas s
servem para reproduzir a sequéncia M C V. Uma obra inteira formada pela repeticdo
exaustiva de trés letras indecifraveis, que fazem nascer em seus leitores curiosidades sobre
essa estranha lingua e hipdteses hermenéuticas ndo respondidas. Chega-se ao minimo, ao
nivel elementar, o alfabeto. E essa atmosfera criada pela dimensdo infima das letras e pela
dimensao infinddvel e grandiosa da enciclopédia de todo o conhecimento humano parece se
projetar sobre os contos de Palomar: trata-se da mesma tentag¢do, no narrador de Borges e
no personagem de Calvino, de vivenciar certas premissas da existéncia, isto é, a
combinatoriedade, a infinidade, a irrepetibilidade, a totalidade. E, assim como o escritor
italiano depois, Borges fala que as esperancas dos homens de esgotarem as possibilidades e
desvendarem completamente o futuro sdo vas. O que sempre resta € a depressao, o fracasso,

provocados pela desordem invencivel e inesgotavel. H4 sérios riscos de que aconteca o
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pior, ou seja, a perfeicdo tornar-se fatalidade: “a Biblioteca inclui todas as estruturas
verbais, todas as variagdes permitidas pelos vinte e cinco simbolos ortograficos, porém nem

»110 "« 4 Biblioteca de Babel” demonstra a inutilidade das

um unico disparate absoluto
tentativas ora desesperadas de apreensdo de um mundo infinito, ora ascéticas de eliminacao
de indmeras partes desse mundo, reduzindo de modo dréstico qualquer participacdo ou
efeito das acdes dos homens. Seu narrador, no entanto, assim como aquele Palomar que
devora as enciclopédias, ou o grupo de militares que organiza uma busca dentro da
biblioteca na ilustre nacdo de Panduria, a fim de censurar certos volumes (no conto de
Calvino), € alguém que testemunhou muitas etapas da duracdo da Biblioteca, que ja quase
ndo vé o que I€ ou escreve, tendo consumido seus anos de vida na colocagdo em pratica de
métodos de decifracdo de todo o conhecimento sobre o homem. Em Borges e em Calvino
ha homens que parecem nao querer desistir de seus vastissimos projetos de totalizacdo do
saber, do mundo, da vida. O furor simétrico, a obsessdo geometrizante permanecem ali,
dentro de cada um, irrequietos.

E preciso admitir que Calvino recorrentemente recai em uma pratica de leitura
dos outros autores excessivamente controlada e controladora. Sua critica incorpora com
forca um caréter de cientificidade para promover a formac¢do de seu leitor, a preparacdo de
um olhar capaz de recolher os teoremas essenciais das narrativas. Esse excesso faz com que
Calvino se detenha na maquina da escrita e ndo chegue a discutir o seu momento mitico de
descontrole, o qual, segundo ele préprio, seria a exibicdo mais evidente do quao singular € a
linguagem da literatura. Essa nocdo de mito desaparece de sua critica. Ele fala do
arquétipo mitico que seria o nucleo de algumas narrativas de seus autores classicos, mas o
mito ndo é so isso. O mito € o efeito imprevisto de uma atualizacdo particular desses
arquétipos da narratividade humana, e esse mito, esse significado da leitura de uma obra
literaria que pode ser chamado de mito, ndo estd presente ou ndo € evidenciado por Calvino
em nenhuma de suas resenhas selecionadas.

Por que um elemento tdo significativo de seu posicionamento como ensaista

nos anos 60, que servia como contrapeso necessario ao acelerado predominio de linguagens

""" BORGES, 1944, p. 41 da versio digital. Disponivel em: http://textosenlinea.com.ar/borges/Ficciones.pdf.
Acessado em: 23/05/2012. “la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto”.
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e codigos informaticos e que parecia o emblema de todo o conjunto de textos tedrico-
criticos selecionados para o volume Assunto encerrado, deixa de ganhar destaque em suas
reflexdes? Nao lhe parece vidvel, interessante, proficuo discutir as possiveis for¢as miticas
que sacodem o funcionamento cientifico da linguagem literdria, ou comentar as sensagoes
por elas causadas, as estranhezas, os impasses. Seria certamente necessario um outro modo
de ler, um outro corpo-a-corpo com o texto, bem menos sistemdtico, provavelmente mais
digressivo e incerto. Mas Calvino nao € assim. Consequentemente, ideias importantes
acerca da especificidade literdria constituida pelo mito e pelos fantasmas, que impregnam

seu discurso no ensaio de 1967, tornam-se ausentes de muitos outros textos.

3.2. Alguns leitores de Calvino

Seu fascinio pela estrutura e pelo mecanismo serve de motivo para que Paul
Fournel, por exemplo, em uma entrevista com o escritor, defina sua aproximagdo mais

> - Calvino

pessoal a cultura e ao mundo como “uma forma de desespero metddico
controlaria muito bem seus anseios e medos ao sentir ndo ter o controle da multiplicidade
de experiéncias e ndo poder reduzir todos os processos do mundo em palavras. Ele, em
resposta, afirma ter plena consciéncia de que a escritura tenta em vao dar conta desse
mundo.

Ao lado dessa imagem de um escritor metodicamente atormentado podemos
colocar uma outra, descrita com comica nitidez por Gongalo Tavares em um dos contos que
dedica a Calvino em [l signor Calvino. Fazendo lembrar indiretamente aquele ensaio em
que o escritor diz observar o mundo, diferentemente dos romancistas do século XIX, em

queda livre pelo fosso das escadas, a cena reconstituida por Tavares e adaptada a um

. . 3 2 112 . .
possivel sonho de Calvino conta sobre uma queda “impecédvel” “. O escritor cai nessa

1 FOURNEL, 2002, p.17. “una forma di disperazione metodica”.
"2 TAVARES, 2005, p.9. “impeccabile”.
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histéria como tantos outros, mas cai a seu modo, com elegéncia e estilo, amarrando bem os
cadarcos dos sapatos e ajeitando o nd da gravata antes de chegar ao chdo. Em outras
passagens dessa ficcdo bem-humorada, que se apropria de alguns elementos da obra e da
biografia de Calvino, reaparece a ideia de tornar o lugar de onde se fala obrigatoriamente o
mais seguro possivel. No ultimo e mais longo conto, “Una passeggiata del signor Calvino” ,

diz o narrador:

“Nao sei dar nome aquilo que vejo, mas posso fazer um célculo”.
Assim pensava as vezes Calvino.

Ou melhor:

“Nao sei dar nomes as coisas que vejo, mas posso contd-las”.

Ao invés de compreender ou explicar, contabilizar.

Por exemplo, se naquele momento Calvino estivesse cercado de
vdrias coisas informes cuja funcdo e razdo de ser ignorasse, poderia
sempre se acalmar contando:

uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito: oito coisas que nao
conheco!'"

Evidencia-se aqui o alivio proporcionado pela quantificacao e pelos métodos de
sistematizacdo numérica, automatica, catalogatéria. A semelhanca com Palomar ndo é
gratuita, nem na explicita referéncia as caminhadas habituais do personagem durante as
quais lia microscopicamente o mundo ao seu redor, intencional em Tavares, nem em nosso
percurso, que passou necessariamente por um momento flagrante da conduta de Palomar
como leitor de enciclopédias. O desafio de ndo saber dar nomes as coisas, de ndo conseguir
prendé-las com palavras, seria parcialmente vencido, ou ilusoriamente vencido, pela
tranquilidade de se saber, ao menos, capaz de contar e numerar. Fazer emergir a geometria,
valioso bédlsamo dos obsessivos.

Um depoimento saudoso de Luciano Berio, musico amigo de Calvino, reitera
essa sua tendéncia ao controle de todos os elementos possivelmente existentes. No texto

“La musicalita di Calvino”, Berio se recorda do quanto seu colega gostava de cangdes

"3 Ibid., p.65. ““Non so dare nomi a quel che vedo, ma posso fare um calcolo’. Cosi pensava a volte Calvino.
O meglio: ‘Non so dare nomi alle cose che vedo, ma posso contarle’. Invece di comprendere o spiegare,
contabilizzare. Per esempio, se in quel momento Calvino fosse circondato di varie cose informi di cui
ignorasse la funzione e la ragione d’esistere, potrebbe sempre calmarsi contandole: una, due, tre, quattro,
cinque, sei, sette, otto: otto cose che non conosco!”.

[130]



quando o assunto era musica, por serem compreensiveis em todas as suas palavras, ainda
reforcadas em seu significado pelos recursos melddicos mais simples. Em contrapartida, a
musica de um Beethoven ou Stravinsky fazia-o se afastar, parecia-lhe uma barreira

intransponivel:

(...) tdo aguda e profundamente sensivel aos diversos niveis de
realidade do escrever, Italo tinha certa dificuldade para assimilar o
fato de que também a musica pudesse manifestar e misturar
diversos niveis de “realidade”. (...) Talvez Italo desejasse que fosse
possivel se aproximar da musica como se fosse ci€ncia — isto é,
racionalizdvel e verbalizdvel em todos os seus niveis. '

Nao apenas o dizivel, portanto, mas até o pensdvel parecia ser pensado por
Calvino como algo esgotdvel: o problema ndo estd nos muiltiplos niveis da linguagem
musical ou literdria, mas na ansia de alcancar fodos eles. A referéncia de Berio a ciéncia €
bastante significativa, porque mostra que o escritor procurava enfrentd-la do mesmo modo
que enfrentaria a literatura, através da depuragdo e do esgotamento de seus provaveis niveis
expressivos e tematicos. Ficava, assim, excluida desse territério grande parte da
musicalidade explorada por grandes artistas. Calvino tendia a compreensdo da letra e da
melodia, ao alcance dos significados possiveis, a cientifizacdo da linguagem sonora. Nada
que pudesse afastd-lo do “mundo governado pelo intelecto”. Um obsessivo controle da
sintaxe e da semantica, das paixdes e da vida, que aniquila as potencialidades
racionalmente inexplicdveis da arte e que nao se submetem a lei e ao rigor de compreensao.

E exatamente de “neurose” e “obsessdo” que o escritor fala em carta a Giorgio
Manganellim, ao se referir a sua propria postura de sistematizador da desordem do mundo,
arduamente enquadrada em geometria, sintaxe, estrutura e esquema linear. Ele confessa ao

amigo que se deixava tomar pelo exagero racionalizante e sabia do perigo de permanecer

14 BERIO, 1990, pp.162-3. “(...) cosi acutamente e profondamente sensibile ai diversi livelli di realta dello
scrivere, Italo aveva una certa difficolta ad assimilare il fatto che anche la musica potessi manifestare e
mescolare insieme diversi livelli de ‘realta’. (...) Forse Italo desiderava che la musica potesse essere
avvicinata come fosse scienza — cio¢ razionalizzabile e verbalizzabile in tutti i suoi livelli”.

"3 L, pp.1036-1040.

[131]



nele enclausurado, deixando que outras forcas expressivas da linguagem arrefecessem
definitivamente.

Essas breves defini¢des do escritor como um neurdtico perfeitamente
controlado se aprofundam com o embate entre dois importantes criticos de sua obra,
Alfonso Berardinelli e Mario Barenghi. Os textos que escrevem, “Calvino moralista.
Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo” e “La forma dei desideri. L’idea di
letteratura di Calvino”, respectivamente, sustentam-se sobre visdes opostas sobre a neurose
racional de Calvino. Primeiramente, ¢ Berardinelli quem se pronuncia a respeito do estilo

L. . . Qos 116
limpido e fresco do escritor, correspondente a um ideal de “higiene mental”

que, de
acordo com sua leitura, é sintoma do medo que sente e da preocupacdo frente ao caos de
um mundo incompreensivel que ndo quer mostrar. O ensaio de Berardinelli sustenta a tese
de que, na verdade, Calvino estaria o tempo todo fugindo da realidade e se escondendo, por
exemplo, atrds do tom de fabula, de leve moralismo, de prudéncia lidica que suas

narrativas quase sempre transpiram, camuflando o menino amedrontado dentro de si:

Exibiu, ao contrario, otimismo racional e ludico, atlético bom
humor ao afrontar a maré negra e ameacadora que vem do futuro ao
nosso encontro, uma arte de decompor cada figura em figuras
menores, mais elementares. Toda a literatura de Calvino € uma
escola de desmontagem e de reducdo a poucos elementos primdrios,
depois recompostos em arabescos capazes de produzir efeitos de
complexidade. '’

Muitas afirmacdes do critico sd@o bastante incisivas e polémicas, e constituem
um dos primeiros discursos de “ataque” a obra do tao lido e adorado escritor — fama que
instiga Berardinelli. A imagem que fica é a de um Calvino controlado, protegido,
autocentrado, com o qual tudo parece estar bem, quando, na realidade, ndo esti. Nesse

sentido, a énfase de sua obra, do projeto cosmicOmico em diante, estaria em ‘“‘tornar

1® BERARDINELLI, 2007, p.93. “igiene mentale”.

17 Ibid., p.94. “Ha esibito invece ottimismo razionale e ludico, atletico buonumore nell’affrontare I’ondata
nera e minacciosa che ci viene encontro dal futuro, un’arte di scomporre ogni figura in figure pitl piccole, piti
elementari. Tutta la letteratura di Calvino ¢ una scuola di smontaggio e di riduzione a pochi elementi primari
poi ricomposti in arabeschi capaci di produrre effetti di complessita”.
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18 - .
” 8, isto é, acabar

literariamente comestivel uma ciéncia da literatura sempre mais abstrata
com os riscos de um excesso de ciéncia da linguistica estrutural, da semiologia, da
narratologia, e, mais ainda, de um excesso de neurose escritural, por meio da composi¢ao
elementar, da simplificacao do discurso, da limpidez das ideias.

Ja Barenghi discorda dessa conclusdo, mesmo acreditando ser possivel ler
Calvino como Berardinelli o faz, como se fosse um habil calculista das palavras. Barenghi
entende que a decisdo do escritor de falar do caos de modo ndo cadtico indicaria, ainda
assim, uma linha de forca em dire¢do ao leitor, sempre chamado ao combate, a acdo e,
principalmente, a compreensdo das coisas. Ele ndo vé€ o ensaismo e a ficcdo de Calvino
como simples jogos ilusérios, mas sim como propostas persistentes de definicdo da
literatura, inclusive tomando por eixo as fronteiras que a separam de outros territdrios.
Assim, o critico apresenta uma outra leitura da predilecao do escritor pela clareza com que
funcionaria a maquina da linguagem literdria, j4 que considera essa postura coerente com
seu projeto de tentar incessantemente dar forma aos desejos, a partir de uma literatura a um
s6 tempo autossuficiente e dependente do encontro com valores diferentes dos seus. Essa
neurose da forma bem-acabada, reduzida, mutilada, aparada, em relacdo direta com um
modo de enfrentamento do mundo que aposta na inteligéncia do leitor, segundo Barenghi, €
vista por Berardinelli como fingimento de um escritor neurdtico que acha mais facil fugir
das imperfei¢des do mundo para agradar o leitor.

Curioso ainda notar que Barenghi (1995), desta vez na introducdo ao primeiro
volume da antologia de ensaios de Calvino, comentando em detalhes seu estilo sébrio capaz
de criar espacgo a solu¢des bem expressivas, apresenta a mesma imagem proposta por Berio,
de alguém com pouco ouvido para a musica e, portanto, um péssimo escritor de versos. Sua
melhor performance, sem divida alguma, efetivava-se nas cadéncias prosddicas, ora
reduzidas ao seu esqueleto, ora abundantes e prolixas, repletas de paralelismos e simetrias.
Ter pouco ouvido para a musica traz como implicacdo direta o desejo de controle do mundo

escrito e, ainda mais, do mundo nao-escrito.

"% Ibid., p.92. “rendere letterariamente commestibile una scienza della letteratura sempre pill astratta”.
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A leitura que faz Giorgio Bertone do “furor geometrizante” e da ‘“cansativa

. S el
pesquisa combinatéria e distributiva” ?

de Calvino aponta para o progressivo
aprofundamento do mundo como escritura e para o hipervisualismo como modelo
interpretativo, cujo centro estaria em O castelo dos destinos cruzados. Livro erigido por
diversas séries de cartas de tar0 dispostas sobre uma mesa a qual estdo sentados os
personagens, todos eles mudos, provisoriamente destituidos de linguagem verbal, como que
por encanto. Essa operacdo narrativa, aos olhos de Bertone, mostraria com bastante
evidéncia o controle a que Calvino teria submetido qualquer possivel nostalgia pelo mundo
da oralidade primitiva (acenado, por exemplo, em “Cibernética e fantasmas”), e sua
irremedidvel op¢do pela escritura e pela leitura como os tnicos meios de ver o mundo e de
narra-lo, processos esses totalmente determinados por modelos estruturais que orientam em
um mundo de fraturas. E o mutismo como condicio de partida das histérias “mostradas”
por cada personagem no castelo que indica para o critico a instauragdo plena do universo da
escritura em Calvino, da escritura como maquina “da domesticag¢do do caos e do acaso”™ %’
Outro posicionamento critico figura de forma exemplar um modo de ler
Calvino que se tornou tradicional. Claudio Milanini, na introdu¢do ao segundo volume de
Romanzi e racconti, arranja sua argumentacao sobre a dicotomia razao x fantasia, que seria
caracteristica da obra em questdo. Milanini estd pensando especialmente na fic¢do — dada a
ocasido de escrita de seu texto, a edicao dos trés volumes de todas as narrativas e até de
producdes de outros géneros de Calvino, organizados por Barenghi e Falcetto. E, em

especifico, na ficcdo dos anos 60 em diante, quando o escritor se aproxima do Oulipo,

acentuando ainda mais a tensdo entre abstrato e concreto, maquinico e empirico:

De um lado, Calvino vislumbra a oportunidade de aproveitar os
novos conhecimentos técnico-literdrios para construir obras que
exibam o préprio carater “artificial”’, “maquinas” metanarrativas
capazes de enredar, acima de tudo, o leitor em uma reflexdo sobre
os procedimentos expressivos; de outro, refor¢a a propria convicgao
segundo a qual narrar significa “recolocar em jogo tudo o que temos
dentro e fora”, especificando que se deve entender por “fora” o

19 BERTONE, 1994, p.122. “furore geometrizzante” / “faticosa ricerca combinatoria e distributiva”.
"2 1bid., p.146. “dell’addomesticamento del caos e del caso”.
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“contexto histdérico-social”, isto €, o “impuro” que nutriu 0 romance
2 121
em seus séculos de ouro.

Tendo essa divisdo em vista, Milanini agrupa aos poucos os livros afins, ora no
conjunto das histdrias realista-autobiograficas, ora no das histérias combinatdrio-abstratas,
e imagina o interessante exercicio de aproximar dois textos divergentes, cada qual de um
grupo, para observar suas possiveis relacdes, como um conto cosmicOmico € um conto
neorrealista ou sobre a vida cotidiana, como tantos que Calvino publicou nos anos 50.
Desse modo, percebe-se que Milanini pressupde afinidades entre os dois polos da
dicotomia, mas, ao final, reitera a permanéncia desses moldes como um modo consolidado
de leitura dessa obra.

Desde o seu titulo, o artigo critico de Guido Almansi “Il mondo binario di Italo
Calvino” reitera as polaridades mais usuais da obra do escritor, mas também apresenta
argumentos que expdem seus riscos. O binarismo, primeiramente, encontra em Almansi
uma nova versdo: esprit de finesse e esprit de géometrie. Esses dois tipos seriam 0s
correspondentes dos termos ‘“‘imaginacdo” e “racionalizacdo” tdo exauridos pela critica.
Porém, observando a prevaléncia do esprit de géometrie em Calvino, marcante em tantos
livros e contos, com especial atengdo a trilogia Os nossos antepassados (considerada por
tantos criticos, ao contrario, exemplo da fértil narratividade do escritor), Almansi nota que a
geometria é ela propria criadora das dezenas de binarismos encontrados nesses textos, e,
consequentemente, de uma excessiva postura autocritica dissecativa. As historias de
Calvino teriam, por um lado, algo mais do que a estrutura de pares opositivos evidenciados
na superficie narrativa e explorados pelo autor nos prefacios a seus textos, uma minima
presenca ficcional que garantiria, para Almansi, um sabor necessario a literatura; mas, por
outro lado, algumas histérias seriam apenas mediocres “do ponto de vista literdrio™' %,

como certos contos de 7=0, estritamente construidos por cdlculos matematicos. Sendo

2l MILANINI, 2001, p.XXVIIIL “Da un lato Calvino ravvisa I’opportunita di sfruttare le nuove conoscenze
tecnico-letterarie per costruire delle opere che esibiscano il proprio carattere ‘artificiale’, delle ‘macchine’
metanarrative capaci di coinvolgere innanzitutto il lettore in una riflessione sui procedimenti espressivi;
dall’altro ribadisce la propria convinzione secondo la quale raccontare significa ‘rimettere in gioco tutto quel
che abbiamo dentro e quel che abbiamo fuori’, specificando che per ‘fuori’ si deve intendere ‘il contesto
storico-sociale’, cioe appunto I’ ‘impuro’ che ha nutrito il romanzo nei suoi secoli d’oro”.

122 ALMANSI, 1971, p.101. “da un punto di vista letterario”.
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assim, em todos os casos dessa literatura reinariam soberanas a ordem, a norma, a simetria,
formadoras de uma barreira interpretativa dificilmente abalada pelo leitor — a ndo ser aquele
que, como Almansi, precavido da clausura a ser enfrentada, buscasse o minimo elemento
que sutilmente destoasse da arquitetura translicida dos binarimos geométricos. E menos
ainda pelo proprio Calvino, vitima do labirinto que construiu. Um esprit sempre suplanta o
outro, que raramente deixa entrever alguns de seus resquicios. Concordamos plenamente
que o esprit de géometrie sufoca em demasia o esprit de finesse em Calvino, deixando a
ciéncia vencer a literatura.

Evidentemente o escritor tinha consciéncia das mais fortes tendéncias com que
seus livros eram recebidos pelos muitos leitores e criticos. Correspondeu-se através de
cartas com vdrios deles por longos periodos, respondendo aos olhares que lhe eram
dirigidos, ndo s6 em razdo de sua ficcdo, mas também de seus ensaios. E esse constante
didlogo, revelador da recepcdo de sua obra e de seu agudo posicionamento autocritico, toca
necessariamente na questdo da miquina e do mito ao redor dos quais se estabeleceu sua tao
comentada “neurose”. Muitas foram as discordancias quanto as suas ideias expressas em
“Cibernética e fantasmas” e, simultaneamente, em suas Cosmicomicas.

Giambattista Vicari recupera ponto a ponto o fio condutor do ensaio em “Il
significato inatteso”, de 1969. Acompanha o panorama de escritores, poetas e criticos que
tratavam do novo conceito de autoria, sedimentado na intima e imediata relagdo com a
linguagem. Demonstra entender o funcionamento do processo combinatério como célculo
l6gico aberto em suas possibilidades, sempre prontas a dissolu¢do e a reescrita, tendo em
vista a expectativa maxima do “significado inesperado” (expressdo de Calvino). No
entanto, mostra-se preocupado com a aceitacdo que ja ganhava corpo e se espraiava entre
diversos intelectuais italianos da ideia de que a literatura deveria sempre ser refeita, em um
incessante movimento automadtico, repetitivo e monoétono. Nao lhe agrada o perigo desse
automatismo. E o critico desenha uma bela imagem das tentativas desesperadas dos

escritores de dominarem o funcionamento da linguagem:

Nos a perseguimos por toda parte, de bicicleta, a pé, com avido,
tanque e liteira: parece o assalto dos bandidos em um filme western.
Saltamos velozmente, mas ninguém consegue apoderar-se dela. A
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velha carroga continua a se mover inabaldvel por conta propria,
123
chacoalhando com os solavancos.

Interessante observar a referéncia ao filme western mobilizada nesse trecho,
com sua cobigada diligéncia, mais arcaica em termos tecnoldgicos do que os modernos
avides e tanques. A imagem informa significativamente o que pensava o critico das
perspectivas tedricas de uma arte de todas as possibilidades, do universal em mutagdo, do
todo que nunca se fecha em um sistema Unico, seguidas, segundo ele, por Mallarmé,
Queneau, Gadda e pelo préprio Calvino. O critico queria dar um passo atras, desacelerar
um pouco a mdaquina, pensar na carruagem do século anterior, porque nao pretendia
tecnicizar demais a literatura, tornd-la previsivel, destruindo seu ingrediente criativo e

intuitivo:

A natureza tecnicista da proposta feita por Calvino parece
desencorajar aquela dimensdo casual do escrever, do fazer poesia,
na qual o produto artistico nasce dos primordios, isto €, da intuicao
que se libera sozinha na medida do talento, e que depois —
prorrompendo assim descontrolada — se sistematiza dentro de
modelos convencionais e fixos.'**

Em sua reacdo a Calvino, Vicari tenta demonstrar a legitimidade do percurso
exatamente oposto, posicionando a criatividade, a intuicdo ou o descontrole no momento de
origem da literatura, a serem em seguida sistematizados e modelados dentro dos
determinismos minimos da cibernética — ao passo que Calvino tentava postular, como
vimos, o surgimento do mito ao final de um processo arduo de conhecimento do sistema e
de se confundir com o préprio sistema para talvez fazé-lo dizer algo novo. Vicari ainda

comenta explicitamente o debate que se fortalecia acerca das afinidades percebidas entre

123 VICARI, 1969, p.192. “La rincorriamo da ogni parte, in bicicletta, a piedi, con 1’aviogetto, col carro
armato e con la portantina: sembra 1’assalto dei banditi in un film western. Ci saltiamo in corsa, ma nessuno
riesce ad impossessarsene. Il vecchio carrozzone continua a procedere imperterrito per conto suo, traballando
agli scossoni”.

" bid., p.194. “La natura tecnicista della proposta fatta da Calvino ci pare che miri a scoraggiare quella
dimensione casuale dello scrivere, del far poesia, secondo cui il prodotto artistico nasce dai precordi, cioe da
un’intuizione che si libera da sola nella misura del talento, e che poi — prorompendo cosi incontrollata — si
sistema dentro i moduli convenzionali e fissi”.
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literatura e ciéncia, mas a seu modo: ele entendia que a literatura deveria lidar com a
revisdo de ideias relativas a fatos, homens e objetos, assim como a ciéncia. Isso revela que
nao compartilhava da no¢do segundo a qual a literatura estaria cada vez mais centrada no
universo das palavras, conforme o grupo de escritores que ele cita, € nao mais ao das
coisas.

Os riscos do desaparecimento completo do sujeito histérico-politico no
processo combinatério da literatura também aparecem no artigo de Cesare Milanese, “Dal
processo combinatorio alla teoresi mitopoietica” (1969), publicado no mesmo nimero da
revista il Caffé para o qual havia escrito Vicari. A interven¢do de Milanese € mais
conceitual e pretendia discutir trés problemas sugeridos pela leitura de “Cibernética e
fantasmas”: as operacdes da mente nos processos de escrita e leitura, a combinatoriedade e
o mito. O critico esclarece todas as etapas da criagdo poética, atentando para a existéncia da
primeira maquina que torna possivel a obra literdria, isto é, 0 modelo da mente do autor,
que formataria todo o movimento mitopoético e fabulatério a ser guiado pela
individualidade do artista. Percebemos, desse modo, que Milanese tenta fazer suas
consideragdes se confundirem com as de Calvino, assim como também tenta recolocar, em
certa medida, o autor como sujeito criativo controlador da méquina da escrita. A obra sé se
completaria com o cumprimento do processo de individuacdo a ser realizado por um autor
de posse da poténcia e da capacidade necessdrias a realizacdo de tal processo. Dai uma
certa critica a visdo de Calvino, que parecia, aos olhos de Vicari e Milanese, ter restringido
perigosamente o papel do escritor diante da ameaca cibernética.

Os contendores polemizavam intencionalmente, sabendo ndo ser facil tomar
partido nesse debate. Cada um apresentava suas razoes e ressalvas, porque se sentiam todos
incitados a rever conceitos e, mais do que isso, continuar escrevendo literatura e critica
mergulhados na transitéria conjuntura social, cientifica, artistica daqueles anos 60. Teorias
neurocientificas, linguisticas, comportamentais, expandiam velozmente as possibilidades de
se conhecer todos os fendmenos, mas abalavam, nesse frenesi epistemoldgico, as nogdes
relativas aos diversos saberes, as disciplinas exatas e humanas e suas respectivas
metodologias de andlise, herdadas do século anterior. Nao era possivel assumir posturas

irremedidveis naquele momento, porque se ensaiava na propria linguagem — dos ensaios,
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das resenhas em jornal, das cartas e dos romances — a formulacdo de parametros mais ou
menos claros, e deixar de tocar nesses assuntos urgentes era ainda mais irremedidvel.

Desse modo, Calvino responde imediatamente aos poréns suscitados pelo
“Cibernética e fantasmas” no mesmo periédico, com uma carta aberta a Vicari intitulada
“La macchina spasmodica”. Enfatiza que havia em seu ensaio tanto um avango ao pensar o
mundo complexo como limitado em relagdo as coisas diziveis, quanto um retrocesso em
direcdo a riqueza inexaurivel do mundo e da linguagem. Mas também pondera que nao
havia mais, depois daquele texto, fixado o universo como uma cibernética tao infalivel,
porque, pensando na obra de Gadda e no estudo de Gian Carlo Roscioni La disarmonia
prestabilita sobre essa obra, Calvino admite que a imposi¢do plena de um modelo de
compreensdo das coisas € sempre, em certa medida, falha. Esses livros teriam-no ajudado a
repensar sua noc¢do de “madquina literdria”, fazendo com que ele considerasse seu
funcionamento de acordo com os “espasmos” concebidos por Gadda: espasmos sofridos
por um “eu’” que reage e se enraivece no mundo convulsivo.

Calvino faz, portanto, algumas ressalvas a radicalidade dos argumentos de
“Cibernética e fantasmas” a respeito de um mundo perfeitamente controldvel, mas insiste
que essa sua argumentacdo abrangia certamente a coexisténcia das participagdes da
maquina ¢ do homem na literatura. O elemento historico, real, concreto estava sim ali
presente. Essa autorreflexdo, no entanto, ndo apaziguou em nada o forte viés cientifico e
controlador de suas consideracdes criticas, como vimos. Pelo contrario. Enfraqueceu ainda
mais o elemento humano e deu continuidade a ideia da existéncia de um mundo controldvel
sim, e muito.

O escritor mantém entre aspas os “fatos” sociais referidos por Vicari, apontando
que o critico também admitia em seu texto a existéncia de estruturas elementares veladas e
desveladas como mitos pela linguagem, e os “novos” mitos que teriam sido criados bem
depois dos mitos cldssicos greco-romanos também viriam entre aspas, jd que possuiam
apenas um cardter “novo”, funcionando, na verdade, como os mesmos mitos fundadores.
Assim, “fatos” e “novos” mitos s6 parecem ser compreendidos por Calvino dentro de uma

l6gica fortemente estruturalista, e notadamente antropoldgica e linguistica, com a qual o
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escritor via e relativizava a realidade historico-social, frente a ancestralidade do homem e
da literatura.

Ele também previa algumas das possiveis reagdes contrdarias ao cardter de
inquestiondvel novidade trazido para dentro de sua obra, muito lida e familiar aos criticos,
com As Cosmicomicas. Em uma das cartas trocadas no ano de publicag¢do do livro'®, conta
a Enzensberger sobre sua escrita, jd& que tinha intencdo de fazé-lo ler os contos para
possivelmente publicd-los na Alemanha. Essa € apenas uma das vdrias correspondéncias em
que fala de seu projeto como algo realmente diferente de tudo o que havia escrito. Sao
recorrentes comentdrios como “Agora estou escrevendo histérias totalmente diferentes,

35126

com um personagem que tem a idade do universo” ~, “estou escrevendo agora uma série

de contos um pouco diferentes daqueles que escrevi até agora”™'?’

ou “Os contos que escrevi
nos ultimos tempos (...) levam as consequéncias mais extremas esse tipo de imaginacao
[geométrica e um pouco abstrata]”'?%. Especificamente na carta a Enzensberger, sintetiza as
direcOes assumidas por esse projeto: diz s6 encontrar ideias e imagens que pudessem ajuda-
lo a escrever literatura na astronomia ou na genética, e confessa estar cada vez mais distante
da politica'®. Assumir essa predilecdo pela ciéncia enquanto conjectura sobre algo do
mundo materializada em linguagem significava abandonar, em certa medida, o
enfrentamento do papel essencialmente politico da literatura tal como havia se dado em
seus escritos nos anos 40 e 50, e Calvino estava ciente de que seria incompreendido nessa
mudanca de enfrentamento.

Esse receio revela ndo sé sua séria preocupacdo com a aceitacdo do publico e

seu medo em assumir uma postura mais explicitamente questionadora das convencdes de

representacdo na literatura, tomando por base sua propria obra, como também revela

31, pp. 895-6.

126 Carta a Gianfranco Contini de 1964, em L, p.840. “Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un
personaggio che ha I’eta dell’universo”.

'* Carta a Gerda Niedieck de 1965, em L, p.854. “sto scrivendo adesso una serie di racconti un po’ diversi da
quelli che ho scritto finora”.

28 Carta a Lev Versinin de 1965, em L, p.879-880. “I racconti che ho scritto negli ultimi tempi (...) portano
alle estreme conseguenze questo tipo di immaginazione [geometrica e un po’ astratta]”.

12 Vale lembrar que o préprio Enzensberger, fortemente interessado pela matemdtica na escrita literdria,
propde uma conjung¢do interessante e de titulo curioso com Der Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch fiir alle, die
Angst vor der Mathematik haben, traduzido na Itdlia por Il mago dei numeri. Un libro da leggere prima di
addormentarsi, dedicato a chi ha paura della matematica (2005). Trata-se de uma obra infantil disposta a
explicar conceitos matemdticos de forma lddica.
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preconceitos e acomodacdes da critica, que esperava sempre o mesmo do escritor, sem estar
receptiva a novos desafios.

Dentre as posi¢des de incompreensdo surgiram principalmente “etiquetas”
associadas ao cardter “excessivamente” inovador, segundo alguns, das Cosmicomicas. A
obra de Calvino, que j4 era nitidamente demarcada na critica pelos territérios do realismo e
do fantastico, do romanesco sério e do romanesco fabulista, das narrativas completas das
trilogias e dos projetos inacabados e andmalos, ganhava uma nova fisionomia,
frequentemente mascarada por esses limites de nomenclatura. Mas, quanto mais se
conhecem as razdes de Calvino se colocar as questdes que se colocava e as necessidades
que excediam a sua obra, sentidas, por exemplo, com igual intensidade, na obra de
Vittorini, menos € possivel dividir seus livros em fases, trilogias e escolas.

Emergiram também, por outro lado, opinides criticas de apoio e entusiasmo,
desde a publicacdo serial de alguns contos nos jornais, s6 depois recolhidos em livro (o
proprio il Caffé de Vicari ganhou algumas cosmicOmicas inéditas em agradecimento ao
nimero especial dedicado a Calvino). A cisdao ocorrida no grupo de leitores, criticos e
amigos fica bastante visivel na secdo ‘“Processo a Calvino” publicada em Wimbledon em
1990. Af justapdem-se cinco depoimentos favordveis e cinco desfavordveis a narrativa de
Calvino daqueles contos em diante, lancando as diretrizes principais do debate sobre
literatura e ciéncia.

A turma da acusacgao fazia, em linhas gerais, criticas ao fato de o escritor ter se
aproximado em demasia das teorias estruturalistas e semidticas francesas, deixando-as
interferir na qualidade de sua ficcdo. Franco Fortini o culpava por desistoricizar com seus
personagens o desencontro das visdes de mundo que serviria de for¢a para o romance,
reduzindo-o a sua esséncia. E ndo tinha ddvidas ao declarar: “Todo o lado ao estilo
Queneau e Perec me parece mortal, destrutivo. Foi envenenado pela producdo francesa
daquele periodo parisiense”m. Cesare Cases também ndo via de modo positivo o excessivo

controle com que Calvino tentaria escrever suas historias, cujo resultado acabaria sendo a

130 FORTINI, 1990, p.2. “Tutto il lato alla Queneau e Perec mi sembra micidiale, distruttivo. Fu avvelenato
dalla produzione francese di quel periodo parigino”.
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falta de sintese, tipica de uma literatura de “bom nivel”!?! , que, no caso das Cosmicomicas,
chegava a desagradar. A designacdo como escritor de “bom nivel” se repetia na opinidao de
Carlo Laurenzi, que havia ficado descontente com a proposta narrativa de 7=0. Giuseppe
Pontiggia também acreditava que o escritor, por ter estado condicionado pelas correntes
criticas que tanto lia, teria sofrido de certa “atrofia” da imaginacdo e da narracdo. Assim
como Domenico Rea, afirmando que ““a literatura deveria se preocupar com os homens que

existem” !

, confessava ndo ler mais Calvino depois dos contos cosmicoOmicos.

Percebemos que o que nao estava sendo aceito era justamente o fato de o novo
resultado narrativo, destoante dos anteriores, responder ao interesse pela ciéncia, seja pelo
estruturalismo, seja pela combinatéria da ndo-sintese, seja pela referéncia explicita ou
implicita as teorias da acdo e da retroacdo ou da lei gravitacional, seja pelo modo l6gico de
fazer progredir o enredo, estranhos todos eles a tradicdo literdria italiana. Por isso a
resisténcia. Calvino parecia ter se tornado um prosador anddino, pouco familiar e muito
“francés”. Os criticos ndo reconheciam mais o escritor das décadas anteriores, engajado nos
projetos de reconstrucdo do patrimdnio cultural através de narragdes de acdes efetivas dos
homens na realidade mais social e concreta possivel. O novo circulo de amizades de
Calvino em Paris, aqueles “destrutivos” Queneau e Perec, assim como as semelhancas com
Borges, incomodavam determinada linhagem critica que havia necessariamente associado a
ciéncia ao prejuizo da narratividade literdria. Nao por acaso Eugenio Montale fala da
condicdo de intelectual do amigo nesse quadro de julgamentos em termos ‘“de desempenho
e de ‘ndo-pertencimento”'*”.

Tal postura critica de total condenacdo das influéncias estrangeiras de Calvino
ndo é produtiva, porque simplifica demais os termos e torna excludentes de partida ciéncia
e literatura. Se os criticos t€m razao em apontar um excesso de “teorias e raciocinios” em
sua fic¢do, perdem forga ao fazé-lo nos moldes dicotomicos, nao vendo a possibilidade de a

narrativa, italiana ou ndo, continuar a ser narrativa, e de qualidade, mesmo que com outros

enfoques. Influéncias tedricas provenientes de outras dreas sdo importantes € continuar

BT CASES, 1990, p.2. “buon livello™.
B2 REA, 1990, p.3. “la letteratura dovrebbe preoccuparsi degli uomini che esistono”.
' MONTALE, 1996, p.2762. “di disimpegno e di ‘inappartenenza’”.
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fazendo critica para validar apenas a clara representacdo de problemas sociais, em
detrimento do didlogo com visdes de mundo diversas, ndo € mais possivel.

Ja os criticos da defesa entendiam o estrangeirismo. Gian Carlo Roscioni
aceitava que Calvino ndo quisesse dar uma voz muito pessoal ao seu discurso narrativo e,
por isso, ndo era romancista, estando préximo a Borges (mais do que a Morante, referéncia
para o outro grupo). Dizia Maria Corti, em seguida, que Calvino “encontrou um equilibrio

”134, elogiando sua

entre poesia e saber cientifico, sem o qual ndo existe arte, nem ciéncia
postura de sempre buscar novas problemadticas, através de uma escritura aparentemente
limpida e espontanea, mas, na verdade, muito elaborada e corrigida dezenas de vezes.
Valerio Magrelli também se referia a hereditariedade de Perec e de Borges, estranha a
literatura italiana, da qual Calvino faria parte, pensando nas vantagens dessa filiacdo. E,
finalmente, tanto Cesare Garboli quanto Giampaolo Dossena viam importancia na sua obra

como um todo, em todos os livros e escritos, inclusive os cosmicomicos, por indicarem

uma etapa fundamental de sua trajetéria sempre em renovagao.

3 . . . . . . N L,
13 CORTI, 1990, p.4. “ha raggiunto un accordo tra poesia e sapere scientifico, senza di cui non c’e arte, né
scienza”.
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As afinidades e rentncias aqui elencadas indicam dois fatores importantes da
critica a obra de Calvino, recorrentes em outros textos sobre literatura e ciéncia. O primeiro
fator € a constatacdo de um forte interesse pelo estruturalismo e pelas outras teorias
disseminadas nas ciéncias humanas, principalmente linguisticas e semioldgicas, que
buscavam regulamentar as formas, os modelos, as invaridveis dos processos culturais,
sociais, econdmicos, encontrando o respaldo de diversos pesquisadores predispostos a
métodos rigorosos de leitura e andlise dos materiais escritos, como os textos ficcionais. Nos
anos 50 e 60, todos esses estudos culminavam na aceleracdo da informacdo, na
combinatoria digital e na cibernética unificadora de muitas disciplinas cientificas, como a
matemadtica, a neurociéncia e a genética. Os livros de Propp, Barthes, Greimas, Lévi-
Strauss haviam sido realmente consultados por Calvino, em razdo de seus efeitos de
legitimacdo de uma ciéncia dos determinismos para a literatura, mas também de seus
efeitos de extrapolacdo dos limites de suas préprias metodologias, patentes, principalmente,
nos casos de Barthes e Lévi-Strauss, que ndo sido considerados intelectuais puramente
estruturalistas por Calvino. Mesmo os criticos de defesa entendem a presenca da ciéncia na
literatura como a inser¢do em um territério especifico de algo anteriormente oposto, agora
transformado em um elemento menos estranho e mais préprio. Para alguns a ciéncia sé
vinha atrapalhar a sintese de perspectivas, a historicizacdo e a imaginagdo fértil e pouco
controlada; para outros ela abria oportunidades de mudar essas tendéncias ja incompativeis
com o0s novos tempos, ainda que esses criticos nao conseguissem problematizar
efetivamente os significados de ciéncia e literatura, apenas indicando semelhancas.
Permanecer entre binarismos que ora acentuam a distingdo dos elementos, tornando-os
inconcilidveis e prejudiciais um ao outro, ora permitem sua intersec¢do, seu acoplamento,
mas, ainda assim, na expectativa de uma sintese de elementos dispares, significa ndo ver os
multiplos discursos criticos do universo escrito, cultural, politico, como resultados hibridos
de temas e estilos que ndo podem mais ser delimitados em um ou outro campo do saber. As
disciplinas se confundiram definitivamente e os novos materiais elaborados nas ultimas
décadas, ndo respeitando categorias de conhecimento, exigem posturas interpretativas que

tentem revelar o que de ciéncia, de filosofia, de politica existe na arte, esquecendo-se da
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necessidade de estabelecer a priori defini¢cdes para todas elas, porém, preservando suas
particularidades ainda existentes.

As dificuldades desse processo nao siao poucas, visto que as dicotomias ajudam
sempre a mapear as vertentes de um problema e estdo fortemente arraigadas em certo modo
de pensar racionalista, analitico, académico. Mas é pouco interessante hoje dizer que a
ciéncia prejudicou ou melhorou a literatura de Calvino, sendo que nao had mais
possibilidade de se evitar esse encontro e tudo que dele decorre deve ser visto a luz de
experiéncias com a linguagem e de percep¢do da realidade muito fragmentarias,
descontinuas e provisoérias. Ciéncia e literatura falam dos mesmos problemas mais do antes,
construindo-os, em certa medida, dentro da mesma linguagem, com 0s mesmos recursos
linguisticos.

A maior parte dos criticos de Calvino continuava considerando a ci€ncia como
disciplina institucionalizada, tal como usualmente entendida até hoje, no senso comum, no
cotidiano das universidades, academias, bibliotecas, fundacdes de financiamento a pesquisa
e nos meios de comunicacdo. Mas nao € essa ciéncia que vimos surgir dos textos de
Calvino, de Vittorini, de Queneau ou de Galileu. A ciéncia ndo deve ser vista como a “outra
cultura” que nada tem a ver com a cultura das letras e das artes e que estd fora desse
territério, mas como o que estd dentro e que funciona da mesma forma que funcionam os
seus mecanismos nas disciplinas ndo-linguisticas ou ndo-literdrias. E essa ciéncia que
constitui em parte a linguagem que fascinou intensamente Calvino, a ponto de ele, em
muitos textos, ficar centrado na observacdo de seu funcionamento, esquecendo-se
frequentemente de que literatura néo é s6 ciéncia. E a ciéncia da linguagem, e mais ainda, a
propria linguagem como ciéncia e como literatura ao mesmo tempo, que faz com que ele
fale em méquina ao falar de como escrever literatura nos anos 60 e 70.

O segundo fator presente no discurso critico sobre Calvino é o cardter de nao-
romance de sua fic¢do, ja denunciado por sua extensa producao de contos desde os anos 40,
paralela aos textos tedricos incisivos em relacdo a impossibilidade de ainda se escrever
romances oitocentistas. Mais tarde, com As CosmicOmicas, esse retrato de ndao-romancista
se acentua pelo contraste com os romances ‘“realistas” que teria escrito, como La giornata

di uno scrutatore (1963). Mesmo com essa producdo, ele se distanciaria de um universo
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narrativo da mimese polifénica e da narracdo das acOes dos personagens em sua
complexidade e concretude, em dire¢cdo a uma prosa menos inventiva, segundo a critica,
menos lirica, menos, enfim, narrativa. E ele estava ciente, conforme testemunham suas
cartas que acompanhavam uma a uma as resenhas aos contos cosmicOmicos, de que seu
novo livro despertava essas resisténcias por ser “um livro péstumo a uma certa ideia de
literatura — a uma certa intencdo da literatura — com a qual ndo tinha mais jeito de seguir

adiante” (declaracio a Sebastiano Addamo em 1966'*

). Livro que nao parecia a alguns
merecedor do “titulo” de romance ou, no caso, de contos romanescos, ou mesmo digno de
pertencer a linhagem narrativa de seu autor, taxado como uma obra de qualidade mediana, e
ndo como um resultado literdrio “maidsculo”, primoroso. E Calvino, mais uma vez,

defende-se, explicando a Guido Fink em uma carta de 1968'3°

que seus propdsitos ndo
eram de produzir uma obra-prima (alids, segundo ele, um critério tipico de revistas
literdrias semanais de grande publico), mas de participar de um trabalho coletivo,
construido com outros escritores de vanguarda, ndo deixando, no entanto, de ser um escritor
preocupado com a composicdo artesanal e bem acabada do texto e com um didlogo
agradavel com os leitores. Equacdo entre ciéncia e literatura, método e narratividade,
sempre inversamente proporcional para os criticos, que entendiam que um plano de fundo
cientifico como horizonte mental implicava necessariamente o enfraquecimento do teor
romanesco.

Calvino nao mais buscava com sua obra valores altamente consolidados por
determinada tradicdo em prosa. Ele ndo via a literatura como expressividade méaxima de
uma subjetividade ou de uma objetividade; nem como exilio das circunstancias
devastadoras que roubam o espaco da reflexdo e da linguagem, e muito menos como
registro fidedigno dessas circunstancias, criando na linguagem o mesmo caos contra o qual
nada se pode fazer; nem o excessivamente espontaneo, andrquico, nem o excessivamente
especializado, asséptico. Ficando assim entre polos extremos, sem tomar um partido claro

em relacdo as reais conciliacdes que poderiam ocorrer no papel, na préatica literdria, ele

31, p.929. “un libro postumo a una certa idea della letteratura — a una certa pretesa della letteratura — sulla
quale non c’era pitt modo d’andare avanti”.
BOL, pp.1002-5.
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continuou oscilando quase o tempo todo. Procurava abandonar antigos paradigmas
mistificatorios de certos estilos de escrita para ndo ser sempre 0 mesmo escritor.

Algumas resenhas de jornais e revistas a respeito das Cosmicomicas ou de T=0
confirmam o movimento dicotdmico percebido no dossié de Wimbledon. Virias delas s6
conseguem apontar um processo superficial de ilustracdo, demonstracdo ou transposi¢cao
entre o discurso cientifico e o literdrio.

Ficamos com a impressdo, pelo texto de Maria Luisa Felice (1982), que
Calvino teria simplesmente decidido tratar de teorias da ciéncia através de procedimentos
poéticos, metafdricos, considerando as cosmicOmicas como representacdes de um
conhecimento a serem lidas a luz das diversas leis construtivistas e inatistas da
aprendizagem. Fica clara a visdo da autora de um mero tratamento literdrio aplicado a
conteddos cientificos. Também nessa linha se insere a andlise de Enzo Golino, que mantém

o binarismo imaginac¢do poética e linguagem cientifica, afirmando que a prosa de Calvino

torce com flexivel inteligéncia estilistica as terminologias mais
fechadas e especializadas, até a afabilidade coloquial, amalgamando
a sonoridade dos sintagmas advindos das disciplinas cientificas e a

nitidez de uma escritura consciente dos mais sofisticados bordados
137

literdrios ~".

Sua leitura, dessa forma, pressupde apenas que a terminologia cientifica teria
servido de matéria-prima a ser traduzida em expressoes literdrias, menos especializadas e
mais fluidas, reelaboracdo linguistica que, de fato, acontece na narrativa de Calvino, mas
nao como processo primordial do encontro entre ciéncia e literatura, muito mais complexo.

Em outra resenha, publicada em Rendiconti, encontramos a seguinte afirmacao
de Guido Guglielmi: “Calvino insere na literatura os materiais de uma linguagem cientifica
para produzir um efeito jocoso-surreal ou até dramdtico™'*®. O que seriam esses materiais e

esses efeitos surreais ou dramadticos? A ciéncia, nesse parecer, entraria na literatura

7 GOLINO, 1968, p.38. “piega con duttile intelligenza stilistica le terminologie pill chiuse e specializzate
all’affabilita colloquiale amalgamando la sonorita dei sintagmi prelevati da discipline scientifiche ed il nitore
di una scrittura consapevole dei piu sofisticati ricami letterari”.

38 GUGLIELMI, 1968, p.459. “Calvino inserisce nella letteratura i materiali di un linguaggio scientifico per
produrre un effetto giocoso-surreale o anche drammatico”.
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representando algo sério e exterior, mas que poderia ser camuflado pelo estimulo ao riso ou
ao choro. Mesmo que a comicidade seja um trago constitutivo das narrativas cosmicomicas,
veremos que os efeitos desse traco ndo atingem unicamente os materiais cientificos, mas os
literarios necessariamente contaminados pela ci€ncia; assim como a linguagem cientifica
ndo deve ser entendida apenas como terminologia especializada avessa aos mecanismos
poéticos. Arnaldo Bocelli (1966), por sua vez, nem chega a considerar que o divertimento
intelectual de Calvino com as hipdteses cientificas se conjuga com o lirismo poético de
modo homogéneo em todos os contos, polarizando novamente ciéncia e literatura, assim
como também recupera a polariza¢do cldssica em vertente fantdstica e vertente realista.
Mas a referéncia de Bocelli as “brincadeiras” com a ciéncia transparece também no proprio
cendrio de sua publicacdo na pagina do jornal Il Mondo, pois nele vinha reproduzida uma
ilustracdo bem humorada das novas tendéncias estéticas e criticas na narrativa, que levam

imediatamente a semantica oulipiana da literatura potencial:
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As poucas palavras dessa legenda conseguem indicar com precisdo € muita
ironia 0 momento inovador pelo qual passava a teoria e a critica literdrias, de forma a
deixar nas entrelinhas acenado o seu carater conflituoso, uma vez que nunca se “abandona”
facilmente (e pacificamente) uma tradi¢do estética, substituindo-a por outra. Por isso, essa
nova tendéncia da estatistica e da matemadtica da literatura aparecer ilustrada de modo
caricatural, através da sugestdo de uma aula escolar em que seria possivel fazer contas com
o inicio do idilio leopardiano, “Sébado da aldeia...”.

Alguns outros textos criticos, porém, aprofundam as possibilidades de leitura da
ciéncia na obra de Calvino. Angelo Guglielmi avanga nas consideragdes acerca do que o

escritor provavelmente via como potencialidades da linguagem cientifica:

A linguagem cientifica é aquela chave cuja caracteristica € de girar
sempre, sem nunca parar de abrir. Enquanto individua e fecha um
tema, sempre propde um outro. E isso indefinidamente, assegurando
a inexauribilidade da fechadura, logo, a inexauribilidade das
suposicoes e das possibilidades. 139

Guglielmi, no entanto, apds essa importante desconstrucio do sentido de
ciéncia como exatidao 4spera, vé de forma negativa um suposto carater de descontinuidade
do livro As Cosmicomicas, que existiria devido a alguns contos abusarem de uma
linguagem poética e da sensibilidade proveniente de um maravilhamento histérico, e
outros, ao contrdrio, sofrerem os impactos do furor dedutivo e cientifico, a ponto de
fecharem a cadeia de possibilidades de novas combinacdes. A perspicdcia critica de
Guglielmi de enxergar o funcionamento de suposi¢des e possibilidades da linguagem
cientifica na linguagem de Calvino se enfraquece com essa sua expectativa de unidade e
coesdo entre 0s contos, que sdo realmente diversos entre si, ora mais reflexivos, ora mais
comicos, ora perfeitos raciocinios 16gicos, € que, por iSO mesmo, mostram-se permeaveis
as diferentes concatenagdes narrativas e de estilo. E que nao se propdem como unidade

romanesca totalizante. Nao € possivel negar o que diz Guglielmi sobre a variedade

3 GUGLIELMI, 1968, p.IV. “Il linguaggio scientifico & quella chiave la cui caratteristica & di girare sempre
senza mai finire di aprire. Mentre individua e chiude um tema sempre ne ripropone um altro. E questo,
indefinitivamente, assicurando I’inesauribilita del gomitolo e quindi I’inesauribilita delle suposizioni e delle
possibilita”.
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estilistica das Cosmicomicas, mas seu argumento explicita que poesia e ciéncia sao
excludentes. E ndo sdo: elas sdo diferentes, menos diferentes, inclusive, do que ji foram nos
periodos histéricos de valorizacdo da segmentagcdo (sempre hierdrquica) entre os saberes,
mas, a0 mesmo tempo, condenadas a irreversivel separagdo também histérica que deixou
muito distante o passado em que se sobrepunham magia, religido, ciéncia, técnica.

Assim, o fato de os contos cosmicOomicos serem diferentes entre si, uns mais
semelhantes a ficcdo anterior de Calvino, também comica e dedicada a explorar o
cotidiano, e outros mais inovadores, arquitetados, por exemplo, sobre uma légica dos fatos
indefectivel, ndo deve, de modo algum, ser condenado. Af estd uma das riquezas do livro.
Sua natureza heterogénea, de experimentacdo, misto de retomada de velhas questdes e
apresentacdo de novos debates. As narrativas dispares e autdnomas, além disso, nao
invalidam o projeto de encontro entre ciéncia e literatura, como se mostrassem que algumas
vezes deu certo, outras ndo. Elas sdo versdes ficcionais que o autor conseguiu elaborar
pensando prioritariamente nesse encontro.

O escritor escreve a Guglielmi logo em seguida 2 sua critica'*’, justamente para,
dentre outros motivos, esclarecer que sua proposta era a de experimentar propositalmente
uma literatura 16gico-dedutiva, uma escritura que se orientasse em direcdo ao seu ‘“‘grau
zero” (didlogo explicito com Barthes), retomando, inclusive, uma tradi¢do narrativa antiga
e longeva, e que ndo se colocasse mais o problema de simular um “furor” naturalista ou
vitalista. O proprio Calvino, portanto, percebe que quase sempre eram 0s mesmos contos
que agradavam a critica e eram eleitos como os melhores, no sentido de mais poéticos,
merecendo destaque nos jornais, ao passo que a sua lista de preferidos era bem diversa,
composta pelos contos mais abstratos. Em carta a Lev VerSinin de 1966'*', ele detalha os
titulos dessas duas listas, achando curiosa a diferenca de perspectiva, principalmente
porque os contos 16gicos teriam sido muito mais trabalhosos e expressavam bem o que ele
buscava como projeto literdrio naqueles anos. Na carta elege as histérias em que a
probabilidade, a tecnologia e a imprevisibilidade em relagdo ao futuro aparecem com forca

como suas prediletas, que teriam lhe dado mais prazer na escrita.

1“0, pp.992-4.
I bid., pp.925-6.
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Assim como Guglielmi, também Kathryn Hume (1987) tenta desfazer as
dicotomias usuais em sua leitura do livro. Ela v€ as cosmicOmicas como cosmogonias
modernas que, ao invés de estarem distantes de uma explicacdo cientifica do mundo e
proximas ao mito, complementam a interacdo entre a consciéncia humana e o mundo
fenomeénico, propria da ciéncia. SO que seu texto fica recontando muitos dos episédios do
livro, entendidos como mitografias as quais poderiam ser aplicadas categorias de
conhecimento, de ironia e de comicidade, sem explorar sua relacdo com a nocao de mito
presente em “Cibernética e fantasmas”. Este ensaio, que caberia adequadamente na anélise
de Hume, ndo € por ela discutido, e consequentemente o mito ao qual faz referéncia nio é
explorado.

Giovanni Falaschi (1972) também nao discute o ensaio como forte confluéncia
dos dois problemas que, para ele, seriam centrais nas cosmicomicas: a impossibilidade do
esgotamento cognoscivel do mundo — por sempre haver algo nele de indecifrivel — e a
irredutibilidade do homem a racionalidade — porque algo de irracional parece sempre querer
emergir. Por essa razao Falaschi valoriza as cosmicomicas dentro do panorama narrativo de
Calvino, toca na questdo do irracional e do inconsciente na literatura e da transi¢do da
figura do escritor de pura subjetividade a entidade coletiva, mas ndo problematiza, assim
como Hume, a importancia do mito tal como apresentado no ensaio de 1967.

Também surpreende a primeira vista o titulo Uno spazio senza miti sob o qual
foram recolhidos alguns ensaios de Mimma Califano, ainda mais se considerarmos o
subtitulo, “Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino”. Poderia parecer um livro
que negasse a validade dos mitos, ou ao menos de se falar em mitos, nas discussdes do
escritor sobre literatura e ciéncia. Porém, o ponto de vista da pesquisadora € bem diverso do
que tracamos em nossa leitura, na medida em que entende por mito um instrumento de
evasdo da realidade, despreocupado com a histéria, mero recipiente de escolhas definitivas
e convicgdes comodas. Califano, baseando-se nisso, nega que Calvino tenha se instalado
nessa zona de seguranca e distanciamento (assim como Mario Barenghi, em sua querela
com Berardinelli). Continuamente destaca, ao contrdrio, a natureza de inquietacdo, de
incansavel busca por novas experiéncias, assumida pelo ensaismo e pela fic¢do de Calvino.

Essas constatagdes sdo realmente atestadas pela movimentacdo do escritor por
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conhecimentos e autores bastante diversificados, caracterizando-se por avancos e
retrocessos sucessivos, em direcoes variadas de delimitacdo e compreensdo do fazer
literdrio — e que julgamos ser o ponto mais instigante de sua obra. A autora também tem
raz@o ao atribuir a ciéncia o papel de responsdvel pela inconstancia produtiva e pela perda
completa de certas ilusdes, que marcam o pensamento de Calvino. Isso significa, de acordo
com as preferéncias terminoldgicas da pesquisadora, que o escritor ndo mitifica esse
territério, ndo se deixa envolver por paradigmas presumidamente incontornaveis. E, na
verdade, a expressdo “espaco sem mitos” foi tomada de empréstimo do ensaista italiano
Ezio Raimondi (1978), que com ela queria referir a tendéncia ao futuro e ao desconhecido
comum a literatura e a ciéncia.

Mas ndo se pode dizer que a obra de Calvino € necessariamente um “espaco
sem mitos”. Vimos que era vélido, de acordo com suas proprias consideracdes, nomear
como mito o funcionamento sempre repetivel da linguagem, bem como sua suscetibilidade
a recombinagdes imprevistas. E mitico o dibio movimento de permanéncia e
transformacao, de dizivel e ndo-dizivel. Indo além, € propriamente o mito que confere valor
a funcdo moral da literatura de Calvino, feita de propostas, ndo de certezas absolutas.

Muitas das questOes trazidas pela critica mais circunstancial reaparecem nos
dois livros de maior destaque para nosso rastreamento. O primeiro € o nimero especial da
revista Riga 9, organizado por Marco Belpoliti, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e
letteratura (1995), que antologiza diversos textos sobre a ciéncia e As Cosmicomicas, além
de outros livros e temas. Encontramos ai consideragdes radicais, como a afirmacao de
Fruttero e Luccentini no texto “Il nostro uomo su Deneb” de que a figura de Calvino
narrador havia desaparecido por completo, pois ele j4 ndo conseguia inventar e narrar,
restrito como estava a recordacdo de sua vida intrauterina, traduzida nas memorias do
nascimento do préprio cosmo. Ou a leitura de Gore Vidal segundo a qual alguns contos
cosmicOmicos seriam muito reverenciadores da semiologia, da teoria do nouveau roman e
do estilo de escritores contemporaneos, como Borges. Os comentdrios mais imbativeis do
critico se dirigem principalmente ao 7=0, cujas histdrias estariam permeadas por palavras

especificas do nouveau roman:
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(...) ficamos desconcertados por encontrar tantos trechos de
Sarraute, de Robbe-Grillet, de Borges (muito, muito Borges)
inseridos na prosa de um escritor que considero um verdadeiro
mestre contemporaneo. Na pédgina 6, encontra-se “viscoso”, na
pagina 11, “muco 4cido”. Comecei a me sentir nauseado: esses sao
termos de Sarraute. Conclui que seu uso se devia simplesmente a
uma coincidéncia. Mas quando, na pagina 29, vi a terrivel palavra
“magma”, entendi que Calvino tinha ficado muito tempo em Paris,
porque sé os Sarrautistas usam ‘“magma”, uma palavra que os
tedricos do velho Nouveau Roman tomaram, por uma apropriagao
arbitraria e singular, da ciéncia. Em outros momentos das historias,
a técnica de Robbe-Grillet de registrar as minucias de uma situagao
banal esfria alguns dos melhores efeitos de Calvino. '**

Apesar de admitir ao longo de seu texto que o escritor transfigurou muitas das
influéncias tedricas com maestria, criando uma prosa autonoma, Vidal ataca a
predisposicao das cosmicOmicas a descricdo nao mais de acdes, mas das proprias palavras,
0 que comprometeria a literariedade e tornaria a leitura incomoda e entediante (além de que
essa postura claramente refletia galicismos quase imperdodveis). Muitas das consideragdes
de Calvino estavam realmente embebidas nas ultimas teorias narratoldgicas. Ele queria
trazé-las para a narrativa, jogar com elas, mas sempre com autoironia, sem aderir
conceitualmente a uma Unica vertente.

Ja Mario Porro, explorando as confluéncias entre ciéncia, filosofia e ficcao,
observa que Calvino se mostrava ciente dos riscos de se fechar demais dentro dos limites
dos modelos geométricos, uma vez que em seus textos era também capaz de pensar na
desordem que escapa a qualquer modelo. A consciéncia desses paradoxos é também
defendida por Domenico Scarpa, sé que na relacio de complementaridade que existiria
entre 0os sistemas mentais nas cosmicOmicas € 0 seu contraponto, isto é, a fisicidade

bioldgica ali participante, dos organismos, fluidos, células, particulas. Percebemos que

142 VIDAL, 1995, p.150. (...) si resta sconcertati a incontrare cosi tanti pezzi di Sarraute, di Robbe-Grillet, di
Borges (troppo, troppo Borges) inseriti nella prosa di uno che considero un vero maestro contemporaneo. A
pagina 6 si incontra ‘viscoso’, a pagina 11 ‘muco acido’. Ho cominciato a sentirmi nauseato: questi sono
termini di Sarraute. Ho deciso che il loro uso era dovuto semplicemente a una coincidenza. Ma quando, a
pagina 29, ho visto la parola terribile ‘magma’ ho capito che Calvino era stato troppo tempo a Parigi, perché
solo i Sarrautisti usano ‘magma’, una parola che i teorici del vecchio Nouveau Roman hanno ripreso
appropriandosene in modo arbitrario e singolare dalla scienza. D’altre parti nelle storie, la tecnica di registrare
le minuzie di una situazione banale di Robbe-Grillet raggela alcuni dei migliori effetti di Calvino”.
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continuamos no balango oscilante entre uma imagem de Calvino como excesso de
estruturalismo mental e sufocamento da fluidez narrativa e um Calvino como equilibrista da
permanente tensdo entre “modelo cientifico” e “matéria viva ndo-modelar”, que, todavia,
ndo alcanca completamente o equilibrio, sendo lido como autor de uma fic¢ao inovadora,
inteligente, mas desarmonica, incomoda, pouco coesa.

O segundo livro e o mais importante em nosso quadro critico € Italo Calvino e
la scienza de Massimo Bucciantini, inteiramente dedicado a discussio das leituras
cientificas e do que elas significariam para o projeto de literatura nos anos 60. Seu trabalho
€ louvével pela abrangéncia das questdes, pelo levantamento bibliografico dos autores lidos
por Calvino e pelo conhecimento de sua obra ficcional. Bucciantini contextualiza as
discussdes em relacao aos fatos histéricos e aos estudos cientifico-tecnolégicos do periodo,
a geracao do escritor e sua interlocucao no ambiente editorial e a tradi¢ao literdria italiana,
suas vertentes, seus pressupostos e suas antigas e novas propostas. Um ponto importante
desse trabalho é o destaque as variadas publicagdes que divulgavam as mais recentes
descobertas cientificas e tecnoldgicas, resumidas, sobretudo, a domina¢do do espaco
cosmico pelo homem. O critico evidencia a ampla e entusiasmada recepcao a antologia de
contos de fic¢do cientifica organizada por Solmi e Fruttero em 1959, Le meraviglie del
possibile, cuja proposta era envolver os leitores em uma atmosfera totalmente aeroespacial
—novidade editorial no mercado italiano que teria provavelmente atingido Calvino.

O livro de Solmi e Fruttero, de acordo com as pesquisas de Bucciantini, foi
valorizado pela imprensa da época por seu cardter de fic¢do aventuresca, semelhante aquele
fantdstico constitutivo dos romances de cavalaria, tdo distantes como resolugdo estética dos
romances comerciais europeus do século XIX, estruturados pelo naturalismo, pelo
psicologismo, pela introspec¢do. Bucciantini ainda ressalta a convivéncia pacifica nos
debates, tipicamente moderna, das civilizagdes primitivas estudadas por Lévi-Strauss com a
alta tecnologia, patente naquele momento pela transmissdo inédita de imagens da face
escondida da Lua pela estacdo soviética Lunik III. Nesse movimento imprescindivel de
buscar clareza sobre o passado, escavando as raizes mais profundas para poder lancgar o

olhar ao futuro, o critico localiza a linha de forca da geracdo de Solmi, de Fruttero e de
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Calvino, “uma tradic¢do laica e materialista, voltada a compreensdo, embora sempre parcial
e imperfeita, da realidade”'**.

E importante lembrar que o préprio Calvino, ao reorganizar suas narrativas
cosmicOmicas para uma nova edi¢cdo em 1968, explica que “O elemento cdsmico para mim
ndo vale tanto como referéncia a atualidade ‘espacial’, quanto como tentativa de me
recolocar em contato com algo muito mais antigo”144. A ficcdo cientifica, portanto,
destacada por Bucciantini, valia apenas como mais um dentre os tantos referenciais visuais
e linguisticos com que o escritor tentava compor seu jogo ficcional, ndo sendo, no entanto,
um género literdrio estimado por ele tanto quanto outros. Se € possivel aproximar Calvino
desse universo, melhor dizer que o jogo € “de ficcdo cientifica, mas ao contrario”*, como
bem formulou Montale.

Recuperando ainda os elementos reconstitutivos de um “espirito de época”,
Bucciantini sublinha as discussdes movidas na editora Einaudi como refor¢o indiscutivel da
importancia que a questdo cientifica assumiu para Calvino. Com Vittorini o escritor teria
instaurado em certo nicho editorial uma atmosfera critica de desaprovagao diante da velha
tradicdo aristotélico-ptolomaica da autoria. Assim, Bucciantini confirma a prevaléncia da
funcdo informativa da literatura que vimos surgir dos textos de Vittorini e Calvino em 1/
Menabo, em detrimento de uma fun¢do puramente expressiva. O critico consegue tracar um
cendrio bastante cuidadoso da oposi¢ao de Calvino a representacao realista-naturalista e de
sua atrac¢do pelos discursos cientificos, sublinhando ndo sé o antiantropocentrismo, mas a
completa faléncia do homem como referéncia narrativa e imagética, tanto nas
Cosmicomicas (“projeto de narragdo que, de um sé golpe, joga longe toda forma, mais ou

55146

menos camuflada, de antropocentrismo” ™), quanto em 7=0 (‘“no qual o horizonte humano

55147

nao goza mais de nenhum privilégio” ") e nos livros posteriores, como As cidades

' BUCCIANTINI, 2007, p.34. “una tradizione laica e materialista, rivolta alla comprensione, per quanto
parziale e imperfetta, della realta”.

144 CALVINO, 2005, p.1301. “Nell’elemento cosmico per me non entra tanto il richiamo dell’attualita
‘spaziale’, quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto pil antico”.

14 MONTALE, 1996, p.2760. “fantascientifico, ma alla rovescia”.

146 BUCCIANTINI, 2007, p.42. “progetto di narrazione che in un sol colpo spazza via ogni forma, pili 0 meno
camuffata, di antropocentrismo”.

7 Ibid., p.58. “in cui I’orizzonte umano non gode piti di nessun privilegio”.
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invisiveis € Palomar, nos quais prevalece “a ideia de um desenho do universo, isto €, de
uma ‘histéria extra-humana na qual se insere a histéria humana’'*®.

Porém, e essa € a primeira ressalva ao livro de Bucciantini, apds apontar as
semelhangas entre literatura e cosmologia, ele também observa que existiria uma diferenca
significativa entre as duas, justamente colocada pelo ensaio “Cibernética e fantasmas”,
através da admissdo do homem, no caso o leitor, como ponto de ressonancia do texto
literario, ao contrario do universo césmico, independente do ser humano. S6 que nao
desenvolve essa questdo da participacdo do homem na constru¢do da especificidade
literaria, justamente porque ndo trabalha diretamente com os ensaios de Calvino do periodo
por ele estudado, fazendo sentir uma lacuna em suas consideracdes. Sua €nfase estd na
ficcdo (apesar de se referir aos autores resenhados pelo escritor, como Santillana, Lévi-
Strauss e Galileu), e ndo no acompanhamento progressivo e mais sistematico do debate ao
longo do ensaismo de Calvino.

Além disso, uma segunda ressalva que poderiamos fazer diz respeito a
tendéncia em esclarecer que, ao contrdrio do que diziam varios criticos, como Carla
Benedetti (1998), Calvino ndo havia sido um escritor pds-moderno, porque, apesar de sua
literatura colocar em jogo a topografia do labirinto como imagem intensa do mundo em
crise, ele ndo gostava de se deixar estar no labirinto ou mesmo de se esconder e se
autorreferenciar o tempo todo, preso indefinidamente no jogo da prépria escritura. Seria,
inclusive, errobneo tentar encontrar prentincios do Calvino posterior nas obras anteriores e
concluir que a autorreferencialidade de sua escritura € livre de problematizacdes, porque se
estaria sendo infiel a perspectiva histérica de leitura e, sobretudo, criando “fantasmas™'*
acerca de uma obra bem mais complexa que um simples jogo. Bucciantini ainda percorre,
nesse debate, as consideracdes mais constantes a respeito da obra de Calvino, desde a
postura mais conservadora de ainda esperar um nexo bastante nitido entre ‘“‘escritura” e
“mundo” até uma extremista, para a qual tudo é sem nexo e puro ‘“jogo”, como teria feito
Benedetti. O critico parece querer encontrar uma ponderacdo das imagens do “labirinto” e

do “jogo” nos textos do escritor, admitindo sua existéncia, porém, sublinhando suas

148 Ibid., p.84. “I’idea di un disegno dell’universo, e cioe di una ‘storia extraumana in cui si inserisce la storia
299

umana .
' 1bid., p.53. “fantasmi”.
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implicacdes mais negativas, indicativas da crise € do mal-estar dessa existéncia.
Concordamos que a escritura literdria, assim como a cientifica, ndo € jogo apenas como
convengdo e diversdo, a partir do que ja conhecemos do pensamento de Calvino. Mas
consideramos que sao justamente os fantasmas (citados por um Bucciantini temeroso)
como ilusdo, ficcdo ou obsticulo a reconstituicdo historica das questdes literdrias que
devem ser bem-vindos na reflexdao sobre os significados da linguagem como jogo. E
acreditamos também que a decisdo de uso ou nao de uma terminologia critica definitiva
para a classificacdo de tal obra, expressa pela reiterada asser¢do de que Calvino “nao é um

. < 150
escritor pds-moderno” >

, ndo favorece o debate sobre as questdes mais cruciais de seus
textos, sempre mergulhadas em contradicdes da literatura das ultimas décadas (haveria
razdes vdrias para agregar Calvino ao grupo dos pds-modernos, assim como outras tantas
para diferencid-lo dessa tendéncia, que, inclusive, ndo ¢é homogénea e livre de
particularidades marcantes que distinguem seus seguidores, mas acreditamos que essa
postura de classificacdo j4 foi superada nos dias de hoje). Seria antes imprescindivel tentar
realmente ler sua obra em suas motivacdes e encenacdes, partindo das escolhas mais
especificas que permeiam os textos ensaisticos e ficcionais, da linguagem em seus detalhes
e desafios, para depois vinculd-las a um projeto mais amplo e historicamente marcado.
Sendo assim, € preciso individualizar ainda um argumento importante de
Bucciantini. O critico atribui um valor especial a influéncia de Galileu para a concepg¢ao
diferenciada de linguagem cientifica assumida por Calvino. A narratividade na ciéncia se

originaria, para os dois, na singularidade de um fendmeno ainda fora de qualquer esquema

ou padrdo, que s6 em seguida se torna sistema e simetria:

Galileu foi o inventor de uma linguagem que produziu uma nova
representacio do mundo. E aquele que primeiro viu o invisivel, que
deslocou o limite entre visivel e invisivel (como no caso dos
satélites de Jupiter e da Via Léctea) e, ao mesmo tempo, fez ver o
invisivel naquilo que ja era visivel e parecia ndo ter profundidade e
espessura (como no caso das manchas lunares). Conseguiu tudo isso
ndo apenas utilizando o seu telescépio, mas também porque foi

"% Ibid., p.45. “non & uno scrittore postmoderno”.
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capaz de descrever, com uma linguagem que no existia, coisas que,
N . . . 151
antes dele, ndo haviam nunca sido descritas daquele modo.

O ponto-chave aqui é mostrar a linguagem na ciéncia como improvisaciao de
algo ainda nao-dito, mas por dizer, por ser narrado, semelhante ao processo literario. Essa
passagem, que revela um Galileu tateando “uma linguagem que nao existia”, descrevendo o
invisivel e revolucionando completamente a visibilidade do que j4 existia, como se visto
pela primeira vez, relaciona-se com a argumentacdo de Mario Barenghi (1988) por ele
retomada, mas vai além. Segundo Barenghi, Calvino teria invertido a equacdo cldssica da
fabula como irrealidade e da ciéncia como racionalidade, tomando a fabula, ao contrario,
como modelo mental estruturado e a ciéncia como campo suscetivel a intui¢do. Ja
Bucciantini, com o exemplo de Galileu, parece indicar a potencialidade criativa da
observacao disciplinada do mundo através do telescépio, remetendo a um tempo de
indistin¢cdo entre fabula e ciéncia, assim como Calvino mostrava que a fabula, mesmo
sendo estrutura, ndo estava distante da exploracdo dos limites excedidos de qualquer
estrutura.

Isso ajuda a demonstrar que é necessario tentar pensar a literatura e a ciéncia
fora dessa légica insistente de dicotomias, estejam elas dispostas em sua ordem usual ou
invertidas, mesmo que o préprio escritor tenha frequentemente mantido essas relacoes,
privilegiando a deteccdo das estratégias convencionais mais rigorosas da literatura, do seu
carater cientifico, sem necessariamente conseguir falar da indissociabilidade constitutiva
dessa literatura e dessa ciéncia. Devemos lembrar que as reflexdes do escritor em muitos
momentos, como leitor de Santillana, por exemplo, iam em direcdo a uma indistingao
discursiva entre cosmologia-narrativa e técnica-ciéncia. Fdbula e ciéncia, portanto,
deveriam surgir juntas na critica a literatura contemporanea, como formas ou modelos, e
enquanto formas e modelos, sujeitos a imprecisdes, inexatiddes, reatualizacdes, fic¢des

veladas. A complexidade do debate estd em ndao mais dissociar os elementos, em buscar o

1 Ibid., p.142. “Galileo & I’inventore di un linguaggio che ha prodotto una nuova rappresentazione del
mondo. E colui che per primo ha visto ’invisibile, che ha spostato il confine tra visibile e invisibile (come nel
caso dei sattelitti di Giove e della Via Lattea) e, nello stesso tempo, ha fatto vedere ’invisibile in cio che gia
era visibile e pareva non avesse profondita e spessore (come nel caso delle macchie lunari). Vi ¢ riuscito non
soltanto mettendoci a disposizione il suo cannocchiale, ma anche perché ¢ stato capace di descrivere, con un
linguaggio che non c’era, cose che prima di lui non erano mai state descritte in quel modo”.
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processo incessante de transformacdo da linguagem, fora das formatacdes convencionais
das disciplinas do conhecimento (um desafio enfrentado pelo préprio escritor). Ele parece
ter vivido constantemente dificuldades e entraves tedricos por tentar se desvencilhar de
antigos paradigmas da escritura literdria, mas por também ter ido longe demais rumo a
novas perspectivas, chegando a apagar em seus ensaios os tragcos ainda caracteristicos dessa
escritura.

Afinal, toda a constru¢do e formalizagdo do conhecimento pelo homem, com
seus meios de politizacdo da literatura e suas possibilidades de intervencdo critica na
realidade discreta e cadtica, estava para Calvino irremediavelmente em crise, obrigando-o a
se reposicionar, ndo s6 como narrador, mas também como leitor, critico, editor, ensaista,
em meio a outros olhares, de modo a se aproximar da etnologia, das cosmologias, da
arqueologia ou da astronomia, a fim de legitimar alguns de seus conceitos ou de suas
imagens tanto na escrita quanto na leitura literaria. A convergéncia entre a literatura e esses
outros saberes se daria pelas preocupagdes afins: o destino do homem no universo; o
conhecimento complexo e meticuloso conquistado ha centenas de anos, gragas as mais
diferentes sociedades primitivas, e posto em questao pelas atuais sociedades tecnoldgicas; a
importancia de se construir uma ordem mental, a partir dos elementos minimos de
sustentacdo de toda a multiplicidade desordenada e aprisionada da ndo-escrita. Com isso,
vemos que a ciéncia era um espaco de precisdo e rigor sim, mas de precisdo e rigor
instaveis e em iminéncia de constante refutacdo, pela ameacga da imprecisiao e do ndo-rigor
necessariamente implicados no processo do pensamento e da linguagem. Precisdo e rigor,
portanto, também constitutivos da prépria literatura desde suas origens, que pareciam
valores perdidos nas ultimas geracdes de romancistas, poetas e criticos.

Ao fim do percurso da critica a sua obra, provamos a certeza de que, mesmo
nesses territorios expandidos e compartilhados, haveria algo de especifico na literatura, que
impediria sua submersao no magma dos multiplos discursos. Isso pode ser mais claramente
percebido em um conjunto particular de textos seus ainda nio discutidos, que ajudam a
chegar a algumas conclusdes. Eles conseguem gradativamente criar espagos de
evidenciagdo da indissociabilidade entre os elementos colocados em mera oposi¢do, como

maquina e mito. Podemos ver que, sob o resultado definitivo da escrita registrada no papel
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pelas maos relativamente autdonomas daquele que escreve (ou que € escrito), existe sempre
um impulso constitutivo, que Calvino deixa de nomear e de sublinhar tal como havia feito
em “Cibernética e fantasmas”, mas que € reconhecivel por outras alusdes, como na figura
ainda participante do fantasma. Percebemos que o escritor consegue movimentar mais os
seus argumentos sobre as formas e o autor na literatura, que se referem diretamente ao
mito, com a contribui¢do da arte visual, suas técnicas e seu modo de estabelecer autoria; e
que esse processo de formacdo e de criacdo na arte ndo pode ser concebido pelo simples
binarismo entre maquina e mito ou autor e leitor, uma vez que nele estd essencialmente
implicado o processo racionalmente indefinivel tanto do retorno aos mitos constitutivos da
humanidade, quanto de sua projecdo ao futuro. Sao os ensaios sobre desenho, pintura e
escultura, escritos por ocasido das mostras e exposi¢des frequentadas por Calvino, que

permitem avangar um discurso sutilmente calado em sua obra.

3.3. Alguns artistas de Calvino

- Vocé acredita em fantasma?

- Ndo — respondo.

- Por que ndo?

- Porque eles sdo anticientificos.

R. Pirsig

Em longa conversa com o pintor Tullio Pericoli sobre a mostra Rubare a Klee,
publicada sob o titulo “Furti ad arte” pela Galleria Il Milione em 1980, Calvino destaca a
importancia de se considerar a arte como atividade extremamente disponivel ao roubo por
parte de outros artistas, espectadores e leitores, a releitura, a emulacdo e a renovagao.
Pericoli e Calvino tracam as principais diretrizes desse campo do “furto a arte”, pensando

na influéncia dos artistas prediletos no inicio de suas trajetdrias, no desejo de pintar e
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escrever conforme obras anteriores da tradic@o, e na tradugdo textual, no caso da literatura,
como a melhor leitura possivel. Podemos observar a abrangéncia desse debate sobre a
releitura e a reinterpretacdo como procedimentos marcantes das ultimas décadas na arte em
geral, e o didlogo que Calvino estabelecia, através de seus ensaios e livros ficcionais, com
seus contemporaneos também interessados pelas mesmas questdes, que o liam e queriam
que ele explicasse seus argumentos em relacdo a autoria literdria. Diante de algumas

perguntas de Pericoli, ele entdao afirma que

hoje, depois de tanto tempo que o valor principal foi a
individualidade estilistica, a autenticidade pessoal, estamos atraidos
por esses procedimentos interpessoais ou a-pessoais, consideramos
a arte que age através de nds ou malgrado nés mesmos. Por isso,
falamos de roubar, imitar, como operagdes importantes, a0 passo
que, se nos encontrdssemos bem no meio de um periodo classicista,
no qual todos os artistas e poetas tenderiam a norma, estariamos
propensos, por reacdo, a privilegiar os aspectos da expressividade
individual.

Dois dos principais argumentos sio novamente, mesmo muitos anos depois de
“Cibernética e fantasmas”, o do funcionamento estético da a¢do e da reacdo, do classicismo
e da vanguarda que se sucedem indefinidamente, e o da expressividade individual e dos
procedimentos criativos andnimos, que se alternariam no movimento histérico da arte.
Calvino entende as propostas pictdricas e literdrias daqueles anos 70 como um novo fluxo
de contracorrente, imprescindivel a oposi¢do as teorias ja desgastadas sobre a autoria. Além
disso, em outro comentdrio sobre a participagdo do artista no conjunto das impressoes,
tendéncias e linguagens, que, a0 mesmo tempo, depende e independe dele, o escritor faz
pensar na instancia apaziguadora e reconfortante de se saber parte de um embate criativo

coletivo, comparavel a incansavel repeticdo dos instintos sexuais na espécie:

13282, pp.1813-4. “oggi dopo tanto tempo in cui il valore principale era ’individualita stilistica, I’ autenticita
personale, siamo attratti da questi procedimenti interpersonali o apersonali, consideriamo 1’arte che agisce
attraverso di noi o malgrado noi stessi. Per questo parliamo del rubare, dell’imitare, come di operazioni
importanti, mentre magari se ci trovassimo nel bel mezzo d’un periodo classicistico in cui tutti gli artisti e i
poeti tendono alla norma, per reazione saremmo portati a privilegiare gli aspetti di espressivita individuale”.
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O prazer de entrar em um trabalho interpessoal, em algo que nos dé
quase a sensacdo de um processo natural, do qual participaram
muitas geragcdes e no qual seja possivel sair daquela luta individual
da criatividade, que proporciona alguma satisfacio, mas que
também € muito estressante. Participar de uma criacdo coletiva,
como algo comecado antes de ndés e que presumivelmente
continuard depois de nds, nos dd a impressdo de uma forca que nos
atravessa. (...) O ato amoroso é o que existe de mais individual,
mas € também participar de uma cadeia infinita, repetir algo que
sabemos estar no centro do préprio destino dos seres vivos.

Com essas declaragdes € retomada a discussdo de “Cibernética e fantasmas”
sobre o funcionamento de uma mdaquina que rompe seus proprios estilos, criando continuos
fluxos e refluxos estéticos. Interessante notar que o escritor discute a impessoalidade, a
“criacdo coletiva” e a “forca que nos atravessa” pela aproximacdo entre literatura e arte
visual, referindo-se ao prazer do artista em se saber parte de um processo muito maior e
mais dindmico do que si mesmo, um processo de toda a arte, mas também de toda a vida
(inclusive, a ideia de o relacionamento amoroso responder prioritariamente aos
determinismos da cadeia bioldgica sempre extraindividuais, por mais pessoal e particular
que possa parecer, estard presente de forma incisiva nas Cosmicémicas). Porém, tudo isso
s0 acontece pela luta individual com a arte, que gera angustias o tempo todo. Esse
depoimento parece revelar uma confissdo de cansaco e de necessidade de encontrar
respaldo intelectual e estético em outros artistas e escritores. Se em outras circunstancias
Calvino havia se mostrado um tanto hesitante ao se lembrar de que arte e literatura sdao
criadas por inimeros fluxos visuais, discursivos e de inventividade a despeito de um sujeito
de criacdo, ele agora demonstra satisfacao diante desse processo tdo maior do que um
pintor ou escritor singular, ininterrupto, estrutural. Abertura a imprevisibilidade junto com
prosseguimento de antigos determinismos. O artista, diz ainda, é o tempo todo interpelado

por suas reminiscéncias e por modelos estilisticos que se acumulam e podem vir

'3 Ibid., pp.1811-2. “Il piacere di entrare in un lavoro interpersonale, in qualche cosa che ci dia quase il senso
di un processo naturale cui hanno partecipato pill generazioni e in cui si esca da quella lotta individuale della
creativita che ha anche le sue soddisfazioni ma che ¢ anche molto stressante. Il partecipare a una creazione
collettiva, come qualche cosa cominciata prima di noi e che presumibilmente continuera dopo di noi, ci da
I’'impressione di una forza che passa attraverso di noi. (...) L’atto amoroso ¢ quanto di piu individuale ci sia,
ma ¢ anche il partecipare a una catena infinita, il ripetere un qualche cosa che sappiamo essere al centro del
corso stesso del vivente”.
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inconscientemente (estamos préximos ao mito), sob a forma da cdpia, da parddia, da
influéncia indireta.

Mas o mais importante é perceber que os dois interlocutores encerram o didlogo
referindo-se a retomada da forca constitutiva da arte ancestral, das tribos pré-colombianas,
com a declaracdo final de Calvino de que o terreno por exceléncia da arte € o
antropoldgico, ndo o histérico. Ainda assim, em razao das muitas diferencas entre palavra e
imagem, o trabalho do escritor seria mais ingrato do que o do pintor, por ter de enfrentar
mais dificuldades em apresentar uma totalidade, em fazer “ver” o que se pretendia. Tal
posicionamento reserva a linguagem uma singularidade e uma complexidade que parecem
extremamente desafiadoras a autoria. Uma autoria que tem de necessariamente lidar com
uma vitalidade mitica.

Calvino, no entanto, somente ird desdobrar essa concepcdo em outros ensaios
sobre pintura e literatura, aproximando-se mais do mito ao discutir as formas visiveis
assumidas pelas coisas do mundo e a forma ideal como potencialidade nunca atingida.
“Palomar e Michelangelo” (1975), outro ensaio-conto publicado no Corriere della sera,
mostra mais uma vez seu protagonista tentando aplicar empiricamente as ideias extraidas de
suas leituras (nesse caso, sobre o cardter visual das diversas atividades humanas), para a
compreensdo de fendmenos, objetos, comportamentos, culturas. A referéncia a
Michelangelo € feita porque, muito antes das mais recentes teorias sobre as formas visuais
nos campos da antropologia, da histéria e da linguagem, o pintor ja havia dito em Dialoghi
romani, recorda Palomar, que todos os homens, ndo s6 em suas acdes estéticas, mas
também cotidianas, produzem imagens no mundo, para o mundo e do mundo, como se
todos o pintassem, com a agricultura, a ocupag¢do urbana ou os rituais flinebres, por
exemplo. Exacerbando as consequéncias dessa afirmacdo, Palomar avalia que ndo sé o
homem produziria figuras desejadas pelo universo, mas todo animal, planta ou ser
inanimado. E o cosmo que demandaria formas e mais formas continuamente. Depois desse
passo, ele observa que algumas dessas formas sdo violentas, degradadas, imperfeitas, ou
seja, pinturas corrompidas. Imagina, no entanto, que o que explicaria a existéncia dessas
deformidades € a possibilidade de, a qualquer momento, revelarem a “Forma”. Forma com

maiuscula, verdadeira referéncia dos milhares de tentativas de se criar formas na arte e que
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ndo seria apreensivel por olhos humanos, mas, quem sabe, por um gigantesco olho de
inseto que sobrevoaria o mundo em imagens.

E Palomar, portanto, que tem a coragem, mais do que Calvino, de conduzir o
discurso sobre arte ao plano metafisico, ao debate de ideais, desejos, projecdes sempre
imperfeitamente ou parcialmente concretizados. O ensaismo de Calvino atinge distancias
maiores com a ajuda de seu protagonista e da arte, reintroduzindo em suas colocagdes o
ambito do instintivo, da poténcia criativa, da propulsdo que se faz forma.

O personagem diz “Forma” para dizer, na verdade, que o destino ultimo das
pinturas € projetar para o futuro algo sempre incompleto, porém necessdrio, concreto e
possivel, considerando-se as capacidades visuais humanas: algo que se quer como perfeito
e absoluto, mas que, sendo imperfeito e contraditdrio, parece sé ter validade se conseguir
estar o mais préximo possivel da “Forma”. “Forma” ndo apenas como esséncia metafisica
puramente abstrata, mas como somatdria organizadora da multiplicidade fragmentéria das
formas visiveis, a ser usufruida por um olho também multiperspectivo como o de um
inseto. Esse ponto de vista de Palomar parece indicar que a literatura se projeta em direcao
ao absoluto, fazendo lembrar o mito de “Cibernética e fantasmas” como forca propulsora
do ndo-dito da linguagem, mas também caracterizando esse mito nao sé como forca, e sim
como forma narrativa primdria, universalizante.

A mesma argumentac¢do sobre a ideia de Michelangelo de produzirmos o tempo
todo com nossas agdes figuragdes do mundo € apresentada em “La penna in prima persona”
(1977), traducdo de um texto de Calvino em francés sobre os desenhos de Saul Steinberg
para uma publicacdo da Galerie Maeght de Paris. Reafirma-se igualmente a consideracio a
respeito de o homem e os outros seres servirem ao mundo para a renovacao necessaria de

suas imagens, até que o autor chega a seguinte constatacao:

A arte serd reflexdo sobre as formas, hipoteses de formalizacdes
visivas de um mundo virtual. E serd também reflexdo sobre o
mundo dado como objeto visual, critica a exposi¢ao permanente do
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mundo, na qual estamos implicados no triplo papel de expositores,

de expostos e de pﬁblic0154.

A literatura também seria, entdo, pensamento formal de um mundo que nao tem
forma e, a0 mesmo tempo, critica as formas do mundo ja engessadas que nublam a visdo.
Movimento reciproco de formagdo e deformacgdo, a arte e o mundo produzindo imagens e
linguagem um para o outro. Bem como os homens alternariam constantemente suas
posicdes, ora observadores, ora observados, vivendo a inconstancia dos angulos de visdo.
Nesse sentido, a arte é considerada for¢a imaginativa e intelectual sobre formas puramente
virtuais e como forga reiterativa de um mundo visual ja formado. Essas ideias parecem
querer dar conta de processos da arte tdo constitutivos quanto transitorios, tdo essenciais
quanto fugazes e pouco teorizdveis. Existe nesses textos sobre arte um conjunto de
reflexdes mais voltado aos movimentos do que a estrutura, empenhados em entender as
tradugdes e metamorfoses do informe ao resultado acabado, mais do que em procurar aqui e
ali os elementos na tela e no papel que comprovem um organograma da arte.

Um segundo ponto interessante do ensaio, que se relaciona com essa discussao,
¢ aquele em que Calvino comenta a imagem da pena presente no Dialogo dei Massimi
Sistemi de Galileu. Imaginando-se que uma pena estivesse presa a um navio e tragasse todo
o percurso de uma viagem com uma linha continua, muito extensa e regular, e que o
instrumento, em um determinado momento, fosse usado por um pintor dentro do navio para
esbocar um desenho sobre o papel, a linha verdadeira seria a primeira, que acompanha de
forma invisivel o movimento do navio (ou, no exemplo de Galileu, o referente concreto
desse “navio”, a Terra), enquanto a linha tracada pela mao do pintor seria apenas
aproximativa e acidental. Tal cena galileiana é evocada por Calvino porque lhe ajuda a
visualizar melhor as linhas dos desenhos de Steinberg, que, segundo ele, percorrem
inimeras dimensdes e espacos divergentes, fazendo coexistir elementos contraditorios

tracejados com técnicas também diversas.

154 S1, pp.365-6. “L’arte sara riflessione sulle forme, ipotesi di formalizzazioni visive d’un mondo virtuale; e
sara anche riflessione sul mondo dato come oggetto visuale, critica dell’esposizione permanente del mondo in
cui siamo coinvolti nel triplo ruolo d’espositori, d’esposti e di pubblico”.
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Figura 8. Desenhos de Saul Steinberg

Para o nosso percurso, o que importa € ver como a imagem de uma linha
verdadeira, regular e invisivel, que pertence a linha desenhada pelo pintor ou pelo escritor,
remete a “Forma” ndo-escrita e as formas escritas de Palomar, bem como a nogdo de
Calvino do “mito” e da “mdaquina” ou do “fantasma” e da “cibernética”. Podemos associar
ao todo das formas nunca alcangado, sendo de modo fugaz e mediado por distorcoes, a ser
contemplado pelo olho de inseto, essa pena de Galileu que nunca descansa, completando
toda a revolugdo do planeta, constantemente recortada, desviada e rompida pelas demais
linhas produzidas pelas mdos humanas. Pensar que a arte pode fazer saltar inesperadamente
a “Forma” nas formas mais esquisitas, paradoxais e impertinentes, como faz Palomar, e
demonstrar com Galileu a grandeza da pintura do cosmo em relacdo a inferioridade das

pinturas artisticas € necessariamente implicar a criacdo mitica na miquina da linguagem, os

[168]



significados inesperados, tdo repentinos quanto sua cristalizacdo em uma forma. A alusdo
feita por Calvino através da imagem das linhas que estdo sempre ai, invisiveis, escondidas,
interferindo nos tracados conduzidos por maos humanas, e da imagem de uma “Forma”
pluriperspectiva que paira sobre o relevo todo acidentado do planeta Terra, incidindo sobre
as centenas de milhares de minusculas formas existentes, retoma a no¢do de que ha algo
que nao pode ser plenamente decifrado na arte e na literatura.

Mas € preciso também considerar que isso € feito por meio de conclusdes
exacerbadas e autoirdnicas, principalmente no caso de Palomar, irrequieto e ansioso como
ele s6, habil em revirar um problema ao avesso. Esses ensaios de Calvino também mostram
que a arte ndo € simplesmente movida por vontades e intengdes que ndo se sabe de onde
vém, e que ha um plano superior nunca alcangado, mas sempre percebido e sentido; eles
mostram a consciéncia angustiante de que hd um abismo considerdvel entre desejo e
materialidade, impulso e realizacdo pratica. E o impasse chega ao absurdo na cena do
mundo visto por um olho gigante de inseto.

Destacando ainda a plasticidade das formas do mundo e da arte no catdlogo de
uma mostra das obras do escultor belga Reinhoud na Galeria Lefebre de Nova York,

Calvino acrescenta outro fator também relevante:

Reinhoud (...) desperta uma infinddvel multidao de criaturas
antropomorfas, ordas de homunculos que despontam como fungos
incolores de um mar de pélida argila, e se sacodem e espicham os
bracos, as pernas, os sexos, € ndo se levantam mais do que ¢é
permitido a habitantes do limite imperceptivel que separa o dentro
do fora, e avancam lentamente sobre os grandes pés, com 0s quais
mantém o contato vital com a mae Terra, e gargalham, gritam, se
apalpam, copulam, prefigurando, em uma mimese cruelmente
antecipadora, aqueles que serdo 0s seus remotos SuCessores: 0s
homens. '

13392, p.1968. “Reinhoud (...) risveglia una sterminata folla di creature antropomorfe, orde di omuncoli che
spuntano come funghi incolori da un mare di pallida argilla, e si scuotono e sgranchiscono le braccia e le
gambe e i sessi, € non s’innalzano piu di quanto non sia lecito ad abitanti del limite impercettibile che separa
il dentro dal fuori, e avanzano lentamente sui grandi piedi con cui mantengono il contatto vitale con la madre
Terra, e sghignazzano strillano si palpano s’accoppiano, prefigurando in una mimesi crudelmente anticipatrice
quelli che saranno i loro remoti successori: gli uomini”.
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Figura 9. Bread Crumb Figure - Escultura de Reinhoud, c.1969

O restante do texto de Calvino € igualmente belo, por esse cardter intensamente
visual com que tenta falar, seguindo as motiva¢des do trabalho de Reinhoud, da origem do
mundo como matéria incandescente, quando os homens, organismos mais complexos,
estariam implicitos no continuo aparecimento de outras formas de vida. Novamente, sdo
formas mais e menos perfeitas que se sobrepdoem no fluxo de povoacdo da Terra,
necessariamente manchado, conforme observa o escritor, pelas deformidades dos seres
esculpidos na argila, que esconderiam uma tristeza profunda sob suas fisionomias
engracadas — o disforme, o comico e o dramdtico que também encontraremos na narragao
de Calvino dessa mesma histéria origindria de um universo em chamas, determinada, na
verdade, pelo antropomorfismo, marcante nos contos cosmicomicos e nas esculturas de
Reinhoud. Afinal, o homem em Calvino, se ndao estava mais no centro do universo, era

ainda a perspectiva plastica e mental predominante (sua literatura nascia de um cérebro
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humano, havia dito). Estrelas, protozodrios e dinossauros pensando, agindo, sentindo,
divertindo-se como humanos, vivendo situagdes engracadas: toda uma cultura cientifica
vinha auxiliar o projeto moral e estético do escritor de compreensao e problematizagao
cOdmica da vida dos homens.

Sua  postura antiantropocéntrica  permitia expandir os  horizontes
epistemoldgicos, metodoldgicos, filosoéficos, linguisticos, para, de fato, continuar falando
do homem, como mdaquina ou fantasma, mas sempre como homem — o que quer dizer, em
sua obra, como racionalidade frente ao mundo. Ele chega a mencionar nas ja citadas “Due
interviste su scienza e letteratura” o animismo enraizado nas culturas primitivas como valor
a ser preservado na literatura ocidental, por ser uma das primeiras explicacdes miticas do
mundo. Porém, ndo trata efetivamente do componente irracional das crencas animistas,
tanto quanto de sua tendéncia figurativa de humanizagao, racionalizacdo. Tendéncia que
justamente enfraquece aquele olhar multiperspectivista do inseto de Palomar, voltando a
restringir a leitura do mundo ndo-escrito em uma Otica antropocéntrica. Desse modo,
Calvino continua oscilando entre o mitico cosmogdnico e o antropomorfismo
racionalizante, procurando pontuar com humor todas as narrativas cosmicOmicas,
estilizando grandes discursos e rebaixando suas pretensdes analiticas, disfarcando e
ironizando a seriedade da literatura, que sempre o atraia.

Mas os fantasmas insistem em voltar. Na introducio ao livro do pintor Giulio

Paolini Idem, ele fala assim da experimentagao das formas:

(...) em que medida o quadro representa, ou “fotografa” a imagem
mental pré-existente, o “fantasma”, ndo poderd nunca ser definido:
o quadro nasce sobre a tela, pincelada por pincelada, e o fantasma
mental do qual o autor partiu € rapidamente afundado, cancelado
pela necessidade das formas de se organizarem em suas relacdes, no
fazer-se da obra . '°°

' Ibid., p.1986 “(...) in che misura il quadro rappresenti, anzi ‘fotografi’ I'immagine mentale preesistente, il
‘fantasma’, non potra mai essere definito: il quadro nasce sulla tela, pennellata per pennellata, e il fantasma
mentale da cui 'autore era partito ¢ presto soverchiato, cancellato, dalla necessita che porta le forme a
organizzarsi nei loro rapporti, nel farsi dell’opera”.
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O fantasma estd ai, quase uma década depois, como projeto, concepcao,
intensidade para a qual deveria ser encontrada uma forma, e que a cada linha, trago, cor, vai
perdendo sua existéncia fantasmatica, a medida que ganha concretude, vira desenho, torna-
se visual. Mas ndao hd como distinguir uma e outra durante o “fazer-se” do quadro, assim
como da histéria narrada. Nao se pode determinar o que ainda € fantasma e o que ja é
forma. Nao € teorizdvel, definivel, como conclui Calvino, essa passagem das intencdes
conscientes e inconscientes as palavras dispostas uma a uma em determinada ordem, a
serem lidas, como sabemos, por uma passagem completamente diversa, atravessando cada
leitor, novo fantasma-mdaquina, que ndo pode ser “partido ao meio”. Sdo duas presencas
indissocidveis que ai estdo, sendo hipoteticamente pensadas como fantasma, de um lado, e
madquina, de outro, apenas por motivos conceituais, de facilitacdo da coloca¢do de um
problema tedrico complexo. Portanto, € necessario discutir essas diferentes transformacoes
da arte de outro modo que ndo aquele direto e certeiro, que identifica toda a estruturacio de
um romance. E preciso outro tipo de aproximacdo e organizagdo discursiva.

Ainda mais porque o fantasma mental do pintor ou do escritor poderia ser
observado por eles mesmos ou por seus observadores e leitores, através da forma que
imprimem na linguagem visual ou verbal, mas também o préprio fantasma poderia olhar
para todos eles do fundo da tela ou da pagina. Novamente encontramos um texto sobre a
instabilidade de papéis e “eus” assumidos, ndo sO na literatura como na arte visual, o que
abre margens ao aparecimento dos fantasmas dos homens histéricos e ancestrais, da
linguagem dizivel e nao-dizivel. Calvino confirma a inversdo de autores e espectadores ao
discutir uma das reprodugdes fotograficas de Paolini, que o havia conduzido a conclusao
que reproduzimos acima: Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Nessa foto proliferariam os
espectadores, sucessivamente substituidos um pelo outro. Quem olha o quadro original de
Lotto por quem olha a foto de Paolini; o pintor que olha para o jovem modelo a sua frente
pelo pintor olhando para o proprio quadro; o pintor que encara o fantasma dentro de si
anterior a reproducdo no quadro pelo pintor que finaliza o quadro; o observador do quadro
pelo observador da fotografia; e assim por diante. Um jogo de ver e ser visto que poe frente

a frente fantasma e forma, sem distincao clara da posicao ocupada por cada um, ja que o

[172]



que vale € o quadro ou a pagina escrita, nos quais funcionariam juntos todos os pintores,

observadores, modelos, escritores € leitores.

Figura 10. Ritratto di giovanetto — Pintura de Lorenzo Lotto, ¢.1505, e Giovane che guarda Lorenzo Lotto —
Fotografia de Giulio Paolini, 1967

Alguns anos depois, em um congresso internacional organizado em Florenca
em 1978 por Massimo Piattelli-Palmarini, que reunia intelectuais de diversas dreas com o
objetivo de discutir, dentre outros temas, a producdo de sentidos na cultura e na realidade,
Calvino aponta para a extratificagdo do “eu” no mundo literdrio, nos niveis do autor como
pessoa fisica, do autor dentro de si que escreve, de um autor mitico (Homero, por exemplo),
e dos proprios personagens, todos ainda mais evidenciados pelos procedimentos
metaliterarios modernos e pela critica atenta a materialidade textual. Ele chama todos esses
extratos de subjetividade de “niveis de realidade” da literatura, a serem inventados a cada

inicio de uma nova histéria, para que sejam estabelecidos os parametros de um estilo, “um
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conjunto homogéneo de meios linguisticos, dados da experiéncia e fantasmas da

. . =~ 59157 .
imaginacdo” . E se questiona:

Quanto do eu que da forma aos personagens ndo €, na verdade, um
eu ao qual sdo os personagens a dar forma? Quanto mais avangamos
na distin¢do dos extratos diversos que formam o eu do autor, mais
percebemos que muitos desses extratos nao pertencem ao individuo
autor, mas a cultura coletiva, a época histdrica ou as sedimentacdes
profundas da espécie. O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro
primeiro sujeito da escrita aparece sempre mais longinquo, mais
rarefeito, mais indistinto: talvez seja um eu-fantasma, um lugar
vazio, uma auséncia. 158

Essa € uma das passagens mais reveladoras do embate pressuposto em qualquer
reflexdo sobre a origem e a natureza literaria. O ponto inicial na extensa cadeia de autores é
o eu-fantasma, ou seja, aquele que ndo estd presente, o espaco da auséncia, a pagina em
branco. Auséncia como ndo-escritura, como pré-palavra, como siléncio origindrio que
comega a se preencher com vozes e significados enquanto a escritura surge. Mas essa
auséncia, imediatamente dominada pela cultura histérica de homens reais, seria também o

15 A
” 9, o siléncio

ponto de chegada da escritura literdria, “o nicleo ultimo da palavra poética
aonde se chega com a linguagem que ja ndo tem mais o que dizer e atinge, entdo, um grau
de neurose e anonimato, atinge o mito. ‘“Para voltar ao narrador da tribo, ele procede
obstinadamente a permutar jaguares e tucanos, até o momento em que, de uma de suas
inocentes historinhas, explode uma revelagao terrivel: um mito, que exige ser recitado em
segredo e em lugar sagrado”mo. Aqui, em “Cibernética e fantasmas”, tinhamos a referéncia

explicita, porque se tratava justamente de retornar a ancestralidade da prépria linguagem. Ja

781, p.390. “un’insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi
dell’immaginazione”.

¥ Ibid., p.391. “Quanta parte dell’io che da forma ai personaggi & in realta un io a cui sono stati i personaggi
a dar forma? Piu andiamo avanti distinguendo gli strati diversi che formano 1’io dell’autore, pill ci accorgiamo
che molti di questi strati non appartengono all’individuo autore ma alla cultura collettiva, all’epoca storica o
alle sedimentazioni profonde della specie. Il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello
scrivere ci appare sempre piu lontano, piu rarefatto, piu indistinto: forse ¢ un io-fantasma, un luogo vuoto,
un’assenza’.

'3 1bid., p.397. “il nucleo ultimo della parola poetica”.

' Ibid., p.221. “Per tornare al narratore della tribii, egli procede imperterrito a permutare giaguari e tucani,
fino al momento in cui da una delle sue innocenti storielle esplode una rivelazione terribile: un mito, che esige
d’essere recitato in segreto e in luogo sacro”.
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Palomar fala da “Forma” que também escaparia repentinamente das formas escritas, como
terrivel revelacdo. Depois, descobrimos a linha verdadeira que estd sendo tracada
ininterruptamente por entre as linhas desenhadas pela pena de Galileu. Com Reinhoud e
Paolini acompanhamos a fragmentacio do Anthropos em muitas facetas ficcionais,
carregadas de reflexos histdricos, sociais, culturais, cientificos, mas também
acompanhamos a antropomorfizacao de toda a matéria.

Em sintese, através desses textos sobre as formas na arte, passamos da
sistematizacdo do quanto hd de ciéncia na literatura e vice-versa — de acordo com um
movimento critico de Calvino cheio de tensdes e duvidas, que, em razdo disso, recorria, por
sua vez, a inimeros binarismos — para a reflexdo menos sistemdtica e mais fragmentaria
sobre o trabalho com a linguagem literdria, sua origem e seus fins, seus efeitos e seus
fantasmas. Ou os efeitos de suas formas sobre os fantasmas, como anunciado em 1967: “o
resultado poético serd o efeito particular de uma dessas permutagdes sobre 0 homem dotado

n . . 161
de uma consciéncia e de um inconsciente”'®

. Eram os leitores, nesse contexto, que se
chocavam com a maquina para produzir sentido, para fazer falar o mito.

Leitores que Calvino ndo abandona, pois no mesmo ano responde a pergunta
“Per chi si scrive? (Lo scafalle ipotetico)”. Nessa enquete, ele volta a defender que a
literatura deve se imaginar destinada aos leitores de literatura e de nao-literatura,
pressupondo aqueles que ndo existem ou mudancas naqueles existentes, j4 que devem
sempre ser idealizados como mais cultos que o escritor, € ndo como leitores a serem
educados advindos de niveis culturais dispares, como usualmente acontece com a literatura
de grande publico. Isso porque Calvino observava o fendmeno da alta especializagdao
epistemoldgica e metodoldgica que atingia todas as outras disciplinas e que ameacgava
também a literatura e a critica, pois as duas pareciam cada vez mais negar a propria
literatura, dissecando-a friamente. Porém, seguindo novamente seu espirito critico
cibernético, ele diz que uma das medidas a serem tomadas era a de prover os leitores com

uma variedade de instrumentos que lhes garantissem uma posi¢do critica sélida, pois “O

leitor (...) fard exigéncias epistemoldgicas, semanticas, metodolégico-praticas, que desejara

11 Ibid., p.221. “il risultato poetico sara I’effetto particolare d’una di queste permutazioni sull’'uomo dotato
d’una coscienza e d’un inconscio”.
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continuamente confrontar também no plano literdrio, como exemplos de procedimentos

AP ~ - 162
simbodlicos, como constru¢des de modelos 16gicos” 6

. Isso significa que desaprovava a
excessiva especializagdo do conhecimento, e, paradoxalmente, queria fornecer através da
literatura mais modelos 16gicos de anédlise da realidade. Ele ainda insiste sobre a existéncia
de uma natureza literdria ndo totalmente “dissecdvel” ou pragmadtica em termos de efeitos
diretos sobre a sociedade, porque os leitores podem sempre recebé-la de tal ou qual modo,
independentemente das inteng¢des do autor.

Tanto nesse ensaio quanto em “Cibernética e fantasmas”, o leitor aparece como
fantasma da maquina, “um homem mais consciente, que saberd que o autor é uma maquina
e saberd como essa mdquina funciona”163, habil em seu repertério de livros e autores
hipotéticos extremamente variado, a cada vez mobilizado dentro de diferentes perspectivas
criticas, mas que permite ser pensado também como maquina, dado o refinamento tedrico
suas capacidades, o determinismo social e cultural, o conjunto finito de elementos
permutdveis da leitura. Calvino, vendo com restricdes a especializacdo exacerbada dos
métodos de leitura, percebia e, em muitos textos, até desejava que o leitor, em meio as
novas tecnologias e a priorizacdo do conhecimento segmentado em disciplinas académicas
mantenedoras de resultados eficientes, fosse mais e mais maquina, correndo 0s mesmos
riscos do autor-maquina de nunca modificar seu estilo, sua linguagem, sua visdo de mundo.
Forte contradicdo de um discurso cheio de fantasmas.

Fantasmas que, em alguns momentos, fizeram-no falar de multiplicidade, e ndo
mais de bipolaridade, ja que a tipologia inicial de fantasma como “homem empirico e
histérico™*, apresentada naquele ensaio extravagante de 1967, é ampliada, mostrando que
ndo so autores e leitores “empiricos e histéricos” sdo fantasmaticos, mas também os autores
miticos, os autores e leitores criados pelos personagens e os autores que se imaginam como

leitores do livro do qual sdo autores (procedimento caro a Calvino). Acreditamos que seja

justamente nesse emaranhado de pressupostos, acordos tacitos, consciéncias, inconscientes,

12 Tbid., p.202. “Il lettore (...) avra esigenze epistemologiche, semantiche, metodologico-pratiche che vorra
continuamente confrontare anche sul piano letterario, come esempi di procedimenti simbolici, come
costruzioni di modelli logici”.

3 . R . N N . N .
' Ibid., p.216. “un’uomo piti cosciente, che sapra che I’autore & una macchina e sapra come questa macchina
funziona”.
1% Ibid., p.221. “uomo empirico e storico”.
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individualidades, coletividades, formas e linguagens, que a literatura viva o processo tinico
de se tornar mdquina e mito o tempo todo, de ser ciéncia e fantasma a cada vez e de modo

»165 (aceito

diverso. A narratividade deve enfrentar seus fantasmas e o “vazio de linguagem
por Calvino, mas que o angustiava) a ser preenchido pela constante interferéncia deles,
demarcando diferengcas importantes entre literatura e ciéncia, bastante nubladas no
pensamento do escritor.

Calvino discute muito mais em seus prefacios, introducdes e conferéncias a
linguagem geral enquanto mdaquina, regida por leis e padrdes gramaticais, lexicais,
expressivos, ou seja, enquanto lingua, sistema de signos, normatividade; deixando, por

vezes, aparecer nesse debate a linguagem literaria. E, quando ele a discute, é para defender

suas caracteristicas de clareza, precisdo e instrumentalidade — substantivos para ele
6

z.

valiosos, como sabemos. E o que acontece em dois artigos'®® com os quais o escritor
participa de uma polémica discussdo entre alguns intelectuais, principalmente Pier Paolo
Pasolini, sobre a lingua italiana. Em ambos, Calvino se mostra preocupado com a
inconsisténcia semantica e a imprecisdo do italiano falado por centenas de cidadaos e
disseminado nos veiculos de informagdo impressos e televisivos, considerando-o uma
“antilingua”, uma lingua que patinava e escorregava indefinidamente pelas palavras mais
genéricas e inexatas em seu sentido e contexto, atrapalhando qualquer tentativa de
comunicacdo eficaz. Por isso, ele diz s6 aceitar a proposta entusiasta de Pasolini de fazer do
italiano uma “lingua tecnoldégica”, moderna, relacionada verdadeiramente a vida no mundo
atual, com a condicdo de que essa lingua fosse a mais comunicativa e eficaz possivel.

Se ele ndo vé mais os limites da literatura como limites do “eu” que escreve ou
das coisas diziveis do mundo, imediatamente arma uma significativa dicotomia para
explicar o modo como via o papel da lingua literdria: “consiste sempre mais em um

aprofundamento do espirito mais especifico da lingua (nos seus extremos de um méximo de

expressividade ou neurose linguistica e de um maximo de anonimato, de neutralidade

195 1bid., p.218. “vuoto di linguaggio ™.
166 Cof, “L’italiano, una lingua tra le altre lingue” e “L’antilingua”, ambos de 1965, respectivamente em S1,
pp-146-153 e pp.154-159.
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167 . s . . . . .
77" Neurose linguistica e anonimato indicam que Calvino pensava a linguagem

‘objetual’)
literdria como grau maximo da expressividade, ao contrdrio da lingua politica que havia
sido tomada pela praga da antilingua. A lingua literdria deveria dizer mais, dizer melhor,
dizer de outro modo, ndo pelo ofuscamento dos significados das palavras e ideias, pela
multiplicacdo de nuangas que propositalmente provocariam a sensacdo de perda de
referentes claros, mas sim pela extrema depuracdo da variedade atordoante de signos
esvaziados, até a escolha perfeitamente consciente da palavra exata, do sentido procurado

para o que se quer dizer. Ele s6 aceita essa lingua para a literatura.

1781, p.148. “consiste sempre di pitl in un approfondimento dello spirito piit specifico della lingua (nelle sue
punte estreme d’un massimo d’espressivita o nevrosi linguistica e d’un massimo di anonimita, di neutralita
‘oggettuale’), e come tale diventa sempre piu intraducibile”.
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CALVINO NARRADOR
DO COSMO
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4.1. Os seus classicos

A historia se repete. Mais uma vez serd narrado o inicio do mundo, o comego
de tudo. Italo Calvino ndo € o primeiro nem o ultimo escritor a se colocar no lugar de quem
conta a histéria mais fundamental, mais universal, que diz respeito a todos. E de quem nao
viveu os fatos, ndo ocupou o espago-tempo referido, ndo possuiu a verdade sendo através da
conjectura, da hipdtese mental, da imaginacdo. Calvino, estimulado pelas explicacdes
cientificas de como teria surgido o grao mais infimo de matéria, a particula mais inefavel de
vida, o impulso modelador dos corpos mais imprevisiveis, decide assumir as suas versoes
dos acontecimentos. As suas vdrias e excludentes versdes. Assim, passa a pertencer ao
grupo dos indmeros narradores do cosmo e suas diversificadas propostas estéticas, que ja
fazia ha algum tempo parte de seus cldssicos. Seu projeto de narrar o cosmo, voltar ao
nascimento das estrelas e dos planetas, aos primeiros passos trilhados pela luz, pela cor e
pela visdo e a constante renovacdo das formas de vida, dialoga ndo s6 com os tratados
cientificos como também com as narrativas literdrias mais longinquas de seus autores
preferidos.

A linhagem desses narradores, que poderia se estender a alguns talvez por ele
nunca lidos, mas que falaram de coisas semelhantes, ¢ intermindvel. Nao saberiamos
precisar quantos narradores do cosmo fazem parte da tradi¢do literdria. Um elenco
particular, no entanto, ilumina a leitura desta obra que também parecia ndo querer se deixar
terminar, As Cosmicomicas. Lucrécio, Ovidio, Leopardi, Queneau. Prosa ou poesia,
natureza mais filoséfica ou mais imaginativa ao tratar dos mesmos assuntos, ao elaborar os
seus universos com toda a sua histéria atrds. De Rerum Natura (Sobre a natureza das
coisas), Metamorphoseon (Metamorfoses), Operette morali (Opiisculos morais), Petite
Cosmogonie Portative (‘Pequena Cosmogonia Portatil’), nomes que ja nos transportam ao
mundo da variedade de coisas e seres, da natureza transitéria, do homem. Livros da
biblioteca de Calvino que podemos rastrear em suas resenhas, introdug¢des ou colecdes
editoriais, apostando que importantes afinidades possam ser tracadas entre eles, tal como o

préprio Calvino gostava de fazer ao relacionar os seus autores. Obras que, sem restri¢des,
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ajudaram-no a pensar os desafios do terceiro milénio. As semelhancas e diferengas entre
essas configuracOes ficcionais sobre o cosmo, a vida e a morte realcam as escolhas, a
perspectiva, as particularidades dos contos de Calvino. Dos contos cdsmicos, dos contos
comicos, dos contos 16gicos, dos contos-historinhas, valiosos por essa heterogeneidade que
ndo permite distingui-los por maior ou menor gualidade ficcional como fez a critica.

Sobre a natureza das coisas, escrito por Lucrécio no século I a.C., e
Metamorfoses, finalizado por Ovidio por volta do ano 8 d.C., compdem-se de versos que
tentam explicar através de uma linguagem clara, acessivel e com apuro literdrio como as
coisas € os homens teriam se formado, para disseminar esse conhecimento entre seus
leitores. Lucrécio, ja no inicio de seu poema narrado, declara pretender emancipar seu
publico das limitagdes das falsas crencas impostas pela religido em sua época, ja que elas
teriam o unico fim, segundo ele, de incutir medo na populagdo. Temerosa da morte e dos
castigos divinos, a maioria de seus contemporaneos acreditava em um Deus criador do
mundo e juiz dos mortais. Essas ideias equivocadas seriam responsdveis pelas atitudes mais
condendveis praticadas em sociedade, o roubo, a inveja, a trai¢do, o suicidio. Sendo assim,
o poeta latino queria divulgar através de seus versos a filosofia do “Mestre”'®® Epicuro,
baseada em uma visdo atomista das coisas, que se opunha as ideias correntes de que tudo
respondia aos designios superiores e de que, portanto, toda a natureza existente era criada
sob seus caprichos. A missdo da poesia de Lucrécio, em linhas gerais, era encontrar um
modo de fazer com que a literatura expusesse argumentos e conceitos cientificos, leis
observdveis do mundo fisico, quimico, biologico, que se afastassem dos misticismos
arraigados na cultura de seu tempo. “Todos esses terrores ndo podem ser afastados / nem
pela luz do sol, nem pela claridade do dia, / mas somente conhecendo a natureza do
mundo™'®.

Por isso, € relativamente consensual chamar Lucrécio de “poeta cientifico”. O

55170

proprio Calvino utiliza a expressdo ‘“cientista-poeta” " para se referir a ele em um ensaio.

A mesma denominagdo pode ser encontrada na introducido de Francesco Vizioli (2000) a

1% LUCRECIO, 2000, p.147. “Maestro”.

1 Ibid., p.151. “Tutti questi terrori non possono scacciarli né la luce del sole né il chiarore del giorno ma solo
conoscendo la natura del mondo”.

7981, p.1135. “scienziato-poeta”.
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edicao bilingue latim-italiano do poema, publicada por Newton & Compton Editori. Como
se Lucrécio estivesse praticando ciéncia em sua literatura, ao negar as premissas religiosas
mais consolidadas e recusar que as explicagdes do funcionamento do mundo, com suas
regularidades, seus fatos, os sentimentos de seus seres, adviessem pura e simplesmente da
mitologia literdria, como as narrativas de Homero, repletas de crueldades entre deuses e
homens e sem fundamentos 16gicos. Lucrécio ndo queria que os dogmas religiosos e a
infinidade de mitos que circulavam valessem como verdade, como certeza incontestavel, ja
que o cosmo poderia ser desvendado em suas leis mais bdsicas através da observacdo, da

analise, do estudo cuidadoso dos fen6menos:

Existe uma ordem prépria

segundo a qual as coisas se desenvolvem sem intervencdo divina.
Se proviesse do nada, qualquer espécie poderia

germinar em qualquer parte, sem necessidade de uma semente:

0 homem sairia do mar e o peixe escamoso

despontaria do solo; do céu cairiam péssaros.

Manadas, rebanhos de ovelhas, animais ddceis e ferozes,

gerados ao acaso, viveriam juntos no campo.

Nao colheriamos da drvore apenas um fruto:

haveria muitissimos, bastando uma semente para todos.'”!

Como defensor do epicurismo e do empirismo, Lucrécio condena a poesia
mitologica devido as suas definicdes dos fatos descabidas, ilégicas, aterrorizantes, em nome
de uma argumentacdo sobre a matéria, a origem das espécies, o comportamento do calor e
da energia, muito mais proxima de equagdes “A + B”, “X, portanto, Y, causa e
consequéncia. Seguindo os preceitos epicuristas, ele reitera que a alma dos homens € tao
mortal quanto o corpo, devido a sua natureza também sélida, corpérea. Logo, ndo havia o
que temer apds a morte, ja que esta seria simplesmente o fim, destino de toda a matéria que

tem um inicio. Lido posteriormente por Copérnico, Galileu e outros, Sobre a natureza das

"I LUCRECIO, 2000, p.53. “C’& un ordine proprio / nel quale le cose si svolgono senza intervento divino. /
Se provenisse dal nulla, qualsiasi specie potrebbe / attecchire dovunque senza bisogno di un seme: / I’'uomo
uscirebbe dal mare ed il pesce squamoso / spunterebbe dal suolo: dal cielo cadrebbero uccelli. / Armenti,
branchi di pecore, bestie mansuete e feroci, / generate dal caso, vivrebbero insieme sui campi. / Né
coglieremmo da un albero un frutto soltanto: / ce ne darebbe moltissimi, bastando un seme per tutti”.
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coisas cria um embate entre ciéncia e mito que acompanhamos também em Calvino, porém
partindo de alguns pressupostos bem especificos sobre esses dois polos. Mito como
repeticdo de um modelo de pensamento mistificatério, restritivo, autoritdrio, enganador,
utilizado como instrumento de manutencdo da ignorancia de um povo; ciéncia, ao contrario,
como esclarecimento, compreensdo, raciocinio, que apazigua os temores humanos sobre
tantos mistérios e instaura a visdo do mundo como mecanismo sem finalidades especificas.
Se o mito em Calvino abarca diversas nuancas semanticas que apontam principalmente para
um movimento de cristalizacdo e superacdo de crengas mistificatérias, a sua visdo de
ciéncia tem mais afinidades com a poesia de Lucrécio, pelo viés da l6gica que tenta afastar
o pavor diante de um mundo terrivel.

Uma das ideias fundamentais do sistema epicurista, que provavelmente mais
atraiu Calvino (assim como Galileu), é a decomposi¢cdo dos fendmenos empiricos e, por

extensdo, da propria escrita de Lucrécio em partes primdrias, as letras do alfabeto:

Nestes meus versos, por exemplo, vocé pode reconhecer
que letras iguais aparecem em palavras diferentes,

mas deve aceitar que tanto as palavras quanto os versos
assumirdo outros sentidos, ndo porque neles constem
sempre letras iguais ou porque duas palavras

ndo se componham nunca por letras semelhantes,

mas porque sao fruto de acoplamentos mutdveis.

Assim nos varios corpos 0corre 0 mesmo processo:

essas partes primarias, mesmo sendo comuns

a substancias diversas, unem-se entre si nos modos mais variados
pelos quais € possivel dizer que o género humano,

os cereais e os ramos frondosos contém partes diversas.'”

O alfabeto como conjunto minimo de composi¢do da escrita, assim como as
substancias comuns a todos os seres, é a proposta que se repete no mundo da natureza como

um livro matematico em Galileu leitor de Lucrécio, e na autoria literaria como

"2 bid., p.125. “In questi miei versi, ad esempio, tu puoi riconoscere / che lettere uguali tra loro vanno in
parole diverse / ma devi accettare che sia le parole che i versi / assumeranno altri sensi non perché vi
ricorrano / sempre lettere uguali o perché due parole / non si compongono mai di lettere simili / ma perché
sono frutto di accoppiamenti mutevoli. / Anche nei vari corpi accade lo stesso processo: / queste parti
primarie, pur essendo comuni / a sostanze diverse, vanno a unirsi tra loro nei modi piu vari / per cui ¢
possibile dire che il genere umano, / le messi e i rami fronzuti contengono parti diverse”.
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funcionamento cibernético em Calvino leitor de Galileu e de Lucrécio. Nessa rede
intertextual e coletiva o poeta latino é quase sempre lembrado por sua teoria elementar da
combinacdo das letras, e quase sempre comentado, em razdo disso, junto aos nomes de
Ovidio, Galileu e Leopardi.

Percebemos por outros versos que Lucrécio realmente tinha plena convic¢do de
que seu trabalho era fazer com que a linguagem conseguisse a0 maximo se aproximar das
ideias tdo complexas e, as vezes, impenetraveis que queria apresentar sobre os fendmenos
visiveis e invisiveis. Ao tentar explicar as caracteristicas da matéria de que seriam
compostas a mente (ou espirito) e a alma, descrevendo suas particulas leves e velozes,
provavelmente redondas e lisas, ele diz: “Uma linguagem assim pobre torna muito dificil, /
contra a minha vontade, explicar-lhe de que modos / aquilo que compde a alma possa se
unir e agir / com harmonia: mas eu tento, apesar disso, fazé-10”'">. Esse trecho revela um
poeta consciente das limitacdes da lingua de que dispde, bem como da elasticidade que
deveria buscar encontrar dentre os seus recursos. Lucrécio ainda narra em seu poema o
surgimento natural dos sons que os homens aprendem a emitir para indicar as coisas ao seu
redor, sublinhando o cardter coletivo, e ndo individual, da criagdo dos nomes e da
exploragdo da linguagem. Também Calvino se interessard muito pela narracdo dessa
descoberta lenta e progressiva da fala e da escrita pelo homem nas Cosmicomicas, criando
cenas inverossimeis e bastante absurdas com os primeiros detentores de linguagem.

Em diversos textos, principalmente nas conferéncias americanas Seis propostas
para o proximo milénio, é a possibilidade de combinar tudo com tudo, de extrapolar os
limites entre uma coisa e outra, a multiplicidade de aproximacdes e a leveza das descri¢coes
trabalhadas por Lucrécio que sdo salientadas. “O Sobre a natureza das coisas de Lucrécio é
a primeira grande obra de poesia na qual o conhecimento do mundo significa dissolu¢do da
densidade do mundo, percepcio do que ¢é infinitamente pequeno, mével, leve”’*.

Vislumbra-se através dessa sintese a drdua tarefa imposta a si mesmo pelo poeta, ao redigir

'3 Ibid., p.157. “Un linguaggio assai povero rende molto difficile, / contro il mio desiderio, spiegarti in quali
modi / cid che compone I’anima possa unirsi ed agire / con armonia: ma tento, malgrado cio, di farlo”.

17481, p.636. “Il De rerum natura di Lucrezio & la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del
mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di cid che ¢ infinitamente minuto e
mobile e leggero”.
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mais de 7.000 versos divididos em seis livros que exaltam o continuo movimento dos
atomos, negam a criagdo divina do universo e percorrem intimeros fendmenos celestes e
terrestres, para concluir que tanto o corpo quanto a alma do homem sao mortais. Calvino
entende esse projeto como tentativa de impedir que o peso da matéria esmague a todos, sem
chance de poder observar o mundo com atenc¢do, principalmente pela deducdo da presenca
de corpusculos invisiveis regidos por leis mecanicas. Falando justamente das
potencialidades imperceptiveis da matéria, Lucrécio afirmava a concretude do mundo
fisico, o valor mdximo de seu poema.

Enquanto sua linguagem limpida objetivava a racionalidade ausente dos mitos e
necessdaria a sustentacdo do sistema filoséfico epicurista, a linguagem de Ovidio,
igualmente leve e translicida e igualmente admirada por Calvino, privilegiava o hibridismo
das formas e dos discursos, a indefinicao do que existe e do que poderia ser caracteristico
de um universo cientifico e de um mitolégico. Nas centenas de metamorfoses por ele
descritas, diferentemente das escolhas de Lucrécio, comparecem as principais figuras
miticas da cultura ocidental, convivendo com os seres naturais € os homens. Sao muitos os
deuses lembrados, os gigantes, as ninfas, Zeus, Jupiter, e, inclusive, os herdis da Odisséia,
com destaque para a transformacgdo de suas formas, de seus corpos ora eternos ora mortais,
de suas existéncias em um estigio anterior e um posterior, quando da passagem de uma
auséncia a algo novo. Ovidio narra em seus versos as puni¢cdes imputadas a deuses e
semideuses, como a condenagdo a viver sob a forma de urso sofrida por uma deusa, ou a
transformagao de outra em estrela por ter sido adiltera, e as mutacdes sofridas pelos
animais, como a mudancga da coloragdo das penas do corvo, antes um passaro branco. Tudo
isso em meio as dezenas de histérias que narram a sucessdo das diferentes idades do
mundo, representadas pelos metais ouro, prata, bronze e ferro. Duas metamorfoses
particulares s@o mencionadas por Calvino na mesma licdo “Leveza” em que havia se
pronunciado sobre Lucrécio:

-

E seguindo a continuidade da passagem de uma forma a outra que
Ovidio revela seus dotes inigualdveis: quando conta como uma
mulher percebe que estd se transformando em jujubeira, os pés
permanecem cravados na terra, uma casca tenra surge aos poucos €
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a envolve até o pubis; quer se arrancar os cabelos e sente a mao
cheia de folhas. Ou quando conta sobre os dedos de Aracne,
agilissimos ao cardar e desfiar a 13, fazer girar o fuso, enfiar a
agulha de bordar, e que, de repente, vemos se alongar como
delgadas patas de aranha, comegando a construir teias.'”

Em Ovidio o mito se mistura a ciéncia, a explicacdo do nascimento das coisas
existentes, criando um imenso compéndio de formas visiveis, concretas, palpdveis e
“invisiveis”, inventadas, ficcionais, ndo-comprovaveis. E, mais do que isso, uma cole¢do de
entre-formas, de metamorfoses em processo descritas com mindcia e estilo, as mais
atraentes segundo a opinido do leitor Calvino. Sequer interessa tanto a mulher antes e a
nova forma adquirida na sequéncia. E a mulher-jujubeira e a mulher-aranha durante o
processo, ndo sendo uma nem outra ainda. Elementos cientificos e mitoldgicos sio
sobrepostos quando € descrita a origem espontanea de vida a partir da dgua e do calor
existentes, com a mesma precisdo com que € referido o surgimento de seres extraordindrios
como 0s gigantes € 0s monstros (que nunca teriam existido para Lucrécio). Assim, no livro
de Ovidio aparece mais de uma hipétese para a tomada de forma do ser humano,
dependendo da histéria mitica que o poeta conta e que englobaria a micro-histéria
particular do homem. Duas passagens particularmente belas, presentes no livro I, contam de

forma completamente diversa o que teria ocorrido:

Assim nasceu o homem, ou feito com a semente divina
do grande demiurgo, origem de um universo melhor,

ou com a terra recente, apenas separada do éter,

que conservava as sementes do céu quando ainda unidos,
e que o filho de Japeto, unindo-a as dguas pluviais,
plasmou a imagem dos deuses que governam

tudo, e, enquanto os outros animais sao destinados a terra,
ao homem deu o olhar voltado ao alto,

e lhe ordenou olhar o céu e manter o rosto

'3 Ibid., p.637. “E nel seguire la continuita del passaggio da una forma a un’altra che Ovidio dispiega le sue
ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s’accorge che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le
rimangono inchiodati per terra, una corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i
capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di Aracne, agilissime nell’agglomerare
e sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere 1’ago da ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in
esili zampe di ragno e mettersi a tessere ragnatelle”.
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direcionado as estrelas.'”®

As pedras (quem acreditaria se ndo o atestasse

a tradi¢do antiga?) comecaram a perder

dureza e rigidez, a amolecer pouco a pouco e a tomar

forma. Quando cresceram e adquiriram substancia mais macia,
comecgou a se fazer ver, ainda nao claramente,

um aspecto humano, mas, semelhantes a estituas de marmore
apenas comecadas,

eram inacabadas e como esbocos.'”’

Homens vindos do céu e destinados a olhd-lo perenemente, devido a sua
natureza especial dentre os animais e as outras formas, ou homens que brotam de duras
pedras, comegando a ser entrevistos vagarosamente com o progressivo amolecimento da
matéria: versdes sobre um mesmo nascimento que coexistem através dos relatos de
centenas de personagens das Metamorfoses. Calvino escreveu longamente sobre esse
poema na introducdo a uma edi¢do do livro organizada por Piero Marzolla em 1979.
Vemos, entdo, que alguns anos antes de citar por diversas vezes o nome do poeta nas
propostas para o proximo milénio, Calvino ja discorria sobre a contiguidade dos seres, dos
mundos terrestre e celeste e dos préprios mitos que caracterizaria as Metamorfoses, a sua
natureza de indistincdo e de limites indeterminados. O que mais o atrai, no entanto, é a
economia da linguagem ovidiana. Parcimonioso no uso dos recursos linguisticos, preciso na
escolha das palavras que descreveriam cada metamorfose, o estilo de Ovidio € assim

elogiado:

Uma lei de méxima economia interna domina esse poema
aparentemente dedicado ao desperdicio desenfreado. E a economia
propria das metamorfoses, que deseja que as novas formas
recuperem o maximo possivel os materiais das velhas. (...) O fato

17 OVIDIO, 2000, p.7. “Cosi nacque 1'uomo, o fato con seme divino / dal grande demiurgo, origine di un
universo migliore, / o terra recente, appena separata dall’etere, / che conservava i semi del cielo a lei
congiunto, / e che il figlio di Giapeto, unendola ad acque pluviali, / plasmo a immagine degli dei che
governano / tutto, e mentre gli altri animali sono rivolti a terra, / all’'uomo diede lo sguardo rivolto in alto, / e
gli ordino di guardare al cielo e tenere il volto / dritto alle stelle”.

" Ibid., p.25. “Le pietre (chi lo crederebbe se non lo atestasse / la tradizione antica?) cominciarono a perdere
/ durezza e rigidita, ad ammorbidirsi a poco a poco ed a prendere / forma. Quando crebbero ed ebbero
sostanza pil tenera, / comincio a farsi vedere, ancora non chiaro, / un aspetto umano ma, similissime a statue
di marmo appena iniziate, / erano non rifinite e come abbozzi”.
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essencial é que, gracas a representacdo do mundo inteiro como um
sistema de propriedades elementares, o processo da transformagao —
esse fendmeno inverossimil e fantdstico — se reduz a uma sucessio
de processos bem simples.178

Processos simples. Propriedades elementares. Lingua elementar. Esse € o valor
da literatura de Ovidio, assim como de Lucrécio, para Calvino, porque denota uma
capacidade de fazer proliferar as formas e os fendmenos retratados com a movimentagao de
poucas pecas-chave, porém muito importantes, que amenizam a sensa¢ao de um todo tao
ramificado e inatingivel. Calvino consegue, pelo que diz nesses comentdrios aos dois
poetas, encontrar uma base sélida com a qual se mover na imensiddo de seres, &tomos e
particulas que compdem os cosmos de Lucrécio e de Ovidio (com a contribuicdo da
disciplina cientifica). Alids, uma base comum, a despeito das particularidades das filosofias
e das correntes estéticas com que estavam respectivamente alinhados: a linguagem de
recursos minimos e extremamente recombindveis, que concedem agilidade, leveza e
concretude aos seus versos. Essa é uma das ideias centrais do conjunto todo das li¢des de
Calvino, que, uma vez apresentada ja no inicio do ciclo de conferéncias, seria
repetidamente retomada, para que as referéncias antigas e modernas se aproximassem e
dessem continuidade aos argumentos sobre os valores da tradi¢do literdria. Lucrécio e
Ovidio serdo depois citados principalmente na licdo “Multiplicidade”, a dltima escrita pelo
autor, fazendo com que a questao da continuidade das formas e da natureza comum a todas
as coisas servisse como abertura e encerramento desses textos ensaisticos.

A linhagem narrativa das origens do cosmo e dos seus fendmenos mais
instigantes €, portanto, bastante longeva e certamente abarcaria diversos outros poetas da
Antiguidade. Porém, € uma tradicdo que parecia aos olhos de Calvino, leitor também das
teorias investigativas contemporaneas que se disseminavam nas ci€ncias exatas e humanas,
ajustar-se perfeitamente a busca de novas perspectivas literdrias nos séculos XX e XXI, que

contestassem a histdria, a natureza, o homem, apostando, de toda forma, no conhecimento.

178 S1, pp.912-3. “Una legge di massima economia interna domina questo poema apparentemente votato al
dispendio sfrenato. E I’economia propria alle metamorfosi, che vuole che le nuove forme recuperino quanto
piu & possibile i materiali delle vecchie. (...) Il fatto essenziale ¢ che, grazie alla rappresentazione del mondo
intero come un sistema di proprieta elementari, il processo della trasformazione — questo fenomeno
inverosimile e fantastico — si riduce a una successione di processi assai semplici”.
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Calvino relé Lucrécio e Ovidio a luz das urgéncias que apontavam para um futuro da
literatura muito desafiador. Seus modelos literdrios funcionaram para ele, conforme suas
anotacdes, como solugdes a esse desafio de ainda sustentar uma concepcao de literatura
com forte valor epistemoldgico, empenhada em descrever, em explicar, em desarmar dados,
fatos, argumentos, ideias banalizadas e ndo mais contestadas, tomando como ponto de
partida a grande historia do universo.

Giacomo Leopardi também € uma figura de relevancia nesse cendrio. Calvino
frequentemente discutia as diferentes vertentes poéticas italianas tradicionais e
vanguardistas a luz da obra de Leopardi, da sua vasta heranca em versos, desde os
primeiros ensaios que o ainda jovem escritor publicava nos anos 50 sobre o poeta. Nesses
textos, Calvino o considerava um autor que tinha muito a ensinar aos romancistas, ja que se
fundamentava em um componente romanesco essencial, a tensdo aventurosa, que faz com
que se deva obstinadamente superar obsticulos, enfrentar provas que revelem quem
realmente se €. As referéncias a escrita de Leopardi sdo também intimeras nas conferéncias
americanas, inclusive em “Leveza”, quando sdo lidos alguns trechos de seu livro de
astronomia sobre as teorias newtonianas, que dialogariam com Lucrécio e Ovidio pela
perspectiva do uso leve da palavra como incessante tentativa de adequacdo as coisas
pesadas e varidveis da vida. Calvino ainda cita outros textos em prosa de Leopardi, que
teriam a mesma rapidez de seus poemas, como suas dgeis e diversificadas anotacdes sobre
fatos histoéricos, pressupostos estéticos, variagdes da lingua italiana e suas particularidades
em relacdo as estrangeiras, sentimentos os mais intimos e obscuros, que compdem a
volumosa obra inacabada e postuma Zibaldone di pensieri (‘Miscelanea de pensamentos’),
escrita ao longo de quinze anos. Um livro com mais de 4.000 paginas manuscritas,
fragmentado principalmente por brevissimas notas de todo tipo, revelaria a Calvino a
verdadeira vocac¢do da prosa italiana para as narrativas curtas, assim como o livro de
opusculos morais de Leopardi, que narra alguns fendmenos importantes do cosmo através
de didlogos concisos.

Opiisculos morais expande o nosso repertério de narrativas sobre as origens e
mutacdes do universo e antecipa questdes importantes da ficcdo de Calvino principalmente

por dois motivos: as operetas oferecem linguagem aos corpos celestes para que eles
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conversem entre si, utilizando o mesmo artificio da antropomorfizacdo das Cosmicoémicas,
a0 mesmo tempo em que pdem em xeque a postura antropocéntrica de compreensdo do
mundo, sugerindo outro perspectivismo; ao realizar esses processos, permitem que um tom
comico perpasse quase todas as histérias, quebrando esteredtipos e criando efeitos
inesperados no conjunto de referéncias poéticas, cientificas, histéricas e documentais
movimentadas na obra. Cada opereta contém um repertdrio linguistico e visual todo
particular, que nao estd unicamente relacionado a leis astrondmicas e fisicas como nos
contos de Calvino, mas que coloca frente a frente para dialogar figuras bem dispares,
criando um jogo teatral entre herdis mitolégicos, personagens ordindrios, realidades fisicas
e conceitos metafisicos, em um composto que mescla o tempo todo ci€ncia e invengao.

O “Didlogo da Terra com a Lua” é um dos mais interessantes, porque trata das
curiosidades que se originam do desconhecimento do “outro”, de formas diferentes de
existéncia, conseguindo brincar com os discursos prontos que pontuam esse tipo de
situacdo. No texto, a Terra toda autocentrada de Leopardi importuna a Lua com perguntas
insistentes, pretendendo concluir que tudo o que acontece 14, como o modo de vida de seus
habitantes, € semelhante a0 que acontece consigo mesma, como se nao existissem outros
modos possiveis. E a Lua ndo desiste de dizer que nao entende o que a Terra diz, que
desconhece certos fatos que sua interlocutora apresenta, demonstrando, por outro lado,
conhecer outros totalmente diversos. Além disso, o inicio da cena, j4 bastante inverossimil,
beira o absurdo, pois ambas dizem ser surdas, portanto incapazes de ouvir os ruidos do
cosSmo € uma a outra, obviamente, mas as duas continuam conversando durante toda a
opereta. O que nao € tdo estranho assim, se pensarmos que esse didlogo vem acompanhado
de outros nos quais os interlocutores ocupam estatutos muito desiguais, mas que acabam
por se equiparar dentro de situagdes cOmicas. Algumas péaginas antes, Hércules e Atlante,
dois potentes herdis mitologicos, tentam descobrir juntos um modo de despertar a esfera
carregada por um deles (no caso, o globo terrestre), que estava se tornando cada vez mais
leve, estética e silenciosa, sinais de que estava morrendo; também a Natureza explica a uma
Alma, em uma cena que brinca com sua aparente tonalidade filos6fica, que, quando
incarnasse, seria impossivel alcancar a gléria e o reconhecimento dos outros homens e, ao

mesmo tempo, ser feliz, tratando da va busca da felicidade humana, grande tema de
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Leopardi. Algumas paginas adiante, a mesma Natureza troca algumas palavras com um
Islandés que fugia dela para tentar evitar possiveis sofrimentos; e, em outro capitulo, um
Vendedor de almanaques interpela um Passante na rua para lhe oferecer sua mercadoria, e
acabam por refletir sobre o valor de suas vidas.

Nessa composi¢do tao hibrida de personagens miticos, fisicos e histéricos, aos
quais poderiam ser acrescentados, por exemplo, Torquato Tasso e Cristovao Colombo, a
Terra e a Lua, os dois principais pontos de observagdao também para Calvino, conversam
sobre como sdo, tentando se entender. E a Lua principalmente que tem de interromper as
conclusdes apressadas da Terra para afirmar seu ponto de vista em frases muito mais

sintéticas que as da outra:

LUN. (...) O fato é que eu sou habitada.

TER. De que cor sdo esses homens?

LUN. Que homens?

TER. Esses que vocé possui. Vocé nao disse que € habitada?

LUN. Sim; e dai?

TER. E dai que ndo serdo somente animais os seus habitantes.

LUN. Nem animais, nem homens. Eu nem sei que ragas de criaturas
sdo nem uma nem outra. (...)

TER. Mas que tipo de povos sio esses?

LUN. Muitissimos e diversissimos, que vocé ndo conhece, como eu
ndo conhego os seus.'”

A incompreensao entre as duas s6 aumenta durante o didlogo, porque todos os
referentes terrestres, a politica, a guerra, a conquista territorial, ndo fazem o menor sentido
no universo lunar, de modo que a Lua, diante das afirmacdes precipitadas da Terra e de
todas as suas perguntas ‘“monoperspectivistas”, comeca a perder a calma, acusando a outra
de agir “como se a natureza ndo tivesse tido outra inten¢do sendo de copid-la ponto por

»»180 . . ~ g
ponto em toda parte” ™. Isso explica todas aquelas invengdes de que existiriam em solo

lunar homens, culturas e objetos semelhantes aqueles ja conhecidos, e de que a Lua teria

179 LEOPARDI, 1918, p.62. “LUN. (...) Fatto sta che io sono abitata. / TER. Di che colore sono cotesti
uomini? / LUN. Che uomini? / TER. Quelli che tu contieni. Non dici tu d’essere abitata? / LUN. Si; e per
questo? / TER. E per questo non saranno gia tutte bestie gli abitatori tuoi. / LUN. Né bestie né uomini; che io
non so che razze di creature sieno né gli uni né Ialtre. (...) / TER. Ma che sorte di popoli sono coteste? / LUN.
Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come i0 non conosco le tue”.

"% Ibid., p.63. “come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti pontualmente da per tutto”.
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boca e nariz tal como a imaginavam as criangas em seus desenhos. Mas nada disso era
verdade. A unica pergunta certeira que a Terra finalmente é capaz de fazer diz respeito a
infelicidade e ao mal que possivelmente reinariam no territério de sua companheira, assim
como no seu. E as duas, entdo, entram em acordo, concluindo que em outros planetas e
corpos celestes a resposta também seria a mesma, indicando que qualquer forma de vida
que pudesse existir em todos esses lugares seria, sem ddvida alguma, condenada a tristeza e
a prevaléncia de atitudes maldosas e destrutivas.

Calvino também se interessard muito pela Lua em suas narrativas, notadamente
por essa Lua desafiadora, desconhecida, que reflete a imagem dos homens e os faz pensar
sobre suas escolhas e decisdes, sem ser, porém, agressiva, pesada — € justamente a leveza
da Lua dos versos de Leopardi, comparavel a de Cyrano de Bergerac em L’Autre Monde ou
Les états et les empires de la lune (resenhado por Calvino, como vimos, e conhecido em
portugués como Viagem a Lua) que o atrai em suas licdes americanas. Leveza também
presente em outros didlogos, que se alternam com capitulos mais narrativos e descritivos,
menos cdmicos, inclusive, em que nao hd dois personagens que contracenam. Exemplos
desses seriam o primeiro, sobre a origem do género humano, ou o “Fragmento apdcrifo de
Estratdo de Lampsaco”, sobre forcas e efeitos da matéria na hipétese do fim do mundo.
Mas prevalecem na antologia de Leopardi os didlogos inusitados, com encontros
insuspeitos, repletos de uma ironia bem-humorada. Um deles, inclusive, “Didlogo de
Federigo Ruysch e de suas mumias”, faz referéncia a visdo epicurista da morte como
separacdo natural entre corpo e alma e como fim de tudo, ao colocar em cena o anatomista
holandés querendo saber das muimias (caddveres por ele dissecados e embalsamados) como
havia sido a experi€ncia com o além, apostando na hipdtese corrente de que seria muito
dolorosa: nitida releitura dos versos de Lucrécio que relatam como seria apaziguadora essa
passagem, se se pensasse que o moribundo, muitas vezes, estivesse sofrendo em vida e que
a morte lhe seria um alivio.

Um dialogo, porém, mais cientifico e que se aproxima das cosmicOmicas de
Calvino por brincar com a ilus@o de uma descoberta grandiosa ser fruto da genialidade de

um tnico cientista € “Copérnico, didlogo”. Quem conversa, logo no inicio do texto, é o Sol

com a primeira hora do dia, motivados por um fato inusitado e de graves consequéncias: 0
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astro radiante estava cansado de ter de girar em torno da Terra e recusava se mover,
fazendo com que o dia consequentemente nao comecasse. A opcao diante dessa relutancia
era procurar um bom estudioso, como um filésofo, que fosse capaz de convencer a Terra de
que, dali em diante, era ela que teria de se mexer. O escolhido é, como sabemos pela
histéria da ciéncia, Copérnico, buscado em seu estidio pela dltima hora do dia, j4 que a
noite se fazia mais longa que o comum: “é necessario que voc€ venha comigo

imediatamente a casa do Sol, o meu senhor” '8!,

Copérnico é logo tomado por
preocupacdes, imaginando as dificuldades que enfrentaria ao ter de mudar tao
drasticamente as regras do jogo, que previam que todas as movimentagdes dos corpos
celestes acontecessem de acordo com uma configuragdo tal, como se “a Terra se sentasse
em um trono”'®2. Agora teria de destroné-la, acabando com as pretensdes dos homens de se
considerarem a raca mais especial do universo, modificando toda a hierarquia fisica, moral,
metafisica dos valores vigentes, correndo ainda o risco, com 0s escritos convincentes que
teria de elaborar, de ser queimado pela Igreja Catdlica. A narracao de seus medos e anseios,
ja bastante cOmica, tem ainda como desfecho uma ultima provocagcdao de Leopardi. O
préprio Sol, que diz ja ter sido profeta, assegura a Copérnico que sua salvacdo, de acordo
com seus pressentimentos, estaria garantida, bastando que ele tomasse a precaucdo de
dedicar o livro que escreveria ao papa.

A leveza a que Calvino se refere toda vez que comenta o estilo de Leopardi é,
em grande medida, proporcionada por esse constante rebaixamento da narracdao dos fatos
histéricos, dos eventos veridicos, atestados ou ndao por documentos escritos, que
constituiriam a extensa pardbola da existéncia dos corpos celestes e dos seres humanos tao
questionadores, curiosos, e, no entanto, infimos e despreziveis. Cesare Galimberti,
comentando especificamente esse didlogo de Copérnico em um congresso dedicado a
Leopardi (Florenca, 1998), ressalta que ndo apenas os homens, que tentam afugentar “a
sensacdo da propria nulidade e a angustia de saber que estdo perdidos em um universo que

95183

se revelard cada vez mais privado de forma” ", sdo risiveis nessa opereta, mas também os

'8 Ibid., p.258. “& di necessita che tu venga meco senza indugio a casa del Sole, mio padrone”.

182 Ibid., p.260. “la Terra sedesse come in un trono’.

'8 GALIMBERTI, 1998, p.386. “il senso della propria nullita e ’angoscia di sapersi sperdute in un universo
che si scoprira via via privo di forma”.
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astros, como o proprio Sol. Ninguém escapa ao rebaixamento e ao riso tétrico do autor,
segundo Galimberti. Também nos contos de Calvino teremos um tom de conversa, uma
prosa cotidiana, um estilo de tornar as coisas familiares, manipular ideias do senso comum,
traduzindo em linguagem 4&gil, visual, peculiar a imensidao narrdvel do cosmo — que, na
verdade, ndo existiria sem ela e com ela se confunde constantemente.

O segundo grande narrador comico dessa linhagem e 0 mais contemporaneo de
Calvino €, finalmente, Raymond Queneau, ja discutido aqui em relagdo as propostas
estéticas do grupo Oulipo. Autor, portanto, ndo sé de ‘Pequena Cosmogonia Portétil’, obra
em versos que narra histérias do cosmo, mas de ensaios importantes sobre ciéncia e
literatura, como aquele publicado no final dos anos 60 no Times Litterary Supplement, e de
outros livros ficcionais que abarcam essa conjuncdo, como As flores azuis, traduzido, como
ja dissemos, por Calvino. No terceiro canto de sua cosmogonia, o poeta interrompe o fio
narrativo para pedir ao deus Mercurio que interceda por ele junto aos leitores, explicando-
lhes o que seria dito entdo e por quais motivos o autor falaria daqueles assuntos — Queneau
pretende justamente defender que sua poesia poderia falar de ci€ncia tanto quanto de temas

historicamente ligados a tradicao literaria:

Malgrado seu desrespeito, nds lhes explicaremos

a esses leitores franceses o seu plano benévolo

Ao invés de raninculo ou mesmo de flor campainha

ele escolheu o cdlcio e a abelha rainha

Entenderam? Ao invés de um banco ou da lua na primavera
ele escolheu a célula e a funcao fenol

Entenderam? Ao invés de morte, de ancestrais ou de criancas
ele escolheu um vulcdo Regulus ou Algol

ao invés de comparar as donzelas as rosas

e seus sobressaltos de humor as pétalas que voam

ele vé em cada ci€ncia um registro fervente

As palavras se encherdo do suco de todas as coisas

da sdbia seiva e do douto latex

Falamos de centdurea e da margarida

entdo por que nao do 6xido de uranio, por qué?

falamos da testa, dos olhos, do nariz, da boca
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entdo por que ndo dos cromossomos, por qué?'®*

Nos comentdrios e notas referentes a ‘Pequena Cosmogonia Portatil’,
organizados ao final do primeiro volume das obras completas de Queneau por Claude
Debon (1989), ressalta-se o didlogo implicito que essa argumentacdo sobre o papel
reivindicado pela poesia em relacio a ci€ncia estabeleceria com os pressupostos de
Lucrécio, tocando na questdo dos leitores que seriam capazes de entender tais propostas.
Essa anotagdo parte do fato de que Queneau, em uma carta ao editor Gallimard as vésperas
de finalizar seu livro, especifica que enviaria junto ao manuscrito algumas ilustragdes e um
vocabuldrio, demonstrando que seu poema demandava um guia de leitura especializado

destinado ao publico leigo:

A observacdo do texto se revela tdo necessdria que € possivel se
perguntar se ele poderia ser lido por um nao-especialista, se nds ndo
estarfamos diante de um caso rarissimo na producdo literdria
contemporanea de um texto poético destinado unicamente aos
cientistas e que ndo poderia ser realmente apreciado sendo por eles.
Ja que em sua arte poética do canto III, ao se referir implicitamente
a Lucrécio e reivindicar para a ciéncia o direito de se tornar matéria
poética, Queneau coloca radicalmente o problema, caracteristico do
século XX, do leitor capaz, como ele, de dominar as disciplinas
cientificas.'®

Vimos que essa preocupagdo com o leitor da nova literatura-ciéncia, voltada ao

futuro, surgiu também em Calvino e contra Calvino. Serd que esperar do leitor um minimo

'8 QUENEAU, 1989, pp.214-5. “Malgré son irrespect nous leur expliquerons / a ces lecteurs francais son
dessein bénévole / Au lieu de renoncule ou bien de liseron / il a pris le calcium et 1’abeille alvéole / Compris ?
au lieu de banc ou de lune au printemps / il a pris la cellule et la fonction phénol / Compris ? au lieu de mort,
d’ancétres ou d’enfants / il a pris un volcan Régulus ou Algol / au lieu de comparer les filles a des roses / et
leurs sautes d’humeur aux pétales qui volent / il voit dans chaque science un registre bouillant / Les mots se
gonfleront du suc de toutes choses / de la seve savante et du docte latex / On parle des bleuets e de la
marguerite / alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi ? / on parle du front des yeux du nez de la bouche /
alors pourquoi pas de chromossomes pourquoi ? ™.

' Tbid., p.1238. “L’annotation du texte se révele si nécessaire qu’on en vient 2 se demander s’il peut étre lu
par un non-savant, si nous n’avons pas affaire au cas rarissime dans la production littéraire contemporaine
d’un texte poétique destiné uniquement aux scientifiques et qui ne peut vraiment étre apprécié que par eux.
Lorsque dans son art poétique du chant III, Queneau se réfere implicitement a Lucrece et revendique pour la
science le droit de devenir matiére poétique, il pose cruellement le probleme, propre au XX° siecle, du lecteur
capable comme lui de maitriser les disciplines scientifiques”.
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dominio de variadas disciplinas cientificas que o auxiliem na leitura literdria, fazendo-o
compreender as ironias e teorias, é esperar demais? E transgredir a politica da literatura em
suas convencgdes entre autor e leitor? Podemos dizer que a aposta €, sim, alta, que as
expectativas circunscrevem um publico muito preparado, familiarizado com diferentes
linguagens e que precisa, sendo assim, sentir-se mais desafiado pela literatura do que
geralmente acontecia. E isso € positivo. Mas também indica um nivel alto de idealizacdo da
educagcdo e da cultura de qualquer sociedade, que tem de necessariamente confrontar
dificuldades praticas e reais bem fortes. Talvez Queneau tenha exagerado em propor que
seu livro fosse lido com a ajuda de um glossdrio, porque a literatura ndo tem de se
preocupar com a precisdo tedrica de seus assuntos. Ou talvez ele tenha exagerado na
cientificidade de sua poesia, como provocagcdo, o que Calvino evitou nesse sentido,
planejando suas cosmicOmicas como narrativas muito legiveis por leigos.

Independentemente de uma resposta objetiva a hipotese da restricdo do nimero
de leitores causada pelo alto nivel de conhecimento técnico exigido para a frui¢do dos
versos da ‘Cosmogonia’, o préprio Calvino ird propor um guia de leitura a obra, publicado
com a traducao italiana. O texto ‘“Piccola guida alla piccola cosmogonia” percorre todos os
cantos do poema, demorando-se nas referéncias poéticas e cientificas e nas escolhas
lexicais, ou melhor, nas invengdes de inimeras palavras inexistentes na lingua francesa,
promovidas pelo poeta com o objetivo de quebrar expectativas e mostrar as potencialidades
dos recursos que tinha em maos. Essas indica¢cdes complementares para facilitar a leitura do
livio reforcam o processo de recriacdo poética de Queneau a partir dos materiais
heterogéneos ndo-poéticos por ele discutidos, o que faz com que a divida sobre o ptblico
leitor ter ou ndo de ser especializado, se realmente tiver de ser colocada, deva ser estendida
a especializacdo também gramatical e semantica exigida pela linguagem inovadora de seus
versos, tomada por neologismos e sonoridades esquisitas.

Afinal, além de o poeta reivindicar os objetos de investigacdo da ciéncia como
possiveis temas para a poesia (a equivaléncia entre “donzelas” e “cromossomos” € bem
significativa), ele mostra, no canto IV, o que a poesia poderia fazer com eles, tratando-os,
na verdade, como bem entendesse, sem seguir os mesmos critérios e as mesmas leis. Sao

vélidas as relagdes mais descabidas entre as espécies, os processos adaptativos, as mutacdes
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cOsmicas, fazendo realmente funcionar a maxima anunciada acima de que “as palavras se
encherdo do suco de todas as coisas”. Queneau quer misturar, quer criar atritos entre
elementos dispares, assim como os demais narradores do cosmo que discutimos.
Multiplicidades sincronicamente instauradas, metamorfoses em andamento, interlocutores
inverossimeis dotados de linguagem humana, formas velhas e novas sobrepostas, ciéncia e
poesia, rigor e humor. Deixar-se estimular por todos os assuntos, pela quimica, biologia ou
geologia, reduzindo, mais uma vez, o peso dessa materialidade discursiva, o que, no caso
de Queneau, significa ironizar a alta tradi¢ao poética e todo o seu enlevado repertério de
imagens, estilos, rimas, metrificagdes. Por isso um deus como Mercurio aparecer indignado
com o comportamento um tanto arrogante do poeta, quando chamado a lhe prestar um
favor, subvertendo possiveis topoi literdrios, da mesma forma que o poeta, na sequéncia do
trecho reproduzido, cita os versos de seus renomados “mestres”’, Racine, Mallarmé,
Baudelaire, Rimbaud, para equipara-los ao discurso advindo das ciéncias, ja que ndo havia
razdo para prestigiar albatrozes, criangas e navios, € ndo o eletromagnetismo (“ndo que ele
(sou eu) saiba muito bem o que é”'*®, pondera comicamente Mercirio em sua defesa ao
poeta).

Um estdgio evolutivo em particular narrado nos versos de Queneau merece ser
destacado, por ser exatamente o mesmo escolhido por Calvino para um de seus contos
cosmicomicos: o surgimento dos organismos sexuados. No poeta francés esse episodio
refor¢a seus argumentos sobre, por um lado, validar o discurso cientifico dentro da poesia,
fazendo com que esta se adapte, livrando-se de antigos valores longamente consolidados, e,
por outro, a apropriacdo completamente indiscriminada desse discurso, subjugando, em
certa medida, cldssicos “objetos de estudo” das diferentes dreas do conhecimento a
linguagem desregrada da poesia. Adaptacdo biologica desbocada e linguisticamente

desajustada:

186 QUENEAU, 1989, p.215. “ce n’est pas qu’il (c’est moi) sache tres bien ce x€”. Nota-se nesse verso, assim
como em muitos outros e até em outras obras de Queneau, a nova grafia por ele criada para a tdo recorrente
expressdo francesa “ce qui c’est”, transformada em ‘“ce xé”, de mesma sonoridade, gracas ao potencial
fonético da letra x. O mesmo recurso € utilizado pelo poeta em outras expressoes.
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Mas engenheiro muito mais genial e competente
foi o primeiro sexuado que projetou o jato

de sua espermalidade sobre um duplo fémea
Amavel banditrix dos homens voluptuosa

que da ao ser um buraco para ejacular

as montanhas o vale, aos pistdes o cilindro,

aos elefantes o infante, aos tigres a Bengala,

a0s touros uma vaca, aos cigarros a cigarra,

ao sol toda a noite e a0 homem a mulher (...).187

Em seguida, a narragc@o das etapas de surgimento dos elementos quimicos e das
transformagdes dos seres no planeta Terra serd conduzida rumo a um novo sistema
reprodutivo, ndo mais organico, e sim artificial e automético, repetindo a mecanicidade da
vida bioldgica fora dela, fora de seus organismos vivos, dentro dos computadores e
madquinas. Sao as correntes elétricas, as superficies galvanizadas, o trepidar das turbinas e
dos motores, o acimulo de ventiladores, radiadores, automodveis, cdpsulas e geladeiras que
ganham o espaco dos ultimos versos, emprestando o seu ritmo, seu estilo de
funcionamento, sua marcha prépria ao movimento da poesia. Queneau acena ao destino dos
homens cercados por todos os aparatos tecnoldgicos, reduzidos a programagado sistematica
de seus atos, “calcular falar cuidar cuidar falar calcular” '8,

A histéria moderna fez surgir novas vidas em meio a variedade da matéria
disponivel, expandindo os possiveis hibridismos oriundos do contato com a infinita
combinacdo bindria dos cérebros eletronicos, que agora, em Queneau e em Calvino,
geracdo mais recente de narradores do cosmo, diferentemente dos longinquos Lucrécio,
Ovidio e Leopardi, teriam de ser necessariamente considerados pela literatura “de todas as
coisas”. E assim serd nas historias cosmicOmicas, nas quais ndo se distinguem os saberes

ultratecnoldgicos e os ancestrais.

' Ibid., p.222. “Mais combien plus génial ingénieur et superbe / fut le premier sexué qui projeta la gerbe / de
sa spermalité sur un double femelle / Aimable banditrix des hommes volupté / qui donnes a 1’étre un trou pour
éjaculer / aux montagnes le val aux pistons le cylindre / aux éléphants I’infante aux tigres le Bengale / aux
taureaux une vache aux cigaux la cigale / au soleil toute nuit et a I’homme la femme (...)".

'8 Ibid., p.238. “compter parler soigner soigner parler compter”.
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4.2. O mito Qfwfq

Figura 11. Lajedo do Pai Mateus n°2 — Fotografia de Araquém Alcéntara

A mdéquina narrativa do cosmo ji estava montada. Seus principais elementos
estavam em pleno funcionamento. Os episddios mais marcantes da histdria ja compunham

o classicismo dessa tradi¢c@o literdria. Ao decidir escrever suas proprias ficgdes cdsmicas,
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Calvino necessariamente deveria passar por determinados componentes minimos: a
explosdo primordial, a condensacdo dos planetas, a formacdo dos oceanos e continentes, a
apari¢do e extingdo de espécies, inclusive o0 homem, a atragdo entre a Terra e a Lua, dentre
outros. Para poder, entdo, trabalhar com esses materiais, ele optou pela apresentacdo de
curtos trechos de nitido teor informativo, tedrico ou mesmo cientifico, cada qual
correspondendo a um momento histérico especifico, que funcionariam como abertura dos

contos de As Cosmicomicas. Como estes:

Situado na zona externa da Via Lactea, o Sol leva cerca de 200
milhdes de anos para realizar uma revolugdo completa da
Galdxia.'™

Através dos célculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre a
velocidade de afastamento das galdxias, pode-se estabelecer o
momento em que toda a matéria do universo estava concentrada em
um unico ponto, antes de comecar a se expandir no espago. A
“grande explosao” (big bang) da qual se originou o universo teria
ocorrido hd cerca de 15 ou 20 bilhdes de anos.'”

Os primeiros vertebrados, que no Carbonifero abandonaram a vida
aquética pela terrestre, derivavam dos peixes Osseos pulmonados,
cujas nadadeiras podiam ser esticadas até embaixo do corpo e
usadas como patas sobre a terra.'”"!

E possivel que Calvino tenha redigido de préprio punho esses excertos, a partir
de fontes originais, modificando, assim, a redagdo dos textos lidos para compor as suas
proprias introdugdes enciclopédicas; ou que tenha copiado realmente os pardgrafos de
outros autores, sem se preocupar em informar a autoria. Nao consta nenhuma referéncia

bibliografica junto as didascélias que escolheu. Tomada essa decisdo, teria de assumir uma

1% CALVINO, 2011, p.36. “Situato nella zona externa della Via Lattea, il Sole impiega circa 200 milioni
d’anni a compiere una rivoluzione completa della Galassia”.

190 Ibid., p.46. “Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocita d’allontanamento delle galassie,
si puo stabilire il momento in cui tutta la materia dell’universo era concentrata in un punto solo, prima di
cominciare a espandersi nello spazio. La ‘grande esplosione’ (big bang) da cui ha avuto origine I’universo
sarebbe avvenuta circa 15 o 20 miliardi d’anni fa”.

1 Ibid., p.70. “I primi vertebrati, che nel Carbonifero lasciarono la vita acquatica per quella terrestre,
derivavano dai pesci ossei polmonati le cui pinne potevano essere ruotate sotto il corpo e usate come zampe
sulla terra”.
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voz narrativa que se relacionasse, em maior ou menor medida, com as pequenas
introducdes. E essa ja € uma particularidade importante de seu texto em comparacdo com
seus “classicos cosmicos”: enquanto todos eles haviam optado pela narrac@o onisciente, voz
externa que se pronuncia em uma extensao espago-temporal imensa para observar os fatos a
distancia (ponto de vista aparentemente bem adequado ao tipo de literatura “cdsmica”),
Calvino cria um narrador-personagem que terd visto, sido e vivido tudo, e que deixaré seus
leitores em suas maos.

Em todos os doze contos Qfwfq conversa com o leitor, interpela-o, adivinha
suas ddvidas e se antecipa para respondé-las. Principalmente no inicio de seu testemunho,
ele frequentemente lanca frases como esta: “vocés ndao podem recordar isso, mas eu
sim”?. Ndo importa que esteja falando de suas excursdes 2 Lua, como nesse episédio, ou
de quando o espaco galdctico se configurava (“Vocés sabem como ¢ feita a curvatura do

1 . . e .
espaco” %) ou de como sofreu sendo um dos tltimos dinossauros (¢ initil contar a vocés
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os detalhes” ™). Ele insiste na interacdo, na interlocucio, muitas vezes para nos dizer que

nao podemos saber ou imaginar o que ele viveu. “Cair no vazio como eu caia, nenhum de

vocés sabe o que quer dizer”'””; “Uso essas palavras aqui com vocés, para me explicar”'*®;

“a vocés agora parece inconcebivel que fosse possivel se apaixonar assim”'®’; “uma concha
daquelas totalmente retorcidas em espiral, que voce€s, ao vé-las, pensam que sdo muito
dificeis de fazer™'®. Ocupa, portanto, ndo s6 o papel de um contador de histérias ancestral,
mas de um tagarela atemporal. Ele repete constantemente as obje¢des, incompreensdes ou
curiosidades de seu ouvinte. Perguntas como “A 6rbita? Eliptica, é claro, eh’ptica”lgg, “Se

~ . 200 . . Lty . . . .
ndo tentamos nunca sair?”"", “Um sinal como? E dificil dizer, porque, se lhes digo sinal,

2 1bid., p.9. “voi non ve ne potete ricordare, ma io si”.

'3 Ibid., p.64. “Sapete com’¢ fatta la curvatura dello spazio”.

" Ibid., p.92. “¢ inutile che vi racconti i particolari”.

195 Ibid., p.110. “Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire”.

% Ibid., p.136. “Uso queste parole qui con voi, per spiegarmi”.

7 1bid., p.139. “a voi gia pare inconcepibile che ci si potesse innamorare cosi”.

'8 Ibid., p.141. “una conchiglia di quelle tutte attorcigliate a spirale, che voi a vederle credete siano tanto
difficile da fare”.

1 1bid., p.9. “L’orbita? Ellittica, si capisce, ellittica”.

% Ibid., p.9. “Se non abbiamo mai provato a salirci?”.
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A 201
vocés logo pensalm...”0
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, “Quantos éramos? Bem, nunca pude ter ideia, sequer
aproximativamente sd0 comuns.

Além disso, Qfwfq sempre reage ao pardgrafo informativo que da inicio a cada
capitulo, como se o lesse junto conosco ou como se fossemos nds a proferi-lo. Nesses

instantes, ele ocupa momentaneamente o lugar do leitor:

Certa vez, segundo Sir George H. Darwin, a Lua estava muito
proxima da Terra. Foram as marés que, pouco a pouco,
empurraram-na para longe: as marés que a propria Lua provoca nas
aguas terrestres e com as quais a Terra perde lentamente energia.

Eu sei bem disso! — exclamou o velho Ofwfg... ***

Como vemos, a op¢do de Calvino por um narrador em primeira pessoa poderia
permitir que a histéria contada parecesse crivel, fidedigna, verossimil, j4 que Qfwfq,
conhecendo agora como nds os rumos do universo e até os discursos cientificos sobre eles,
insiste na existéncia de um argumento de autoridade, sustentado por “alguém” que ja foi
tudo e pode nos contar exatamente como as coisas aconteceram. Porém, com esse artificio
Calvino consegue mostrar com mais evidéncia justamente o contrério, tornando contestdvel
e até ridicula essa pretensdo de Qfwfq em ser o primeiro e Unico grande narrador do cosmo.
Ele préprio, em alguns momentos, admite nio se lembrar tdo bem dos fatos. “(...) ndo estou

59204

certo de ter interpretado tudo com exatidao e “Pensando bem, ndo existiam provas

sequer de que estivesse realmente caindo””

ilustram que o passado, mesmo para um
imortal, também se apaga, trazendo lacunas ao discurso autobiografico. A memoria de
Qfwfq também falha, suas lembrancas se enfraquecem. Mas, mais do que isso, os contos de

Calvino mostram o fracasso a que estd sujeita sua ambicao autoral, sua prepoténcia quanto

' Ibid., p.36. “Un segno come? E difficile da dire perché se vi si dice segno voi pensate subito...”.

22 Ibid., p.46. “Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno aprossimativamente”.

203 Ibid., p.9. “Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le maree
che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra
perde lentamente energia. / Lo so bene! — esclamo il vecchio Qfwfg...”.

% Ibid., p.17. “non sono sicuro d’aver interpretato tutto esattamente”.

% Ibid., p.110. “Ripensandoci, non ¢’erano prove nemmeno che stessi veramente cadendo”.
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a originalidade de tudo o que fazia, mesmo a respeito dos primeiros tracos e formatos
produzidos no universo.

E isso abre espago para a ndo-linguagem ou a linguagem pouco articulada de
todos aqueles que ndo se tornaram porta-voz ‘“daqueles tempos”, mas compartilharam as
mesmas experiéncias de Qfwfq. Acompanhando essas figuras, esses seres que ndo falam a
mesma lingua de Qfwfqg, que se expressam mal ou com expressdes fora de moda, que
dizem coisas inarticuladas ou nao fazem ideia do que querem dizer, percebemos ainda mais
que Calvino nao narra em primeiro plano o fato cientifico anunciado pela citagdao
introdutéria, ndo privilegia o relato acurado de como os episddios fisicos, quimicos,
genéticos teriam se sucedido. Ele narra as potencialidades da linguagem e as condi¢des que
ela cria para a narracdo, mas para a narragdo de fatos secundarios do cosmo, de histérias
paralelas e muito particularizadas, de detalhes irrelevantes para a ciéncia “cldssica” ou a
ciéncia das grandes hipdteses, adequados apenas ao estilo literdrio, por seu carater
pitoresco, familiar, cotidiano, cdmico.

O escritor relativiza os fendmenos determinantes da histéria do universo através
de manipulagdes coOmicas que tornam tdo grandiosa matéria conversa entre amigos, fofoca
de um protagonista com muitas histérias para contar. Interdependéncia criada desde a unidao
curiosa do titulo do livro entre “césmicas” e “cOmicas”, que contribui para a interpretacao
generalista mais imediata dos contos, segundo a qual o autor teria livremente adaptado os
temas do discurso cientifico, principalmente o astrondmico e o fisico, dilacerando-os com
brincadeiras muito inteligentes e funcionais. Assim, o cardter comico de sua ficgdo cumpre
uma fungdo relevante de desconstruir, a um s6 tempo, a séria demonstracido das hipdteses
cientificas cldssicas (como a teoria da explosdo primordial e a teoria da evolucdo das
espécies) e também uma nocdo de literatura como sério projeto de critica ao mundo
histérico, social, cultural. Alguns contos, inclusive, sio bem mais comicos do que outros,
sendo mais narrativos, cheios de peripécias praticadas por uma variedade de personagens,
geralmente os familiares de Qfwfq. Sdo essas as narrativas que teriam agradado mais aos
criticos, como vimos.

Esse esquema interpretativo, porém, ainda muito dicotdmico, que vé€ a ciéncia

sofrendo gozagdes e a literatura particularizando ao extremo um assunto que lhe teria
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servido de motivador, complica-se, revelando outros elementos que podem ser iluminados.
Calvino ironiza, por vezes, a ciéncia da linguagem e, por outras, explora seus pontos
positivos, deliciando-se em jogos abstratos. Das brincadeiras com girias e linguagem do
senso comum ele passa a soberania do mundo escrito na histéria da humanidade, para
depois tratar com delicadeza do contato corpéreo com o mundo de alguém sem linguagem.

Dessa forma, o aspecto que gostariamos de destacar em nossa andlise das
cosmicOmicas € a presenca imprescindivel da linguagem e de algo que ndo pode ser
cerceado pela linguagem na histéria do universo, ficando a histéria em si e todas as teorias
cientificas a seu respeito em segundo plano. Os personagens falam e, ao falarem, ora criam
um novo fendmeno com as palavras, ora expressam algo que ja existia no mundo césmico.
Qfwfq chama a atencdo de seu ouvinte o tempo todo para o vocabuldrio que utiliza, explica
as razodes de sua linguagem. Os demais personagens exploram ainda mais a poténcia do
discurso, os efeitos de se dizer isto e ndo aquilo. Considerando-os todos juntos, podemos
acompanhar a forca de metamorfose e de combinacdo do poder dizer e do ndo poder. A
prosa de Calvino vai, assim, contando histérias diferentes sobre a relacdo inesgotdvel
homem-linguagem-mundo, através de uma composi¢ao de letras impronunciavel, Qfwifq,
cddigo da existéncia de todas as coisas e todos 0s animais.

No conto “Ao nascer do dia”, a multiplicidade incontroldvel de seres e
linguagens — a maior riqueza do livro — se da pela intensa comicidade da narrativa. Toda a
familia de Qfwfq vivencia a solidificacdo da nebulosa primordial que teria proporcionado o
surgimento do Sol, e consequentemente da luz e do calor, e dos planetas, retirando os
corpos da total escuriddo. O ambiente é extremamente antropomorfico. Observamos o
modo de um ver o outro, os esteredtipos criados nesse ambito social, as frases
caracteristicas de cada um e de cada geracdo, os tracos comportamentais dos mais velhos e
mais jovens, as preocupagdes e brigas recorrentes, como em muitas familias. E a linguagem
faz inteiramente parte desse reconhecimento, da identidade desse grupo, uma vez que era
usual “trocar uma palavra hora ou outra para estarmos seguros de que estivamos sempre
todos ali”**. Falar garantia a existéncia e a coesdo da familia. Essa é claramente a narrativa

em que mais se evidenciam tipos manipuladores da linguagem. Um que fala sozinho, outro

206 . . . . . C s
Ibid., p.25. “darsi una voce ogni tanto per essere sicuri che eravamo sempre tutti li”.
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que ndo consegue se explicar, outro que s repete as mesmas coisas, um quarto que ainda
ndo fala, ou aquele ao qual nunca dao ouvidos, porque sabem que exagera. Sem contar os
personagens que aparentemente nio tem “problemas” com a linguagem, mas que no conto
tem de reaprender a lidar com ela, porque passam, sem excecao, pela experiéncia de ter de
dizer algo novo. Os tios, o irmdo e o pai de Qfwfq, assim como ele préprio, passam a falar
0 que antes ndo tinha sentido. Criam espontaneamente jeitos de significar as novas
sensacoes.

Sao apresentadas diferentes camadas de expressividade das novas experiéncias
vividas durante a condensa¢do da matéria, postas em movimento pelos membros da familia
de Qfwfq. Come¢am todos, mais ou menos a0 mesmo tempo, a se pronunciar sobre o que
sentiam, cada qual a seu modo. “Os meus irmaozinhos nao estavam ainda na idade de saber
comunicar alguma mensagem™”’. Assim, ndo se ouviu nada dos menores, porque nio
sabiam falar. “ — Uac! Cai sobre nds, esse troco! — tentava dizer o senhor Hnw, que, quanto
a capacidade de se exprimir, nunca tinha sido bem-dotado. — A gente afunda, afunda, e
engole! Scrach!”?®. O sr. Hnw era aquele de quem jd ndo se podia esperar que soubesse
explicar claramente o que sucedia, porque desde antes sua comunicagdo era truncada,
imprecisa. Nunca havia sido bom com as palavras. “G’d(W)" dava sempre respostas sem pé
nem cabeca: - Um fora com dentro um dentro. Tzlll, tzlll, tzI11..>2%, Essa é a irma de
Qfwifq, garota esquiva, solitdria, que cantarolava baixinho e sonhava coisas diferentes,
encontrada por ele em meio aquilo que tomava forma, falando sozinha, tateando as palavras
para descrever o fora e o dentro. G’d(W)" ndo era, portanto, apenas confusa para construir
as frases como o sr. Hnw; ela se encaixava mais na categoria dos lunéticos.

Ja a avé Bb’b s6 se preocupava em achar a rosca elipséide (“Encontrou a

92210

rosca ) sobre a qual se sentava para descansar, e ndo acreditava nas profundas

transformagdes que ocorriam, continuando a contar velhas histérias e a chamar a todos *“ —

27 Ibid., p.29. “I miei fratellini non erano ancora in eta di saper comunicare alcun messaggio”.

2% Ibid., p.29. “ — Uach! Ti si chiude addosso, ‘sta roba! — cercava di dire il signor Hnw, che quanto a capacita
d’esprimersi non era mai stato molto dotato”.

% Ibid., p.30. “G’d(W)" dava sempre risposte senza capo né coda: - Un fuori con dentro un dentro. Tzlll, tzlll,
tzlll...”.

19 Ibid., p.28. “Hai ritrovato la ciambella?”.
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Ignorantes... Ignoralnt()es...”211

— sendo que era ela que ndo fazia ideia do que se passava.
Representava a geracdo mais velha, cujas preocupacdes se voltavam para o que ja existia e
nao para algo novo que surgia (“ — Mas, mamae, ouga, aqui estd acontecendo algo que ndo
sei bem o que é, e a senhora, logo agora, vem falar da rosca!”212). A rosca, enfim, era a
ideia fixa da vové. E a mde de Qfwfq, por ja estar também com a idade avancada e ser

(13

demasiadamente sensivel, anunciava suas premoni¢des sem ser ouvida pelos outros. “ —

Ufa, nao sei de que lado ficar deitada!”?"?

era a primeira frase que indicava o principio da
condensacdo e que havia sido proferida por ela, a qual sé deram importancia um tempo
depois.

E engracado nio s6 o estilo de dramalhdo italiano com que Calvino conta o
episddio da condensagdo de uma nebulosa, mas o fato de os personagens ja saberem
exatamente quais palavras usar para referir aquele novo estado de coisas, aquelas
percepcOes incompreensiveis, € de irem intuitivamente organizando na linguagem esse
processo de sentir, andar, deitar, tocar, pular. Qfwfq chega a dizer que o novo ato de poder
cair pdde ser assim chamado mesmo sem plena consciéncia de seu significado, como se
experimentassem o mundo, propusessem palavras que o exprimissem e s6 depois pudessem
compreender o real alcance do que era dito: “Aqui algo nos toca!”?", “Mas aqui € o vazio!
— Mas por aqui ndo se passa! — E por que ndo vem aqui? — E onde vocé estd? — Mas
pule!”215.

A linguagem, em seguida, alcanca no conto “Tudo num ponto” o lugar de
protagonista de todos os tempos, de grande autora do cosmo, por figurar como a
responsdvel pela explosdo primordial, o big bang. Desde o inicio Qfwfq discute por
diversas vezes a linguagem que usavam, ele e outros companheiros que formavam o ponto
da matéria origindria. Detém-se em algumas expressdes para explicar aos leitores como
funcionavam, que sentido tinham naquele tempo que desconhecemos. Por exemplo, ao

tentar realizar a dificil tarefa de descrever a sensacdo de estar concentrado em um ponto

' Tbid., p.34. “ — Ignoranti... Ignorantoni...”.

212 Ibid., p.29. “ — Ma sentite, mamma, qui sta succedendo non so cosa, e voi, adesso, la ciambella!”

213 Ibid., p.26. “ — Uffa, non so da che parte star voltata!”.

" Ibid., p.28. “Qui si tocca!”

3 Ibid., p.32. “Ma qui ¢’& il vuoto! — Ma qui non si passa! — E perché non vieni qui? — E dove sei? — Ma
salta!”.
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junto com os outros, como De Xuaeaux, o sr. Pber' Pber e os membros da familia Z’z7u, 0
narrador diz que ird usar uma expressio comumente literdria, “espremidos como
sardinha”*'®. De literdria ela ndo tem nada, e sim de um coloquial chdo, da mais pura
trivialidade linguistica. Qfwfq esclarece que a imagem € s6 aproximativa, porque nem o
verbo “espremer-se” fazia sentido, considerando que todo o espago era um tUnico ponto.
Mais adiante ele diz que a tal familia Z’zu se considerava uma familia de imigrantes, o que
gerava certo desconforto entre os habitantes, ja que tal definicdo era claramente infundada
para uns — pois nao havia como ser “imigrante” se todos estavam no mesmo lugar e no
mesmo tempo (na verdade, nem existiam “lugar” e “tempo”) — e plausivel para outros, que
defendiam a existéncia de um conceito puro de imigracdo. Qfwfq conclui que a
mentalidade de todos ainda era muito estreita. Outra prova dessa constata¢ao era que todos
sabiam que Xuaeaux dormia com a cobigada figura feminina que ali existia, a sra. Ph(i)Nk,,
apesar de que era incorreto afirmar que eles iam juntos para a cama, ja que “em um ponto,
se tem uma cama, ela ocupa todo o ponto, logo ndo se trata de ir para a cama, mas de estar
nela™!”. Enfim, algumas ideias completamente incoerentes eram aceitas coletivamente por
comodidade, pelo mero fato de poder usa-las ali, naquele cotidiano tdo simplificado, sem
questionamentos. Calvino, além disso, ainda acrescenta outros toques cOmicos a cena: uma
senhora responsavel pela limpeza que, obviamente, explica Qfwfq, ndo limpava nada,
porque no ponto ndo entrava poeira, permitindo que ela gastasse seu “tempo” com
reclamacdes; e a paraferndlia de objetos acumulada pelos Z’zu, que, com a desculpa de
serem numerosos, queriam ocupar todo o ‘“espago”, inclusive sentindo-se no direito de
estender toda a roupa em varais. Assim, vemos mais uma vez construida uma cena com
familia, cumplicidades e intrigas sem fim.

Mas o momento alto do conto € a exclamacdo linguistica mais espontanea,
banal, natural que se poderia fazer dentro de um grupo de conhecidos; é a frase mais
gratuita e impulsiva, porém, mais afetuosa, generosa, maternal que poderia ser proferida
por uma mulher tdo simpatica com todos e tdo atraente aos olhos de todos. Em um estalo,

decide dizer a sra. Ph(i)NK,, com entusiasmo: “Gente, se aqui tivesse espago, como eu

216 Tbid., p.46. “pigiati come acciughe”.
27 Ibid., p.49. “in un punto, se c¢’& un letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto ma di
esserci”.
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gostaria de lhes fazer um tagliatelle!”'®

. Pronto, bastou isso para o big bang. Um impulso
inocente, inconsequente, de quem buscava o que fazer naquele ponto tdo sem graga, tdo
estatico e sem novidades. No mesmo instante em que essas palavras eram ditas, tudo o que
estava implicado nelas, contido dentro de cada uma delas, todos os ingredientes, os gestos,
as consequéncias, a energia, os espagos necessarios para o preparo de uma receita de massa
explodem, assumindo velozmente multiplas dire¢des, criando simultaneamente seres,
cidades, distancias e, principalmente, milhares e milhares de outras sras. Ph(i)Nk,,
provaveis autoras de novas coisas.

Uma mulher sensual, com bragos longilineos e seios fartos, adorada por todos e
muito carinhosa, meio amante meio mae, serve de forca motriz do universo, ocupando um
lugar de destaque na histéria do cosmo, tdo cobicado pelo narrador em outros contos,
mesmo sem a pretensdo de ser criadora de todo esse universo com palavras tao banais
(principalmente para a mentalidade italiana, pela referéncia ao tagliatelle). Do mesmo
modo que a irma de Qfwfq € vista por ele muito tempo depois de suas infancias, ja casada
com um funciondrio de estacdo de trem no século XX (“Ao nascer do dia”), a sra. Ph(i)Nk,,
deusa suprema, embora nao tendo sido mais vista por ai, “pelo mundo”, provoca todos os
fendmenos ulteriores, permitindo que o narrador reencontre o sr. Pber' Pber’ em uma
cafeteria moderna. Desenham-se direcdes sinuosas e entrecruzadas de uma linguagem que
se mistura ao cosmo, que inventa e reflete, preexiste ou sucede.

No conto precedente, “Um sinal no espaco”, Qfwfq decide, um belo dia, fazer o
primeiro sinal que jamais existiu, e que, por ser o primeiro, corresponderia a execucao mais
pura da linguagem, sem se referir a nada, sem significar nada a nao ser ele proprio, um sinal
de si mesmo, que s6 significasse um sinal. Qfwfq titubeia ao tentar definir como pensava
em realizar esse signo, esclarecendo que o mais importante era sua vontade, e ndo a escolha
de uma forma motivada e bem definida. Afinal de contas, seria um signo criado sem
nenhum critério de comparacdo, sem nenhum instrumento, objeto ou parte do corpo que
pudesse ajudar em tal procedimento, ja que este era bem anterior ao surgimento de todos os
elementos e de qualquer outro signo. Como a narrativa alude ao funcionamento do sistema

de revolucdo do Sol em torno da Via Lactea, Qfwfq se lembra do instante de criacdo do

¥ Ibid., p.50. “ — Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!”.
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sinal, a partir do qual teria de lidar com a expectativa de tornar a vé-lo no espaco somente
ap6s 200 milhdes de anos. Nao via a hora de reencontrar o traco que havia deixado ali

suspenso, como sua identidade, sua marca pessoal, sua assinatura:

ndo conseguia parar de pensar em quando eu tornaria a encontra-lo,
e em como o reconheceria, € no prazer que me proporcionaria (...),
14 estaria ele, em seu lugar, tal qual o havia deixado, nu e cru, mas
com aquela feicdo — digamos — inconfundivel que eu lhe havia
dado.””

Qual ndo foi sua surpresa, entdo, depois do longuissimo periodo da revolugao
solar, ao encontrar, ao invés do sinal que havia feito com tanto capricho, como se
escrevesse com linda caligrafia o seu nome no cosmo (“o tnico nome disponivel para tudo

o que pedia um nome™**

), um borrdo, uma abomindvel rasura que estragara por completo o
seu signo. Seria agora impossivel a Qfwfq se reconhecer ali. Perdera a si mesmo, ja que o
que garantia que ele era realmente ele, € ndo um outro, tinha sido arruinado. Como se nao
bastasse essa sua ruina como autor do mundo escrito antes que qualquer coisa do mundo
nao-escrito existisse (por exemplo, o proprio homem!), descobriu, depois de algumas
revolucdes galdcticas, que outro signo muito semelhante ao seu havia sido feito.
Provavelmente, desconfiava ele, por um arquirrival da galdxia vizinha, o invejoso Kgwgk.
Esse € o primeiro par de oponentes criado nas cosmicomicas. Outros esquemas semelhantes
de Qfwfq x anti-Qfwfq aparecerdo, como em “Jogos sem fim” e “Quanto apostamos”. O
escritor, inclusive, ironicamente estendeu a rivalidade entre os vizinhos galdcticos a
vizinhanca fonética — no caso de Kgwgk e de Pfwfp, do outro conto citado.

Kgwgk, entdo, seria o farsante, o plagiador que teria propositalmente interferido
na marca autoral mais nobre do mundo. O fato inesperado motiva um intrincado raciocinio
por parte de Qfwfq, caracterizando o capitulo “Um sinal no espago” como um dos mais

dedutivos, abstratos do livro. Ele pondera se deveria ou ndo imprimir um novo sinal, ainda

melhor que o primeiro, para se vingar; e se esse novo sinal valeria tanto quanto o primeiro,

9 Tbid., p.37. “non potevo trattenermi dal pensare a quando sarei tornato a incontrarlo, e a come I’avrei
riconosciuto, e al piacere che mi avrebbe fatto (...) eccolo 1i al suo posto, tal quale come 1’avevo lasciato, nudo
e crudo, ma con quell’impronta — diciamo — inconfondibile che gli avevo data”.
9 Ibid., p.38. “I’'unico nome disponibile per tutto cid che richiedeva un nome”.
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ou se ja ndo corresponderia a ideia inicial de inaugurar o préprio ato de tragar sinais; e
depois pensa que a cada série de centenas de milhdes de anos que passava os estilos e
gostos certamente mudariam, fazendo com que qualquer novo signo se tornasse
rapidamente datado, dando de si uma imagem equivocada, ultrapassada, que lhe provocaria
arrependimentos. A obsessiva e labirintica hesitacio de Qfwfq para lancar uma nova
“palavra”, tratando-se dessa vez de incitar o big bang escrito, sua excessiva cautela para
que nada desse errado e a conclusao de que aquele primeiro sinal deveria ser o quanto antes
cancelado, misturada a sensag¢ao de que o que nao € primeiro ja ndo vale a pena, deixam-no
prostrado. Em meio ao tom jocoso advindo dos sucessivos ataques entre os rivais,
vislumbramos o tom da frustracdo e do insucesso, tdo presente quanto o primeiro. A
comicidade parece ndo se sustentar por si s, apoiando-se na falha (muito séria) de algum
plano, na impossibilidade de algum desejo. E vice-versa. Calvino ndo consegue mostrar
esses problemas, se ndo for pelo humor. A desordem, como sabemos, se encarada de frente,
aterroriza-o mais e torna-o mais neurético.

Até que Qfwfq assume a missao de dialogar com Kgwgk, provocando-o com
sinais falsos, incompletos, lacunosos, que vao sendo um a um destruidos pelo vizinho.
Enquanto realiza esse percurso de conjecturas e planos, a0 mesmo tempo em que resolve
novamente intervir no espaco “grafico”, o universo vai se enchendo de sinais, denunciando
a existéncia de milhares de outros autores, j4 enormemente distanciados da figura do autor
primordial. Aglutinam-se tracos, marcas, rabiscos os mais variados, em uma rede de linhas
e relevos e direcdes muito ramificada, complexa, na qual ja ndo se distinguia um signo de
outro, ndo se conheciam os limites e significados de um hieréglifo, do vento na areia, das
penas do pavao, da freada no asfalto ou de um cromossomo. A multiplicacio em cadeia
quase enlouquece o pretenso ou pseudo-primeiro-criador do mundo escrito.

Isso porque ele se preocupava com a maestria com que a “linguagem” deveria
ser manipulada naquele momento histérico. Faz questdo de ressaltar o aspecto grosseiro,

imperfeito, mediocre dos sinais no espago de seu oponente Kgwgk:

um sinal sem divida copiado do meu, mas que se percebia logo que
nao podia ser o meu, tosco como era, impreciso e deselegantemente
pretensioso, uma repugnante contrafacdo daquilo que eu tinha
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pretendido assinalar com aquele sinal e cuja indizivel pureza sé
. 21
agora conseguia — por contraste — reevocar.

Pelo comentario deduzimos que o suposto plagiador ndo era tdo eximio na
linguagem quanto o autor “original”, j4 que sua caligrafia era menos bela e refinada. O
narrador apresenta ainda uma segunda critica, referindo-se a seu adversario como um
incompetente que certamente acreditaria que os falsos sinais que ele fazia para se vingar
eram sinais verdadeiros. Parecia facil a Qfwfq enganar Kgwgk, assim como se engana uma
crianga ou um louco, duas categorias de seres da linguagem que ndo sabem ao certo os
significados de muitas palavras e quando usé-las. E Calvino consegue nessa situacio criar
uma atmosfera divertida para observarmos o qudo ultrajado se sente o narrador com as
afrontas escritas que recebe.

Assim como ele fica enlouquecido com um cartaz levantado em uma galaxia
proxima a sua, em um conto muito semelhante, “Os anos-luz”, no qual se repete a situagao
de comunicacdo provocativa entre os habitantes cdsmicos. Qfwfq fica meio paranoico com
a mensagem “EU TE VI, estampada por alguém que recebia suas imagens com uma
decalagem temporal de alguns bilhdes de anos-luz. Calculando a data provavel do flagrante,
o narrador acredita ter sido visto justamente em uma atitude recrimindvel, um deslize
pontual, indigno de seu verdadeiro cardter. Assim, € tomado pelo impulso de logo
esclarecer aquela situacdo, de se explicar, embora ciente de que sua resposta ao “Eu te vi”
demoraria outros tantos bilhdes de anos para ser lida, ainda mais do que da primeira vez, ja
que as galdxias se distanciavam rapidamente umas das outras. Enfim, dentre dezenas de
possibilidades de reacdo aquela inesperada interpelacdo, bem atrevida, alids, que poderia
significar um mero andncio ou uma séria reprovaciao, Qfwfq decide finalmente dizer em
outro cartaz: “E DAI?"*%. J4 podemos perceber por essa frase que nivel de conversa ird se
estabelecer no cosmo. Mas o caso nao se resolveu, porque nas noites seguintes ele ficou a

espreita, olhando de seu telescopio as outras galdxias para se certificar se de outros pontos

2! Ibid., p.41. “un segno senza dubbio copiato dal mio, ma che si capiva subito che non poteva essere il mio,
tozzo com’era e sbadato e goffamente pretenzioso, una laida contraffazione di quello che io avevo inteso
segnare in quel segno e la cui indicibile purezza solo ora riuscivo — per contrasto — a rievocare”.

*2Tbid., p.121. “TI HO VISTO".

¥ Ibid., p.123. “E CON CIO?”.
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do cosmo também teriam visto o que fizera. Dito e feito: vérios cartazes com o “EU TE VI”
se multiplicaram em constelagdes mais ou menos longinquas, e a eles Qfwifq preferiu
responder com despeito, com indiferenca, criando frases diferentes e muito engragadas para
cada um: “AH, E? MUITO PRAZER”, “EU NAO LIGO”, “TANT PIS”, “CUCO, SOU
EU!"***  Todas elas funcionam como provocacgdes desrespeitosas dentro de um contexto em
que deveriam surgir expressdes comunicativas que determinariam o rumo da linguagem
humana. Ao mesmo tempo, fazem com que Calvino experimente um pouco do
esvaziamento de sentidos da ““antilingua”, criticado em seus ensaios.

Delineia-se, entdo, outro episddio de frustracio do desejo do narrador de
expressar verdadeiramente sua esséncia, quem realmente era, para dissolver os mal-
entendidos e provar aos outros, a todos os seus observadores com que havia estabelecido
essa troca de mensagens, que aquele fatidico dia em que fizera algo condendvel deveria ser
relevado, tendo em vista todas as boas acdes que praticara. Se antes Qfwfq quisera ser um
grande criador da escritura no universo, sofrendo grande decep¢do com os garranchos que
empesteavam o espago, na situacdo atual ele ndao se encontra em melhores condi¢des, pois
recebe como segunda resposta daquela galdxia que o havia visto primeiro, desta vez em
referéncia a um dia de 6tima performance de sua personalidade, um esquisito “TRA-LA-
LA-LA”*®. Sua indigna¢io s6 aumenta com os risiveis comentérios fiiteis e banais que
continua a observar de seu telescopio, um repertério comunicativo tdo desperdicado,
ins0sso, que nao servia para que os outros o conhecessem.

E o depoimento final desvela um misto de prostracdo e de alivio pelo fracasso
na promog¢do e na consolida¢do de sua autoimagem, entrelacando-se com as sensacoes do
conto discutido anteriormente: em ambos Calvino parece questionar a possibilidade de
assegurar, tanto nas ultimas décadas quanto ha centenas de bilhdes de anos, a escritura
autoral, perfeita em sua execugdo e compreensdo por parte dos interlocutores, incélume as
agressoes estilisticas e semanticas de terceiros — e que sabemos ter sido, na verdade, um de
seus principais ideais. Qfwfq nos dois casos cai no anonimato, percebe-se no espago do

impessoal, do coletivo, das origens indeterminadas ou predeterminadas. A insatisfacdo

*Ibid., p.125. “AH SI? PIACERE”, “M'IMPORTA ASSAI”, “TANT PIS” “CUCU, SON I0!”.
* Ibid., p.128. “TRA-LA-LA-LA”.
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diante da falta de controle e de limites entre originais e cOpias, referentes incertos, €
imposta, mas também surge a satisfacdo de interromper a paranoia, parar de tentar entender
o despropositado mundo escrito e se deixar levar pela imponderabilidade das novas
combinacdes.

Outro elemento estruturante também muito caracteristico dessas historias € o
tridangulo amoroso. Enquanto em alguns contos Qfwfq se apaixona tendo a sorte de ndo
encontrar um rival (“Sem cores”, por exemplo), em duas narrativas bem diferentes entre si
ele disputa a atencdo da amada. O primeiro deles, “A forma do espago”, € a traducdo da
ideia de Calvino de que a perspectiva mais interessante de olhar o cosmo € como espago
mental. De repente, as trajetérias das linhas de forca do campo gravitacional, que
acompanham a curvatura do espago, tornam-se reviravoltas do movimento cursivo de uma
suposta caligrafia — em analogia com o mundo escrito. Todo o espago é concreto, palpavel,
mas palpavel em suas letras. Os trés personagens, Qfwfq, Ursula H’x e Tenente Fenimore
(dois nomes surpreendentemente pronuncidveis € comuns), experimentam a linguagem
escorrendo por suas linhas, deslizando pelas curvas de suas letras, ainda que o conto se
inicie com a queda infinita dos trés em paralelo. Sua queda acaba por coincidir com a

propria escrita de Calvino, simultanea a narragdo de Qfwfq:

Aquelas que podiam ser apenas consideradas linhas retas
unidimensionais eram, na verdade, semelhantes a linhas de uma
escritura cursiva tracadas sobre uma pégina branca por uma pena
que transpoe palavras e pedacos de frase de uma linha a outra, com
insercoes e remissdes na pressa de terminar uma exposi¢ao
conduzida através de aproximacdes sucessivas € sempre
insatisfatorias, e assim nos perseguiamos, eu € o Tenente Fenimore,
escondendo-nos atrds dos anéis dos “1”, principalmente os “I” da
palavra “paralelas”, para disparar e nos proteger das balas, e se
fingir de morto e esperar que Fenimore passasse, para lhe dar uma
rasteira e arrastd-lo pelos pés, fazendo-o bater o queixo contra o
fundo dos “v” e dos “u” e dos “m” e dos “n” que, escritos em
cursivo todo regular, tornam-se uma sacolejante sucessdao de
buracos no asfalto, por exemplo, na expressio ‘“‘universo
unidimensional” (...).226

26 Ibid., p.119. “Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano simili in effetti
a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e pezzi di frase da
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A cena é de muita acdo, perseguicao, disparos, esconderijos, como tantas vistas
no cinema, e, a0 mesmo tempo, assemelha-se as histérias em quadrinhos ou aos filmes de
comédia, pelas engracadas artimanhas de um para tentar derrubar o outro, propicias ao
embaracgo, a confusdo, ao insucesso. Ajudam a compor esse cendrio outras passagens do
conto em que Qfwfq narra o possivel encontro de suas trajetérias, as brigas entre os
adversdrios, que rolam no chio, tentam alcancar a arma, agarram um ao outro pelo pescocgo,
tentando se esganar. E também comico o fato de ser completamente insuportivel para
Qfwfq imaginar que, no exato momento em que finalmente poderia fazer seu percurso
cruzar com o da adordvel Ursula H’x, 14 também estaria o nojento Tenente Fenimore,
implacdvel, como se quisesse se vingar dele, destruindo toda a graca da unido amorosa.
Porém, as transformacgdes prestes a ocorrer no universo eram inevitaveis, os movimentos
espiralados e secos das letras indicavam as curvas e o trepidar pelos quais teriam de passar.
A linguagem, desse modo, evidenciava ainda mais o fendmeno que lhe era exterior, pois
imediatamente acompanhava o que acontecia, ganhando novos sentidos, permitindo ser
pronunciada. “Ali! Ali! Um universo!”??’ foi finalmente possivel. A afirmacdo de que os
personagens caiam com suas trajetérias ou de que existiam um passado e um futuro ndo
fazia ainda sentido algum para Qfwfq, que s6 pdde usar esses termos muito posteriormente,
para nos explicar o que lhes havia ocorrido naquela época. Mas, como vimos, a escrita que
se desenrola sobre o papel e que cria relagdes, negacdes, avangos e recuos, altos e baixos,
parece transmitir de modo muito mais eficaz, em seu carater visual e sonoro, tudo o que
Qfwfq queria descrever sobre o periodo em que conviveu com Ursula H’'x e o Tenente
Fenimore. Como se somente a linguagem escrita, uma vez mais complexamente
constituida, uma vez adquiridos mais e mais sentidos, pudesse realmente explicar o que
havia se passado em sua auséncia. Uma linguagem, no entanto, que joga consigo mesma,

aludindo a diversas tradicdes estéticas que passam a coexistir.

una riga all’altra con inserimenti e rimandi nella fretta di finire un’esposizione condotta attraverso
approssimazioni successive e sempre insodisfaccenti, e cosi ci inseguivamo, io e il Tenente Fenimore,
nascondendoci dietro gli occhielli delle ‘I’, specie le ‘1’ della parola ‘parallele’, per sparare e proteggerci dalle
pallottole e fingerci morti e attendere che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i piedi
facendogli sbattere il mento contro il fondo delle ‘v’ e delle ‘v’ e delle ‘m’ e delle ‘n’ che scritte in corsivo
tutte uguali diventano un sobbalzante susseguirsi di buche sul selciato per esempio nell’espressione ‘universo
unidimensionale’ (...)".

7 Ibid., p.114. “La! La! Un universo!”
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Um segundo tridngulo amoroso € instaurado em “O tio aqudtico”. O conto narra
o conflito entre velhas e novas geragdes. Reencontramos a familia de Qfwfq, desta vez
como a primeira geragdo sucessora dos peixes, que comecou a transitar da dgua a terra,
adaptando suas barbatanas para andar sobre o solo. O Unico parente que insistia em ser
peixe, porque ndo queria abandonar seu estilo de vida e se moldar a uma situagdo que
julgava humilhante, com a qual ndo se importava minimamente, era o tio-avd N’ba N’ga.
Esse resistente exemplar de peixe, um dos ultimos representantes da espécie naquelas
paragens, estava apegado a tradi¢do, aos seus ancestrais, retendo em si uma linguagem
também a moda antiga. Qfwfq atenta, repetidas ocasides, para os dizeres antiquados e sem
sentido do tio, que denotavam sua identidade geracional. Segundo ele, N'ba N’ga

costumava “usar velhos modos de dizer’*?®

, pois vez ou outra soltava uma expressdo
esquisita, de sabor datado, talvez provinciano, que “devia ser um modo de dizer dos seus
tempos”*?. Seu vocabuldrio estava todo atrelado 2s referéncias do ambiente em que vivia e
dos costumes que ali exercia, embaixo d’agua. Por isso, Qfwfq tentava, quando possivel,
remendar o discurso do tio: “ — Mas vocé nao sabe que quem caga no fundo esta sempre em
vantagem contra quem caca na superficie? (...) — Mas, tio, veja, ndo € uma questdo de

superficie ou de fundo (..)"**"

. Para o restante da familia, j4 era 6bvio que esses referentes
espaciais ndo podiam mais ser utilizados acerca da vida na terra, mas eram os que ainda
funcionavam na cabeca do tio.

N’ba N’ga ndao € o dunico personagem cosmicOmico que recusa as
transformagdes cosmicas e bioldgicas, ficando apegado aos vocdbulos e a mentalidade de
seu tempo. Ayl, a namoradinha de Qfwfq em “Sem cores”, ndo quer de jeito algum sair do
mundinho que achava perfeito. Sente muito medo da realidade ganhando luz e cores e foge,
ficando calada. Diferentemente de Qfwfq, que euférico pronunciava os nomes das cores e
achava tudo belo, ela se retrai, prefere as profundezas, as rochas que a escondem da

superficie toda clara e luminosa. Temos a impressio de que ela ndo consegue se

desenvolver tdo bem em suas capacidades expressivas e linguisticas quanto Qfwfq, porque

228 Ibid., p.72. “usare vecchi modi di dire”.

2 Ibid., p.73. “doveva essere un modo di dire dei suoi tempi’.

20 1bid., p.72. “ — Ma non lo sai che chi caccia sul fondo & sempre in vantaggio su chi caccia a galla? (...) —
Ma zio, veda, non ¢ questione di galla o di fondo (...)".
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ele falava do que via, era o primeiro a propor as distingdes mais bdsicas entre as palavras,
entre “eu” e “ndo-eu”, entre o que poderia ser considerado belo ou ndo, ao passo que Ayl
ndo arriscava tanto, ndo se pronunciava sobre as coisas e desconfiava do que seu
companheiro dizia, pois tinha insegurancga. Sua relutancia era em relagdo ao mundo e em
relacdo a linguagem.

O tio aquédtico também pensava que permanecer peixe, tal como ha tanto tempo,
parecia a postura mais sensata, por se sentir plenamente adaptado e satisfeito com suas
performances de sobrevivéncia, alimenta¢do, locomocdo, e até diversdo. Sentia muito
orgulho de ser o que era, ndo se importando com os anacronismos linguisticos que cometia.
Continuava a usar os mesmos galanteios de sua juventude, como quando perguntou a LII,
recente companheira de Qfwfq, se ela tinha vindo até ali, as 4guas onde ele morava, “para

molhar um pouco o rabo”*'

. Que constrangimento sentiu o sobrinho ao ouvir aquela
pergunta que se arriscava a parecer indecente nos novos tempos, € que provavelmente ndo o
era nas intencdes do tio. Molhar o rabo ja ndo significava a mesma coisa, revestia-se de
nuancas perigosas, de duplos sentidos. A expressao, ainda que pontual dentro do conto, e
ainda um tanto comportada, instaura malicia e sensualidade no discurso preocupado e
contido de Qfwfq — e também de Calvino. Algumas outras frases desse tipo sdo disparadas

. . . . 232
aqui e ali, como “recebendo de boca aberta tudo que vinha”

para explicar a boca-anus do
molusco, ¢ “Eu sobre vocé durante um més!”*, dita por um Qfwfq alucinado ao ser
feminino que cobigava.

LIl, por sua vez, poderia receber aqueles “modos de dizer” com mais estranheza
ainda, pois pertencia a espécie que ja havia nascido na terra e estava completamente
adaptada, tendo perdido mais rdpido a no¢do de quem eram seus ancestrais. Quando o
companheiro lhe avisa que existia quem corresse na 4agua, quem explorasse as
profundidades do rio, LIl acha que ele estava inventando histdrias. Queria ver com seus
proprios olhos, e € quando se d4 a primeira ocasido em que encontra N’ba N’ga. A jovem

terrestre, ao contrario das expectativas catastroficas de Qfwfq, fica interessada por aquele

estilo de vida e quer voltar outras vezes para ouvir as histérias do tio. No desfecho desse

5! Ibid., p.75. “a bagnarsi un po’ la coda?”.
2 Ibid., p.137. “accettando a bocca aperta tutto quello che veniva”.
3 Ibid., p.20. “Io su te un mese!”.
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enredo, LIl volta, na verdade, a viver dentro da dgua, trocando Qfwfq por seu familiar, ja
que ndo havia resistido a tentagdo de experimentar o novo, que nada mais era que o velho
modo de existéncia das geracdes anteriores a sua, recuperando pontos de contato, antigos
habitos, certas afinidades. N’ba N’ga e LIl se unem como formas diametralmente opostas
para serem ainda o passado, para ndo se abandonarem a metamorfose. E Qfwfq,
representante de uma interespécie, daquele que se horrorizava com os modos do tio,
tentando em vao, como os outros parentes, convencé-lo a sair das aguas, € que nao
conseguia andar e correr com a mesma agilidade e naturalidade da namorada, tem
novamente seus valores abalados. A forma que julgava a mais perfeita de todas, a forma
nova, bela de LI, é justamente a que ele vé ceder a atracdo de uma forma antiquada e
imperfeita, que parecia aos seus olhos mediocre. Qfwfq acaba vendo em si mesmo a
mediocridade, sentindo-se, afinal, um derrotado — tépico relativo a evolugao das espécies
explorado por Calvino.

A situagdo se inverte em “Os dinossauros”. Quem representa a geracao anterior
completamente esquecida pelos chamados “Novos” € o préprio Qfwfq. Ele é um dinossauro
em meio a tantos novos animais que sequer sabem ao certo quem foram aqueles temiveis
monstros extintos. “Esses Novos, ndo sei como diabos vocés os chamam, Pantotérios ou
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algo do tipo, eram de uma espécie ainda um tanto informe”

, que ndao conseguiam
reconhecer um dinossauro a um palmo de distancia. Com falas desse tipo o narrador cita
termos cientificos especializados da &rea biologica, demonstrando certo desprezo e
indiferenca, ja que o que importava era o que realmente acontecia, ndo o nome para aquilo.
Nesses casos, € a linguagem que perde importancia, para o privilégio da experiéncia.
Qfwifq, percebendo-se diferente em um cendrio de altiplanos bastante mudado, onde
surgiram novos habitantes, fica acuado, com medo que descobrissem quem era e tentassem
matd-lo, j& que comeca a ouvir histérias aterrorizantes sobre os seus. A cada instante
parecia que finalmente conseguiriam vé-lo, enxergd-lo como dinossauro, e o rechagariam

ferozmente. Porém, suas preocupacdes nunca se concretizam. E convidado a trabalhar com

os pescadores da regido, gragas a sua robustez fisica; aproxima-se de Flor de Avenca, uma

3, . B . . . . . . . .
234 Ibid., p.95. “Questi Nuovi, non so come diavolo li chiamate voi, Pantoteri o cos’altro, erano d’una specie
ancora un po’ informe”.
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“nova” que adorava lhe contar seus sonhos com dinossauros, mistos de sensualidade,
compaixdo e subordinacdo; acaba tendo de enfrentar o irmd@o ciumento dessa sua paquera,
Zahn, considerado o lider do grupo; e, conforme ganha a confianca e o respeito daquela
espécie em transicdo e sem memoria, € nomeado o chefe que deveria protegé-los de um
possivel ataque de dinossauros remanescentes, ja anunciado.

Nesse interim, inimeras situacdes linguisticas trazem a tona a identidade de
Qfwifq, sem, no entanto, evidencia-la efetivamente. Muitas expressdes e narrativas circulam
por aquela comunidade de Novos, relacionadas aos mitos que haviam sido criados sobre os
dinossauros. E, com o passar dos anos, as histdrias se transformavam, de narrativas terriveis
a enredos mais amenos e condescendentes, até cairem na zombaria. Os anfitrides de Qfwfq
naquela vila fantasiavam com os dinossauros constantemente, por ndo terem a minima ideia
de como haviam sido e o que realmente havia acontecido com eles, causando seu
desaparecimento. Boatos sobre a temivel sobrevivéncia de alguns chegavam a localidade
para provocar muita apreensao.

A noite, ao redor da fogueira, os Novos minimizavam essa angustia contando
histérias com dinossauros, que eram ouvidas por Qfwfq ora com revolta, ora com tristeza,
ora com orgulho. A mesma imagem dos participantes de uma comunidade que
compartilham histérias caracteristicas do imagindrio e dos habitos de determinada regiao,
aquecendo-se junto ao fogo, atentos a figura central do sdbio narrador, que encontramos em
“Cibernética e fantasmas”. A mesma imagem do primeiro romance de Calvino, A trilha dos
ninhos de aranha, traduzida nas cenas em que o protagonista Pin conta aos resistentes
antifascistas, a noitinha, histérias da época em que morava no beco, distraindo-os um pouco
de suas preocupagdes com a guerra. A presenga desse quadro narrativo, cuja perspectiva
central responde a uma antropologia literaria, € marcante na obra ficcional e ensaistica de
Calvino, assim como a sua drastica atualizagdo nas inimeras situacdes de leitura, solitdria
ou ndo, em seus contos, ensaios € romances, quando ji se perdeu o ambito coletivo e oral
da experiéncia com a literatura. Assim como o tabuleiro de xadrez e o labirinto, o contar
histérias ao fim do dia em comunidade é uma forte referéncia no pensamento de Calvino.
Mas, nesse episddio, com peculiaridades evidentes, dada a comunidade de animais

esquisitos que se encontram reunidos, com um dinossauro no meio...
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No agrupamento se multiplicavam as ocasidoes de tensdo pela descoberta da
. . . . A . . 2
identidade de Qfwfq. Assustou-se da primeira vez que ouviu “— Vai, forca, Dinossauro!” 33
durante a briga com Zahn, como uma palavra de incentivo. Assim como estranhou, tempo

depois, o surgimento de uma nova expressdo que aplicava ao substantivo dinossauro

13

~ . 236
conotacdo completamente diversa: 23

— Calma 14, calma 14, Dinossauro , um conselho
para que ndo se iniciasse uma disputa. Toda essa linguagem proferida pelos Novos em
referéncia ao seu modo de ser e ao de seus familiares, do povo de que tinha saudades, fazia
Qfwifq sofrer e refletir muito a respeito de seu passado e do futuro que o aguardava. Nao
conseguia deixar de pensar na condi¢do de forasteiro que agora jamais abandonaria. Era um
estranho, um desconhecido, alguém que ninguém via plenamente e reconhecia como um
dinossauro, sobre o qual tanto falavam, inventando tantas histdrias descabidas, ridiculas,
inverossimeis. Continha-se para ficar calado, quando seu desejo era de gritar aos quatro
ventos que deixassem de ser estipidos, por ndo perceberem que ali, bem na frente deles,
estava o tdo famoso dinossauro. A situacdo ficara ainda mais insuportdvel depois do
episddio em que os Novos confundiram com dinossauros um bando de inocentes
rinocerontes que se aproximavam da regiao.

Até que € narrada uma das cenas mais significativas de todas as cosmicOmicas.
Um f6ssil perfeitamente intacto de um dinossauro havia aparecido nas redondezas e todos
sentem curiosidade de ir vé-lo. O desgelo do alto de uma montanha ali préxima tinha
permitido que o esqueleto fosse revelado, formando naturalmente um pequeno sitio
arqueoldgico. Os Novos finalmente se defrontam com o ser mitico que mais os inquietava e
emocionava. Porém, todos aqueles ossos compondo o gigantesco corpo, aquele cranio de
boca aberta que parecia gritar ndo sdo signos legiveis para os observadores; continuam a
velar um mistério, porque nem assim, com todas as evidéncias, com o esqueleto sobre a
terra lado a lado com o corpo vivo de Qfwfq, a geragdo sucessora percebe a semelhanca e
monta o quebra-cabecas. A linguagem arqueoldgica tao evidente, tdo documental e

cientifica, nesse caso, ndo € capaz de suprir as lacunas da Histéria e enfraquecer o

repertério de histérias que fazia parte da cultura local. Mesmo com todos os signos da

235 Ibid., p.98. ““ — Dai, forza, Dinosauro!”.
7% Ibid., p.104. “— Va’ 1a, va’ 13, Dinosauro!”.
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derrota daquela espécie, daquela forma, daquele nome, Qfwfq percebeu que os Novos se
retiraram com reveréncia, ainda acreditando na extincdo como sinal de vitdéria, de
sobrevivéncia dominadora, porque fruto das memorias, do imaginério.

Essa cena € significativa porque sobrepde signos visiveis constitutivos da
arqueologia, ou seja, de uma disciplina de investigacdo baseada no olhar externo e
descritivo de um conjunto de materiais heterogéneos do passado, da tradicdo, da
ancestralidade, que ganha sentidos no presente, na atualidade da “leitura”, e signos diziveis,
narraveis, formadores do repertério de histdrias contadas ao redor da fogueira e que nao se
apagariam diante de meras constata¢des factuais. Sendo assim, Calvino torna mais evidente
a tendéncia arqueoldgica da narracdo do cosmo, assumida por todos os contos, a0 mesmo
tempo em que coloca fortemente os signos, os tragos, as palavras, as narrativas no centro da
observacao, no centro da reflexao conduzida por esses contos, sendo possivel vislumbrar, a
partir dessa aproximagdo, o cardter mais estruturante e importante das Cosmicomicas: a
arqueologia da prépria linguagem e a diversidade de leituras que surge dessa arqueologia, a
partir da constancia de um trago comico que sempre descontrdi as pretensdes de verdade e
autoridade dos discursos, sejam eles cientificos ou literarios.

Essa leitura € reforcada pelo final do conto, quando Qfwfq descobre ter tido um
filho com a Mulata de dinossauro que aparecera por acaso pelas redondezas e com quem
dormira uma noite — um filhotinho com toda a cara de dinossauro, devido a sua filiagdo,
mas que, diante da pergunta do préprio narrador sobre quem era, diz todo orgulhoso que era
obviamente um Novo. Ainda que sua forma de mulato, seus tragos e trejeitos muito tipicos
de um dinossauro fossem 6bvios, o filhote de Qfwfq, nascido em um mundo onde s6 os
Novos tinham vez, aprendera a dizer-se também um Novo, dada a importancia desse titulo
para a sobrevivéncia e a autoafirmacdo. O que importava ndo era a prova mais do que
evidente, era o mito de si mesmo que se reproduzia. Em meio aos temas mais cldssicos da
ciéncia, a extincdo, a mesticagem, a sobrevivéncia, a procriagdo, Calvino coloca os mitos,
as lendas, o medo do desconhecido, as narrativas contadas a noite, os sonhos, a confusio de
interpretagdes dos sinais. O coOmico apazigua, em certa medida, a seriedade dos valores de
todos eles e o alcance efetivo de seus ideais e pressupostos epistemoldgicos; mas nao

consegue minimizar, evidentemente, a importancia da discuss@o desses elementos dentro da
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literatura e o grau critico e autocritico de um intelectual extremamente preocupado com o
futuro dos dois mundos, o escrito e o ndo-escrito. A for¢a do conto “Os dinossauros” esta
na proliferacdo dos signos oferecidos naquele cendrio em metamorfose, cuja topografia esta
se desmantelando, cujas formas de vida estdo se reconfigurando, o que aponta para o
horizonte da multiplicidade e da ndo-hierarquia de linguagens.

J4 o conto “A distancia da Lua” abre brechas para uma relacdo bem diferente
com o mundo, ndo condicionada pela linguagem verbal, pela racionalidade e pela ordem. O
estagio do cosmo que serve como panorama € o inicio do distanciamento entre Lua e Terra
devido as marés que as repeliam reciprocamente. O conto incrementa o cendrio cientifico
inicial, distanciando-se de qualquer cdlculo exato ou conclusdo precisa, ao colocar um
grupo de personagens indo a Lua para recolher uma substancia nutritiva que brotava dentre
suas escamas e crateras. Mas o que mais chama a atencdo é que eles tém habilidades
distintas para catapultar a tal ricota, e essa divergéncia, quando estabelecida entre Qfwfq e
seu primo, também se traduz em rivalidade amorosa, ao disputarem os cuidados da sra. Vhd
Vhd. O narrador, como ja sabemos, € quase sempre o agente organizador da linguagem
mais coerente e racional que aparece nas cosmicOmicas. O primo, sem nome, € surdo, e
emitia sons guturais enquanto estava na superficie lunar. Ele indicaria uma certa
desarticulacdo dos sentidos e a experi€ncia sensorial extralinguistica ou extraterrestre, pois
era quem mais sentia prazer no contato tatil com a Lua. Qfwfq explorava apenas as zonas
mais proximas e conhecidas, ao contrario do surdo, que “ndo procedia com ordem” para
extrair a substancia leitosa da Lua e seus itinerdrios “ndo pareciam responder a nenhum

59237

propésito pratico” ™', ja que ndo possuia linguagem. Com o distanciamento entre os dois

corpos celestes, o narrador prefere ficar na Terra pela familiaridade e seguranga por ela
transmitidas. Seu primo prefere incomensuravelmente a Lua, “na maneira larval com que

59238

ele sabia das coisas”". As arestas, o liquido, a rugosidade, as texturas eram mais

intensamente percebidos por suas maos e seus pés tao hébeis:

3 . B . . . . .
7 Ibid., p.13. “non procedeva con ordine” / “non parevano rispondere ad alcun chiaro proposito pratico”.
¥ Ibid., p.18. “nella maniera larvale in cui sapeva lui le cose”.
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As suas maos rudes, apenas tocavam a superficie lunar (era sempre
o primeiro a saltar da escada), tornavam-se improvisadamente
macias e seguras. Encontravam rapidamente o ponto ao qual se
agarrar para se levantar, parecendo até que s6 com a pressdo das
palmas ele aderisse a crosta do satélite. Uma vez me pareceu
mesmo que a Lua, enquanto ele estendia as maos, vinha ao seu
encontro.”

Seu contato com a Lua era mais carnal, pois essa era a sua linguagem: ele
parecia querer escrever algo naquela superficie irregular, acidentada, escamosa, “como se
quisesse se imprimir na pasta lunar, com todo o seu corpo”m. Sua escrita s6 podia ser
corporal, assim como a troca de mensagens entre ele e aquele territério tao querido e
familiar acontecia de forma direta, imediata, parecendo a Qfwfq um método propicio a uma
percep¢ao mais agil de tudo o que acontecia, até premonitdria. Afinal, chegou a pensar que
seu primo havia sido o unico a perceber antes que a Lua estava irremediavelmente se
distanciando da Terra, e, por isso, preparava-se para dar-lhe um adeus. A entrega fisica e o
prazer corporal faziam dele um eximio arremessador de ricota. Ele se demorava mais do
que os outros nas excursoes lunares; parecia ndo querer voltar. Mas voltou, sabendo que,
apesar de tudo, sua casa ndo era ali.

Quem nao voltou foi a sra. Vhd Vhd, esposa do capitdo da embarcacdo onde
estavam quando o distanciamento foi suficiente para que ndo mais pudessem ir a Lua.
Segundo Qfwfq, ela teria decidido praticar o autoexilio para se sentir vitoriosa em relacdo a
sua suposta rival, a propria Lua, da qual o surdo parecia gostar muito mais do que dos
outros. Ao fim da histéria, o narrador estd olhando a esfera luminosa, como passara a fazer
toda noite, para procurar dentro de seus contornos a sra. Vhd Vhd, que 14 havia ficado
permanentemente. E ele conseguia distingui-la, com os mesmos tracos dos quais se
lembrava, os lindos bragos, a harpa que sempre tocava a seu lado. Sua continuidade na Lua

era justamente, pensava Qfwfq, o que constituia a identidade da prépria Lua, que se

29 Ibid., p.11. “Le sue rozze mani, appena toccavano la superficie lunare (era sempre il primo a saltare dalla
scala) si facevano improvvisamente soffici e sicure. Trovavano subito il punto in cui far presa per issarsi, anzi
pareva che solo con la pressione delle palme egli aderisse alla crosta del satellite. Una volta mi parve
addirittura che la Luna mentre lui protendeva le mani gli venisse incontro”.

9 Ibid., p.13. “come se volesse imprimersi nella pasta lunare con tutta la persona”.
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deformava em sucessivas fases, provocando, nas noites em que estava cheia, os uivos dos
cdes. E, finalmente, o uivo de Qfwfq.

Nas tltimas palavras da narrativa, algo escapa a sua linguagem quase sempre
tdo certeira. Agora, o uivo de Qfwfq em direcdo a Lua-Vhd-Vhd indica que o sistema
aparentemente infalivel da linguagem do narrador de Calvino se desconjunta. O fantasma
do primo € incorporado na producgdo inarticulada dos sons, nos modos grosseiros,
impulsivos do cdo que ouve os chamados daquele distante globo iluminado. E uma breve
transicdo de Qfwfq da linguagem diurna a nao-linguagem noturna, do estado de vigilia
verbal ao ato de impulso amoroso nao-verbal, sexualizado. A anormalidade se instaura
sutilmente, quase que pelas bordas, desdobrando-se paulatinamente em desvios linguisticos,
esquisitices semanticas, descontroles gramaticais sempre cOmicos e formam um dos
aspectos mais interessantes dessa ficgao.

Recuperando o projeto cosmicomico de Calvino por inteiro, considerando todos
os contos que ele escreveu ou apenas publicou posteriormente ao livro As Cosmicémicas,
temos um significativo aumento do repertério de histérias com o mesmo Qfwfq, o qual nos
possibilita descobrir as dltimas consequéncias a que chega o seu descontrole na linguagem
e pela linguagem. A questdo, entdo, é perceber essa metamorfose da escrita do proprio
Calvino.

Dois anos depois do primeiro livro € lancado 7=0, composto unicamente de
textos inéditos divididos em trés partes: “Outros Qfwfq”, “Priscila” e “T=0". Com excecao
da dltima, constituida por quatro contos narrados por uma primeira pessoa nao nomeada, as
outras duas partes sdo narradas por Qfwfq. Em 1968, Calvino reorganiza todas essas
narrativas para reeditd-las, separando-as em blocos tematicos, que reuniam historias sobre a
Lua, a Terra ou a evolugdo, por exemplo, e acrescenta oito contos inéditos ao volume,
intitulado La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (A memdria do mundo e
outras historias cosmicomicas). Finalmente, quase vinte anos depois, em 1984, o escritor
republica grande parte dessa producdo em Cosmicomiche vecchie e nuove (Cosmicomicas
velhas e novas), junto com dois novos contos. Percebemos que esse universo das
cosmicOmicas foi um projeto ao qual ele se dedicou bastante, desde o inicio da década de

60, quando os primeiros contos foram publicados no satirico Il Caffe, tanto em sua
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constante escritura para fazer surgir mais textos com a mesma linhagem narrativa, quanto
editorialmente, na composi¢cdo e recomposicao da ordem e das se¢des em que 0s contos
seriam publicados, sem respeitar qualquer cronologia de sua criagdo.

Dada a extensdo e variacdo de focos narrativos, é facil notar que o caréter
hibrido do primeiro volume s6 se intensifica no conjunto mais amplo. Mesmo os textos
com Qfwfq variam consideravelmente, pois o enfoque de alguns enredos estd na vida
moderna, urbana, industrializada, cosmopolita, tecnolégica, que envolve o narrador e seus
pares amorosos, criando total sintonia com 0s anos em que esses textos eram escritos e
deixando o antepassado cOsmico mais enevoado em certos pensamentos ou reminiscéncias
dos personagens. Inclusive, algumas cosmicOmicas tardias deixam entrever um Calvino
empenhado na discussdo das caracteristicas e do funcionamento, tantas vezes
problematicos, das cidades daquele periodo, como “O céu de pedra”, narrado por um Qfwfq
extremamente incomodado com os rumores ensurdecedores produzidos pelos homens
citadinos, que construiram para si toda a camada superficial da Terra, povoando-a
desordenadamente, sem consciéncia de que a vida verdadeiramente terrestre era aquela
substanciosa e incandescente do nicleo do planeta. As novas cosmicdmicas que tratam da
Lua (formando com aquela primeira que abria o volume das Cosmicomicas um conjunto de
quatro contos) também tém feigdes muito atuais, mostrando diferentes perspectivas de um
emaranhado de cidades, automdveis, pragas, cartazes publicitdrios, cemitérios destinados a
receber todos os objetos intteis, descartados, quebrados, abandonados pelos habitantes nos
locais mais reconditos. Nesse sentido, tais textos parecem indicar os primeiros passos do
projeto posterior de Calvino As cidades invisiveis.

Outros contos simplesmente dao continuidade aqueles da primeira publicagao,
como € o caso de “As conchas e o tempo”, em que Qfwfq se encontra ainda mais
amargurado em relacdo as formas do mundo do que em “A espiral”, porque elas sao
destruidas sucessivamente pelos homens, de acordo com seu modo reprovavel de se fazer a
histéria. Esse exemplo de cosmicomicas que se complementam revela com mais nitidez
algo que a leitura global dos contos sugere: o apagamento do tom comico de Calvino. Se o
escritor articulava cuidadosamente as situagdes mais propicias a quebra de uma expectativa,

a revelacdo de um esteredtipo ou uma ideia feita dos personagens, ao absurdo de uma
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atitude isolada e inocente que se torna paranoica, para criar graga, provocar O riso, essas
situagdes se tornam muito raras ja desde 7=0, e sdo substituidas por longos mondlogos,
reflexdes mais abstratas, constatacdes extremamente criticas e céticas. A diferenca de
entonacdo, portanto, ndo € notada sé entre “A espiral” e “As conchas e o tempo”, ou dentro
do grupo de narrativas sobre a Lua, mas em quase todas as cosmicOmicas, principalmente
naquelas inéditas dos dois ultimos volumes.

Como nosso interesse agora € encontrar os poucos momentos desse longo
projeto ficcional em que a maquina da linguagem de Qfwfq, junto a de Calvino, escapa de
seu roteiro predeterminado e se descontrola, discutiremos apenas dois contos ndo
pertencentes as Cosmicomicas: “O sangue, o mar”, escrito, conforme anotacdes do autor,
em 1966, e ‘“Priscila”, iniciado no mesmo ano e terminado em 1967. Ambos se
particularizam em relacdo aos demais, fato talvez percebido pelo préprio Calvino, porque
curiosamente, depois de publicados no volume 7=0 eles foram os tinicos textos, junto com
o conto que dava titulo a publicacdo, excluidos da edi¢do de 1968, A memoria do mundo.
Isso mostra que o escritor ndo os queria na coletdnea que seria organizada para recolher em
um Udnico volume os livros de 1965 e 1967. Todos os outros contos de 7=0 foram
selecionados para a republicacdo do ano seguinte, com excec¢do desses trés.

O que “O sangue, o mar” e “Priscila” tétm em comum € o ritmo narrativo
acelerado, a justaposicdo de periodos longuissimos que preenchem paginas inteiras sem
interrupcao, o desencadeamento de explicagdes para cada nova ideia e cada nova palavra
que conduzem o narrador e o leitor para longe do assunto iniciado, do tema proposto, do
enredo central. E como se o estilo de Calvino aderisse ao que é narrado, ndo pudesse mais
diferir minimamente do que diz, falando de indistin¢des, descontinuidades e movimentos
simultaneos para multiplas direcdes com uma linguagem que € exatamente assim, que
funciona da mesma forma, ou que cria ela propria, sendo assim, os fendomenos que
descreve, muito mais mentais do que fisicos ou bioldgicos. Qfwfq passa de uma informagao
a outra, de uma descricdo a outra, ensaiando explicagdes (mais do que explicando
efetivamente) para as assercdes extremamente concisas e conclusivas que apresenta, até o
instante em que sdo contraditas. Os esclarecimentos que se sucedem dentro dos paragrafos

sem fim fazem o movimento de seu ponto de vista ir e voltar constantemente, avangar e
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retroceder, em meio a ponderagdes, objecdes, retomadas, negacdes. O que menos faz €
escolher, optar, eleger o adjetivo mais apropriado, eliminando os seus sinOnimos. Seu
discurso acumula palavras muito semelhantes, avolumando ideias. Ao invés de dizer de
uma vez por todas como havia acontecido aquilo que queria explicar, fica apenas dizendo
que quer ser claro e objetivo, e logo comeca a equalizar os fatos, fazendo com que tudo se
pareca com tudo. A mania de interagir com o leitor das Cosmicomicas se transforma em
pratica obsessiva, pois Qfwfq ja ndo consegue narrar sua histdria se nao disser primeiro que
estd tomando esta ou aquela decisdo na organiza¢ao do enredo pelos motivos tais e tais.
Todos os pardgrafos comecam com autorreferéncias, proliferacdo de palavras sobre o
proprio ato de narrar, fazendo com que sobrem, repitam, ramifiquem, excedam.

No conto “O sangue, o mar”’, Qfwfq quer explicar que, em um estidgio da
existéncia do mundo muito anterior, era 0 mar que englobava os seres, as substancias, as
primeiras formas unicelulares e pluricelulares de vida, constituindo um fora liquido com
um soélido dentro, ao contrario do estdgio atual, em que o sangue, fluido vital, percorre as
veias dentro de um corpo sélido. A questdo € sustentar essa analogia entre mar e sangue € a
inversdo entre o que estd fora e o que estd dentro (suas adoradas dicotomias). Dito assim
parece simples, ainda mais se pensarmos que a narracdo de Qfwfq é precedida por uma
introducdo informativa bem objetiva e didética, que poderia facilitar os fatos a contar. Mas
¢ desta maneira que o narrador comeca sua historia, ao se apressar em dizer que o “fora”

nao importa:

Eu disse que importa pouco e vocés logo dizem: como, o fora
importa pouco? Queria dizer que, olhando bem, do ponto de vista
do fora de antes, isto €, do dentro de agora, o fora de agora € o qué?
E ali onde fica seco, nada mais que isso, ali aonde ndo chega nem
fluxo nem refluxo, e importar claro que importa também isso,
enquanto fora, desde quando é fora, desde quando aquele fora ali
estd fora, e todos acham que € mais digno de considera¢do do que o
dentro, mas, no fim das contas, também quando estava dentro
importava, mesmo que em um ambito — assim parecia entdo — mais
restrito, era isso que queria dizer, menos digno de consideragdo.*"!

*! bid., p.185-6. “Ho detto importa poco e voi subito: come, il fuori importa poco? Volevo dire che, a ben
guardare, dal punto di vista del fuori di prima cioe¢ del dentro di adesso, il fuori di adesso cos’e? ¢ li dove resta
asciutto, nient’altro che quello, li dove non arrivano né flusso né riflusso, e importare certo che importa anche
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Através de um raciocinio pouco limpido, pouco nitido, que repete “fora” e
“dentro” uma dezena de vezes em algumas linhas, Qfwfq pretende relativizar a importancia
que se atribui em determinado momento ao fora ou ao dentro, como se o seu inverso de
nada valesse, sendo que cada um ja ocupou o lugar do outro e ja foi digno dessa posi¢ao.
Também nesse breve trecho ocorrem duas interpelacdes diretas ao leitor, em “vocés logo
dizem” e “todos acham que...”, no intuito de antecipar prejulgamentos ou desfazer o senso
comum, assim como sdo duas as ocasides, no inicio e no final do excerto, em que o

2

narrador explica ao leitor o que queria dizer — “Eu disse que...” e “era isso que queria
dizer”. Esse mecanismo reiterativo, autoexplicativo, ciclico continua por todo o conto,
abarcando ainda uma outra camada de discursividade, aquela em que se desenrola a histéria
mais atual, a partir da qual Qfwfq decide contar a histéria cdsmica mais abrangente: o
narrador estd dentro de um automdvel, sentado no banco traseiro ao lado de Zylphia,
enquanto o doutor Cécere dirige o Volkswagen na autoestrada, acompanhado por Jenny
Fumagalli.

A discussao do fora e do dentro é, sem entremeios, transportada para o espaco-
tempo da viagem desses quatro passageiros, permitindo, entdo, que o fora seja a esta¢do de

servico onde haviam feito uma parada, o cendrio dentro do carro, as figuras do motorista e

das duas mulheres, enfim, todos os elementos externos que davam ao narrador a sensacao
1242
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de “uma coisa de nada”, “um ambiente seco, escasso de significados””"*. Visdo depreciativa

do presente, com um fora tao hostil, e visao elogiosa do passado, com um mar tao generoso
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e nutritivo (“nunca estive tdo bem quanto antes”” ). Mas apenas por pouco tempo, porque

no instante seguinte as consideracdes se invertem, o mar se reduz a medida que o volume

244 .
777, pois fora seu corpo pode tocar o de

corpdreo cresce, € “agora estou melhor que antes
Zylphia, fazendo seu sangue, o dentro, ferver. Acumulam-se 0s processos transitorios e as
sensacgdes, logo acumulam-se também as adjetivagdes para as maos do casal que se toca e

suas recordagdes:

quello, in quanto fuori, da quando & fuori, da quando quel fuori li ¢ di fuori, e si crede che sia pit degno di
considerazione del dentro, ma in fin dei conti anche quando era dentro importava, sia pure in un ambito — cosi
pareva allora — pil ristretto, questo volevo dire, meno degno di considerazione”.

*2 Ibid., p.186. “una povera cosa” / “un ambiente secco, scarso di significati”.

243 Ibid., p.187. “non sono mai stato bene come allora”.

* Ibid., p.187. “adesso sto meglio di allora”.
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as nossas maos, minha e de Zylphia, as nossas exiguas maos
externas, as nossas exiguamente sensiveis maos que seguem a
lembranca de nés nadando, ou seja, a lembranga de algo que nada
em nds, ou seja, a presenca do tanto de mim e de Zylphia que
continua a nadar ou a ser nadado, juntos, como antes.’®

Ou seja, ou seja, ou seja. Nesse e em diversos outros pardgrafos, Calvino
multiplica as variantes explicativas e alternativas, em dezenas de “ou melhor”, “ou”, “isto
¢€”, “quero dizer”, que aprofundam o discurso, escavam mais € mais fundo, sem deix4-lo
avancar, respirar. E intenso o movimentar-se sinuoso e embaralhado das explicacdes sobre
como era nadar antes e agora. Qfwfq sempre comeca a contar de um jeito, e depois muda,
arrependido, tentando melhorar o que diz. Seu primeiro impulso € afirmar que antes ele
nadava, estando no mar, e agora ele “era nadado” pelo sangue dentro de si, mas, em
seguida, equaliza as situacdes, fazendo parecer que as duas acdes sdo iguais. Menciona
ainda a causa desse movimento de nadar, uma certa pulsacdo, e se atrapalha (‘“ndo, ndo

~ . . 5924
quero fazer confus@do com o que acontece hoje em dia” 6

), prevendo o que o leitor possa
pensar. Declaracdoes de que algo se assemelha ao seu oposto s@do muito frequentes nesse
conto, como mover-se e estar parado, ou de que diversos fluxos se correspondem, o sangue
das artérias de Zylphia e do narrador correndo junto a arrancada do automovel, que flui em
direcdo a longa fila de outros automoveis que se agitam — similitudes destacadas dentro dos
periodos de Calvino por numerosos parénteses.

Sangue e mar ndo se distinguem, da mesma forma que os niveis narrativos
sobre fatos cronologicamente distantes se misturam, tornando os quatro passageiros de
dentro do Volkswagen quatro células nadadoras, e o instinto que aproxima Qfwfq e Zylphia
o mesmo impulso de repulsdo e atragdo original que criara o dentro e o fora, e a corrida do
automoével uma corrida contra o tempo, ao revés, até 0 momento em que 0 mar, ou seja, o
sangue estard novamente fora, nao mais dentro: o doutor Cecere faz uma manobra

imprudente ao volante e os quatro despencam com o automdével em um precipicio a beira

da autoestrada, contribuindo, com esse terrivel acidente, para as estatisticas funestas dos

3 Ibid., p.188. “le nostre mani, di me e di Zylphia, le nostre esigue mani esterne, le nostre esiguamente
sensibili mani che inseguono il ricordo di noi nuotando, ossia il ricordo che ci nuota, ossia la presenza di
quanto di me e di Zylphia continua a nuotare o a essere nuotato, insieme, come allora”.

246 Ibid., p.188. “no, non vorrei far confusione con com’¢e adesso”.
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fins de semana no verdo. Para narrar esse fim dramatico, Qfwfq acelera mais ainda o seu
discurso, acompanhando a aceleracio da mdaquina que tenta a ultrapassagem de um
caminh@o e o ritmo de seu sangue cheio de raiva e desprezo pelo doutor Cecere, ritmo
repetitivo, agressivo: “‘eu o teria devorado pedacinho por pedacinho, enterrando-o dentro de

. . . 247
nossos enxutos extratos internos, pedacinho por pedacinho””".

Ao mesmo tempo,
respondendo a outro impulso contraditério, ele quer ponderar e tomar cuidado com o rumo
de suas palavras, uma vez que elas t€m de ser capazes de dar a ideia exata de um fendmeno
tdo geral, tdo abrangente, de modo, no entanto, a vasculhar suas particularidades, as
relagcdes especificas entre os envolvidos, cada um tendo o seu mar individual. Toma o
cuidado de nos alertar sobre a utilizagdo das mesmas palavras em diferentes situacoes,
relacionadas a diferentes personagens com suas motivagdes singulares, o que
imediatamente implica significados distintos (‘“‘as palavras que se usam sao as mesmas, mas

os significados mudam™**®

). Por outro lado, esses significados se esvaziam, ja que as agdes
descritas sdo quase sempre falsas: a lentiddo da fileira de automdveis parece estdtica; a
manobra arriscada ao volante ndo muda nada na relagdo entre o carro, a curva e o destino; o
retorno ao mar de sangue nunca se concretizaria como antes. Todos falsos movimentos. Por
iss0, “tanto faz recomecar tudo do inicio™®*.

Aceleracdo e desaceleracdo, pressa e repeticdo, especificacdo e relativizacao,
ritmos dispares de um discurso que fica o tempo todo comparando coisas dispares, tentando
cercar com a linguagem pulsdes tao velozes e sobrepostas de reproducao, de destrui¢do, de
sobrevivéncia, de autoaniquilamento. Como neste trecho, jorro de vontades instintivas e

metamorficas:

o meu desejo secreto € transformar o dr. Cecere em um puro fora,
priva-lo do dentro de que usufrui abusivamente, fazé-lo expelir o
mar perdido de dentro de sua pleondstica pessoa, enfim, o meu
sonho ¢é disparar contra ele ndo tanto um bando de eu-sardinhas,
quanto uma rajada de eu-projéteis, um ti-ti-t4 que o craveje da
cabeca aos pés, fazendo-lhe espirrar o sangue negro até a ultima

*7 Tbid., p.192. “I’avrebbero divorato pezzettino per pezzettino, seppellendolo all’interno dei nostri asciutti
strati interni, pezzettino per pezzettino”.

% Ibid., p.190. “le parole che si usano sono le stesse ma i significati cambiano”.

* Ibid., p.191. “tanto vale ricominciare tutto da capo”.
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gota, o que se liga também a ideia de me reproduzir com Zylphia,
de multiplicar junto com Zylphia a nossa circulagdo sanguinea em
um pelotdo ou batalhdo de descendentes vingadores armados de
fuzis automdticos para cravejar o dr. Cecere, isso precisamente
agora me sugere o instinto sanguindrio (com total discri¢do, dada a
minha constante conduta de pessoa civilizada e educada como
voces), o instinto sanguindrio relacionado ao sentido de sangue
como ‘“nosso sangue” que eu tenho em mim tal como voces,
educadamente e civilizadamente.*"

Qfwfq nos inclui nesse fluxo de violéncia, sexualidade e civiliza¢do, como
formas de vida, nés e ele, com um substrato comum, o sangue, simbolo de um coletivo, do
qual também faz parte alguém como o repugnante doutor Cecere, responsdvel por tornar
explicita, visivel, essa no¢cdao do “nosso sangue”, do sangue de Qfwfq, Zylphia, Jenny
Fumagalli e do préprio Cécere, que transbordam juntos no trdgico acidente. E também
destacdvel no discurso acima a referéncia as diferentes formas a projetar para fora de si nos
processos de engolir o outro, como famintas sardinhas, de matd-lo definitivamente,
alvejando-o com projéteis de si mesmo ou do batalhdo de filhos de Qfwfq e Zylphia. Duas
referéncias, alids, sardinhas e filhos com fuzis, coOmicas, exageradas, mas que perdem a
leveza e até a infantilidade das brincadeiras dos contos anteriores. Compde-se, assim, um
esquema em que estdo em constante movimento uma estrutura geral e inimeras pequenas
mutacdes continuas, que responderiam as tantas sensacdes vividas no sangue do narrador.
Mas nada que se compare ao que era antes, porque aqueles passageiros, aquele carro,
aquela fatalidade representavam um detalhe insignificante do fora atual, tomado por
cartazes, faixas brancas sobre o asfalto, cédigos de transito, velocimetros, inscri¢des

estampadas na lataria dos caminhdes.

% 1bid., p.192-3. “il mio desiderio segreto & di far diventare il dott. Cécere un puro fuori, privarlo del dentro
di cui abusivamente fruisce, fargli espellere il mare perduto entro la sua pleonastica persona, insomma il mio
sogno ¢ d’emettere contro di lui non tanto un branco di me-acciughe quanto una raffica di me-proiettili, un ta-
ta-ta che lo crivelli dalla testa ai piedi, facendogli zampillare il sangue nero fino all’ultima goccia, il che si
collega pure con l’idea di riprodurmi insieme a Zylphia, di moltiplicare insieme a Zylphia la nostra
circolazione sanguigna in un plotone o battaglione di discendenti vendicatori armati di fucili automatici per
crivellare il dott. Cecere, questo appunto adesso mi suggerisce ’istinto sanguinario (in tutta segretezza dato il
mio costante contegno di persona civile ed educata tal quale come voi), I’istinto sanguinario legato al senso
del sangue come ‘nostro sangue’ che io porto in me tal quale come voi, educatamente e civilmente”.
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Observamos muitos desses aspectos de “O sangue, o mar” no conto “Priscila”.
A mesma circularidade da linguagem que insiste em interromper seu fio e voltar ao
comecgo, para poder escolher um outro ponto de partida, um olhar diferente sobre as coisas.
Os mesmos excessivos recursos estilisticos, a mesma gramadtica tensionada, quase
dilacerada, em periodos que chegam a acumular mais de cinquenta linhas de escrita. O
mesmo didlogo com os leitores, na busca pela comunicacdo sem interferéncias, que, na
verdade, fica sempre condenada as aspas, aos acréscimos e as remissoes sem fim. O mesmo
casal de individuos, agora vistos na passagem de nado-individuos a dois individuos
acopldveis, que veem um ao outro como diferentes de si mesmos, na ilusdo de uma
existéncia autdbnoma. “Priscila” € o conto cosmicomico de Calvino mais completo em
relacdo a simbiose mundo escrito e mundo nado-escrito, € o que mais destoa do estilo
comumente limpido e econdmico da prosa de Calvino, além de ser um texto tripartido que
encerra seu ciclo falando da morte.

Uma particularidade importante € apresentar como introdu¢do ndo apenas um
trecho com ares cientificos e de autoria desconhecida, mas um conjunto de sete variados
paragrafos, cujos autores vém especificados na sequéncia. A lista inclui Georges Bataille,
T. H. Morgan, Jean-Paul Sartre, Ernest Borek, Bossuet, Von Neumann e Galileu Galilei.
Estudiosos muito distintos, de épocas e areas do conhecimento distantes, mas que, gragas a
edicdo textual armada por Calvino, dialogam de forma imprevista, mesmo com
contribuicdes, a principio, que tocam em conceitos sem relagio entre si, como as constantes
mutacdes de nosso planeta e a possibilidade de os autdbmatos possuiriam material
“genético”. Areas epistemoldgicas que se tornam afins através de um elemento central, isto
€, 0 “nosso sangue”, nossa heranca genética, o DNA, lido e traduzido de milhares de modos
possiveis, seja em dire¢do ao passado césmico, seja em direcdo as maquinas de um futuro
muito préximo. O preambulo de ideias criado por Calvino com todos esses trechos e
autores o ajudard a estabelecer suas proprias relacdes com seus dois personagens
particulares, Qfwifq e Priscila, em trés momentos distintos de sua existéncia, mitose, meiose
e morte.

A histéria, porém, parece nunca comecar. O narrador se corrige tantas vezes,

refazendo no inicio de cada pardgrafo o seu percurso, que o enredo propriamente dito tarda
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a se desenrolar. A narracdo parte da seguinte colocagdo: “... E quando digo ‘morrer de

paixao’, - prosseguiu Qfwfq, - quero dizer algo de que vocé€s ndo tem ideia, voc€s que
pensam que se apaixonar quer dizer necessariamente se apaixonar por outra pessoa (...)">".
Até aqui nenhuma novidade, pois ja sabemos que o narrador sempre inicia seus
comentdrios reagindo ao pardgrafo introdutdrio alheio ao seu discurso, e sempre nos diz
que as nocdes corriqueiras que temos das coisas diferem daquelas que s6 ele possuia nos
tempos imemoriais. Também ndo € a primeira vez que Qfwfq apresenta comicamente o seu
estado de “apaixonado” como motivo de uma grande transformacdo do estado de coisas do
universo, ja que no conto “A espiral” ele tinha passado a secretar material calcério por ter
percebido uma presenca feminina nas &dguas, tentando explicar o que significava se
apaixonar naquele contexto. Agora ele anuncia estar novamente apaixonado, for¢a de
atracdo para fora de si, necessidade de mudar a si proprio, deixar algo acontecer, no caso a
duplicagdo dos cromossomos da célula durante a mitose.

S6 que essa primeira explicagdo sobre o ato de se apaixonar é prolongada por
diversos pardgrafos, dando a sensacdo de que a histéria, por precisar de tantos
esclarecimentos prévios e poder ser lida a partir de tantos angulos, €, no fundo, impossivel
de ser realmente narrada. “Agora ja sei que vocé€s criardo caso, porque uma paixao

99252 99253

pressupde...” ", “Em primeiro lugar, devo especificar melhor...

99254

, “Logo, eu falo de uma
fase inicial de histéria de amor...”””", “Comecemos, entdo, assim: tem uma célula, e essa
célula é um organismo unicelular, e esse organismo unicelular sou eu...”*. O que Qfwfq
mais fala € que precisa dar os detalhes do que estd narrando, o que ele mais repete € que sua
narragdo ndo € tao simples assim, e que ele s6 diz tal ou qual coisa por estes ou aqueles
motivos. Poderiamos pensar que o narrador estd tdo tomado pela preocupagdo com a
clareza, a objetividade, a comunicabilidade de suas mensagens que teria, nesse conto,

atingido o dpice do cardter cientifico tdo discutido por Calvino em seus ensaios como

1 bid., p-202. “...E quando dico ‘innamorato da morire’, - prossegui Qfwfq, - intendo qualcosa di cui voi
non avete un’idea, voi che pensate che innamorarsi voglia dire per forza innamorarsi di un’altra persona (...)"”.
22 Ibid., p.202. “Adesso so gia che mi farete tutta una storia perché un innamoramento pressupone...”

3 Ibid., p.203. “Per prima cosa devo specificare meglio...”

>4 Ibid., p.204. “Dunque io parlo d’una fase iniziale di storia d’amore...”

255 Ibid., p.204. “Cominciamo allora cosi: c’¢ una cellula, e questa cellula & un organismo unicellulare, e
quest’organismo unicellulare sono io...”
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constitutivo da linguagem: Qfwfq estaria em pleno auge de suas capacidades estruturantes,
analiticas, 16gicas, combinatdrias. Porém, suas demasiadas interrup¢des discursivas e seus
constantes conselhos ao leitor (ndo seguidos por ele préprio, ja que pede paciéncia de forma
extremamente impaciente) tornam sua narrativa pouco concisa € muito cadtica,
emaranhados de palavras acessorias, que sobram e ndo fazem progredir nem o enredo sobre
a primeira transformacdo celular, que fez uma virar duas células parcialmente idénticas,
nem a mais basica ordenagdo de signos que propiciaria o encontro com um significado, um
sentido de uma ideia, descri¢cdo, imagem, acdo. As possibilidades de narrar sdo tantas e, ao
mesmo tempo, nenhuma, revelando que a méquina literdria, por mais que se abasteca de
novas estruturas e variantes, estd perdendo o controle do dizivel. Isso significa dizer mais
do que deve, contrariando a licdo tdo cara a Calvino de dizer o médximo com o minimo de
elementos.

Qfwfq fala muito utilizando intimeras variacdes possiveis dos recursos
disponiveis, 1éxico, pontuacdo, conjungdes, iteracdes. Por isso, esses dois contos de 7=0.
“O sangue, o mar” e “Priscila”, s@o os que mais evidenciam a iminéncia do contato
imprevisto com o nao-dizivel. S3o os que intensamente revelam, pela linguagem muito
mais cadtica e escorregadia do que em todos os outros contos, um mundo escrito
pretensamente seguro e confidvel, indiscernivel do mundo ndo-escrito, Unica passagem
rumo a historiografia e a poesia do cosmo, que, no entanto, mostra-se aprisionador, falivel e
risivel, como o préprio pensamento e todo o conhecimento humano. A linguagem de
Calvino acompanha as metamorfoses desse mundo. A natureza de descontrole e de
precariedade da linguagem, acenada nas primeiras cosmicOmicas através de um estilo
narrativo que oscilava entre brincadeira e seriedade, sempre contido, agil, esquemdtico,
centrado na normalidade da linguagem de Qfwfq em contraste com a ndo-linguagem de
seus parentes e vizinhos galacticos, € exibida agora por inteiro no discurso do narrador.

Juntando os fragmentos daqui e dali, é possivel resgatar um fio narrativo. Na
primeira parte de “Priscila”, Qfwfq era uma célula sem consciéncia de si ou qualquer outro
processo mental, mas que, ainda assim, sabia que havia uma imensidao que o circundava,
um fora atravessado por um tempo e um espaco. E estando justamente nessa situacdo de

impossibilidade de realizar qualquer coisa no mundo externo e de posse de escassos
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recursos que possibilitassem explorar essas dimensdes espaciais e temporais e se divertir
com elas, a célula passa a sentir um desejo de movimento e decide falar. Os meios que
encontra para cumprir seu intento € falar de si mesma, ou melhor, deixar-se falar, um falar-
eu, que nada mais seria sendo a duplicacdo cromossdmica. O relato de uma mitose celular
se transforma em uma tagarelice infindavel de descricdes de quando Qfwfq se sentia
incapaz de ordenar tantas palavras existentes em algo novo, que ainda pudesse levar seu
nome. Seu material corporal era sua linguagem, o alfabeto que sabia existir e que seria
usado para se expandir, duplicar, “um si mesmo pluricelular e inico que conserva entre
suas células aquela que, repetindo-se, repete as palavras secretas do vocabuldrio que somos
n6s” >0,

A lingua que Qfwfq cria com base nas letras de que era feito para que existisse
a mitose compreende em si mesma, de acordo com seu ponto de vista, todas as sensacdes e
fragmentacgdes caracteristicas de ser um e ser varios a0 mesmo tempo, de se desdobrar em
um ser que diz e um ser que € dito. Finalmente ele consegue ocupar a posi¢dao de “autor
cosmico” que tanto desejava, como criador do alfabeto que desencadearia toda a
pluralidade e complexidade de identidades genéticas que residem em todos o0s seres
celulares sob a sigla DNA. Pluralidade e complexidade que advém, em primeiro lugar, da
linguagem com que conta a historia, dvida por premissas, sempre direcionada a niveis
anteriores de especificacdo, nunca satisfeita com os pontos de partida da narragdo, porque
julga que ha sempre outros melhores: “isto é, eu tinha a sensa¢do de ser habitado; ndo, de
habitar-me; nao, de habitar um eu habitado por outros; ndo, eu tinha a sensacdo que um

. 257
outro fosse habitado por outros”

. Movimento retroativo em dire¢do ao passado e ao
futuro, pois passado e futuro sdo, nessa histdria, indistintos. A mesma paixdo de si mesmo
como outro é aquela que o move ao encontro de uma Priscila-mulher-atual, possuidora de
uma lingua mais complexa: “Priscila Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-vingt-

treize Rue Vaugirard, Paris quinziéme”258.

6 Ibid., p.215. “un se stesso pluricellulare e unico che conserva tra le sue cellule quella che ripetendosi ripete
le parole segrete del vocabolario che noi siamo”.

257 Ibid., p.211. “cioe avevo il senso d’essere abitato, no: di abitarmi, no: di abitare un me abitato da altri, no:
avevo il senso che un altro fosse abitato da altri”.

¥ Ibid., p.216. Neste caso especifico, o original foi mantido.
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Apds esse cartdo de visitas, Qfwfq, na segunda parte do conto, volta a
verdadeira origem de sua historia com Priscila, ou a origem de qualquer histéria narrada,
através da linguagem que da sentido as palavras que ele precisaria usar acima de tudo, “eu”
e “Priscila”, os dois elementos da tens@o amorosa responsavel pelos fendmenos celulares
que hoje conhecemos. “Mas, por ora, limitemo-nos a responder a pergunta se eu, entre
aspas, e Priscila, entre aspas, somos 0 nosso patrimdnio genético, entre aspas, ou a nossa
forma, entre aspas™>°. Esta ndo serd a tnica pergunta que o narrador se coloca. Ainda virdo
outras tantas, sobre se a relacdo entre eles se devia aos seus elementos comuns,
constitutivos da espécie, ou aos elementos diferenciais; sobre quantos eus e quantas
Priscilas estariam envolvidos nesse jogo; ou sobre se eu e Priscila seriam as somas dos
caracteres dominantes sempre superiores a zero, herdados dos pais, ou dos caracteres
fracassados, acompanhados de um sinal negativo: uma ideia subjacente de paixdo como
pura matemadtica. Dois apaixonados como mensagens do passado, de um tempo
irrecuperavel e sempre relido, que, afinal, ja estava sendo esquecido pelo narrador, e do
futuro, que nem sabemos se existe, colocando em duvida a existéncia desses individuos-
codigos. Tal argumento imediatamente entra em conflito com a tdo realista cena de
reproducdo entre um Qfwfqg-camelo-macho e uma Priscila-camelo-fémea: “abaixando a
corcunda até a altura do meu peito, de modo que eu possa me apoiar e empurra-la por trds
fazendo forca com as patas posteriores”260. Outra metamorfose, outra atualizacdo das
formas, narrada sempre entre muitas aspas.

O narrador discorre sobre a fus@do de um O6vulo e um espermatozoide e a
inescapdvel hereditariedade paterna e materna a que os individuos sexuados estdo
condenados, dialogando, desse modo, com as palavras de Sartre e de Borek do inicio do
conto — a imagem de genitores montados a cavalo sobre seus filhos construida pelo
primeiro e as formas de filamentos e espirais que giram e se desdobram descritas pelo
segundo. Porém, Qfwfq muda as referéncias, em conformidade com tudo o que ja vimos

das cosmicOmicas. Seus pardmetros ndo poderiam deixar de ser aqueles do mundo escrito.

259 Ibid., p.219. “Ma per ora limitiamoci a rispondere alla domanda se io, tra virgolette, e Priscilla, tra

virgolette, siamo il nostro patrimonio genetico, tra virgolette, o la nostra forma, tra virgolette”.
20 Tbid., p.226. “abbasando la gobba all’altezza del mio petto in modo che io possa appoggiarmici e spingerti
da dietro facendo forza con le zampe posteriori”.
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Ele fala de mensagens escritas nos nucleos das células, de linhas espacadas que se alinham

em cromossomos, de palavras nucleares que restam inteiras apds a fecundacdo. Os

discursos filoséfico e cientifico dos autores lidos viram pura escritura, dentro de uma

escritura que faz questao de iluminar todas as nuangas semanticas sugeridas pelas palavras
- e . .

que dispde sobre o papel (“Para precisar esse ponto me dou conta que voltei a falar em

termos gerais, perdendo o terreno conquistado com as precisdes anteriores, coisa que

”261). Uma histéria de amor sem romantismo,

geralmente acontece nas histérias de amor
sem loucuras, exacerbada em seu cardter de programacao, catalogacdo de sua existéncia e
de Priscila, como se s repetissem a lingua dos pais, avos, bisavds, contando uma histdria
que ndo viveram e sendo o que ndo existia, ora mensagens ja respondidas, ora mensagens
reinterpretadas, ora falsas mensagens.

O caminho até a parte final do conto conduz da nova vida embriondria a morte.
Nesse momento é perceptivel uma importante mudanca, pois Qfwfq ja ndo se detém nas
palavras que escolhe para narrar. Seus periodos ndo mais se estendem longamente, suas
palavras se enxugam em consideragdes sobre a ameaca da complexidade do processo de
reprodugdo e de duplicagdo dos materiais celulares. A impossibilidade de continuacio de
um sistema de comunicacdo simples e com minimos riscos de falhas produz a

multiplicidade, tdo permissiva as lacunas e aos entrecruzamentos que atrapalham as

mensagens:

Agora a luta € travada entre aqueles que existem e gostariam de ser
eternos e nés que ndo existimos e gostariamos de existir, mesmo
que um pouco. Temendo que um erro casual abra espago para a
diversidade, aqueles que existem aumentam os dispositivos de
controle: se as ordens de reproducdo resultam do confronto entre
duas mensagens distintas e idénticas, os erros de transmissao sao
mais facilmente eliminados. (...) mas agora o jogo das mensagens
cruzadas invadiu o mundo: serd essa a brecha pela qual a multidao
de nds que nao existimos fard sua entrada transbordante.**

6! Tbid., p.209. “Per precisare questo punto m’accorgo che sono tornato a parlare in termini generali,
perdendo il terreno guadagnato con le precisazioni anteriori, cosa che spesso succede nelle storie d’amore”.

%62 Ibid., p.229. “Ormai la lotta & ingaggiata tra coloro che ci sono e vorrebbero essere eterni e noi che non ci
siamo e vorremo esserci, non fosse che per poco. Temendo che uno sbaglio casuale apra la via alla diversita,
quelli che ci sono aumentano i dispositivi di controllo: se gli ordini di riproduzioni risultano dal confronto di
due messaggi distinti e identici gli errori di trasmissione sono piu facilmente eliminati. (...) ma ormai il gioco
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Qfwfq ndo é mais célula, ele se metamorfoseia em cristais, esponjas, fungos,
medusas, vegetacdo com abundantes folhagens. Sdo esses os seres que queriam agora
existir e complicar as coisas simples, os funcionamentos bésicos, fazendo com que o
mundo escrito trabalhe mais arduamente para saldar tantas descontinuidades de um mundo
povoado ndo apenas por animais € vegetais, mas também por maquinas, que querem repetir
0s mesmos processos dos organismos vivos. As mdquinas querem falar, querem narrar o
mundo, utilizando recursos que reestabelecam as continuidades, conectem os inicios e fins,
a vida e a morte. Mas tao perigoso quanto esse mundo engruvinhado de pontos desconexos,
alerta o narrador, € a crosta pesada e sufocante de signos, sons, tragos, nimeros, morfemas
que parece prestes a aprisiond-lo. Entra em cena a prépria maquina literdria, descontrolada
e ameacadora, que precisaria ser interrompida pelo acionar do mecanismo certo,
permitindo, entdo, que ela, como as outras formas de vida, conseguisse se autorreproduzir.
Trata-se de conceder a uma criacdo do homem a capacidade de também possuir linguagem.
Este € o final do conto, contado por Qfwfq no momento mesmo em que sentia que sua
histéria estava se fechando sobre ele, enquanto tentava justamente ndo se encontrar com o

término de sua histéria, sua morte:

O circuito da informacdo vital que corre dos 4cidos nucleicos a
escritura se prolonga nas tiras perfuradas dos autdomatos filhos de
outros autoOmatos: geragdes de maquinas talvez melhores do que nés
continuardo a viver e falar vidas e palavras que foram também
nossas; e traduzidas em instrugdes eletronicas a palavra eu e a
palavra Priscila ainda se encontrardo.”®

Ele, mais do que nunca, fala em nome dos homens, referindo-se as maquinas
como seres nos quais ele mesmo nao se transforma, seres, inclusive, que poderiam ser
considerados superiores aos humanos. Toda a polémica discussdo levantada no ensaio

“Cibernética e fantasmas” sobre o escritor literdrio em sua parte humana e ndo-humana esta

dei messaggi incrociati ha invaso il mondo: sara quella la breccia da cui la folla di noi che non siamo fara il
suo ingresso straripante”.

263 Ibid., p.231. “Il circuito dell’informazione vitale che corre dagli acidi nucleici ala scrittura si prolunga nei
nastri perforati degli automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno
a vivere e parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la
parola Priscilla s’incontreranno ancora”.
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aqui colocada. Talvez a linguagem nio esteja descontrolada nessa ultima parte do conto,
bem mais breve que as outras, porque ele admite a prisdo que estava criando para si a
possibilidade de ndo ser mais o melhor narrador que ja existiu, e a vontade de ndo terminar
sua histéria, mas ter de fazé-lo. Ele ja ndo poderia mais recomega-la quantas vezes
quisesse, porque agora era uma corrida contra o tempo, com o intuito de escapar da morte e
poder ainda se multiplicar em milhares de outras histdrias, ele e suas companheiras, como
sempre havia acontecido nas cosmicOmicas.

Se podemos falar que As Cosmicomicas conseguem atingir a esfera mitica da
literatura, ndo devemos pensar em mitos cosmogonicos que inaugurariam possibilidades de
pensar o mundo real, fisico, instaurando hipéteses ou conclusdes definitivas sobre a histéria
universal. Esses contos propdem varios mitos que se somam paradoxalmente, ja que nao
respeitam linearidades cronoldgicas nem assumem as tendéncias metodoldgicas cientificas
que introduzem, chegando mesmo a se contradizerem (Calvino insere nas narrativas tanto a
hipétese do big bang quanto a do estado estaciondrio). O escritor ndo busca inventar um
novo paradigma de compreensdo dos comportamentos empiricos. A sua incessante
preocupacio estd em reinventar a histéria do mundo abrindo possibilidades de conta-la de
diversas formas, provocando choques entre elas, fazendo a linguagem acontecer, agir no
universo sob diferentes dngulos, escamoteando sua sisudez, até ndo conseguir mais dela
escapar, a ndo ser com o mito seguinte, e outro, € outro.

Nesse sentido, o mito das Cosmicomicas chama-se Qfwfq. Qfwfq ndo vale
como nome de um protagonista, simplesmente. Nao simboliza um grupo social que age e
pensa como ele, funcionando como elemento catdrtico. Nao €, portanto, um modelo de
existéncia, de conduta, nem um antimodelo: ele é a possibilidade de criacdo de todos os
modelos e antimodelos, a sintese de todos os protagonistas literdrios e nao-literarios, porque
¢ capaz de formar toda e qualquer substancia, toda e qualquer narragdao, em qualquer lugar e
a qualquer momento. Qfwfq é aquilo que viveu a constituicdo de cada palavra, sua
mutacdo, seu anacronismo, concentrando em si mesmo, nesse seu nome sem sentido, nem
nome préprio nem substantivo comum, a existéncia de toda a linguagem, seu poder incisivo
sobre 0 mundo e sua faceta risivel. E uma férmula matematica, porém alfabética, que

traduz a histéria milenar em trés letras, que criou a prépria histéria e a possibilidade de
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existéncia dessa histdria, por ter também criado a linguagem. S6 que Qfwfq é um impulso
criador que erra, que se engana, que age de acordo com sentimentos moralmente
condendveis, 6dio, vinganga, ciimes. Se fosse considerado um deus cosmogodnico do
mundo escrito, seria imperfeito, impertinente, brincalhdo, cdmico, chato. Mas seria
inegavelmente um personagem importante para discutir a cultura ocidental contemporanea,
gracas a sua capacidade de metamorfose e ao olhar que langa sobre a incontroldvel
proliferacdo de signos e sentidos do espaco politico e social dominado pela imprensa, pela
publicidade, pela vida urbana, pelas tecnologias.

As dezenas de outros personagens também fazem parte de Qfwfq, porque estdo
sempre em intima relacao com ele, positiva ou negativa, amigédvel ou de rivalidade, valendo
como “nao-Qfwfqgs”, como personagens que escapam ao seu raciocinio, ao modus operandi
desse nucleo mitico. Podemos vé-los todos em conjunto como uma pluralidade expressa
por essa série palindromica, ja que o “cardter” de Qfwfq muda entre os capitulos e suas
letras parecem se recombinar e se modificar para formar os nomes dos outros personagens.
O mito também se modifica em sua natureza de questionamento do espago e do tempo e de
todos os seus fatores constitutivos, como passado e presente, o eu € o outro, a tensao
amorosa, a rivalidade, a sucessdo e a destrui¢do. Ele prevé um futuro ndo exclusivamente
de um “nds”, mas também de “outros”, que terdo total autonomia. Faz surgir de dentro de
si, seguindo as consideracdes de Bossuet e de Galileu colocadas no inicio sobre a
necessaria mutabilidade das formas do mundo, sua prépria morte — tema tdo camuflado e

tao presente nas cosmicOmicas de Calvino.
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ULTIMAS PALAVRAS
SOBRE CALVINO
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O debate sobre afinidades e incompatibilidades entre literatura e ciéncia
determinou muitos rumos da obra de Italo Calvino, mas evidentemente ndo responde
apenas a questionamentos individuais, nem se caracteriza como especificidade de um
periodo histérico, embora moldado inteiramente as efervescéncias culturais dos anos 1960 e
1970. O tema serviu como territério de disputas tedricas complexas nos jornais e revistas
em que Calvino publicava e continua muito atual neste terceiro milénio.

O artigo “The two cultures”, publicado na revista fundada por Vittorini e
Calvino e ali mesmo discutido por alguns intelectuais que tentavam deslocar a ciéncia e a
literatura de suas demarcagdes cldssicas, trazia a baila de forma sistemdtica no ambiente
universitario percepcdes gerais que circulavam a respeito da distancia abissal que separava
cultura humanista e cultura cientifica na modernidade, altamente especializada. Entretanto,
a propria figura de cientista-romancista de seu autor, Charles Percy Snow, continha em si as
controvérsias necessariamente implicadas no debate, que ganhou forca tanto no ambito
académico quanto nos meios de comunicagdo impressos, radiofénicos e televisivos. No
duplo papel de fisico e de ficcionista, Snow mostrou ndo ser tdo simples determinar o que €
ciéncia e o que € literatura, e encontrar maneiras de uni-las, vencendo barreiras
historicamente estabelecidas. Discutir as duas culturas € particularmente polémico, porque
envolve equilibrios dificeis, tomadas de posicdo muito incisivas e, consequentemente,
reacOes e desagravos entre os representantes de um e outro lado. E, no caso da literatura, os
riscos da artificialidade de textos ficcionais com explicita entonagdo cientifica, que teriam
submergido o préprio Snow romancista®®.

Calvino nao era cientista, nem um tedrico da literatura. Mas ele também viveu
esses impasses entre seu exercicio como ensaista, editor, critico, e seu exercicio como
narrador. Uma caracteristica marcante de seu percurso pelas principais questdes do debate €

a pendularidade de seus argumentos, ora afeitos a reflexdo sobre a proximidade entre

64 Seu romance The new men, por exemplo, quando publicado na traducdo italiana, recebeu a seguinte
opinido taxativa de Gabriele Armandi (1965, p.8): “Podemos (...) concluir, também tranquilamente, que, para
o bem e a paz de todos, o cientista deve ser cientista e o romancista ndo deve se enfarinhar de nogdes
cientificas pelo simples gosto e pela moda de ‘completar’ sua cultura humanista”. Segundo essa opinido,
Snow era um fracasso como escritor, e seu livro mais recente apenas ressaltava a mediocridade dos anteriores.
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ciéncia e literatura, ora defensores de sua singularidade. Perscrutando ainda os meandros de
sua producdo ensaistica e epistolar durante um arco de duas décadas, vimos que o
movimento era oscilatério, o que, a nosso ver, € muito positivo, porque significa que as
afirmagdes ndo se fecham, as complexidades sdo respeitadas e os didlogos entre elementos
dispares sdo pensados e valorizados. Porém, a oscilagdo geralmente comprometia um dos
lados. Calvino queria em muitos momentos fechar a discussdo, acertar o angulo de
observacao, extremizar racionalmente as dire¢des desconexas. Acumulando mais e mais
subsidios das teorias cibernéticas, etnograficas, semioldgicas, ele queria fazer critica
literdria e escrever literatura assumindo explicitamente esse campo de relagdes. O
estruturalismo rendeu-lhe muitas operacdes interpretativas. Leu muitos romances com sua
ajuda. E, indiscutivelmente, fez suas histérias cosmicOmicas passarem inteiramente por
dentro desse labirinto tedrico.

A ambivaléncia de falar das duas linguagens em um mesmo pensamento,
através de um mesmo conjunto de forcas e intengdes, com a consciéncia dos riscos tedricos
e metodoldgicos de tal postura, foi plenamente vivida por Calvino, como urgéncia imposta
pela segunda metade do século XX. Seu posicionamento conduziu a uma leitura de seus
interesses como literato pela ci€ncia bastante usual: ele gostava de ciéncia por ser uma
linguagem precisa e concreta, justamente por ser um escritor que sempre apostou em uma
literatura como clareza e sintese. Assim como também se tornou consensual na critica
afirmar que o que foge a esse dominio, como, por exemplo, a comicidade de sua escritura, é
o carater anticientifico ou humano. Vimos que € possivel pensar de outro modo, dispor os
termos de outra forma, porque Calvino conseguiu escapar desse binarismo em diversos
momentos.

Que suas leituras cientificas, os estudos historiograficos e etnologicos, as
andlises semioldgicas, as pesquisas cibernéticas e genéticas que tanto lhe interessaram,
tenham lhe revelado objetividade, economia de estilo e transparéncia € inegdvel. Mas nao €
suficiente. Muitos de seus textos ndo restringiram a ci€ncia a um sistema fechado sobre o
mundo, construido sobre uma linguagem unicamente objetiva. Calvino foi um observador
atento das nuangas, dos pontos em aberto, do giro em falso do discurso limpido que revela

novos angulos e parece por todo o raciocinio a perder. Calvino foi admirador de Galileu.
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Também essa ci€ncia, € ndo apenas as ultimas descobertas aeroespaciais, estava em seu
horizonte. E a ciéncia de Lucrécio e de Ovidio, ainda mais diferentes e também poéticas. A
leitura que fez da ciéncia foi sempre, de partida, uma leitura literéria.

Pudemos concluir dos argumentos que apresentava em seus ensaios que a
manipulacdo da lingua realizada pela literatura ndo se igualava a mais nada. S6 a
narratividade ficcional proporcionaria a sensacdo mais intima e em ultimo grau com as
palavras. Ainda assim, concluimos que ele apareceu em seus textos muito mais como um
critico que se sentia a vontade com a cientificidade literaria do que com sua literariedade,
sua especificidade de dar voz a algo pela extrapolacdo exclusiva da linguagem ficcional,
sua diferenca em relacdo as outras vozes (que dela também fazem parte), como a cientifica,
a filésofica ou a politica. Aventamos como hipdtese para tal postura seletiva a ideia de que
ndo era possivel falar do “mito” como se falava da “méquina” da linguagem literdria. Nao
era possivel especificar com exatiddo as forgas criativas em jogo tanto quanto os modelos
narrativos e mentais subjacentes as narrativas de Borges, Perec ou Queneau. Era mais
seguro manter o movimento de pensar a ciéncia e a literatura como linguagens que se
mesclam constantemente, pelo fato de a propria linguagem possuir ciéncia e literatura
funcionando dentro de si, como regularidade matemdtica, do que enfrentar os efeitos
estéticos de uma linguagem fortemente comprometida com sua prépria renovagdo e
superacdo, com sua particularizacdo em relacdo a linguagem comum, cotidiana (que
impregna diariamente os meios de comunicacdo), bem como desejosa de enfrentar o “fora”
da linguagem como nenhuma outra.

Mas ele percebeu que isso ndo era suficiente. Se deslocou a literatura e a
ciéncia para observé-las sob novos dngulos e acabou simplesmente por inverter os papéis,
cientificizando demais a criacdo artistica, o que € problemadtico, conseguiu também
entender que nem todos os melhores instrumentos légicos do mundo esgotam as
possibilidades imprevisiveis de sua existéncia. O tabuleiro de xadrez era essencial para
olhar, recortar, artificializar a realidade, mas era insuficiente. Fato que o incomodava
muito, fazia-o prontamente criar outras dicotomias: mas nao o deixava ingénuo e cego aos

desafios.
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Ele incansavelmente quis experimentar. E sua obra, ensaios, cartas, contos, €
prova de que o movimento de vai-e-vem, pleno de incertezas, atingiu de forma licida e
profunda problemas que extrapolam o binarismo. Ao mesmo tempo, no universo das
questdes especificamente literdrias, relativas a autoria e a lingua, ele radicalizou suas
opinides com o passar dos anos. O humano, o imprevisivel, o ndo-dito se tornam sistemas
mais maquinicos e acelerados, estimulando pontos de vista céticos. S@o o0s signos, tragos,
letras, paginas de papel que servem como espago narrativo, mais do que o cosmo, tornando
o tempo todo escrito o mundo ndo-escrito, tornando-o o tempo todo humano, social,
cultural, e tornando-o alvo de piadas, gozacdes, duplos sentidos, jargdes conhecidissimos e
desgastados.

Parece que nao falamos de literatura em alguns momentos que retomamos suas
ideias. Sua fixacdo eram as estruturas, os esqueletos de montagem, as bases fundantes, os
mitos em sua acep¢do mais modelar e universal. A ciéncia, portanto, ndo seria hermética e
unicamente objetiva, mas suas li¢des para a literatura eram, sobretudo, o raciocinio indutivo
e dedutivo ou as leis de acdo e retroagdo. A literatura deveria se abrir a objetividade mais
comprovavel e mensurdvel. Assim, parece que Calvino foi muito perspicaz em identificar
os problemas de sua época e tentar explorar os caminhos do labirinto que se forma
constantemente, na vida e na literatura, mas ele parece tentar sair pela passagem errada.
Muitas de suas colocagdes como ensaista sao realmente precisas e nunca perdem o foco das
questdes mais atuais e controversas, envolvendo frequentemente conceitos complicados,
como o da prépria linguagem. Mas a saida encontrada por ele € quase sempre o esquema
simplificado, o olhar estruturalista, a ci€ncia mais especifica, a literatura mais aberta ao
jogo da recombinagdo.

Como narrador, sua op¢do foi pelo riso que descontr6i e que recria
continuamente constatacdes apreensivas sobre o mundo. Qfwfq se dizia invencivel em
tracar signos, formar conchas, elaborar apostas, nomear cores, permanecendo
constantemente resguardado de possiveis faltas ou anomalias. Protecdo que logo se quebra.
O cOmico traz a autoironia, a critica aguda, a chance de pensar diferente. Nascido da
extrema seriedade de um projeto de literatura muito inteligente, cerebral, refinado, expresso

com maestria de cientista, o riso desfazia a postura racionalista do narrador cosmicomico (e
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do proprio estilo de Calvino), soltando as amarras de seu discurso para tratar da
multiplicidade. As mais belas passagens cosmicOmicas sdo aquelas em que surge
inesperadamente a concomitancia de personagens, signos, espagos e tempos, em que nao se
determina cronologicamente uma sequéncia de acontecimentos, dando a impressao de que a
ancestralidade estd na atualidade e a atualidade na ancestralidade. A apresentagdo de Qfwfq
como célula em processo de mitose € como um camelo caminhando sobre o deserto,
acompanhado por sua fémea reencontrada imediatamente em uma mulher que vive em
Paris e que tem por sobrenome Langwood, ao contrdrio da bela sra. Ph(i)NK, nunca mais
vista na figura de alguém atual, e que deixa saudades, tdo diferentemente do dr. Cecere, por
sua figura repugnante que s6 merecia ser cravejada por “eu-projetéis”, ou talvez ‘“‘eu-
sardinhas”, as mesmas sardinhas espremidas do ponto origindrio de todo o universo... Sdo
valiosos esses momentos em que Calvino conseguiu, com agilidade, leveza, esperteza,
emaranhar-se na descontinuidade, narrar tempos incompativeis, falar da coexisténcia de
atemporalidades e assistematicidades descontroladas. O jogo que fluia tdo bem perdeu a
graca para Qfwfq em diversas situagdes, porque ele estava perdendo. Sua derrota era o
descontrole.

Por isso, foi imprescindivel enfrentar o mifo como uma das no¢des mais dificeis
de fazer significar dentro do discurso de Calvino, mas uma das mais importantes. Ele ndo
era univoco, mas, aos poucos, no percurso entre dezenas de textos, foi ganhando contornos
mais precisos. Constituiu-se durante a pesquisa como um ponto fundamental da discussao
sobre ciéncia e literatura, porque é tanto ciéncia quanto literatura, tanto forma e modelo
quanto desregramento da linguagem. Nossos esforcos foram justamente mostrar o valor da
indisssociabilidade entre o mito e a maquina, entre o fantasma e a cibernética: o0 mito como
impulso, pulsdo, fantasma, inconsciente incessantemente arremessado para longe da
linguagem porque ela € sua inimiga, como se a escrita, a letra fosse sempre um obstaculo ao
acesso direto a verdade do mito; mas também o mito como algo acessado justamente pela
linguagem, pela dilacera¢do da linguagem na escrita que liberta, tomando a letra como
Unica possibilidade de aproximacdo ao mito. Pré-forma e forma indistinguivelmente,
indefinidamente. Velhos fantasmas tornados psicanaliticamente significantes de medos

terriveis, mas fantasmas ainda mais velhos, anteriores aos préprios medos e desejos, a
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propria escrita, que se projetam para fora o tempo todo, sobre a folha branca de papel de
Mallarmé, sobre a tela de Pericolli, a argila de Reinhoud, o filme fotografico de Paolini, até
alcancarmos a silhueta impressa na ricota lunar, as pegadas na areia e a tatuagem sobre a
pele de Qfwfq. Lugares e instantes da apresentagdo fugaz dos mitos.

A péagina branca de Qfwifq passou a ndo controlar mais a abundéancia e o ritmo
das virgulas, dos parénteses, dos sindnimos, dos travessdes, das interpolacdes, enfim, dos
muitos € muitos signos que compdem a linguagem, polissémicos demais ou sem sentido
algum, tanto faz. Ao contrario dos mitos cldssicos da Antiguidade, fechados a qualquer
mudanga, restritos a repeticdo eterna dos mesmos valores e ensinamentos (e era justamente
essa sua forca poética), os mitos da atualidade sdo as tentativas de fazer com que passado e
futuro sejam um s0, e, para isso, tendem a projecdo, a ultrapassagem continua dos limites
do labirinto do dizivel. Nao querem dizer o mesmo, querem dizer o que nem ¢é possivel
dizer, ou o que ndo o foi até entdo.

Uma ressalva, porém, deve ser feita. Questionamos os insistentes binarismos
criados por Calvino, mais explicitos nos textos nao-ficcionais do que nos ficcionais, mas
também ai existentes (os pares de rivais, a disputa nos tridngulos amorosos, o discurso
literario do inicio do conto e o discurso literdrio do restante da histéria, o vencedor e o
vencido, o mundo escrito e o ndo-escrito), € mantidos na critica a sua obra, com o objetivo
de defender a possibilidade de, a despeito de sua neurose cientifica-estruturalista, encontrar
aberturas para pensar as complexidades literdrias irredutiveis a simples férmulas
matematicas. Entretanto, mantivemos em nosso discurso os termos tradicionalmente
opositivos, como mdaquina e fantasma ou ciéncia e mito, por razdes metodoldgicas, de
constructo tedrico, para que as distin¢cdes pudessem ser mapeadas. Na verdade, a propria
linguagem critica tende a ordem e ndo supre a necessidade de embaralhar os polos. Calvino
também teve de se cercar, em “Cibernética e fantasmas”, de muitas nocdes distintas para
tentar expressar o que queria. Apesar das dificuldades de escapar dos binarismos, vale
insistir que o que importa € a transicdo indescritivel, a permanente metamorfose do
fantasma em mdquina, do autor de posse de suas pretensdes racionais em autores miticos
inumeraveis, do leitor literdrio em cientista literdrio, sentida o tempo todo por Calvino,

mais como angustia do que como prazer.
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O desafio da separacdo entre ciéncia e literatura ndo € recente e ainda gera
importantes discussdes. Pode-se considerar que ela se tornou mais violenta durante o
periodo romantico, quando a revolugdo industrial e técnica dividiu as opinides sobre a
importancia dos saberes de modo mais ferrenho. Em 1880, Thomas Huxley escreveu o
ensaio “Science and Culture” para defender a superioridade do conhecimento cientifico na
formacdo e educacdo inglesa, obtendo como resposta, dois anos depois, a refutacdo dessa
contraposicdo por parte de Matthew Arnold, poeta e critico britanico que afirmava, em
“Literature and Science”, que a literatura fazia conhecer o mundo tanto quanto a ciéncia.
Algumas décadas adiante, F. R. Leavis, outro critico literdrio britanico, atacou os
argumentos de C. P. Snow em “Two cultures?”, classificando-o como um literato de
péssima qualidade e um tecnocritico que simplesmente assistia ao processo de
quantificacdo da experi€éncia humana. Essa polémica envolve ainda muitos outros nomes,
retomados, inclusive, por estudos recentes, que possibilitam ampliar o alcance das questdes
trazidas pela obra de Calvino.

I classici e la scienza, por exemplo, organizado pelo professor de Literatura
Latina Ivano Dionigi, da Universidade de Bolonha, e publicado em 2007, retine diversas
contribuicdes sobre a ciéncia tal como vista por autores antigos, cldssicos gregos e latinos, e
autores contemporaneos, imersos na era do Dna. Algumas recuperam os germes histéricos
do debate sobre as culturas, enquanto outras exploram a concep¢ao platonica de alma e as
consideragdes de Lucrécio sobre os dtomos. A coletanea dd voz a humanistas e cientistas, a
fim de provar a importancia de uma cultura abrangente e erudita também para aqueles
envolvidos exclusivamente com ciéncia, como o médico, o biolégo e o matemético.

Ja em 2010, o também professor da Universidade de Bolonha Remo Ceserani
publicou Convergenze — Gli strumenti letterari e le altre discipline, estudo focado no
interesse que a literatura desperta nas demais dreas do conhecimento. A motivaciao de base
€ o crescimento da influéncia da linguagem e das praticas narrativas no trabalho dos
cientistas, historiadores, advogados e outras profissdes derivadas desses campos. Ceserani
tenta mapear tendéncias gerais de um territério disciplinar que julga comum e que se
mostra permeado por migracdes e contaminagdes, oferecendo certo prestigio a literatura e a

critica literaria, paradoxalmente desvalorizadas nos programas curriculares das ciéncias
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humanas. O pesquisador ainda discute brevemente as propostas estéticas do Oulipo e cita
algumas contribui¢des de Calvino para o repertério literdrio combinatério e exponencial do
grupo. Por fim, uma observacdo sua que se destaca € a particularidade da cultura italiana
em relacdo as demais, visto que na historiografia e na critica literdrias comumente
produzidas na Itdlia sempre houve espaco, segundo ele, para a tradicdo tanto fildsofica
quanto cientifica, o que possibilita englobar no discurso sobre a prosa e a poesia reflexdes
de figuras importantes como Vico, Maquiavel e Galileu. O hibridismo de culturas aparece
como inatismo da tradicdo italiana.

Citamos ainda Racconti matematici, uma das muitas coletaneas ficcionais
organizadas para mostrar como 0s escritores se mobilizaram e ainda se mobilizam para
pensar a literatura junto com outras disciplinas. Na introdu¢do ao volume, Claudio Bartocci
destaca em que medida conceitos tdo essenciais para a matemdtica, como o infinito, a
autorreferencialidade, as regras geométricas e os universos paralelos, instigaram fortemente
os escritores. Alids, os mesmos escritores de que falamos aqui. Foram selecionadas duas
narrativas cosmicOmicas de Calvino, “Quanto apostamos” e “O conde de Montecristo”,
dois contos de Borges, “O livro de areia” e “Exame da obra de Herbert Quain”, além de um
Queneau, um Eco, um Enzensberger e outros. Colocados em conjunto, esses textos
fortalecem a sensacdo de que a literatura pode falar de ci€ncia, interessar-se por ciéncia,
jogar com os pressupostos “cldssicos” da ciéncia, mas também que a literatura nio gosta de
ciéncia apenas como “assunto”, nem quer se parecer com ela. Usufrui de seus mecanismos
e imagens sabendo-se outra coisa.

Como consideramos a preocupacdo duradoura de Calvino com seu projeto
cosmicomico, formado por narrativas que se transformam e fazem ver diferentes Qfwifgs,
em aceleracdo e mutacdo, deformando-se e admitindo dentro de si o risco da morte,
poderiamos continuar o debate em Palomar. Conhecemos na pesquisa algumas das
preocupacdes de Palomar a respeito do mapeamento do mundo, de uma matematizagdo dos
fendmenos e sua posterior compreensao e frui¢ao, nos episddios da leitura da enciclopédia
e da reflexdo sobre Michelangelo, ndo publicados no livro de contos. H4 muitas outras
histérias de Palomar também disponiveis a uma leitura que busque relagdes entre ci€ncia e

literatura. Esse personagem estd sempre tangenciando comportamentos contemplativos ou
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despretensiosos, que ndo respondam a intenc¢des planejadas e facam simplesmente com que
se “viva a vida”, mas ele dificilmente consegue escapar de seu mais forte traco de
personalidade: pensar cada coisa em todas as suas consequéncias, em um movimento sem
fim, cansativo, frustrante. E muito mais perspicaz e silencioso do que Qfwfq. E se diverte
muito menos. Palomar faz de cada objeto, cada cena cotidiana, cada acontecimento pontual,
nas ruas, lojas, pracas ou em sua propria casa, um microcosmo em si — nao mais aquele das
grandes proporc¢oes de Qfwfq, mas ainda assim infinito, aterrorizante, inesgotavel.

Talvez pudéssemos dizer que Palomar € puro pensamento, que ja estd
definitivamente dentro da linguagem, ndo podendo mais percebé-la sob angulos préximos
ou distantes, senti-la e apalpé-la como Qfwfq fazia. Percebe o tempo todo que a prisdo de
sua propria mente estd prestes a capturd-lo de uma vez por todas, e parece ainda querer tirar
proveito dessa maquina cheia de 16gica, regras, recortes precisos de observacao do mundo,
tentando com ela descrever, descrever, descrever indefinidamente, mas aprende, ao longo
do livro, que j4 estd dominado por suas reflexdes tensas e inconclusivas. Seu ultimo plano é
realizar algo definitivo antes da morte. A morte veio primeiro.

Também nas Cosmicomicas sentimos a presenga da morte. H4 muito
desperdicio de matéria e de energia para que as formas do mundo se renovem e se
mantenham. Espécies desaparecem, outras se adaptam, outras ainda ficam esquisitas, no
meio do caminho. Qfwfq foi exemplo de todas elas, nasceu e morreu repetidas vezes, foi
passado e futuro, autor e espectador, vencedor e perdedor, seguindo aquela l6gica de um
dos grandes sdbios da obra de Calvino, Montezuma. S6 vence quem pensa o inimigo. Todo
o mundo ndo-escrito se configura frequentemente como inimigo de Calvino, desafiador,
desconhecido, linguagem a ser decifrada. A escrita é a arma mais adequada a concretizagao
do plano de Montezuma. Até que ela também aja em prejuizo desse plano, sendo repetitiva,
obsoleta, vazia. Novos fantasmas precisam, entdo, ronda-la.

Qfwifq e Palomar, conforme pensam e falam, mudam. Literatura e ciéncia como
modos de ver o mundo e como linguagens, com afinidades entre si € com especificidades

intransponiveis, também estdo em constante revolugao.
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