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RESUMO 

 

 Trataremos da atitude “anti-heróica” dos personagens centrais da Trilogia do 

Exílio, de Oswald de Andrade (1890-1954), como um elemento intertextual da obra, e 

averiguaremos até que ponto a inflexão desses personagens pode contribuir para o 

entendimento da forma narrativa, empregada pelo autor. 

Dada a complexidade dos personagens, a Trilogia do exílio– série que 

compreende os romances Os Condenados (1922), A Estrela de Absinto (1927) e A 

Escada Vermelha (1934)– é, na opinião de Mário da Silva Brito, uma obra 

“perturbadora”. Reconhecida por parte da crítica, a construção dos personagens parece 

confirmar um procedimento inusitado de revelação psicológica e pode indicar, de 

maneira mais ampla, um projeto literário que caminha em paralelo à conhecida atitude 

do escritor de redução, de apequenamento e de ruptura com esse modelo, nas obras 

Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933).   

Levando em consideração o paciente trabalho de pesquisa desenvolvido por 

Oswald para definir os personagens da Trilogia do exílio, associado à idéia de 

“duplicidade” estética na ficção romanesca do autor, como colocou certa vez Benedito 

Nunes, esperamos ampliar o horizonte crítico sobre a prosa de ficção, tendo estes livros 

como principal objeto de estudo.   

Para tanto, a construção da série será abordada como uma atividade estética 

acabada e definida, cujo projeto parece estar vinculado a uma literatura canônica 

moderna que rejeita e condena a figura do herói clássico-romântico, ao inserir 

protagonistas como Jorge d’Alvelos, um sujeito “anti-heróico”, na definição de Victor 

Brombert, e “fraturado”, se adotarmos o olhar de Luiz Costa Lima. Esse personagem, 

incapaz de realizar uma leitura integral do mundo contemporâneo, apresenta-se na 

narrativa em “posição” irregular e indefinida. 

 

Palavras-chave: Teoria Literária, Crítica Literária, Literatura Brasileira, Modernismo.
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ABSTRACT 

 

In this thesis the “antiheroic” attitude of the main characters of the Trilogia do 

exílio, by Oswald de Andrade (1890-1954) will be studied as an intertextual element and 

it will be analyzed to what extent the inflection of these characters can contribute to the 

understanding of the narrative form used by the author.  

Considering the complexity of the characters, the Trilogia do exílio– a series of 

works which include the novels Os condenados (1922), A estrela de absinto (1927) and 

A escada vermelha (1934)– is in Mário da Silva Brito´s opinion a “disturbing” work. The 

work is recognized by criticism, the construction of the characters seems to confirm an 

unexpected procedure of psychological revelation and it can indicate, in a broader 

sense, a literary project that runs parallel to the known reductionist attitude of the author, 

of decreasing and of rupture with this model, in the works Memórias sentimentais de 

João Miramar (1924) and Serafim Ponte Grande (1933).  

Taking into consideration the patient research developed by Oswald to define the 

characters in Trilogia do Exílio, associated to the idea of aesthetic “duplicity” in the 

romantic fiction of the author, as once said Benedito Nunes, it is our aim to broaden the 

critical horizon about the prose fiction, having these books as the main object of study.  

In order to do so, the construction of the series will be analyzed as an finished 

and defined aesthetic activity, whose project seems to be linked to a canonical modern 

literature that rejects and condemns the figure of the classical-romantic hero. This is 

done by inserting protagonists such as Jorge d`Alvelos, an “anti-heroic” character 

according to Victor Brombert´s definition, and “fractured” if Luiz Costa Lima´s view is 

adopted. In this view Jorge d`Alvelos is incapable of making a full reading of the 

contemporary world and appears in the narrative in an irregular and undefined “position”. 

 

Key words:  Literary Theory, Literary Criticism, Brazilian Literature, Modernism. 
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INTRODUÇÃO 

 

/.../ la grande question qui domine les années vingt, et dont les 
résonances sont perceptibles aujourd’hui encore: celles des rapports 
entre la forme du roman et la cohérence de la personne.  

Michel Zeraffa–  Personne et personnage (1971). 
 

 Seguindo a tradição romântica, realista e naturalista do século XIX, a literatura de 

inícios do século XX, com Henry James, Joseph Conrad, Marcel Proust e outros, 

concentra o grau de apresentação auto-analítica do romance e intensifica ainda mais a 

tendência à esquematização e à estruturação da obra. Marcadamente mais “poético”, o 

romance proporciona, assim, uma transformação sem precedentes na técnica e uma 

ênfase bem maior no tratamento da forma. Essas preocupações foram, muitas vezes, 

colocadas na própria figuração do personagem ou narrador: “O tema do artista retratado 

é recorrente no romance modernista, um dos meios pelos quais a autoconsciência 

estética do gênero se desenvolve através dos grandes clássicos do modernismo”.1 

 O portrait do personagem-artista personifica, pois, as dificuldades formais que 

cercam o escritor e evidencia as suas principais dúvidas e orientações. Embora a 

Trilogia do exílio, série de romances de Oswald de Andrade, não seja lembrada pela 

crítica como obra clássica do modernismo nacional, marcando, portanto, uma distância 

ainda maior das obras de vanguarda estrangeiras, acreditamos que pode haver, mesmo 

assim, personagens com características modernistas reconhecíveis, inscritas na série. 

Essa possível correspondência poderá nos ajudar a compreender melhor as escolhas 

ou impasses formais e estilísticos experimentados por Oswald na elaboração, na 

finalização e no alcance de sua obra. Desse modo, o estudo do personagem, bem 

como o do narrador, vistos como instrumentos pelos quais o autor traduz sua 

inquietação com a forma literária, poderão nos ajudar a dizer até que ponto Oswald, 

com sua obra, participa ou se distancia da criação literária do período, e como a crítica, 

bastante heterogênea, teria percebido e reagido ante essa questão.   

Em outras palavras, o presente estudo visa refletir sobre o lugar da Trilogia do 

exílio, de Oswald de Andrade, no paradigma da historiografia literária brasileira. Além 
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disso, acreditamos que a análise mais aprofundada na relação de “interdependência” 

entre personagem/narrador com a forma romanesca adotada poderá nos auxiliar na 

abertura para reflexões posteriores acerca de outras literaturas do período. Trata-se de 

pensar, como linha de pesquisa, a questão de como certos componentes narrativos 

podem se relacionar com a forma do romance, donde se possa extrair uma referência 

literária concreta. Suspeitamos que, mais adiante, o estudo imanente dessa relação 

possibilitaria a visualização, com maior nitidez, das convergências e/ou divergências da 

obra literária com as expectativas da crítica.   

Para tanto, no primeiro capítulo, abordaremos, diacronicamente, a crítica 

pertinente, procurando deslindar as principais características e eventuais diferenças ou 

semelhanças com os pressupostos por nós adotados. No segundo capítulo, trataremos 

da questão do “anti-herói” e de como a figuração desse personagem, basicamente 

intertextual, pode, na Trilogia do exílio, contribuir para a análise da forma da própria 

narrativa. Tomaremos, ainda neste capítulo, a literatura de Romain Rolland como 

elemento de comparação e referência. Em Rolland, o “anti-herói” assume uma faceta 

ideológica explícita, mas não aparece talhado numa estrutura intertextual. No terceiro 

capítulo, mostraremos como o “anti-heroísmo” em Oswald pode representar uma atitude 

de ruptura com a literatura de Paul Bourget. A questão do Bem e do Mal, esquemática e 

maniqueísta em Bourget, aparece em Oswald de maneira mediada e negativa. Além 

disso, evidenciaremos que, apesar da forma romanesca antagônica adotada por 

Oswald, é possível reconhecer uma concepção de personagem não tão bem definida, 

mas que insiste em associar, ainda, personagem a uma dada imagem de pessoa. 

Cremos que tal incongruência decorre, em grande medida, da tentativa de manutenção 

(em tensão e em desacordo) de uma noção específica de personagem  oriunda tanto 

de Romain Rolland, quanto de Paul Bourget  atrelada a uma forma romanesca que vai 

no sentido contrário.       

Devido à denominação acidentada dos vários volumes que compõem a Trilogia 

do exílio, o que pode, pois, gerar confusões, utilizaremos os respectivos títulos da 

publicação por nós adotada, arrolada na bibliografia deste trabalho. A saber: primeiro 

                                                                                                                                                                                            
1 FLETCHER, J.; BRADBURY, M. O romance de introversão. In: BRADBURY, M.; McFARLANE, J. 
(orgs.) Modernismo: guia geral 1890-1930. Trad.: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 331.  
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volume  Alma [inicialmente Os condenados, na publicação de 22], segundo volume  

A estrela de absinto [publicação de 1927 com o mesmo título] e A escada 

[anteriormente anunciada como A escada de Jacó, depois, publicada em 34 como A 

escada vermelha]. Às vezes, para marcar diferença entre um volume e outro, 

enunciaremos o volume pelo próprio título. Em outros momentos, para evidenciar o 

caráter comum entre os livros, tomaremos os respectivos volumes sob o título geral da 

obra. Abreviaremos, também, a denominação Trilogia do Exílio, tomando-a, por vezes, 

como Trilogia apenas. Poderemos ainda abreviar, eventualmente, a denominação A 

estrela de absinto por A estrela, simplesmente.   
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1- TRADIÇÃO CRÍTICA E CRÍTICA DA REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA 

 

 

  
/.../ uma obra pode ser contraditória sem ser incoerente, se as suas 
condições forem superadas pela organização formal.  

Antonio Candido–  A formação da literatura brasileira (1959). 
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1.1. Síntese da recepção crítica e problematização 
 

 

Do tempo do modernismo aos dias atuais, a crítica tem apontado, na Trilogia, 

três características fundamentais: a) o uso da técnica cinematográfica, b) a frase curta, 

condensada e poética como estilo e c) a verossimilhança dos personagens. Este último 

tópico foi, ao longo da crítica, o quesito mais polêmico e inquietante. Momentos antes 

da publicação, Monteiro Lobato viu, n’Os Condenados [leia-se Alma], um modo 

específico de narrar e de estimular sensações no leitor. O personagem, comparado a 

uma série de quadros à Griffich, pode ser concebido cinematograficamente.2 Mas foi 

Couto Barros, na mesma Klaxon que anunciava o romance em todas as livrarias, quem 

melhor percebeu a inovação de Oswald de Andrade. Para ele, o livro inaugurou em 

nosso meio a técnica cinematográfica.3  

Na opinião do jovem Carlos Drummond de Andrade, existe, em Os Condenados, 

uma “submissão às forças superiores”.4 Essa submissão, entretanto, se expressa de 

maneira resumida e inteira, em frases breves e concisas que, às vezes, chegam a 

constituir verdadeiros capítulos de romance. O estilo, tal como compreendeu o poeta, 

aparece como recurso proposital que obriga o leitor atento a reconhecer uma 

dissimulação intencional na obra, de natureza profundamente afetiva. Na mesma 

resenha, Drummond afirma que o livro de Oswald sabe “torturar” e “emocionar” como 

na literatura russa moderna. Com medida própria, o estilo e a emoção são vistos pelo 

poeta como contingentes pessoais, que fazem do romance uma obra atual para os 

padrões literários da época sem, todavia, abandonar um diálogo explícito com a 

modernidade de outras literaturas.   

Para Sérgio Milliet, a prosa resulta, na Trilogia, em poesia. Milliet observou que 

da “imaginação amazônica” Oswald extrai sobretudo um poema: “Descrições novas, 

quentes, bizarras, efervescentes; paisagens brasileiras; e um estilo que contrasta com 

                                                           
2 LOBATO, M. Ache o seu trilho. In: BOAVENTURA, M. E. (org.) 22 por 22: A Semana de Arte Moderna 
vista pelos seus contemporâneos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2000, p. 154. Texto 
publicado originalmente na Revista do Brasil (Rio de Janeiro, set., 1922). 
3 BARROS, A. C. Os Condenados. In: Klaxon, São Paulo, n. 06, out., 1922.    
4 ANDRADE, C. D. de. Os Condenados de Oswald de Andrade. In: Diário de Minas, Belo Horizonte, 30 
de set., 1922.  
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essa imaginação tropical por sua concisão e por sua adjetivação sugestiva”.5 O 

concretismo das imagens admiradas por Milliet ou mesmo por Aderbal Jurema6 foi, 

também, motivo de perplexidade em João Ribeiro, quando leu A estrela de absinto: “E 

nesse livro perpassam as mais belas imagens, cheias de tristeza, de agonia e de 

amor”.7 Para o crítico, o romance de Oswald descende, contudo, do naturalismo de 

Aluísio de Azevedo. Nos anos vinte, Ribeiro foi o único crítico a fazer uma leitura da 

Trilogia que a vinculasse com primazia à tradição literária nacional.  

Um outro aspecto que mereceu a atenção da crítica foi a expressão dos 

personagens diante da técnica e do estilo adotados pelo escritor. Em artigo já citado, 

Lobato entendeu que a psicologia dos personagens está bem delineada e definida. 

Para ele, todos vivem rigorosamente lógicos dentro das premissas do temperamento e 

da fatalidade. Muito próximos à posição de Lobato, Drummond, Couto Barros e Milliet 

consideraram, no mundo dos personagens, o lado patético da vida e o ridículo de suas 

situações. Malgrado a inexistência de uma reflexão mais pontual e demorada sobre as 

implicações da técnica e do estilo na configuração dos personagens, esses primeiros 

críticos da Trilogia viram, com perspicácia, uma coerência interna e um arranjo 

inusitado na obra que tornam os personagens, ainda que guiados pela fatalidade, um 

aspecto distintivo da literatura de feições estritamente naturalistas.   

O “verismo” dos personagens, como mais adiante Mário da Silva Brito8 deduziu, 

foi um outro ponto de interesse da crítica. Para Drummond, a Trilogia sabe contemplar, 

por meio da fixação dos personagens, a vida face a face e é também capaz de exprimir 

o Brasil contemporâneo: o crescimento das cidades e a contínua transformação do 

espaço urbano em contraposição à vida monótona, arcaica e paralisante do campo.9 No 

                                                           
5 MILLIET, S. MILLIET, S. A jovem Literatura Brasileira. In: BOAVENTURA, M. E. (org.) Op. cit., pp. 
161-173. Versão traduzida por Marta Rossetti do texto que, na versão original, foi publicado na revista 
Lumière (Anvers, n. 01, nov., 1922), p. 162.  
6 JUREMA, A. Subindo a escada vermelha. In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano IV, n. 05., fev., 
1935, p. 141.  
7 RIBEIRO, J. II A Estrela de Absinto. In: Crítica: os modernos. Rio de Janeiro: ABL, 1952, p. 96. Texto 
publicado anteriormente no Jornal do Brasil (25 de fev., 1928).  
8 Cf. BRITO, M. da S. O Aluno de Romance Oswald de Andrade. In: As Metamorfoses de Oswald de 
Andrade. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura: Comissão Estadual de Literatura, 1972, pp. 41-50. 
Esse texto também pode ser encontrado em Alma, primeiro volume da Trilogia do Exílio, publicado pela 
Globo (1990). Na nova versão, o autor funde ao corpo de seu texto antigo outros textos de As 
Metamorfoses de Oswald de Andrade, como Os Condenados– arquivo de vivências pessoais e Tema 
e Variações e acrescenta, entre eles, um novo tópico, A Prostituição Rica e Proletária.  
9 Op. cit., loc. cit., p. 13.   
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mesmo diapasão, Couto Barros, percebendo uma nota humorística em Oswald, 

salientou que a “animatografia”10 dos personagens revela o estado cômico da vida, “no 

momento em que a rede das atitudes vai se desfazer”.11 Toda a gente humilde, 

instintiva e avessa às reflexões, que forma a maioria no romance, garante a Oswald a 

sensação de que estava fazendo “uma literatura de pobre”.12 Jorge d’Alvelos é um caso 

à parte. Mesmo assim, Aderbal Jurema reconheceu no jovem escultor “muita coisa de 

humano e verdadeiro”.13 Já na opinião de Milliet, que se solidariza em parte com as 

observações de Drummond, a Trilogia espelha muito bem o espírito nacional. Para ele, 

a “alma brasileira” pode ser comparada à “alma russa”: ambas sofrem, mas a “alma 

brasileira” é, no sofrimento, menos mística e mais sensual.14 Por tudo isso, houve em 

Oswald, ao se decidir por um modelo de personagem ilusoriamente “extraliterário”– em 

que o apelo ao real se impõe de forma inquestionável–, a preocupação em manter um 

diálogo explícito com a formação econômica, social e cultural da época.  

Horacio de Andrade anunciou Oswald, imediatamente após a cuidadosa reedição 

da Trilogia do Exílio (Livraria do Globo, 1941), como um dos mais completos escritores 

realistas do momento.15 Em primeira vista, o anúncio parece sensacional e pretensioso 

demais.  Mas, por outro lado, a reedição de Oswald estava em sintonia com o desejo, 

cada vez mais crescente, da crítica dos anos 40 em reler as obras de diversos autores 

pertencentes ao período modernista. A releitura da Trilogia revelaria, assim, uma 

atenção renovada da crítica para melhor compreender o significado do modernismo na 

historiografia literária nacional, bem como um interesse específico em destinar aos 

romances da série um lugar mais exato na prosa do escritor. Como veremos neste 

capítulo, esse movimento da crítica atinge, na década de 40, o ápice com os 

comentários de Sérgio Milliet (1941), de Roger Bastide (1942) e de Antonio Candido 

(1945).  

                                                           
10 “O animatógrafo d’Os Condenados não apresenta a tragédia de seres reflexivos, preocupados com 
problemas metafísicos mais ou menos insolúveis. Os sonhos, as ânsias dos condenados são humildes, 
instintivos”. BARROS, A. C. Op. cit., loc. cit., p. 13.  
11 Op. cit., loc. cit., p. 13.  
12 De acordo com entrevista concedida a Heráclio Dias, in: ANDRADE, O. de. Os Dentes do Dragão. 
São Paulo: Globo: Secretaria do Estado de Cultura, 1990, p. 222.  
13 Op. cit., loc. cit., p. 141.  
14 Op. cit., loc. cit., p. 162-163.   
15 Arquivo de resenhas de Os Condenados (n. 1398; O. A. cx. 13), do Centro de Documentação Cultural 
Alexandre Eulalio (CEDAE/UNICAMP).  
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De modo geral, a crítica uníssona do tempo do modernismo se dissipou na 

década de 40, mas manteve, não com muita harmonia, suas principais premissas. Na 

releitura, Sérgio Milliet reafirmou os pressupostos colocados a granel pela crítica 

“modernista”, acrescentando à obra sua importância como documentação sociológica e 

como precursora do romance social nordestino.16 Nesta mesma linha foram os 

comentários críticos de Wilson Veloso, de Erhardt Santos, de Bettino de Deo, de Edgar 

Cavalheiro e a substancial leitura de Roger Bastide.17 Em síntese, esses críticos 

mantiveram a principal orientação da crítica inaugural: a crença de que há, na Trilogia, 

uma unidade definida, uma “rota” traçada, do início ao fim, de modo que, para perceber 

a sua peculiaridade, é necessário, antes, reconhecer a coerência entre os variados 

elementos que a integram.  

Por outro lado, seguindo o caminho crítico anunciado por João Ribeiro, Ruy 

Coelho, ao se apoiar em Lúcia Miguel Pereira, disse que é possível perceber, na 

Trilogia, um romantismo tardio, típico de escritores naturalistas.18 Os personagens do 

romance, vistos por este ângulo, não resistem à leitura do crítico: “Os personagens são 

vagos e mal caracterizados, títeres trágicos movidos pelos fios do autor”.19 Como temos 

visto, a crítica de feições naturalistas tem se mostrado incapaz de reconhecer alguma 

complexidade na criação, sobretudo dos personagens. Descontadas as diferenças, 

Antonio Candido, um pouco mais tarde, fez uma leitura também reticente em relação 

aos personagens da série. Com relação à Alma, argumenta: “Feitos [os personagens] 

de um só bloco, sem complexidade e sem profundidade, não passam de autômatos, 

cada um com a sua etiqueta moral pendurada no pescoço”.20 Para o crítico, a psicologia 

dos personagens se banaliza um pouco mais no segundo volume e, em A escada, 

considera a construção dos personagens ainda primária.21 Assim, guardadas as 

proporções, a leitura desfavorável de parte da crítica em relação à construção dos 

                                                           
16 Cf. MILLIET, S. A Trilogia do Exílio. In: Planalto, São Paulo, n. 01., set., 1941.  
17 Veja referência completa dos autores na seção bibliográfica deste trabalho.    
18 COELHO, R. Oswald de Andrade. In: Clima, São Paulo, n. 08, jan., 1942, p. 81. 
19 Op. cit., loc. cit., p. 82.  
20 CANDIDO, A. Estouro e Libertação. In: Vários Escritos. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 46. 
Essa é a edição por nós utilizada, à qual remeteremos ao longo de nosso estudo. Entretanto, o artigo 
citado, depois de ter sido publicado pela primeira vez na Folha da Manhã, saiu em Brigada Ligeira, edição 
organizada pela Livraria Martins Editora, em 1945.  
21 Id., ibid., pp. 47-48. 
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personagens da Trilogia corroborou, talvez, para o ressentimento ainda maior da 

recepção da obra pelas novas gerações.22  

Entretanto, não devemos achar que a crítica, como um todo, foi “má” (ou 

“benevolente” em certa medida) com a Trilogia, e que, por isso, devemos sair em sua 

defesa. E, muito menos, não queremos dar a entender que os pontos “desfavoráveis” 

ressaltados pela crítica não são objetivos e válidos (quando buscamos uma 

correspondência com a cultura da crítica na época). O peso da crítica de Antonio 

Candido, por exemplo, não só se afirma como produto histórico da crítica como tem 

garantido a coerência de seus pressupostos. Candido pensava, através da dialética 

“localismo” vs. “cosmopolitismo”, a insurgência de uma geração de escritores brasileiros 

que consolidassem a síntese dessa relação.23  

Parte da literatura de Oswald representa, para Candido, essa fase “madura” da 

literatura nacional. Mas, com relação à Trilogia especificamente, o crítico observa que a 

obra, embora antecipe recursos literários formidáveis, não pode ser colocada na mesma 

cesta das obras modernistas de primeira linha. Na Trilogia, há a dialética do “universal” 

e do “particular”, mas não há a síntese (dialética) da expressão que Candido tanto 

esperava.  

Entrementes, Afrânio Coutinho, numa linha esteticista, toma a Trilogia como 

parte do painel histórico do modernismo, apoiando-se em críticos como Cândido Mota 

Filho, Drummond e Bastide. Porém a reflexão não vai além do primeiro volume da 

série.24 No mesmo período, em livro de parceria de Candido e Castello, a Trilogia é 

obra passadista que, entretanto, serve como base técnica na construção de Memórias 

Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande:  

 

O estilo é excessivamente elaborado, e o esteticismo ainda lembra D’Annunzio e Oscar 
Wilde; mas já manifesta a técnica sincopada, a composição por pequenos blocos, o senso 
da elipse, o dom da anotação rápida e o poder metafórico, bases dos seus dois grandes 

                                                           
22 Lobato, em artigo citado, já advertia Oswald de que a preocupação teórica excessiva na obra poderia 
afastar a média dos leitores.  
23 “Os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da arte européia de vanguarda, aprenderam 
a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão, reencontrando a 
influência européia por um mergulho no detalhe brasileiro”. CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 
1945. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 4. ed. revista. São Paulo: Editora 
Nacional, 1975, p. 121. 
24 COUTINHO, A. A revolução modernista. In: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Livraria São José, 
1959, pp. 458-459, v. III, tomo I. 
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livros modernistas: Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), que vinha elaborando 
desde 1916 sobre dados pessoais, e Serafim Ponte Grande, terminado em 1927.25  

 

Se atentarmos que A escada foi publicado posteriormente a estes dois últimos 

romances, como pode, então, a Trilogia ter servido de base? Os autores não dão 

esclarecimentos maiores. Não poderia ter ocorrido o contrário, já que Miramar, por 

exemplo, vinha sendo elaborado desde 1916?  

Na História concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi, a Trilogia também 

aparece. Bosi acentua a crítica de Candido (de ensaio conhecido de Brigada Ligeira), 

incorporando, também, as opiniões de Haroldo de Campos. Para ele, a Trilogia está “no 

limite inferior” da prosa do escritor, e reforça que a “crítica, severa mas válida, está a 

indicar que o romance de personagens não era o caminho ideal de Oswald”.26 No 

mesmo diapasão, segue a leitura de Alexandre Barbosa.  

No balanço crítico de Barbosa, podemos dizer que o espaço de contato da 

Trilogia com a crítica do modernismo se manteve estável. Embora Barbosa, com 

criatividade, acuse na prosa oswaldiana uma constante hesitação do autor na busca de 

uma linguagem que expusesse os dilemas da articulação entre realidade e 

representação (tanto na expressão quanto na composição), a Trilogia, para ele, não 

cumpriu, por completo, a lição de casa. A herança da presença de “estereótipos 

instituídos pelo realismo”, bem como uma atmosfera “psicologizante e de contornos mal 

estruturados” fazem do livro uma obra menos importante na produção artística de 

Oswald.27  

 Quando lemos Barbosa, temos então a impressão de que o “moderno” age por 

conta própria, exteriormente. Entretanto, sob a fachada de moderno, acreditamos que 

existe um sujeito impaciente, que, antes de transformar a linguagem num palco de 

conflitos entre realidade e representação, sente-se, inteiramente, sujeito de 

                                                           
25 CANDIDO, A. et al. Oswald de Andrade. In: Presença da Literatura Brasileira. (II. Modernismo: história 
e antologia). 10. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, pp. 76-77.   
26 BOSI, A. Pré-modernismo e modernismo. In: História concisa da literatura brasileira. 3. ed.  São 
Paulo: Cultrix, 1986, pp. 404-405.     
27 BARBOSA, J. A. A modernidade do romance. In: A leitura do intervalo. Ensaios de crítica. São Paulo: 
Iluminuras, 1990. Texto publicado, originalmente, em 1982. 
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representações. A realidade, tomada como realismo, não passa de uma invenção, de 

uma outra forma de representação.28  

Nesse sentido, é a invenção/percepção, operada pelo sujeito, que faz da 

representação uma “realidade”. Assim, sabendo-se que este sujeito é múltiplo e 

variável, pode haver, então, na esfera do literário, simulacros e conflitos de 

representações. Uma representação poderia se opor a uma outra e, com essa 

mudança, aquilo que se entendia como realidade também sofreria uma alteração. Na 

Trilogia, podemos acompanhar a disposição das representações, verificar como elas 

são fabricadas, através de diversos meios: pela técnica adotada, pela inflexão do 

narrador ou, o que é mais surpreendente, pela impressão de subjetividade dos 

personagens fixada pelo texto.  

Por certo, a representação “psicologizante” e “estereotipada” de uma literatura 

dita “realista” desvela uma representação literária divergente, que não se conforma com 

o paradigma ao qual faz, formalmente, referência. Logo, o texto faz representação, à 

medida que é percebido o seu intertexto. A situação de convencionalidade, beirando o 

clichê, funciona como um arsenal discursivo pelo qual o escritor compartilha com o leitor 

sua insatisfação com o modelo aceito de representação literária. Em outras palavras, 

Oswald, com isso, eleva a linguagem literária para além da representação fixada pelo 

realismo. A estereotipia do discurso e o poder de representar, de acordo com as regras 

da convenção, são representados no próprio texto. Assim, percebemos que Oswald 

sabe da técnica realista e faz distorções propositadas. Com isso, a “retórica da 

representação”29 se expande: ou seja, o discurso marcado e dissonante do realismo é 

ele próprio uma outra visada literária e, por extensão, representacional.  

Voltando um pouco mais atrás, a reorientação, proposta pelos idealizadores da 

poesia concreta (falamos de Décio Pignatari e sobretudo Haroldo de Campos), atribuída 

à obra de Oswald, somada à tradição crítica que vinha se formando anteriormente, 

pode ter contribuído para o acanhamento significativo do interesse crítico pela Trilogia. 

Com o radicalismo ideológico dos anos 60/70 (tendo como referência a coragem de 

José Celso Martinez Correa em encenar o Rei da Vela no Teatro Oficina, em 1967), o 

                                                           
28 Cf. BESSIÈRE, J. Literatura e representação. In: ____ et al. Teoria Literária: problemas e 
perspectivas. Trad.: Ana Luísa Faria; Miguel Serras Pereira. Lisboa: Dom Quixote, 1995.   
29 Cf. BOOTH, W. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980.  
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espírito do conjunto da obra de Oswald é posto de forma dicotômica: de um lado, o 

escritor mordaz, combativo ou “quebra-louças”, como disse certa vez Mário de Andrade, 

lá no comecinho da vida literária de Oswald; de outro, o “geômetra equilibrado”, aquele 

que encontrou a medida certa para a representação. Porém, na leitura de Haroldo 

Campos, a Trilogia está fora desses dois paradigmas e figura uma “etapa menos 

importante” da produção do escritor.30  

Assim, confirmando em certa medida a leitura de Candido, a Trilogia, na opinião 

de Haroldo, não conseguiu alcançar a modernidade atribuída à “segunda etapa”31 da 

literatura do autor, sobretudo no que diz respeito à depuração do estilo. Em Memórias 

sentimentais de João Miramar, Haroldo vê a cristalização de um estilo cubo-futurista, 

inspirado em grande parte nas vanguardas propostas pelas artes plásticas.  

Se por um lado, Haroldo de Campos reforça a visão de um Oswald de Andrade 

como “geômetra”, por outro, Décio Pignatari enfatiza o Oswald “quebra-louças” da 

literatura. Sem ao menos citar a Trilogia, o ensaio de Pignatari procura compreender a 

faceta de Oswald mais revolucionária e “anti-literária”. Para tanto, o crítico lança a mão 

de uma estratégia de reflexão que lhe permite tornar aquilo que era tido como algo 

estranho na literatura do autor como marca diferencial de inovação e percepção 

literárias. Décio fala, pois, de um entendimento da literatura como “linguagem”, e não 

como “língua” simplesmente.32  

Uma literatura da “linguagem”, pensa Décio, incorpora não só a “língua” (código 

escrito) como também códigos diversos, tais como a pintura, o cinema, o esquema de 

produção industrial, o cartão postal e as imagens de formatação kistch. Com isso, Décio 

rejeita a leitura crítica tradicional da obra de Oswald, que a considera, no conjunto, 

“exótica”, “fragmentária” e “desigual”.   

                                                           
30 CAMPOS, H. de. Apresentação. In: ANDRADE, O. de. Trechos escolhidos. 3. ed. Rio de Janeiro: Agir, 
1989; Cf. CAMPOS, H. de. Estilística miramarina. In: Metalinguagem: ensaios de Teoria e Crítica 
Literária. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 1976, pp. 93-94. Ensaio publicado originalmente em O Estado de São 
Paulo (24/10/1964).  
31 A “segunda etapa” corresponde aos romances Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim 
Ponte Grande. Trata-se, na análise desenvolvida por Candido, da etapa mais significativa da produção 
literária em prosa de Oswald, tendo o primeiro livro maior destaque: “Esse livrinho de cento e poucas 
páginas, finalizadas por um perplexo Laus Deo é o ponto de equilíbrio de sua obra, entre a afirmação 
tradicionalista d’Os condenados e d’A estrela de absinto e o rompante anárquico de Serafim. A primeira 
literária de mais; o segundo, literário de menos”. CANDIDO, A. Estouro e libertação. In: Op. cit., pp. 53.  
32 PIGNATARI, D. Marco Zero de Andrade. In: Contracomunicação. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 
143.   
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Ora, a leitura de Haroldo e de Décio reajustaram o perfil da crítica de Oswald 

para melhor compreender as produções ligadas, sobretudo, à “segunda etapa”, à 

poesia “pau-brasil” e aos manifestos. Contudo, quando exercemos sobre seus textos 

uma releitura, vemos que a Trilogia fica mais uma vez excluída ou, quando muito, como 

obra de transição, e que, portanto, não merece uma atenção exclusiva por parte da 

crítica. Mas, se absorvermos os pressupostos da crítica dos concretistas, ou seja, 

procurando ver a Trilogia com as lentes deles, veremos que a Trilogia na verdade 

necessita de uma reavaliação, pois muitos recursos aplicados ao entendimento das 

obras consideradas centrais de Oswald também se aplicam à Trilogia.  

No cômputo geral, a Trilogia permaneceu historicamente como obra menor, que, 

na invenção, teria apenas inaugurado certos procedimentos que seriam melhor 

desenvolvidos nos romances Miramar-Serafim. Visto hegemonicamente como romance 

desigual (no que diz respeito à sua estrutura interna), a Trilogia ficou, além disso, 

definitivamente à margem do debate crítico. Mesmo coincidindo com a edição das 

Obras Completas de Oswald de Andrade, pela Civilização Brasileira, a característica 

peculiar do período foram as sínteses, na maior parte das vezes redutoras, do conjunto 

da obra do escritor. Com isso, evitou-se estudar, amiúde, esta ou aquela produção do 

escritor, em sua singularidade. Não podemos dizer que esse cenário tenha mudado 

com o passar do tempo, mas observamos que alguns poucos pesquisadores 

procuraram elaborar uma leitura da Trilogia por ângulos não canônicos.    

De meados de 70 para cá, alguns estudiosos procuraram novos parâmetros de 

análise. Só para ficar com alguns exemplos, Maria McBride abordou a Trilogia pelo viés 

da literatura kitsch; Ruth Lopes, pelo princípio do comportamento masoquista e pela 

questão da carnavalização; e Maria Alice Faria, no estudo das fontes, imaginou, com 

esforço, uma congenialidade com Bubu de Montparnasse (1901), obra naturalista e 

popular de Charles-Louis Philippe.33 Ora, esses estudos incipientes, apesar da abertura 

teórica, não foram suficientemente capazes de superar o legado da crítica.  

Em resumo, vimos que alguns dos principais aspectos da Trilogia, levantados 

desde cedo pela crítica, permaneceram, como a questão da cinematografia e do ritmo 

                                                           
33 A intertextualidade entre a obra de Louis Philipe e Alma foi, entretanto, observada por Afrânio Peixoto 
muito tempo antes, conforme citação em artigo de Oswald de Andrade (Antes de Marco Zero. In: Ponta 
de Lança. São Paulo: Globo, 1991, p. 67.).   
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poético da narrativa. Mas, com relação à criação dos personagens, a crítica, a partir dos 

anos 40, mostrou-se dividida. Na plataforma dos que procuraram confirmar a 

modernidade dos personagens oswaldianos, Carlos Drummond de Andrade (nos anos 

20), Roger Bastide e Sérgio Milliet reclamaram uma leitura dos principais  personagens 

através do diálogo com outras literaturas. Por outro lado, na linha dos que achavam que 

Oswald falhou nesse aspecto, os personagens de Oswald ficarão, quase que 

invariavelmente, associados a um “esteticismo” naturalista que o escritor devia ter 

evitado. São autores mais representativos dessa linha: Ruy Coelho e Antonio Candido. 

Depois dos anos 40, o que vemos é a cristalização da segunda tendência crítica. 

Entretanto, suspeitamos que o problema ainda continua em aberto.   

Paralelamente ao discurso elaborado pela crítica, as capas mais importantes das 

sucessivas edições da Trilogia optaram, desde cedo, pela expressão dos dramas, das 

ilusões, das utopias e dos impasses vividos pelos personagens como principais 

elementos inovadores e caracterizadores da obra.34 Diacronicamente, as capas 

propõem a valorização e a leitura do livro de Oswald pelo viés da complexidade dos 

personagens. A capa de Os condenados (Alma) traz o desenho de contornos nítidos e 

fortes de três indivíduos. Na imagem, um homem nu, de aspecto viril, de torso virado 

como se estivesse fazendo um esforço excessivo ao conduzir um objeto desconhecido 

nas mãos. Logo abaixo, uma mulher reclinada, em linhas arredondadas e serenas, mas 

de face desesperada e triste, segura ao colo uma criança. A silhueta da criança é 

destacada com linha vermelha. Na parte superior, acima da cabeça do homem, há o 

esboço de uma grade como se as figuras abaixo estivessem presas e condenadas. 

Quando comparamos a imagem da capa do livro com os personagens nele 

presentes, vemos que a ênfase dada ao desenho da primeira edição de Os condenados 

(Alma) não foi em relação à inovação técnica da narrativa ou à representação da 

cidade, mas à apresentação isolada dos personagens como “pessoas vivas”, que 

experimentam as dores mais agudas do espírito: a luta anônima e viril por ideais 

desprezados, mas puros (notem que a nudez do homem pode também indicar a pureza 

de caráter e de objetivos) ou a experiência da maternidade como forma de sublimação 

da dor no amor. A centelha humana, o filho, aparece como símbolo máximo da 

                                                           
34 A reprodução das capas das principais edições da Trilogia está anexada ao final deste trabalho.  
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contradição da condição humana, marcado tanto pela fragilidade quanto pelo apelo 

instintivo e natural à vida. Nesse sentido, os personagens de Alma, quando tomamos a 

capa da primeira edição como referência, atingem a transcendência dentro de um 

horizonte absolutamente humano, limitado e fechado. A humanidade é reconhecida na 

força dos próprios ideais ou, quando se nega essa condição narcísica, no sentimento 

altruísta.  

A “Esfinge de doze mamas”, desenho elaborado por Victor Brecheret para a capa 

da edição de 27, é uma referência explícita aos tormentos e utopias artísticas de Jorge 

d’Alvelos, o personagem mais intrigante de A estrela de absinto. Toda vermelha, a 

esfinge aparece de perfil, com rosto severo, cabelos armados para o alto e de mamas 

expostas. Dos seios inferiores saem linhas também vermelhas como se fossem filetes 

de leite de sangue. Mais abaixo, há outras esfinges menores em série. O desenho de 

Brecheret surge como enigma cuja resposta passa pela questão da maternidade. Esse 

problema, como vimos, aparece primeiramente na capa de Os condenados, em 22, 

porém, na capa de Brecheret, a dor da maternidade está transfigurada numa forma de 

luta, altiva e soberana. Esse heroísmo que nasce da fraqueza, pois a esfinge alimenta a 

vida nova com o sangue que sai de suas mamas, é síntese subjetiva e artística do 

volume publicado. O desenho do escultor brasileiro condensa, assim, uma leitura do 

livro que focaliza o caminho percorrido por Jorge d’Alvelos na busca de uma 

representação artística e utópica como forma de compreensão e de superação do 

sentimento de solidão e de abandono espiritual que experimenta.  

O desenho de Edgar Koetz para a Trilogia (1941) retoma a condição trágica e 

hereditária que perpassa na capa da primeira edição do primeiro volume. Trata-se de 

uma punição para além do individual, pois envolve gerações, pais e filhos. Koetz expõe 

diante de uma árvore de galhos podados e secos, a dor de seres curvados moralmente, 

com faces declinadas. O fardo da maternidade volta a aparecer, mas agora sem a 

imagem kitsch da edição de 22 ou o heroísmo transfigurado da edição de 27. O seio da 

mulher se destaca explícito, claro, e a criança, predestinada, acompanha os passos dos 

supostos pais. Mas essa predestinação é contrabalançada quando a dispomos na 

comparação entre a criança (fruto humano) e a árvore mutilada ao fundo (uma oliveira, 

uma parreira?). É de uma situação hostil à vida, como da planta maltratada e desolada 
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da figura, que pode nascer a vida nova (flores e frutos) sem castigos ou ofensas morais. 

A capa de Koetz capta, enfim, o estado crítico e contraditório da vida humana, marcada 

por fatalidades e por promessas futuras de mudança.   

As capas– de forte conotação expressionista– propostas pelo argentino Juan 

José Balzi para a edição da Trilogia dos anos 90 apontam para uma ruptura significativa 

na percepção e, conseqüentemente, na produção e difusão do sentido inspirado no 

plano geral da obra. Não se trata mais de uma metáfora do drama coletivo vivido pelos 

personagens, mas de desgraças absolutamente pessoais. As figuras representadas das 

capas estão aprisionadas em molduras ovais como em janelas ou grades imaginárias. 

No entanto, o desespero que as aproxima faz com que elas busquem extravasar a área 

a elas destinadas. O rosto, tão velado nas capas anteriores, é exposto, mas aparece 

desfigurado e indefinido. Podemos perceber em todos eles o sofrimento extremado e a 

infelicidade corrosiva. A capa de A estrela se difere das demais produzidas por Balzi ao 

trazer um motivo bíblico, atribuindo à imagem um aspecto místico. A prisão torna-se 

também espiritual, religiosa. Entretanto, na disposição geral das capas dos volumes, 

percebemos a inclinação do artista plástico a abandonar a questão esotérica em 

proveito da projeção de “pessoas” singulares cuja expressão do corpo sinaliza para 

uma interioridade problemática e precária.  

Por fim, o trabalho em design gráfico de Isabel Carballo acentua a tendência já 

anunciada nas capas de Balzi. Carballo subtrai por definitivo a questão metafísica e 

religiosa presente da obra ao adicionar uma cena mais individualizada e sexista, ligada 

basicamente ao problema da mulher no quadro da modernidade. No desenho, com 

imagens superpostas, há uma foto de mulher com cabelos ruivos, semelhantes aos de 

Alma, e, ao lado, fotos dobradas de uma imagem em que dois homens de terno estão 

nas laterais de uma porta alta com letreiros incompletos da palavra “comércio”. Pela 

fachada do prédio e pelos figurinos apresentados, temos a impressão de uma marcação 

de tempo definida, consoante ao tempo da história narrada no livro. Esse tratamento 

dado ao tempo se difere da capas anteriores. Assim, quando visualizamos a capa de 

Carballo, sentimos que a artista datou e reduziu drasticamente o campo de 

preocupações inerentes à Trilogia. Mas, por outro lado, arriscou uma estratégia 

singular, pois procurou, na obra de Oswald, uma correspondência com o público atual 
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que os liga profundamente, que os torna cúmplices e contemporâneos, apesar da 

distância cronológica já avançada.   
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1.2. Encruzilhada estilística: descrição e método 

 

O contato de Oswald de Andrade com o naturalismo/realismo foi inicialmente 

dado por meio das leituras que fez na adolescência da obra de Eça de Queirós. Com 

isso, podemos desde já deduzir que, na formação literária de Oswald, há uma inegável 

contribuição da literatura lusitana. Só depois, aos vinte anos, Oswald tomou contato 

com Honoré de Balzac.35 Com o escritor francês, Oswald torna mais vigoroso e 

consciente o estoque literário que recebe. O naturalismo/realismo literário aparece na 

Trilogia de maneira fossilizada, como se a série guardasse escondido um princípio 

norteador nos personagens predeterminado pelo contexto. Porém, em função da 

focalização (a preferência por personagens decaídos), da técnica (cinematografia) e da 

descrição (poética) a relação de contigüidade entre personagens e contexto será 

sensivelmente posta em desequilíbrio. Por vezes, a interioridade dos personagens 

parece figurar maior que o meio, e este, em certos momentos, surge vicariamente como 

fatal e impossibilitador de qualquer nova no reino da individualidade. 

Entretanto, a propósito da publicação inédita e avulsa de A Estrela de Absinto, 

João Ribeiro exclui a afinidade direta da obra de Oswald com a literatura de Zola. 

Sugere que, entre os escritores considerados naturalistas/realistas brasileiros, Oswald 

descenderia, ainda que de longe, de Aluísio de Azevedo. Grosso modo, o que os 

diferenciaria seria apenas o ambiente (?), a nova paisagem de São Paulo pela do Rio 

de Janeiro.36 Sabemos, em face da abordagem relâmpago que Ribeiro faz, que o crítico 

omitiu uma infinidade de diferenças entre os autores quando elaborou essa 

comparação.  

Porém, se adotarmos, mesmo que provisoriamente, o ponto de vista de Ribeiro, 

veremos que o ambiente realmente pesa muito sobre a condição dos personagens e 

que a luta renhida desses sofredores fortalece o Mal (quando adotamos a concepção 

de Bem e Mal) que os persegue. Por outro lado, notamos que a descrição (quando se 

utiliza o método descritivo-naturalista), associada à modernidade da técnica e ao ritmo 

narrativo, atinge um grau de expressividade diverso da técnica tradicional, empregada 

                                                           
35 ANDRADE, O. de. “Devo minha carreira ao Eça...”. In: ____. Os dentes do dragão: entrevistas. São 
Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 254.  
36 RIBEIRO, J. Op. cit., loc. cit., pp. 95-96.  
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pela literatura naturalista. Assim, neste tópico, tentaremos refletir e demonstrar essa 

relação de proximidade/distância da Trilogia com o método e a descrição 

naturalista/realista.   

Para Phillipe Hamon, a descrição dá uma “atitude realista” ao texto. Os signos 

organizados pela descrição aparecem como analogias adequadas às coisas, 

estabelecendo, assim, uma orientação significante que encampa a função referencial.37 

Essa impressão de realidade, promovida por meio da descrição, insere-se na narrativa 

de Zola de maneira típica, tendo o personagem um papel central naquilo que é descrito. 

Basicamente, é por meio do personagem que a descrição se manifesta. O personagem 

(“quem vê”) cede, pois, seu ponto-de-vista (perspectiva) ao narrador (“quem diz”). E 

este o acompanha como se tivesse uma máquina lingüística amplificadora que converte 

a visão sensível e referencial do personagem (fixo, móvel ou em relação direta com o 

objeto) para uma “realidade” posta puramente em palavras. Ou seja, esse procedimento 

participa da “ilusão lingüística”, contribuindo, assim, para a percepção de “realidade” no 

texto. Tomaremos, de forma avulsa, um desses exemplos, na Trilogia:  

 
Alma fechara a luz. Perdido à janela, Jorge d’Alvelos contemplava fora a noite mágica.  
A serrania invisível e crestada parecia constituir na distância infinita um fundo de palco. 

A lua sobre ela despencava teatralmente. Apagaram-se um a um os reflexos. Uma coruja 
gargalhou, voando perto da casa, no escuro. Lá embaixo, um trem desenvolveu-se, passou, 
desapareceu, trecho rascante da terra desacordada. E ficou tudo imenso e cor-de-
nanquim.38  

 

 No trecho selecionado, existem os elementos de uma descrição típica, como 

aponta Hamon.39 O personagem Jorge, diante do quadro que se abre− “à janela”−, tem 

a paisagem citadina noturna à frente− “a noite mágica”. A partir daí, no parágrafo 

seguinte, é desencadeada uma série de sub-temas e predicativos. Esse 

desencadeamento, como Hamon demonstra em La Faute de l’Abbé Mouret, estabelece 

com o tema principal− “a noite mágica”− uma relação metonímica de inclusão. 

                                                           
37 HAMON, P. Qu’est-ce qu’une description? In: Poétique, France, n. 12, 1972, p. 484.  
38 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto. São Paulo: Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 1991, p. 
21. A referência a esse livro, nas próximas citações, virá de modo simplificado, com o nome do autor 
seguido do nome do volume e, quando necessário, página.   
39 Para Hamon, uma descrição resulta com freqüência da conjunção de uma ou mais personagens, com 
uma decoração, um meio, uma paisagem ou uma coleção de objetos. (Op. cit, loc. cit., p. 474).   
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Em termos estruturais, a descrição oswaldiana obedece à regra realista, mas o 

modo pelo qual ela, dentro desse esquema, adquire expressividade deixa longe a 

influência balzaquiana. Primeiro, porque as frases em Oswald são demasiado curtas, o 

que torna o adjetivo mais carregado e condensado. Segundo, porque Oswald evita o 

efeito cascata, às vezes abusivo, da descrição: o de engendrar dentro dos sub-temas 

outras seqüências descritivas. Terceiro, porque o mosaico descritivo em Oswald 

aborrece a descrição retórica tradicional, com comparações e metáforas longas, que 

quebram o ritmo narrativo. Quarto, porque, na descrição, quando se introduz uma série 

de sintagmas vinculados ao tópico frasal “Jorge d’Alvelos contemplava fora a noite 

mágica”, a representação que se sucede, devido à economia verbal, favorece à 

reelaboração de um quadro dinâmico e sintético da paisagem em curtíssimo tempo, 

onde luzes, movimentos, sons e cores na noite se misturam de forma mágica. Tristão 

de Athayde, ao ler Os Condenados (1˚. vol./ Alma), já chamava a atenção para o fato de 

o livro trazer descrições lapidares, que dissuadem “as descrições intermináveis do 

naturalismo”, contrárias à noção de verossimilhança e complacentes aos detalhes 

insignificantes.40  

A descrição em Oswald se apresenta inicialmente como uma temática “vazia”. 

Ela é para a narração um presságio, uma redundância de conteúdo, um retorno 

metonímico da psicologia ou do destino do personagem. Porém cabe ao escritor a 

tarefa de também transformar esse “vazio” em algo “pleno”, de modo que a descrição 

possa, então, tornar a redundância de conteúdos numa dialética de significados. Sendo 

isso verdade no texto de Oswald, podemos dizer que a Trilogia traz, como na literatura 

realista, uma linguagem mais que motivada, pois se preocupou em fixar-se como fato 

de estilo (“écriture artiste”) e não apenas como meio de informação.  

O espírito decadente da representação literária é desvelado por antíteses bem 

elaboradas. Como num cenário teatral, a lua é testemunha da luta desesperada de 

Jorge contra o apagamento da vida sentimental que leva com Alma. Ela, a lua, resume 

a artificialidade do convívio amoroso e a justificativa (mística) da vida para além, como 

forma de encobrir o abismo da existência. Como escritor decadente, Oswald fixa seu 

                                                           
40 ATHAYDE, Tristão de. Vida Literária. In: Brasil: 1. Tempo Modernista– 1917/29. Pesquisa, seleção e 
planejamento de Marta Rossetti Batista et al. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1972, pp. 20-24. 
Texto publicado originalmente em O Jornal, Rio de Janeiro, 21 de jan., 1923. 
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interesse na fronteira entre o visível (luz e consciente) e o invisível (escuro e 

inconsciente), entre a máquina (símbolo de racionalidade e de tempo presente) e a 

Natureza (mística e atemporal) e entre a não-vida (como submissão aos valores e 

negação da vontade) e a vida (como enigma e desejo). Ao que parece, o “culto da 

forma” não só valoriza e engrandece a obra, como passa a constituir um índice de 

reconhecimento literário. Acontece que, historicamente, esse tipo de literatura perdeu 

prestígio em meados do século XX, dificultando, com isso, sua assimilação pela crítica 

nacional. 

Além da função estética, a descrição pode se apresentar como uma resistência 

ao sentido.41 O pormenor, ao se recusar em ser conduzido por uma atividade 

“fantasmática”42, ocorre quando não se encaixa na estrutura do texto. Ou seja, quando 

o pormenor aparece vazio de significado, sua presença é, em primeira vista, 

desnecessária. No entanto, é justamente com esse caráter acidental, como uma 

situação “real concreta”, que o autor consegue aquilo que Roland Barthes chama de 

“efeito de real” ou “novo verossímil”. Como uma espécie de linguagem superior, a 

descrição procura reproduzir paradoxalmente um evento que não tem nenhuma 

finalidade na ação ou de comunicação. Entretanto, esse pormenor intruso à narrativa 

não tem sobrevida na Trilogia, pois o detalhe, aliado à “espantosa economia de traços”, 

como observa Couto Barros, responde pela armação do ambiente, articulação e 

animação dos personagens: “O principal no romance, não tem importância; o enredo. O 

que importa, então? Os detalhes. Aí é que Oswald se revela prodigioso”.43 

Com isso, Oswald se revela, com a Trilogia, devedor da literatura madura de 

Machado de Assis44 e um dos iniciadores do romance neonaturalista no Brasil. É de 

Sérgio Milliet a seguinte frase: “Todo o nordeste vem depois, com o conhecimento da 

                                                           
41 BARTHES, R. L’Effet de Réel. In: Communications, France, n. 11, 1968, pp. 84-89.  
42 Uso psicanalítico do termo tomado por Bathes. “Fantasma” ou “fantasmático” indicam, no texto literário, 
uma certa origem inconsciente da imagem, que difere da idéia de “fantasia” como simplesmente produto 
da imaginação. Cf. PERRONE-MOISÉS, L. Lição de casa. In: BARTHES, R. Aula. São Paulo: Cultrix, 
1989, p. 82.  
43 BARROS, A. C. “Os Condenados”– Oswald de Andrade, edição Monteiro Lobato. In: KLAXON: 
Mensário de Arte Moderna, São Paulo, out., n. 06, 1922, p. 13. 
44 Correspondente ao que Ivan Teixeira chama de “segunda fase”. De acordo com Teixeira, Machado, 
nesta fase, aplica à narrativa o princípio “universal da poesia”, que consiste na seleção rigorosa dos 
vocábulos e situações. Com isso, obtém-se uma narrativa densa, na qual nada é excesso ou detalhe 
vazio. TEIXEIRA, I. Contos e romances da segunda fase. In: Apresentação de Machado de Assis. São 
Paulo: Livraria Martins Fontes Editora LTDA, 1987, p. 61.  



 25

obra de Oswald, ou pela leitura dela através de escritores que nela foram buscar 

ensinamentos”.45  

Régine Borderie, ao analisar L’Interdiction, de Balzac, faz o levantamento das 

descrições dos principais personagens.46 Nessas descrições (ou perfis)– portraits–, a 

pesquisadora observa seus vários usos: umas se dão pela comparação física do 

personagem com locais estáveis, como “casa”, por exemplo; outras são comparadas 

com a mobília; outras com animais; outras com tipos definidos (juiz, mulher da moda, 

mulher do povo etc.). Sua análise revela como os traços físicos descritos por variados 

meios (o corpo em estado de repouso, o corpo sublimado por um modelo ideal, o corpo 

enumerado, o corpo transformado em analogia a animais e coisas, o corpo como 

“indícios” de uma atitude moral, o corpo em metáfora, o corpo em tipo e o corpo em 

dissimulação) podem indicar uma tendência moral no personagem. O retrato diz muito 

sobre a moral do personagem, do seu interior. Ao se debruçar sobre esses retratos 

balzaquianos, Borderie conclui que, à medida que os traços dos personagens se 

distinguem por sua insignificância, é até possível falar em “efeito de real”, na acepção 

de Barthes. Porém, como a pesquisadora nota, as minúcias mais casuais da fisionomia 

dos personagens de Balzac mostram que, ao contrário, não são inúteis à significação, o 

que contradiz sua aparente depreciação ou vazio. 

Não existe, na Trilogia, essa elaboração clássica dos “portraits”, porém reside 

uma concepção moral e psicológica escondida na elaboração do personagem por meio, 

ainda, da analogia entre coisas, animais e pessoa. O “portrait” de Oswald se dá com a 

narração em andamento, e a comparação– rápida e aparentemente casual– revela a 

condição psíquica e moral do personagem. Sob esse ponto de vista, dos personagens 

comparados a animais, Alma e Mauro se destacam. O corpo de  Alma, por exemplo, é 

descrito como o de um gato fêmea– a “gata ruiva”47 –, que pode ser relacionado à 

sensualidade, à leveza e à beleza física e, num nível mais profundo, à vida misteriosa e 

inacessível da personagem. O gato na literatura é visto, com freqüência, como símbolo 

                                                           
45 MILLIET, S. In: A Trilogia do Exílio. Revista Planalto, São Paulo, 1. Set., 1941, p. 6. 
46 Cf. BORDERIE, R. Portrait de corps. Questions de ressemblances et de références (Balzac, 
L’Interdiction). In: Poétique, France, n. 97, fev. 1994.   
47 ANDRADE, O. de. Alma. São Paulo: Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 34. A referência 
a esse livro, nas próximas citações, virá de modo simplificado, com o nome do autor seguido do nome do 
volume e, quando necessário, página.    
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de mistério e enigma. Assim, o gato pode aparecer como um estratagema de sedução, 

ligado, ao mesmo tempo, ao comportamento psíquico e moral da personagem.   

Além disso, o figurino usado por Alma pode também revelar um pouco de sua 

situação interior: “Alma trajava um vestido suave, onde, de gola redonda, das mangas 

secas, emergia a carne viva. Marchava sem pressa e seu chapéu vermelho e copado 

flutuava acima das cabeças, no movimento da tarde, na Rua 15 de Novembro”.48 Nos 

mais variados detalhamentos sobre os trajes da personagem destacada, notamos que a 

roupa utilizada funciona como emblema para ela, símbolo de sedução e de 

dissimulação da vida interior. Isso permite que Alma seja vista como objeto de desejo e 

figura obscura ao mesmo tempo. João do Carmo e Jorge d’Alvelos viverão, com Alma, 

essa dicotomia, e a própria personagem, com a experiência materna, tentará se 

desenrolar da imagem dessa teia.  

Se, por um lado, a roupa incita a revelação total, e não parcial, do corpo, por 

outro lado, a interioridade da personagem permanecerá, com esse desvio do olhar, 

ainda mais encoberta e recalcada. De outro modo, o uso da roupa e do corpo fazem 

com que a personagem esconda por completo a interioridade. A roupa e a nudez 

funcionam, então, como arma para se cobrirem as verdadeiras fraturas psicológicas da 

personagem. Nesse sentido, a roupa e o corpo não podem estar associados à 

vulgaridade quando falamos de Alma, mas à dissimulação de sua condição psicológica 

e sentimental. O seu “portrait” é constituído tendo em conta essa relação com a moda e 

o corpo.   

Em Mauro, podemos perceber o entrelaçamento de duas imagens a seu respeito. 

Descrito como um “sujeito recurvo e galhardo”49, Mauro apresenta características 

semelhantes, na aparência e no modo de agir, às de uma hiena. Correspondência que 

achamos mais próxima. Este animal costuma atacar quando sabe que levará vantagem 

e ainda tem a seu favor a fácil adaptação alimentar. Oportunista como uma hiena, 

Mauro explora os mais fracos e tira deles o seu sustento. Assim, a hiena pode definir 

grande parte do caráter de Mauro e sua relação com o meio social.  

                                                           
48 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 30. Nesse volume, bem como em Alma, há outras 
passagens. Para fins de demonstração escolhemos uma apenas.  
49 ANDRADE, O. de. Alma, p. 45.  
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Mas há ainda no personagem uma outra analogia: “O homem tinha um olhar cor-

de-cinza por sobre o nariz quebrado de águia”. O olhar “cor-de-cinza” (ou de “platina” 

como é descrito em outros momentos) sobre o nariz que, por sua vez, mostra uma certa 

deformidade, não é um atributo físico do personagem puro e simples, sem nenhuma 

relação com a personalidade. Na narrativa, Mauro pode ser associado, também, a uma 

ave de rapina. Age como uma águia (daí “nariz quebrado de águia”), superior e fatal. 

Suas aparições e fugas, sempre surpreendentes e inesperadas, mostram o quanto o 

personagem parece meditar sobre o momento exato de sua atuação e/ou retirada. Ver 

sobre o nariz revela a condição de superioridade do personagem, além de o nariz ter a 

faculdade de indicar precisamente a presa que se acha em condições de ser abatida.  

Em face do exposto, podemos deduzir que, além da variedade de tipos gerais 

presentes na Trilogia (poeta decadente, escultor de gênio, malandro, prostituta, padre e 

outros), que indicam a relação de parentesco com a literatura naturalista, há 

personagens cuja complexidade não se define por um só atributo comparativo. Na 

elaboração do “portrait”, Oswald se valeu da relação do personagem com animais, no 

caso de Mauro, e com animal e roupa (moda), no caso de Alma. Essa relação pode ser 

estendida para outros personagens igualmente importantes, como João do Carmo e 

Jorge d’Alvelos. Mas, nesses personagens, a elaboração do “portrait” será ainda mais 

complexa e, por vezes, ambígua ou negativa.   

A palidez facial em contraste com o peito musculoso revela a contradição que 

torna do Carmo, por exemplo, um personagem psicologicamente intricado. Sua palidez 

diz a condição de homem aviltado e humilhado moralmente, enquanto que seu peito 

atlético o projeta como absolutamente ético na relação que mantém com os indivíduos a 

sua volta. Bem mais complexo, o perfil psicológico de d’Alvelos encontra-se, sobretudo, 

mediado pela informação descritiva das esculturas que produz. Há uma relação 

preservada de contigüidade de sentido entre personagem e escultura. Com isso, a 

interioridade do personagem pode ser apreendida pela descrição que o narrador faz de 

suas peças. Contudo, Jorge, em relação aos demais personagens, terá um destino 

diferente, pois, diante das circunstâncias, refletirá sobre sua própria conduta e buscará, 

então, uma saída diferente daquela já pré-elaborada. Jorge carregará, portanto, um 

“portrait” indefinido, algo que não se satisfaz na narrativa. Mas cremos que essa 
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indefinição da imagem do personagem é justamente um dos motores, altamente 

positivo e emblemático, que faz o texto avançar.      

Mesmo assim, vemos que ainda é possível, quando lemos a Trilogia, falar de um 

“estilo tropical”, de um naturalismo naturalizado brasileiro, como Roberto Ventura 

identifica na literatura de Aluísio Azevedo.50 Porém a retomada desse naturalismo vem 

acompanhada de uma solução crítica. O naturalismo presente na Trilogia apresenta os 

personagens como seres “tropicais” obrigados a se adaptarem ao ritmo de vida europeu 

que a cidade impõe. Nesse sentido, todos se sentem em São Paulo como estrangeiros, 

como cidadãos de uma terra desconhecida. Essa falta de harmonia entre o novo 

ambiente (europeizado e pré-industrial) e o tropicalismo (místico e natural) dos 

personagens conduz a narrativa para um suposto desenlace trágico.  

Com isso, pensamos que Oswald teria dado continuidade no projeto da literatura 

naturalista e reforçado uma das tendências dessa crítica que interpretava a questão da 

nacionalidade de modo pessimista, com base nas idéias de Henry Thomas Buckle.51 

Mas, com a sobrevida de Jorge d’Alvelos, Oswald reinterpreta o alcance do modelo 

naturalista. D’Alvelos representa a síntese (positiva) do homem tropical com o homem 

europeu. O personagem, de descendência européia, viveu na cultura e na geografia 

tropicais dos pais (infância no Amazonas) e se educou na Europa. Ele aparece, então, 

como o sujeito que representa o novo paradigma da nacionalidade brasileira, fruto da 

mistura da raça européia com a cultura tropical. Portanto, sem se descolar inteiramente 

do pressuposto naturalista, Oswald propõe a reorientação desse modelo e sugere um 

programa elitista para a questão da nacionalidade.   

Notamos, entretanto, que uma leitura naturalista da obra de Oswald tornava-se, 

ao longo da recepção crítica de suas obras, cada vez mais inviável. Quando o primeiro 

volume chega ao público, em 22, a crítica literária brasileira se dirigia à especialização 

de saberes e à captação de novas teorias e tendências européias. Nesse percurso, a 

idéia de se manter o predomínio de modelos universais, como o cientificismo 

naturalista, não era mais aconselhada. Essa transformação, tão rápida na vida cultural 

brasileira, de 10 a 30 aproximadamente, tornou a obra de Oswald quase que obsoleta. 

                                                           
50 VENTURA, R. Uma nação mestiça. In: Estilo Tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, 
1870-1914. São Paulo: Compainha das Letras, 1991, p. 61.  
51 VENTURA, R. Tropicalismo. In: Op. cit., loc. cit., pp. 90-91.  
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Do momento da concepção, na década de 10, quando o modelo naturalista ainda 

estava em evidência, à publicação do último volume, na década de 30, quando as 

principais vanguardas artísticas já produziam seus efeitos pelo mundo, a crítica não era 

a mesma, não partilhava os mesmos pressupostos.   
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1.3. Cinematografia, poeticidade e afinidade com a literatura russa 

 

 

No contexto da literatura brasileira, a cinematografia, com Oswald, revoluciona a 

técnica de fazer romances. Além disso, quando o escritor incorpora em seu texto esse 

mecanismo, a crítica imediatamente reconhece a inovação e a modernidade da Trilogia 

nesse aspecto. Entretanto, antes de Oswald, outros escritores brasileiros, não muito 

distantes, já tinham tomado a iniciativa de fazer uma literatura que, de alguma maneira, 

dialogasse com o cinema ou, para ser mais exato, com o cinematógrafo. Mas, como 

observa Flora Süssekind, a diferença substancial entre as primeiras iniciativas e a 

tomada cinematográfica de Oswald está na perspectiva adotada. Oswald, distanciando-

se de Artur Azevedo e de João do Rio, passa a “produzir” imagens com uma sintaxe e 

uma lógica peculiares.52 

Como em Alcântara Machado (1901-1935), a técnica cinematográfica participa 

do enredo, apresentando-o em quadros dinâmicos e vivos. Porém, a sintaxe de 

Alcântara alcança o grau máximo de expressividade quando, de maneira objetiva, 

incorpora a neologia cotidiana da cultura popular. Falamos, pois, dos textos de Brás, 

Bexiga e Barra Funda, obra publicada no mesmo ano da publicação de A estrela de 

absinto. Em Oswald, temos uma situação diversa. A sintaxe oswaldiana aparece 

depurada, substantiva e subjetiva, como a exprimir um elemento antropológico 

recalcado que define, na modernidade, o comportamento essencial da cultura do 

homem. Em outras palavras, a cinematografia, na pena de Oswald, mostra o que o 

indivíduo da cultura popular tem no seu interior, de autêntico e contraditório, aquilo que 

o anima, enquanto que, em Alcântara, temos a visualização apenas de tipos sociais 

suburbanos em trânsito, na superficialidade. A cinematografia de Oswald é do interior 

(da alma); a de Alcântara, do exterior (do corpo). Alcântara chega à cinematografia pela 

homologia direta com a paisagem citadina em transformação; Oswald, por seu turno, 

chega à cinematografia por meio de um lento trabalho crítico de diferenciação literária, 

que procura recuperar pela linguagem escrita o valor da “imagem” como forma estética 

mais adequada para sondar a condição do homem.     
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Com o uso da cinematografia, aplicado ao romance, poderíamos supor que toda 

a subjetividade se tornasse alheia. Mas, pelo que estamos vendo, cinematografia e 

subjetividade são, na Trilogia, termos solidários. Toda a resolução de imagens está, na 

obra, envolvida pela personalidade do escritor, pois é ele quem as seleciona, quem as 

exagera de acordo com sua preferência. Na outra ponta, as imagens que chegam a 

nós, leitores, revelam mais a sensibilidade do artista do que um modo de exposição 

objetivo de um problema. Trata-se de uma orientação expressionista, mas trágica e 

sentimental, como enfatiza o discurso crítico de Sérgio Millet.53 Dentro de uma 

plataforma expressionista, Oswald procura dizer o caráter dilacerante da “alma 

brasileira” que, na opinião de Milliet, lembra, na dor, a “alma russa”, mas com um pouco 

menos de misticismo e muito mais sensualidade.54  

Nesse caso, a cinematografia contribuiu para a expressão e potencialização da 

carga emotiva. Sabemos, pois, que o exagero na emoção é uma das marcas do 

romantismo. Não foi por acaso que Ruy Coelho logo percebeu, na Trilogia, um 

naturalismo bastante afeito à estética romântica.55 De intenção romântica, mas 

sustentada pelo naturalismo, Coelho contradiz a modernidade da obra. Mesmo que o 

tenha impressionado, o crítico faz ressalvas: “/.../ é a sua vibração trágica, a atmosfera 

dolorosa, talvez acentuada com exagero ingênuo, mas sentido”.56 

Na mesma época, com um ponto de vista mais ameno, Edgar Cavalheiro, ao 

falar da novidade da estrutura e conteúdo humano do romance, lembra que, apesar da 

existência de um “certo romantismo”, isso não diminui o seu valor.57 Outro crítico, 

Wilson Veloso, eleva o tom, recordando que foi por meio da “poesia” (daí a 

possibilidade do exagero) que Oswald conseguiu elaborar um livro que “fica, sem dar 

confiança para folhinha”.58 Não é a mesma opinião de Candido, que considera o livro 

prejudicado pela metáfora: “A trilogia do exílio é uma série sufocada pelo abraço da 

                                                                                                                                                                                            
52 SÜSSEKIND, F. A técnica literária. In: Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 135-136.  
53 Cf. MILLIET, S. A Trilogia do Exílio. In: op. cit. 
54 MILLIET, S. A Jovem Literatura Brasileira. In: Lumière. Anvers, n. 1, nov., 1922; Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, n. 34, 1992; 22 X 22, pp. 162-163.  
55 COELHO, R. Oswald de Andrade– Os Condenados– Romance– edição da Livraria Globo- Porto 
Alegre. In: Clima, São Paulo, jan., 1942, n. 08, p. 81.  
56 Id., ibid., p. 79.  
57 CAVALHEIRO, E. A Trilogia do Exílio. O Estado de São, São Paulo, 8 fev., 1942.  
58 Cf. VELOSO, W. “Os Condenados”. In: Planalto, São Paulo, 1. Nov., 1942.   
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metáfora”.59 Mas, ainda segundo Candido, muita coisa válida pode ser encontrada na 

série: “No meio dos personagens tremendamente falsos, de um convencionalismo de 

folhetim, aparecem cenas bem feitas e, aqui e acolá, páginas realmente magistrais 

como forma e intensidade emocional”.60 Em outro momento, Haroldo retoma o ensaio 

de Candido e indica aos futuros estudiosos da Trilogia o seu reconhecimento como 

“prosa poética”.61 

Em linhas gerais, quando refazemos o percurso da crítica da Trilogia, vemos que 

a “emoção”, ligada ao exagero romântico, faz cruzar duas afirmações sobre a obra.  De 

um lado, essa emoção se expressaria por meio de uma prosa que adota, como estilo, 

um modo poético de narrar. De outro, figura-se uma narrativa que, devido ao 

pressuposto parentesco com a literatura russa, é capaz de provocar uma emoção 

lancinante no leitor. É claro que essas linhas podem vir, às vezes, separadamente no 

discurso crítico. Mas, de modo geral, elas vêm juntas. Quando isso ocorre, o crítico 

tende a enfatizar apenas um dos lados. Como um dos críticos mais insistentes no 

reconhecimento da Trilogia pelo seu valor poético, Roger Bastide foi, sem dúvida 

alguma, aquele que melhor a compreendeu por esse prisma.  

Como o romance de Oswald pode operar uma ação ocorrida no passado, ao 

adotar a técnica do cinema? Para Bastide, a solução para a resolução desse problema 

está na adoção do estilo poético.62 Trata-se, pois, de uma “superimpressão”, que 

aproxima tempos e espaços. Através dos arranha-céus que se elevam, dos andaimes 

de construção, das usinas gigantescas e dos homens ocupados na rua, bruscamente 

surge o Amazonas, por exemplo, da infância de Alma e de Jorge. A cinematografia, 

associada à poesia, permite uma vivência sincrônica no tempo, quando, no presente, o 

passado brota com uma força avassaladora:  

 

Jorge parou para examinar o sobrado velho. Tinham posto cortinas nas janelas. Lá 
dentro, havia luz como antigamente. Uma vida angustiosa parecia sufocar-se por detrás das 
paredes.  

                                                           
59 CANDIDO, A. Estouro e libertação. In: Op. cit., p. 59.  
60 CANDIDO, A. Op. cit., loc. cit., 47.  
61 “Resta agora averiguar até que ponto a outra orientação polar da linguagem, a metafórica, 
encaminhada num sentido de ‘prosa poética’, seria responsável por aqueles vestígios dannuzianos e pelo 
‘art nouveau’ da Trilogia”. CAMPOS, H. Estilística miramariana. In: Op. cit., p. 94.  
62 BASTIDE, R. Resenha do mês: notas de leitura– Os Condenados de Oswald de Andrade. In: 
Revista do Brasil, Rio de Janeiro, setembro-1942, ano V, 3. Fase, n. 51, p. 105.  
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E a corneta tocava, tocava, na noite de luar.  
Ele recompôs os móveis, a disposição do leito, do reposteiro cor de sangue negro, 

do tamborete antigo.  
Perdera-se tudo? Não. Nem ela se perdera. Bastava haver um toque súbito de 

clarim na noite evocativa.  
Jorge comovia-se num grande respeito ante a ressurreição cristalizada de Alma. Ela 

ficará esperando-o ali, no local eleito do drama. Habitava a casa alta, assombrando-a num 
calado benefício, para quando ele passasse na renovada via sacra da vida.63  

 

No sobrado da rua Scuvero, no Lava-pés, Jorge recorda o passado com Alma. 

No acesso às lembranças, a música  sons de uma corneta militar  exerce 

arbitrariamente um poder de evocação mais poderoso que a própria presença física do 

personagem no local. A música funciona como porta de entrada para um tempo 

passado que potencializa a dor vivida pelo personagem no presente, na “renovada via 

sacra”. Assim, a corneta, bem como a sugestão da presença da lua, dão à figura de 

Jorge um perfil psicológico desdobrado em imagens inconscientes que brotam e se 

fundem no calor da hora.   

Nesse sentido, a poesia e a técnica fílmica são, para Bastide, um mecanismo de 

revelação psicológica do personagem que evita a análise psicológica. Na imagem do 

presente, toda hereditariedade do personagem é transplantada, sem descrição 

nenhuma. Seja “fusão” ou “superimpressão”, a narrativa de Oswald apresenta os 

dilemas dos personagens, nos seus mais variados aspectos e contrastes, em quadros 

vivos, instantâneos e sintetizados, como se agissem por uma energia própria. Podemos 

destacar do primeiro volume: “Passou [Alma] a sonhar diante das liquidações”.64 No 

segundo volume, encontramos: “Numa última ofensiva de otimismo, o seu otimismo 

secular, amazônico, invencível, Jorge d’Alvelos entrou numa casa de máscaras para 

alugar uma fantasia”.65 E, no terceiro volume, aparece:  “A liberdade era assim  o 

melhor dos dons, o mais suave./ Uma borboleta de ouro, dançarina livre dos matos, 

brincou nas pedras, nos caminhos”.66    

                                                           
63 ANDRADE, O. de. A escada, São Paulo: Globo, 1991, p. 26. A referência a esse livro, nas próximas 
citações, virá de modo simplificado, com o nome do autor seguido do nome do volume e, quando 
necessário, página. 
64 ANDRADE, O. de. Alma, p. 108.  
65 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 79. 
66 ANDRADE, O. de. A escada, p. 51. 
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No primeiro exemplo, uma só frase resume toda a frivolidade e vaidade de Alma, 

todo desespero e impotência de João do Carmo e a inevitabilidade da fatalidade de 

ambos. Mas essa “superimpressão” só pode ser sentida quando relacionamos o trecho 

destacado com o enredo do romance. No exemplo seguinte, o ato de alugar uma 

fantasia de carnaval não é um simples desvio para Jorge. É, na verdade, uma metáfora 

irônica à vida e à hereditariedade “heróica” e inautêntica que o personagem imaginava 

ter. A “naturalidade” da raça não se confirma, e Jorge se sente desamparado. Portanto, 

o ato de Jorge dirigir-se à casa de máscaras diz muito mais sobre a situação ridícula e 

patética que vivencia. Na última citação, o capítulo, reduzido a duas frases, poderia 

passar muito bem como um poema modernista. Oswald atribui à abstrata idéia de 

liberdade uma imagem definida e concreta, traduzindo o conceito à aventura da 

“borboleta de ouro”. Esse capítulo surge no momento em que Jorge começa a sentir 

que é possível libertar-se do fator hereditário e da cultura burguesa. Elementos que 

determinaram os principais desejos e metas do personagem e que se revelaram 

responsáveis, também, pela sensação de fracasso quando não atingidos os objetivos.    

Em função da prosa poética característica, Bastide, então, procura responder até 

que ponto a Trilogia participa do modernismo e o que na obra, a partir dessa questão, 

não se liga ao movimento. Iniciando com a idéia de que o romance de Oswald é 

formado por pequenos quadros, em que se reproduz em cada um deles uma imagem 

do “filme”, imagina-se que essa reprodução impossibilitaria uma literatura psicológica. 

Bastaria pensar na técnica de Proust ou de William James em contraposição ao 

romance. Entretanto, o que difere esses autores de Oswald está, exclusivamente, na 

técnica empregada. Neles as imagens obedecem uma linha no tempo ou na 

consciência, de “pura continuidade”. Em Oswald, as imagens, separadas umas das 

outras, sucedem-se segundo um mecanismo especial.  

Bastide chega a comparar essa técnica utilizada por Oswald, a do 

“associacionismo das imagens”, à pintura impressionista. O livro seria elaborado a partir 

de pequenas manchas, pontos justapostos que, pela coexistência e apropriação, 

resultam numa pintura completa, marcando época. Cabe ao leitor, portanto, observar 

(ler) os quadros sucessivos, “série de fotografias imóveis”, e dar a eles movimentos, 

num processo de verdadeira recriação. O elemento pelo qual o leitor percebe o 
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movimento e a ordem dos quadros é, segundo Bastide, o ritmo: “É nisso, que o 

romance que examinamos pertence à sua época; ele é para a prosa o que outros 

introduziam na mesma época, em poesia: a redescoberta do ritmo”.67  

Esse trabalho com quadros na prosa dá a Bastide a impressão de o filme ser o 

elemento modernista que a obra traz. Contudo, a síntese de cada quadro, visto agora 

como poesia, representa uma reação ao próprio modernismo, pois traz uma experiência 

condensada como nos sonetos, contrariando as ambições analíticas do verso livre:  “A 

arte de Oswald de Andrade não é uma arte de análise mas de síntese, de construção e 

de condensação poética”.68  

Enfim, a narração da Trilogia deseja transformar a percepção literária da época 

e, com isso, acaba se distinguindo da própria tradição. Nesse sentido, o livro aborrece a 

digressão romântica e abala a análise longa e cuidadosa, profunda e paciente da 

literatura naturalista.69 Oswald rompe com a convencionalidade formal da literatura, 

mas, nem por isso, o texto do escritor nega (no sentido de dizer o contrário) a 

complexidade e profundidade dos personagens. A subtração da descrição habitual que 

informa o caráter psicológico dos personagens não quer dizer que eles não têm 

interioridade. Em outras palavras, na Trilogia, não existe explicação do comportamento 

dos personagens, mas podemos perceber, através da análise, que a existência de uma 

coerência bastante criteriosa, que justifica as ações dos personagens, pode estar 

“escondida”, como um enigma a ser revelado.   

Com relação à afinidade com a literatura russa, Drummond e Milliet, como já 

citamos, foram os primeiros a fazer referência. Mas, depois deles, vieram outros, como 

                                                           
67 BASTIDE, R. Op. cit., loc. cit., p. 107.   
68 Id., ibid., p. 107. 
69 Com relação à digressão romântica, falamos de uma descrição da paisagem natural como ocorre com 
O filho do pescador (1843), de Teixeira e Sousa– para muitos, considerado o primeiro romance romântico 
nacional (FERREIRA, 1977)–, em que o painel descrito está visivelmente desentrosado com a vida 
interior dos personagens (aliás, os personagens parecem não ter nem vida psicológica, de tão fracos que 
são). Além disso, a descrição atravanca a narração, dada a imperícia do escritor. Isso, ao longo do 
romantismo brasileiro, vai se depurar, até encontrarmos em Iracema (1865), de José de Alencar, uma 
descrição menos longa e mais coesa, na qual a figuração da paisagem informa coerentemente (dentro do 
estilo romântico) as atitudes dos personagens. Mas isso não estará de todo superado. Com o art nouveau 
literário nacional, a descrição prolixa e decorativa voltará vigorosa, demonstrando mais a atitude de 
embelezamento retórico e artificial do escritor do que uma preocupação em desenhar o perfil do 
personagem de maneira mais intensa e complexa. Com relação ao naturalismo (ou à literatura pós-
romântica, num sentido mais amplo), podemos pensar em autores de fora, reconhecidamente 
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Tristão de Athayde, Andrade Muricy e a pesquisadora Erhardt Santos. Para Athayde, o 

estilo de Oswald se revela por meio de uma técnica que exclui o supérfluo: “A realidade, 

tema e episódios, possuída em bloco no espírito e procurando realizar-se sem artifício, 

com o máximo efeito na maior simplicidade”.70 Essa observação segue no mesmo 

sentido da análise de Drummond e das colocações que temos feito.  

 Em função da forma, Tristão assevera que, além da participação do leitor na 

elaboração das imagens e da influência do cinema, a construção dos personagens 

adquire primazia e validade, revelando uma atmosfera humana familiar à literatura 

russa: “Lembra, por vezes, pela compreensão trágica e ao mesmo tempo serena da 

matéria social contemporânea– esses russos modernos, ainda tão mal conhecidos 

entre nós, e que estão perpetuando a tradição incomparável dos seus antecessores: 

Tchêkhov, Kouprine, Bonnine, etc”.71 Apesar de o comentário de Athayde se restringir 

ao primeiro volume da Trilogia, não sendo a posteriori continuado, podemos estender 

suas observações para os livros futuros, considerando, é claro, as continuidades e as 

descontinuidades dos desdobramentos dessa tendência.   

Uma leitura que se distancia da nossa é a de Andrade Muricy. Apoiando-se em 

afirmação de Ribeiro Couto, Muricy diz que Os Condenados [Alma] “são Dostoiévski em 

São Paulo”, com uma atmosfera carregada de “fatalismo frenético”.72 Essa 

reivindicação, como temos visto, parece-nos bastante pertinente. Contudo, ao comentar 

a Estrela de Absinto (volume seguinte), Muricy vê, negativamente, uma forte 

aproximação com a literatura fin-de-siècle. Com isso, a Trilogia perderia sua coerência 

interna, como se um abismo entre um livro e outro os separasse. Em outras palavras, 

se o primeiro volume chama a atenção pela intertextualidade com a literatura russa, 

bem adaptada à paisagem de São Paulo, o volume posterior, A Estrela de Absinto, 

minimiza essa “influência”, cedendo o espaço para a presença de Oscar Wilde e de J. 

K. Huysmans: “Ambiente fora da vida”.73 Notamos, portanto, que o crítico leu os 

romances sem a preocupação em estabelecer entre os volumes uma ligação, ou seja, 

                                                                                                                                                                                            

paradigmáticos. Em Honoré de Balzac e em Sthendhal (Henri Beyle), a descrição longa e detalhista 
indica, respectivamente, a natureza moral e sentimental mais escondida dos personagens. 
70 Op. cit., loc. cit., p. 205.  
71 Op. cit., loc. cit., p. 206. 
72 MURICY, Andrade. Oswald de Andrade. In: A nova literatura brasileira: crítica e antologia. Porto 
Alegre: Livraria do Globo, 1936, p. 374.    
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um fio condutor que garantisse a unidade de cada livro em função do caráter geral da 

série. Em vez de aproximar os volumes que a integram (apesar das diferenças), Muricy 

tornou-os mais distantes. 

O autor que melhor enfatizou e reivindicou um olhar mais acurado para a relação 

que a Trilogia poderia estabelecer com a literatura russa foi Erhardt Santos.74 Dentro da 

crítica sobre Oswald, Santos acredita que o principal crime foi não ter reconhecido as 

afinidades do autor com a literatura russa. Para Santos, as condições que favoreceram 

a literatura russa são muito parecidas com as condições nacionais. E, na criação de 

tipos, Oswald se aproxima de Dostoiévski, mas com uma perspectiva própria:  

 

As pobres criaturas humanas de Dostoiévski aceitam a realidade por instantes, tentam 
revoltar-se depois, perdem terreno (e com muitas vezes a consciência), sentem-se 
oprimidas pela sociedade, e resignam-se. Assumem um ar de tolerância e passividade que, 
não raro, descamba para a monomania, para a loucura ou para o suicídio. Nada disso 
encontramos na obra do sr. Oswald de Andrade. Com uma ternura humana que o 
caracterizará em todas as suas obras, ele pouco a pouco tira seus personagens do esboço 
inicial para lançá-los mais adiante, vigorosos, firmes, tremendamente conseqüentes. 
Percebe-se o carinho com que os trata e o respeito de que os rodeia, como se fossem 
pessoas vivas. E tem ocasião de revelar então toda a sua orientação combativa. Fá-los 
lutar contra as coisas, e seus atos tornam-se pungentíssimos protestos contra o mundo 
convencional dos homens e a insensatez do espírito humano.75 

 

Santos ilustra essa vontade de viver em Alma e em Jorge d’Alvelos. Mas o que 

dizer de João do Carmo e da multidão de desgraçados que pululam nos romances do 

exílio do início ao fim? Os personagens de Oswald, vistos por Santos, procuram encarar 

as adversidades, no esforço aviltante de continuar a subsistir. E os perdões sucessivos 

que João do Carmo e Jorge d’Alvelos dão à Alma recaem no chavão do “amor redime 

tudo”, típico em Dostoiévski. Essa redenção assume, nas páginas finais de A escada, 

um aspecto muito mais amplo, que diz respeito, agora, à redenção da própria 

humanidade. Em síntese, os personagens de Oswald, na visão de Santos, são 

consistentes, vivos, coerentes e encontram correspondência na literatura russa. 

Ademais, ela não nota mudança significativa para que os volumes possam ser tratados 

como livros desiguais ou como expressão de projeto literário esfacelado.  

                                                                                                                                                                                            
73 Id., ibid., pp. 373-374.  
74 SANTOS, G. E. Ainda “Os Condenados”. In: A Manhã, São Paulo, 10 de out., 1943, pp. 131-132.  
75 Id., ibid., p. 131.   



 38

Concluindo, vimos, neste tópico, que algumas das questões mais importantes da 

Trilogia (a técnica, o estilo e o personagem) encontraram, no discurso de Bastide, um 

catalisador da crítica que vinha sendo feita desde 22. A leitura de Bastide surge num 

momento em que o modernismo brasileiro está sendo revisto. Na avaliação de Bastide, 

a Trilogia integra, de maneira harmônica, os diversos elementos narrativos. Com 

relação ao personagem, especificamente, vimos, ainda, que autores dispersos e de 

épocas distantes tomaram o personagem oswaldiano a partir da correspondência com a 

literatura russa. Assim, entendemos que pode ser possível uma análise comparativa da 

literatura de Oswald e que seu personagem, ambíguo e complexo, pode muito bem 

suportar uma visada intertextual.    
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1.4. Paródia da cultura kitsch e representação irônica do amor romântico 

 

 

A interferência intertextual em do Carmo reforça-nos a idéia do progressivo 

distanciamento da estética de Zola, pois, ao associar o personagem à imagem de 

Baudelaire, o leitor usual é convidado a reconhecê-lo na simples referência (“E foram 

[João e Alma] em silêncio, baudelairianamente [grifo nosso], pelas ruas geladas”.76), no 

instantâneo do seu retrato (“Olhou [Alma] a rua e descobriu, parado à esquina, contrito 

sob o chapéu de palha, o telegrafista [João do Carmo] pálido [idem.] que a amava”.77) 

ou na descrição de paisagem: 

 

O sol tombante acendera os seus fogos dentro d’água. Nadadores saíam com corpos 
perfeitos, de animais, da toalha negra do rio. Recolhiam-se barcos esguios. No céu houve 
um desperdício de colorido longínquo por trás da Floresta. Depois uma última rubescência 
morreu e a primeira estrela, muito alta, luziu./ E tudo engrandeceu, tristezas e águas, na 
noite que chegava.78  

 

Uma atmosfera psicológica “decadente”, que remete indiretamente ao poeta 

francês, invade a narrativa e funciona, em muitos quadros, como elemento kitsch. 

Entretanto, por um lado, se o poder da representação kitsch na poesia do autor foi 

devidamente reconhecido por Décio Pignatari79; na Trilogia, por outro, a questão do 

kistch ainda parece não estar inteiramente resolvida. Visto por uma perspectiva teórica 

oposta à nossa, Maria Odilia Leau McBride considera o kitsch como um sintoma da 

inabilidade estilística de Oswald de Andrade.80  

                                                           
76 ANDRADE, O. de. Alma, p. 63. 
77 ANDRADE, O. de. Alma, p. 33.  
78 ANDRADE, O. de. Alma, p. 47. 
79 Na poesia “pau-brasil”, o kitsch é visto por Décio Pignatari como uma das formas de expressão 
orientada por uma base criativa comum: “Recorte, colagem, montagem. Antiliterariamente”. (PIGNATARI, 
D. Op. cit., loc. cit., p. 145). Nesse sentido, Oswald inaugura, na visão de Pignatari, uma literatura de 
pobres, a arte de “mau-gosto”, que implica numa desindentificação com o sistema vigente. Como 
podemos ver, a poesia de Oswald, mesmo incorporando o elemento kitsch, não tem, necessariamente, 
seu valor reduzido. Pelo contrário, o verso kitsch, sem a poetização clássica, surge como expressão 
“Dada”, inaugurando, assim, a idiotie pure. Isso, com certeza, contribuiu para o alinhamento da poesia 
de Oswald às conhecidas manifestações “anti”-literárias, difundidas pelas vanguardas artísticas de inícios 
do século XX.  
80 McBRIDE, M. O. L. Os Condenados de Oswald de Andrade: obra de vanguarda? In: Suplemento 
Literário, Minas Gerais, julho, 1972, pp. 2-3. 



 40

Depois de reiterar o lado ácido da crítica de Haroldo de Campos e de Antonio 

Candido, McBride procura acentuar as supostas falhas do romance em função do “mau” 

uso da poesia, cujo resultado redundaria numa produção que considera kitsch: “O 

esforço de captar a poesia do momento resulta em um estilo demasiado ornado, porque 

o autor tenta dar ao texto uma explícita qualidade lírica, e comunicar no leitor uma 

emoção pré-fabricada”.81 Ao fundamentar suas posições em Abraham Moles e Umberto 

Eco82, McBride reafirma a crítica da Trilogia como produto “entre a banalidade da 

expressão literária de então e a explosão criadora e definitiva dos romances de 

invenção [a saber: o par Miramar-Serafim]”.83 Vista como obra imatura, McBride 

observa, no entanto, certa transição no estilo oswaldiano rumo ao “novo”.  A obra kitsch 

serviria de base à obra autêntica de vanguarda.  

Mais tarde, Ruth Silviano Brandão Lopes, em 1977, retomará a leitura de 

McBride, porém num tom mais ameno. Segundo Ruth Lopes, a cultura kitsch na Trilogia 

pode ser observada nos objetos, nos ambientes e na moda em profusão: “/.../ o kitsch 

parece-nos ser funcional: ele choca pelo grotesco, ao mesmo tempo em que denuncia o 

grotesco da sociedade que o narrador critica”.84 Ao reconhecer o mundo kitsch como 

crítica social na obra de Oswald, sobretudo no aspecto religioso e decorativo, Lopes, 

entretanto, dedica pouco espaço para o assunto. Ao lado do kitsch, a autora aborda 

temas como sadomasoquismo e carnavalização. Mesmo assim, podemos observar que 

Lopes, além de fazer referência a Abraham Moles (O kitsch, Perspectiva, São Paulo), 

procura entender o termo kitsch como um fato de estilo, ligado a um certo modus 

vivendi, oriundo da vida social. Na Trilogia, o kitsch funcionaria, então, como denúncia 

social: “Oswald estiliza para atacar”. Nesse sentido, a reprodução do “estilo kitsch” na 

obra é orientada para o contexto extraliterário, e não positivamente para o objeto que 

lhe define. A constatação de que a Trilogia é uma obra kitsch seria algo que deporia 

contra o seu estilo.  

                                                           
81 Id., ibid., p. 2.    
82 “Segundo Abraham Moles, kitsch é uma tendência ao mau gosto, como fase de um movimento em 
direção ao bom gosto, /.../. (...) O texto que nos oferece na trilogia é desequilibrado, inorgânico, 
irremediavelmente kitsch, tal como Umberto Eco define esse fenômeno, /.../”. (In: Id., ibid., p. 3).   
83 Id., ibid., p. 3.    
84 LOPES, R. S. B. Os Condenados de Oswald de Andrade. In: Minas Gerais, Belo Horizonte, 24 de 
set., 1977, Suplemento Literário, p. 4.  
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Essa incongruência no estudo de Lopes não esconde uma falácia em relação ao 

estilo adotado por Oswald: “Os Condenados [Trilogia] é, sem dúvida, um romance 

desigual sob o ponto de vista estético, cheio de altos e baixos, com personagens 

esquematizadas, com descrições de cenas literariamente já gastas e de um mau gosto 

gritante”.85 Parece-nos que, mesmo com o kitsch funcionando como crítica à sociedade 

burguesa paulistana, tal procedimento, em decorrência de sua especificidade, não 

poderia ser jamais integrado a uma obra literária dita culta. Daí, mais uma vez, a 

contradição na análise de Lopes, bem como na de muitos críticos que vão pela mesma 

linha de raciocínio. O kitsch vale como crítica, mas não vale exatamente como estilo?  

Paulo Paes, analisando a poesia de Augusto dos Anjos, reconhece que o recurso 

ao ornamentalismo, predominante na estética artenovista, é também kitsch quando se 

privilegia o efeito como meio eficaz de impressionar o receptor mediano ou disperso. O 

kitsch faz passar por arte autêntica o que não passa de uma engenhosa exageração 

vocabular de traços superficiais.86 Porém dos Anjos se eleva ante o kitsch, apesar de 

estar preso a ele, fornecendo uma visão integral do mundo, uma ponte entre o 

macrocosmo e o microcosmo. Assim, o ornato é, em dos Anjos, consubstancial 

(particular) e não postiço, mas permanece na fronteira kitsch, ligado a ele e justificado 

pelo horizonte art nouveau.87 O que salta de novo na leitura de Paes é sua visada 

valorativa do art nouveau frente ao kitsch, o que pode abrir precedentes na tomada 

analítica de Oswald. Entretanto, Oswald se justifica perante o mundo kitsch por outro 

caminho: sua literatura sobressai a partir do momento em que, tendo tomado o art 

nouveau como expressão kitsch, traça sua diferença em relação à referência e à 

representação desse estilo por meio de uma hábil consciência irônica e dissuasiva. 

A resistência ao kitsch se dá basicamente na Trilogia por meio de duas maneiras: 

a) como estilo kitsch, que é desmentido quando se observa a estrutura global da obra, 

                                                           
85 Id., ibid., p. 5.  
86 “No rol desses vocábulos pré-fabricados se poderiam incluir os termos amiúde abstrusos e inusitados 
colhidos por Augusto dos Anjos no jargão da ciência para com eles impressionar os leitores de sua 
época, possivelmente mais sensíveis que os de hoje ao falar difícil, então sinônimo de falar bonito”. 
PAES, J. P. Augusto dos Anjos e o art nouveau. In: Gregos & Baianos: ensaios. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, pp. 91-92. 
87 “/.../ longe de ser um acidente, o mau gosto é consubstancial ao projeto do Eu [1912] enquanto 
empresa de ruptura com o bom gosto cediço do parnaso-simbolismo, ruptura que, com rondar 
destemidamente as fronteiras do kitsch, abriu caminho para a paródia modernista”. PAES, J. P. Op. cit., 
loc. cit., p. 87.  
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b) como atitude kitsch dos personagens, cujo código existencial lhes impede de 

experimentar outras formas de contato com a vida. Ao fazer isso, Oswald, como um 

visionário, reage contra uma tendência que se tornaria onipresente na cultura atual. 

Segundo estudo de Éva Le Grand, o kitsch reduz a complexidade e a ambigüidade de 

toda a situação humana a sedutoras e acolhedoras imagens de pureza, de juventude, 

de perenidade e de absoluto.88 Tal situação ameaça assim a especificidade do 

romance, tido como meio de exploração da existência em todos os seus aspectos. 

Trata-se, pois, de um procedimento antigo que, segundo Adorno, remonta a “todas as 

fases da civilização urbana”.89  

O imaginário90 kitsch em do Carmo é orientado pela busca poética do absoluto. 

O modo lírico de sentir e de ver o mundo, alimentado por essa imaginação pouco 

criadora, atribui à gravura de Baudelaire e à fotografia da mãe morta uma nota solitária 

e profundamente nostálgica, que parece ir além da apresentação pura e simples da 

imagem do poeta e da mãe: “Sobre o leito, pendia uma gravura destacada de livro. Era 

Charles Baudelaire. Tinha um velho retrato da mãe morta, sobre a mesa 

desordenada”.91 Na figura destacada e individualizada, Baudelaire é percebido como 

imagem de culto; e a imagem da mãe falecida, pelo desgaste temporal que traz, é 

sentida como a representação de uma vida atormentada pelo desamparo e pela 

solidão. Para Walter Bejamin, o “valor de culto”, em contraste com o “valor de 

exposição” da arte, declinou, na modernidade, para a adoração lamentosa a amores 

distantes ou a defuntos: “A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, 

nas antigas fotos”.92 O culto da fotografia, em do Carmo, transforma a imagem 

                                                           
88 LE GRAND, E. Kitsch, amour et séduction. In: Atelier du Roman, France, n. 3, 1994, p. 48.  
89 “/…/ a comédia ática em seu período final, o artesanato helenístico, já são Kitsch, mesmo não dispondo 
ainda da técnica de reprodução mecânica e do aparato industrial, cujo arquétipo as ruínas de Pompéia 
parecem evocar diretamente”. ADORNO, T. W. Segunda Parte, 1945. In: Minima Moralia: reflexões a 
partir da vida danificada. 2. ed. Trad.: Luiz Eduardo Bicca. São Paulo: Ática, 1993, pp. 129-130.   
90 Em primeiro momento, entendemos “imaginário” na acepção usual do termo, dicionarizada: o 
“imaginário” é, portanto, produto da imaginação, ou seja, da capacidade de o indivíduo fabricar ou 
representar imagens. Mas, quando inserido na literatura, o “imaginário” do personagem, por exemplo, é, 
antes de tudo, expressão literária e, como tal, pode ser objeto de estudo da Teoria Literária. Em momento 
mais oportuno, trataremos do termo associando-o, basicamente, à acepção antropológico-literária 
colocada por Wolfgang Iser (1996).   
91 ANDRADE, O. de. Alma, p. 39. 
92 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, arte e 
política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras Escolhidas I). 7. ed. Trad.: Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 174.  
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veiculada pela foto num simulacro, de modo que, nesse procedimento, a imagem 

produzida desorganiza e descontextualiza os signos culturais na efetivação de uma 

imagem terceira: os desejos e as frustrações da vida danificada do sujeito (falamos, 

pois, do personagem João do Carmo) retornam à representação da imagem. Então, a 

percepção kitsch, como “valor de culto” em baixa, chega ao endereço que procura: 

existe nas coisas um sentimento mais profundo, que é a experiência do sofrimento 

como condenação eterna que pesa sobre do Carmo. O árbitro, agora, não é a sentença 

divina, mas uma dada ficcionalização da imagem, cujo paradigma determina a 

experimentação estética do personagem.  

Entretanto, a fabricação desse universo paralelo é paulatinamente desbaratada 

pelo sarcasmo e ironia do narrador, em que o contraste entre os discursos dos 

personagens revela, no final, tanto a impostura do personagem quanto a alienação de 

seu interlocutor: 

 

Alma levantou a cabeça surpresa, olhou: João mostrava a fotografia arrancada do livro 
que se suspendia a um prego, na parede sobre o leito. 

— É Baudelaire. 
— Seu amigo? 
— Não. Um poeta. Um grande poeta...  
— Parece um padre.93  

 

A resistência à imaginação kitsch é ironicamente combatida por uma outra não 

menos kitschizada. O sentimento de culpa faz Alma reconhecer, no retrato, o possível 

traço de austeridade, de ascetismo e de negação do poeta como expressão de 

reprovação do comportamento (i)moral ligado a ela. A consciência de Alma nos revela 

sua natureza moral, como alguém que faz o Mal não como negação da ordem 

estabelecida, mas como forma de enaltecer ainda mais o Bem do qual pressupõe se 

afastar: “É querer o que não se quer– já que se continua a abominar os poderes 

malignos– e não querer o que se quer–  já que o Bem se define como o objeto e o fim 

da vontade profunda”.94 Por outro lado, a repressão interna do personagem é também 

                                                           
93 ANDRADE, O. de. Alma, p. 62.  
94 Apud. SARTRE, P. In: BATAILLE, G. A Literatura e o Mal. Trad.: Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 
1989, p. 29.   



 44

elemento que o estimula a transgredir, através de uma imaginação altamente erótica e, 

até certo ponto, subversiva.  

O conflito entre a imaginação do personagem com a realidade que o cerca se 

torna ainda mais patético e trágico quando a própria imaginação do personagem é 

surpreendida por uma condição idealmente impensável e adversa. Depois que do 

Carmo tem a possibilidade de viver “para sempre” com Alma, ele percebe que aquilo 

que imaginava nela não passou de um chiste de mau gosto. A descida de Baudelaire da 

parede é, nesse sentido, emblemática: 

 

Deixava o velho aposento de solteiro [para viver com Alma]. Descera Baudelaire da 
parede. / Um delírio tomou-o na noite de pressentimentos e de glória. A cabeça 
destampara-se-lhe. E, pela fresta aberta, fugiam tropéis pensativos  a mobília, ela, a 
mobília...95  

 

Em seguida, no lugar da imaginação, a desilusão. Para René Girard, o triunfo 

estético do romancista se confunde no momento em que o personagem goza a mais 

dura dor da renúncia ao desejo que tanto perseguiu.96 Com a imaginação em agonia, 

do Carmo conclui que a realidade que visualiza não é suficientemente digna para que 

lhe mereça. Como um Quixote às avessas, o personagem, numa cilada do desejo, 

experimenta o veneno mais amargo da realidade: o amor de conveniência: “A ambos, o 

quarto e a vida pareciam estranhos”.97 E a ironia nisso tudo reside justamente na 

incapacidade de do Carmo se desprender do comportamento kitsch que o define de 

forma recalcitrante. Com isso, o ridículo da situação, como bem observou Couto Barros, 

se entrega à veia cômica de Oswald.98 

A inadaptabilidade do personagem à vida a dois pode ser vista de duas 

maneiras: como uma fragorosa derrota amorosa ou, de maneira ambígua, como término 

bem sucedido de um amor realizado. O amor negativo de do Carmo não é, como temos 

afirmado, espontâneo, nem original. Aliás, poderíamos bem supor que Oswald de 

Andrade tivesse consciência disso. O perigo para o escritor, e isso vale também para o 

                                                           
95 ANDRADE, O. de. Alma, p. 107.  
96 GIRARD, R. Mesonge romantique et vérité romanesque. Paris: Bernard Grasset, [1961], p. 296.  
97 ANDRADE, O. de. Alma, p. 108.  
98 BARROS, A. C. “Os Condenados”  Oswald de Andrade, edição Monteiro Lobato. In: Klaxon: 
Mensário de Arte Moderna, São Paulo, n. 6, out., 1922, p. 13.  
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amante, está em lidar com desejos e representações involuntariamente copiadas e 

derivadas. Como conseguir uma autenticidade e uma originalidade de expressão num 

contexto saturado de representações de amor e de real? Parece-nos que, sobretudo 

para o romancista realista, esse problema é algo que muito incomoda. Em Stendhal, por 

exemplo, a representação do amor não esconde o seu caráter artificial, e o seu 

inevitável empréstimo se dá de maneira quase que didática.99  

O manual do amor seguido pelo personagem stendhaliano, somado a fatores 

como simpatia, esperteza e beleza física, faz dele um sujeito heróico na literatura. Sorel 

sabia, enfim, comover suas amantes, porque dava forma ao discurso amoroso que elas 

imaginavam. No caso de João do Carmo, revela-se o contrário: a fonte literária que 

adota não comove Alma, porque esta se mantém distante do horizonte imaginado por 

ele: “Vinham à cabeça de João madrigais inúteis. Ele não sabia tê-la ali, como um bom 

macho”.100 Nisso, podemos concluir provisoriamente que, dentre outras coisas, do 

Carmo fracassou no amor. Sua pseudo-paixão o impediu de reconhecer sutilezas do 

espírito de sua amante. Assim, com do Carmo, a fisiologia do amor negativo é traçada 

na Trilogia.   

Por outro lado, embora possa parecer contraditório, do Carmo foi feliz na forma 

de amor infeliz que escolheu para atuar no palco da existência. Seu fracasso é a 

coroação de um empreendimento amoroso coerente do início ao fim. Se dispusermos 

os personagens oswaldianos frente aos modelos sugeridos por Stendhal, em De 

l’Amour, veremos que do Carmo se aproxima em pontos cruciais do amour de vanité, 

mas sem a glória efetiva da conquista. O “amor-orgulho”, como assim o traduzimos, traz 

um discurso amoroso típico do “amor-paixão” (outro modelo analisado por Stendhal), 

mas, apesar de se confundirem, o “amor-orgulho” acaba se sobressaindo como 

decalque do “amor-paixão”, atuando mais como forma retórica amorosa do que como 

expressão espontânea de sentimentos. Um indivíduo sob seu efeito se crê apaixonado 

e melancólico e passa a acreditar, também, que está diante de uma grande paixão. A 

glória da conquista, quando ocorre, traz um bem-estar que toca profundo na vaidade do 

                                                           
99 JEFFERSON, A. De l’Amour et le roman polyphonique. In: Poétique, France, n. 54, 1983, p. 151. 
100 ANDRADE, O. de. Alma, p. 62.  
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sujeito: “Rimava [do Carmo] obscuramente o seu amor triunfal”.101 Por isso, 

consideramos, nesse ponto, o amor do personagem uma forma bem sucedida.  

O que segue depois, no decurso da narrativa, é a contraprova dada pelo 

narrador. A vitória desse amor, se é que de fato ela existiu, é, entretanto, o próprio 

túmulo, pois, depois de alcançada, não há imaginação além: “Ao decidir renunciar ao 

estado amoroso, o sujeito se vê com tristeza exilado do seu Imaginário”.102 Uma dupla 

condenação se abate em do Carmo, tendo inicialmente sofrido porque amava, já agora, 

entedia-se porque não ama mais: “Tocavam-no dos últimos redutos da esperança”.103 O 

gosto do nada de Baudelaire é experimentado até a última gota. Ironicamente, a 

situação de do Carmo pode ser “belamente” retratada e resumida, como tanto queria 

ele próprio retratar, num verso do poeta francês: “Le Printemps adorable a perdu son 

odeur!”.104   

Para Girard, existem níveis de contato que determinam a relação entre o herói e 

o “mediador”.105 Do Carmo parece abraçar, dentro da “mediação externa”, certa 

congenialidade com Mme Bovary, personagem célebre de Flaubert, aludido por 

Girard.106 A vantagem do estudo de Girard está na aproximação que faz do amor ao 

realismo, mostrando que cada um desses termos veicula uma oposição não fundada 

entre autenticidade e imitação.  

Do Carmo foi, certamente, o leitor de uma pluralidade de obras. Verificamos a 

diversidade de leituras que realiza através de citações ou mesmo pela relação que 

mantinha fisicamente com os livros. O narrador revela que, em seu quarto, apesar de 

modesto e pequeno, havia espaço para os livros: “O quarto tinha a cama estreita, a 

                                                           
101 ANDRADE, O. de. Alma, p. 62. 
102 BARTHES, R. Exílio. In: Fragmentos de um discurso amoroso. 11. ed. Trad.: Hortênsia dos Santos. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991, p. 104.  
103 ANDRADE, O. de. Alma, p. 115. 
104 BAUDELAIRE, C. Le goût du néant. In: Les Fleurs du Mal. Texte intégral. Paris: Librio, 1994, p. 72.    
105 Les oeuvres romananesques se groupent donc en deux catégories fondamentales– à interieur 
desquelles on peut multiplier à infini les distinctions secondaires. Nous parlerons de médiateur externe 
lorsque la distance est suffisante pour que les deux sphères de possibles dont le médiateur et le sujet 
accupent chacun le centre ne soient pas en contact. Nous parlerons de médiation interne lorsque cette 
même distance est assez réduite pour que les deux sphères pénètrent plus ou moins profondément l’une 
dans l’autre. GIRARD, R. Op. cit., pp. 17-18.  
106 Emma Bovary désire à travers les héroïnes romantiques dont elle a l’imagination remplie. Les oeuvres 
médiocres qu’elle a dévorées pendant son adolescence ont détruit en elle toute spontanéité. (GIRARD, R. 
Op. cit., pp. 17-18). Em do Carmo, como é sabido, suas leituras superficiais de Baudelaire têm o mesmo 
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mesa, livros e cadeiras e uma só janela, clareando o papel desbotado das paredes”.107 

Leitor sobretudo de obras românticas, do Carmo não se arvora, contudo, como um leitor 

genial. Como Mme Bovary, o personagem tem dificuldade em se distanciar das leituras 

que faz, o que lhe impede a tomada plena de juízo crítico. Do Carmo é também 

migrante do interior do País, tendo deixado a terra natal para aventurar-se como 

telegrafista na Estação da Luz, em São Paulo. Como a narrativa, pela técnica 

empregada, não permite a visualização nítida da psicologia do personagem, arriscamo-

nos, mesmo assim, a dizer que o personagem teria visto, em São Paulo, a possibilidade 

de um dia vir a ser reconhecido como um grande escritor nacional. O desejo de ser 

aqui, no Brasil, o que foi Baudelaire para a França, leva-o a sofrer, na nova cidade, as 

piores humilhações que um ser humano poderia experimentar. Do Carmo lê, enfim, 

obras nas quais a história se lhe assemelha: um romântico em conflito com o mundo 

que, como num romance de Flaubert, vê subitamente seus desejos esvaírem-se.108  

Em síntese, como ocorre na literatura de Flaubert, do Carmo, bem como Alma e 

Jorge d’Alvelos, definem-se pela “desproporção”, ou seja, pelo sofrimento cada vez 

maior à medida que têm desejos em um mundo que não lhes permite a realização de 

quaisquer anseios. Em outras palavras, os personagens não são capazes de ajustar a 

realidade à medida de seu coração e, tampouco, conseguem ajustar seu coração ao 

ímpeto de seus desejos. Vistos do alto, os personagens oswaldianos, com exceção de 

d’Alvelos, são figuras ingênuas, que se perdem ainda no primeiro embate entre a 

realidade do mundo e a realidade dos seus desejos. Talvez seja por isso que Bastide, 

ao comentar a Trilogia, chega a afirmar que Os Condenados [Trilogia] ocupam no Brasil 

posição análoga a que ocupa, na França, Madame Bovary. Para Bastide, a Trilogia 

soube escrever a história do sentimento amoroso brasileiro.109  

Ainda sobre do Carmo, o sentimento baudelairiano de se ter chegado tarde, 

numa civilização cansada, o faz um homem melancólico que, mesmo gozando boa 

                                                                                                                                                                                            

poder de destruição. Essa superficialidade não permite que o personagem estabeleça uma relação mais 
complexa com o seu mediador.  
107 ANDRADE, O. de. Alma, p. 39. 
108 SABRY, R. Les lectures des héros de romans. In: Poétique, France, n. 94, 1993, pp. 199-200. 
109 BASTIDE, R. Op. cit., loc. cit., p. 107.  
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saúde110, é subaproveitado na metrópole em expansão, onde as regras do espírito 

bárbaro da conquista são hegemônicas. O conflito faz acender a metáfora baudelairiana 

de uma literatura sem amanhã. O homem “decadente”, inútil ao trabalho da vida 

comum, passa a ser não só um caso de singularidade, mas, sobretudo, uma fonte de 

pesquisa psicológica e de renovação literária.111  

Contudo, devido ao processo de caricaturização de João do Carmo, o 

personagem tem a psicologia esquematizada, a sensibilidade comprometida e o ideal 

artístico previsível. Fechado num sistema literário de pouca reflexão, a referência 

literária a Baudelaire contradiz a modernidade dos principais ensinamentos do mestre.   

Do Carmo se mostra pouco receptivo às mudanças, como se quisesse obrigar a 

cidade paulistana a se ver como a vê, através de um prisma literário que tem em alta 

conta.112 A questão do “valor” literário, fixada na atitude de João do Carmo, pode ter 

sido uma das maneiras que Oswald encontrou para criticar, indiretamente, o gosto 

médio de parte dos escritores brasileiros de inícios do século XX, ainda profundamente 

nostálgicos, boêmios, românticos e diletantes, dispersos entre si e alheios às últimas 

tendências artísticas européias.  

A paralisia de João do Carmo cria, ainda, um impasse na narrativa: o ritmo da 

narração, bastante ágil, se choca a todo o tempo com o imobilismo crítico e psicológico 

do personagem, que acredita em pressupostos literários superficiais e preestabelecidos. 

Tais pressupostos, estimulados pelo obsedante amor, conduzem o personagem a uma 

investigação literária de fachada e a uma realização estética como forma paralela de 

compensação à vida malbaratada ou à realidade que lhe parece indiferente. A dor nua e 

crua é filtrada em João do Carmo, adquirindo a imagem irredutível de um mito 

romântico resignado, trágico e fatal: “O Kitsch é essa estrutura de invariantes que a 

mentira filosófica atribui a seus projetos solenes. Em princípio, aí nada pode alterar-se, 

                                                           
110 O narrador constantemente faz referência ao peito musculoso do telegrafista, como sinal de pessoa 
sadia, sem vícios, um exímio nadador, que praticava remo nas madrugadas de neblina do Tietê.   
111 Cf. BOURGET, P. Théorie de la décadence. In: Essais de psychologie contemporaine. Paris: Plon-
Nourrit, 1924, vol. I. 
112 “Não existe uma obra ou uma tradição literária que seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito, 
ou se venha a dizer, sobre isso. ‘Valor’ é um termo transitivo: significa que tudo aquilo que é considerado 
como valioso por certas pessoas em situações específicas, de acordo com critérios específicos e à luz de 
determinados objetivos”. EAGLETON, T. Introdução: o que é literatura? In: Teoria da literatura: uma 
introdução. 2. ed. Trad.: Waltensir Dutra; revisão: João Azenha Jr. São Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 
12.  
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pois todo esse disparate deve gravar na cabeça dos homens a idéia de que nada pode 

se alterar”.113 Do Carmo, preso a um sistema de códigos forjados, aceita literariamente 

a condição de condenado e evita, a todo custo, que o tempo da narrativa siga a ordem 

cronológica, desdenhando o seu patético e postiço drama psicológico.  

Esse entrave pode provocar, na recepção da obra, uma certa apatia ou irritação, 

mas, no leitor um pouco mais familiarizado e crítico, tal desajuste pode ser motivo de 

júbilo, porque a narrativa, ao se negar a fazer uma literatura de fácil fluência, se 

apresenta tanto como contestação dos códigos literários vigentes quanto crítica social. 

Ao contestar a “instituição arte”, a Trilogia torna-se autocrítica no que se refere à 

literatura e também à estrutura social na qual se insere. O problema no personagem 

não parece estar, portanto, na adoção de Baudelaire, mas na simplificação que dele 

faz. Contudo, quando a Trilogia coloca esse problema (um escritor ficcional que 

empresta sua visão estética, mesmo que de forma polêmica, na construção de uma 

obra que não lhe pertence, pois de autoria do escritor Oswald de Andrade), a ficção 

invade um campo que basicamente não é seu, mas o da crítica. Desse modo, a 

expressão é igualmente auto-crítica, pois exprime no modelo o modelo daquilo que quer 

negar.  

Se o objeto de desejo de João do Carmo é a arte literária, então, com quem o 

personagem disputa tal desejo? Quando lançamos essa pergunta, somos levados a 

indagar primeiramente sobre o círculo de amizades do aspirante a escritor. Do Carmo 

teve poucos amigos (Frederico Carlos Lobão e Dagoberto Lessa), com os quais preferia 

discutir a relação com Alma e ouvir, sem muita empolgação, os conselhos e as 

experiências dos amigos na vida amorosa. Perante os amigos, do Carmo sempre se 

portou como alguém perdidamente apaixonado por Alma e se via feliz ao lado dela num 

futuro próximo, tendo-a conquistado e perdoado todas as suas faltas e percalços na 

cidade grande. É, pois, num raro momento que do Carmo divide suas preocupações 

artísticas com outros personagens, buscando neles mais uma recíproca nota narcisista 

do que uma troca efetiva de conhecimento literário.114 Em face do exposto, parece que 

                                                           
113 ADORNO, T. W. Segunda Parte, 1945. In: Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada. 2. ed. 
Trad.: Luiz Eduardo Bicca. São Paulo: Ática, 1993, p. 130.   
114 “Uma noite, conhecera, apresentado por um estudante de farmácia, três latagões que faziam parte 
berrante da jovem literatura cosmopolita da cidade. Atravessaram noites nos cafés, aborrecendo os 
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o telegrafista não concorre com esses escritores anônimos, cujas existências são 

igualmente ofuscadas por “mediadores” mais amados do que odiados, na disputa pelo 

desejo artístico. Do Carmo tem, como “mediador externo”, uma imagem 

acentuadamente kitsch de Baudelaire.  

Como Baudelaire, do Carmo pouco possui daquilo que é parte das condições 

materiais do trabalho intelectual, como um espaço para a biblioteca e um imóvel 

adequado para suas elucubrações. Durante a vida, o poeta e o personagem não 

tiveram nada a renunciar. E essa experiência com a pobreza, notada por Benjamin em 

Baudelaire,115 teria sido também “inequívoca” em do Carmo se não vestisse a própria 

metáfora da modernidade, colocada pelo poeta francês: “A modernidade deve manter-

se sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heróica, que nada concebe a um modo 

de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão heróica. É a conquista 

da modernidade no âmbito das paixões”.116  

Do Carmo é um dos homens da multidão apontado por Baudelaire. Por isso, sua 

condenação será morrer como um herói baudelairiano, no ato desesperador do último 

recurso perpetrado por sua pulsão doentia. Assim, não temos em do Carmo a 

duplicação da imagem de Baudelaire, mas a figuração kitsch e irônica da imagem 

romântica que a literatura de Baudelaire transmite.  

O imaginário pré-fabricado de do Carmo constitui a “beleza triste”, o conceito de 

Belo dos românticos, que combina dor e prazer: “está por toda a literatura, do 

romantismo ao nosso tempo, uma insistência sobre essa inseparabilidade do prazer e 

da dor, em teoria; e, na prática, uma pesquisa dos temas de beleza atormentada e 

contaminada”.117 Na prática, do Carmo leva a cabo a recomendação de Baudelaire, de 

que a Melancolia é a ilustre companhia do Belo e de que não existe Belo mais sublime 

sem que não haja a Infelicidade. Sob a máscara de poeta, do Carmo fica, entretanto, 

abaixo da condição de romântico, porque sua descentralidade (poeta periférico) na 

sociedade se dá, também, na narrativa. Sua humanidade parece acorrentada demais 

                                                                                                                                                                                            

garçons sonolentos e lendo. Aplaudiam-se incondicionalmente, despedindo-se na madrugada de tilburies 
e bêbados”. ANDRADE, O. de. Alma, p. 40. 
115 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. In: Obras escolhidas III. 3. 
ed. Trad.: José Carlos Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 71.  
116 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. In: Op. cit., p. 74-75.  
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aos preceitos românticos, o que o impede de ser visto pelo narrador como agente, de 

fato, de mudança e de correção da sensibilidade. 

Com a focalização voltada para o personagem, o universo representado 

literariamente adquire um caráter banal, nada inovador. Com isso, uma crítica a esse 

procedimento literário parece ganhar força: a incapacidade de do Carmo fazer 

supostamente uma literatura nova dentro de uma narrativa que lhe descreve foi a 

maneira moderna encontrada por Oswald para fazer uma literatura que fala sobre a 

própria representação literária e o quanto essa representação pode ser contraditória: 

“/.../ a arte só pode ser autêntica se reconhece, silenciosamente, o quão profundamente 

está comprometida com aquilo a que se opõe; mas, ao levar essa lógica muito longe, 

enfraquece precisamente a sua autenticidade”.118 João do Carmo expressa uma 

concepção de literatura na qual é desenhada ironicamente a sua própria ruína, e temos 

a impressão, às vezes, de que o narrador parece terno e complacente demais com tudo 

isso. A compaixão do narrador diz muito sobre a perspectiva em que ele se encontra.119 

A compaixão é praxe da “vida negada” para Schopenhauer ou do “niilismo” para 

Nietzsche. A concepção de mundo cristã do narrador é também fonte de problemas e 

mistificação.  

Assim, no contexto em que o romantismo aparece, de maneira kitsch, 

sentimental e piegas na Trilogia, devemos concluir que a orientação romântica presente 

na obra não é afirmativa, pois corresponde ao modo irônico encontrado por Oswald 

para atacar a mentalidade literária envelhecida da época. Oswald engrossa, assim, o 

coro dos escritores que viam, no romantismo, uma grandiloqüência contrária às 

aspirações modernistas. Através da análise, vimos que a expressão romântica e kitsch 

dos variados elementos narrativos apresenta-se como uma arma poderosa na 

elaboração de uma crítica sobre a representação literária do período. No entanto, a 

                                                                                                                                                                                            
117 PRAZ, M. A beleza meduséia. In: A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Trad.: 
Philadelpho Menezes. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1996, p. 46.  
118 EAGLETON, T. A arte depois de Auschwitz: Theodor Adorno. In: A ideologia da estética. Trad.: 
Mauro Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p. 253.  
119 “A compaixão, em toda extensão, cruza a lei do desenvolvimento, que é a da seleção. Conserva o que 
está maduro para sucumbir, arma-se em favor dos deserdados e condenados da vida e, pela multidão de 
malogrados de toda espécie que mantém firmes na vida, dá à vida mesma um aspecto sombrio e 
problemático”. NIETZSCHE, F. O anticristo. In: Obras incompletas. Seleção de textos de Gérard Lebrun. 
Tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. Coleção “Os pensadores”. São Paulo: Nova 
Cultural, 1996, p. 394.  
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crítica pertinente mostrou-se, a esse respeito, “desconfiada” demais e pouco valorizou a 

tomada de iniciativa do escritor.    
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1.5. Beleza kitsch do mito do amor romântico como crítica e invenção literária 

 

 

Para Denis de Rougemont, é necessário um mito para exprimir o fato obscuro e 

inconfessável de que a paixão está ligada à morte.120 Na lenda de Tristão e Isolda,121 

contra toda a racionalidade, o destino toma uma dimensão mágica e trágica na vida dos 

amantes. O livre arbítrio dos personagens é destituído enquanto o poder do vinho 

ervoso (filtro do amor) se faz presente, decidindo por eles a intensidade e a duração 

dos desejos. Para além da condenação mítica dos amantes, Rougemont vê, na lenda 

do século XII, uma crítica ao casamento oficial, na qual a moral dos senhores é posta 

em xeque pela moral de cavalaria. Nisso o adultério tem um papel crucial, pois é 

através dele que se confirma a crise matrimonial. Não é por acaso que o amor 

romântico, imaginado pelo ocidente, será rotineiramente visto no seu aspecto negativo 

e transgressor, como, às vezes, entrave à ordem social, chegando a ser considerado 

satânico.  

O mito do amor romântico, visto como invenção diabólica, aparece, também, na 

Trilogia. Mauro Glade é um personagem que chama a atenção pela provável descrença 

na convenção de princípios: “Investindo com unhas de atavismos de piratas para os 

mundos coloridos dos dancings, fizera-se macho na meia-tinta embriagada dos 

prostíbulos”.122 Se fosse uma criação do final do século XIX, certamente seria lembrado 

por Baudelaire como um heróico apache: “O apache renega as virtudes e as leis. 

Rescinde de uma vez por todas o contrato social”.123 Para Mauro, não há transgressão, 

porque na natureza não existe oposição entre bem e mal; há, apenas, necessidades: 

“Se sabes que não há fins, sabeis também que não há acaso: pois somente ao lado de 

um mundo de fins a palavra acaso tem sentido”.124 Mauro é a representação da 

“vontade alegre”, cuja moral seria considerada “nobre” por Nietzsche: “O homem nobre 

                                                           
120 ROUGEMONT, D. O mito de Tristão. In: História do amor no ocidente. 2. ed. Prefácio de Marcelo 
Coelho. Trad.: Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. São Paulo: Ediouro, 2003, p. 31.  
121 Tomamos como referência a versão que se encontra traduzida, pela Francisco Alves, por Maria do 
Anjo Braamcamp Figueiredo.  
122 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35.  
123 BENJAMIN, W. Op. cit., loc. cit., p. 78.  
124 NIETZSCHE, F. A gaia ciência. In: Op. cit., p. 184. 



 54

honra em si o poderoso, e também aquele que tem potência sobre si mesmo /.../”.125 

Mas Mauro é também um exilado na estrutura social. Sua potência resulta da 

adaptabilidade mesquinha ao meio, quando se vê pervertido em cáften ou conquistador 

de meretriz. Entrementes, d’Alvelos, preso aos valores cristãos, reinterpreta a idéia de 

Deus e age, no final da narrativa, como se fosse ainda um escolhido por Ele, embora O 

negue discursivamente. Em d’Alvelos existe o “bom” como o contrário de “mau”; em 

Mauro, o “bom” como o contrário de “ruim”.  

 Se, para a maior parte dos personagens, o mundo está dividido entre o Bem e o 

Mal, Mauro Glade126, embora não possa ser definido adequadamente por essa 

polarização, é para muitos a personificação do espírito satânico. O personagem é visto 

pelo velho Lucas como um “diabo sátiro”, “casado em Buenos Aires”.127 A imagem de 

Lucas se alimenta de inumeráveis fantasias religiosas, superstições, boatos e mentiras 

contadas pelo próprio Mauro. Por outro lado, a verdadeira natureza do personagem não 

nos é revelada na narrativa. Há sempre um mistério que o envolve, e suas aparições 

são inesperadas e rápidas. Descrito como um “deus decaído” pelo narrador128, Mauro 

reinventa a imagem do homem fatal dos românticos, deitando fora de si toda aquela 

atmosfera medieval que lhe recobria. É, agora, o homem que, de sapato americano, 

põe “desfalecimento no coração das asiladas dos bordéis”.129 Mauro conserva dos 

homens fatais românticos algumas das características apontadas por Mario Praz130, 

como a origem misteriosa (“/.../ era filho confuso de confusos dramas da América”131 e 

se escondia por trás das roupas, usando um “chapéu-coco, sob uma larga capa 

preta”132, por exemplo), traços de paixões extintas (tinha uma “sugestão canalha” nos 

“olhos pestanudos”133), a face pálida (“O cáften vinha, risonho, pálido das noitadas”134) e 

os olhos inesquecíveis (“macho recurvo de olhos de platina”135).    

                                                           
125 NIETZSCHE, F. Para além de bem e mal. In: Op. cit., p. 334. 
126 É importante ressaltar que há, no nome do personagem, duas indicações sobre sua imagem. Na fonia 
de Mauro podemos extrair o adjetivo mau. Em Glade, há um anagrama imperfeito tanto de grande quanto 
glande. Assim, através do nome, podemos perceber uma indicação a alguém que incarna o grande mal 
(tornado substantivo) ou a natureza baixa dos instintos.   
127 ANDRADE, O. de. Alma, p. 46.  
128 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35.  
129 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35. 
130 PRAZ, M. As metamorfoses de Satanás. In: Op. cit, p. 76.  
131 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35. 
132 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 19.  
133 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35.  
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Em face do exposto sobre o personagem, cremos que Oswald retoma o mito do 

amor romântico, fatal e satânico quando personifica Mauro Glade. Porém essa 

personificação é, ao final da narrativa, desconstruída, em diálogo de Jorge e Mauro 

num vagão de trem:  

 

Mauro Glade dobrou a velha cabeça canalha e disse que ia lhe fazer uma pergunta. 
Jorge sentiu uma aflição vibrar em todo o seu ser, desmantelar num segundo o seu peito 
forte. O homem sussurrava:  

— Quem a matou?  
— O amor.  
O homem adunco tirou o feltro mole e negro. Estava encanecido. Readquiriu num 

minuto a feição insultuosa e gelada com que se revelara a Jorge na estação perdida da 
ferrovia antiga. Disse metálico e lento:  

— Foi o capital!136 
 

Com esse diálogo, a imagem blindada de Mauro como agente do Mal é rompida. 

Mauro é fruto da mistificação apenas dos personagens. A morte de Alma não pode ser 

explicada pelo misticismo do mito do amor romântico, mas deve ser interpretada 

segundo as leis históricas e sociais. Com isso, Oswald cobra do leitor a fatura da 

impostura da visão romântica dos personagens.  

À medida que o racionalismo aumenta, o “amor-paixão” tende a ser mais 

ovacionado na literatura e, na vida social, mais coibido. Mas, transformado em kitsch, o 

“amor-paixão” pode perder seu caráter contestador, de crítica à cultura. Contudo, em 

alguns poucos autores137, a representação kitsch do amor é sobretudo forma 

dissimulada de estabelecer uma comunicabilidade oculta com o leitor não para reiterar 

o valor da imagem, mas para o fazer crer que tal imagem não corresponde, 

exatamente, à representação da realidade que se deseja exprimir. Mas o que faz da 

imagem uma face da expressão do imaginário? E qual imaginário é articulado pela 

literatura? Cremos que essas questões, muito complexas, podem ser respondidas à luz 

dos estudos de Wolfgang Iser. Para o crítico alemão, não é possível definir o que viria a 

ser, propriamente, imaginário. Apoiando-se na filosofia, Iser entende o imaginário como 

                                                                                                                                                                                            
134 ANDRADE, O. de. Alma, p. 48. 
135 ANDRADE, O. de. Alma, p. 38.  
136 ANDRADE, O. de. A escada, p. 61. 
137 Como demonstra Éva Le Grand em Vargas Llosa, Kundera e Puig, no artigo, já citado, Kistsch, 
amour et séduction.  
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algo informe e que nunca pode ser inteiramente apreendido: “se desejamos conceber o 

imaginário em termos cognitivos, só poderemos afirmar que é inapreensível, que é um 

nada”.138 Logo, não é possível separar o imaginário da literatura do imaginário de fora 

da literatura. O imaginário, até mesmo quando é compelido a adquirir forma, nunca 

pode ser inteiramente observado. 

Isso posto, vemos que o caráter heróico, ligado a uma linhagem nobre atestada 

em Isolda e Tristão, foi, então, o requisito básico para que os personagens pudessem 

representar um imaginário desafiador. Desse modo, a lenda critica os fundamentos da 

moral da Idade Média. Porém os personagens não se desvinculam da tradição que lhes 

foi imputada. Isolda permaneceu rainha, e Tristão casou-se em lugar distante. A 

oficialidade da moral, embora abalada, permaneceu. Os amantes afirmaram o amor, 

mas tiveram a perícia em não o tornar num álibi para a perda de nobreza. Com isso, o 

discurso amoroso é sobrevalorizado em função do poder que os personagens exercem 

na escala social. Logo, a forma do imaginário da lenda a nós apresentada pelo “fictício” 

revela mais a cultura de um herói “heróico”, egocêntrico e impiedoso (no caso de 

Tristão), do que um sentimento amoroso de rebeldia e inocência.  

Na Trilogia, d’Alvelos, filho de família socialmente em declínio, experimentará o 

mito do amor romântico sem qualquer pompa ou gala de heroísmo, e as soluções 

mágicas não serão mais dadas de maneira fabulosa. Na esfera dos desejos, o “amor-

paixão” será solapado por um turbilhão de imagens literárias já gastas, por laudos 

científicos, filosóficos e sociológicos. Com a Trilogia, o mito do amor romântico se 

transforma, e Oswald leva a crítica ao casamento juramentado, já expresso na lenda, às 

últimas conseqüências. A postura dos personagens, inocentes e rebeldes, não indica, 

entretanto, a manutenção da ordem social como ocorre na lenda. Do modo como o 

“amor-paixão” está inserido na série, ele também representa, em última instância (como 

crítica), a negação da ordem social vigente.  

A imagem kitsch do mito romântico trata da aceitação da idéia de que o amor 

existe quando se trata “realmente” de algo espontâneo e original. O sentimento de o 

apaixonado estar experimentando uma sensação exclusiva e total é uma emoção 

                                                           
138 ISER, W. O fictício e o imaginário. In: ROCHA, J. C. de C. (org.) Teoria da ficção: indagações à obra 
de Wolfgang Iser. Trad.: Bluma Waddington Vilar, João Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
1999, p. 74.  
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compartilhada por muitos na literatura. Nesse caso, “o novo não está no que é dito, mas 

no acontecimento de sua volta”.139 D’Alvelos parece desenvolver por Alma uma variante 

desse amor, que rola do simples “amor-físico” para o “amor-paixão”, ambos podendo 

ser definidos a partir das considerações de Stendhal. O personagem, como 

representante moderno desse amor, colocará o ciúme a seu serviço, na tentativa de 

consolidar definitivamente a posse sobre o seu objeto de desejo.140 Com efeito, a mente 

ciumenta de Jorge reduplicará seu sofrimento, através de uma infinidade de torturas 

psicológicas e morais.  

Assim, diferentemente de Tristão e Isolda, o imaginário amoroso, na série de 

Oswald, está arraigado na subjetividade dos personagens, e não exatamente numa arte 

de sortilégio que toma a consciência dos personagens e os une por uma ingestão. Em 

outras palavras, o Mal parte das próprias aspirações dos personagens da Trilogia, 

enquanto que, na lenda, esse Mal lhes é exterior (pelo menos é essa a desculpa). Além 

disso, não se sabe mais quem ama quem, pois tal aspiração é involuntária e não mais 

dirigida. Em face disso, a estatística dos desencontros amorosos passa a ser maior, e a 

realização plena do amor, que se dá pela reciprocidade, se torna algo utópico. Não há, 

na Trilogia, casal feliz, sobretudo quando nos referimos aos casais casados. A questão 

do impasse na vida amorosa dos personagens oswaldianos pode ser resumida com o 

seguinte teorema: quando imaginam o seu amor (objeto idealizado de referência 

afetiva), seja por qualquer motivo, a figura por eles construída não corresponderá 

jamais com a “pessoa” (na condição igualmente de personagem) que resolveram amar. 

A relação, portanto, começará (ou terminará) sempre com a sensação de que estavam 

enganados.  

O desejo amoroso de Alma está amparado na exploração de um mito 

originalmente antigo, romântico, mas, ao mesmo tempo, perigosamente kitsch e 

destruidor. Alma desiste de sentir-se moralmente feliz, porque decidiu não escapar do 

conflito pesaroso com o mundo externo e sobretudo da relação infeliz com os homens. 

                                                           
139 FOUCAULT, M. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France pronunciada em 2 de 
dezembro de 1970. 2. ed. Trad.: Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 1996, p. 26.  
140 “/.../ não há amor senão pelo desejo de possuir uma pessoa, de lhe conhecer a interioridade, de 
participar de seu mundo, não há, correlativamente, ciúme senão por tudo o que serve de obstáculo a 
essa posse: tanto por tudo o que torna inacessível essa interioridade como pelo que nos torna sua vida 
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Surpreendentemente, no programa de felicidade de Alma, há, como obstáculo, a 

realidade do mundo e a incompatibilidade com os homens. Quanto mais o personagem 

se guia pelo imaginário, mais sofre. E a carga maior e crescente desse sofrimento 

aumentará também a crença do personagem de que existe uma cura definitiva para 

toda essa dor. O masoquismo de Alma se apoia na lógica paradoxal de seriar os 

homens, até encontrar aquele que melhor se adapta à sua imaginação. E o modelo 

perseguido por Alma é a figura de Don Juan: um “homem” pré-fabricado pela literatura e 

imaginação ocidental. É curioso que Oswald traz, de uma maneira absolutamente 

inovadora, o mito de Don Juan para a literatura brasileira. Numa cidade pré-industrial, 

onde novos comportamentos passam a ditar o ritmo da cidade, de repente surge a 

presença inequívoca de um desejo mitológico a orientar a percepção de uma mulher. 

Desde El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, o donjuanismo tem sofrido 

várias transformações. No mito de Don Juan, vê-se uma contraposição ao mito de 

fidelidade. Continuamente, Alma quebra a hegemonia desse último, através de seus 

passeios no jardim público da cidade. Do Carmo e Jorge, e toda uma sorte de 

conspiradores, exigem de Alma um enquadramento social falsamente construído. 

Parafraseando Freud, se o amor incondicional ao próximo e o amor monogâmico 

fossem naturais, não haveria razão para que tudo isso se tornasse lei bíblica ou 

questão oficialmente juramentada. Se Isolda, a loura, burla a lei do matrimônio por um 

outro (portanto, a relação continua monogâmica emocionalmente), Alma vai além e 

desobedece a lei do amor romântico, fiel e exclusivo a uma só pessoa. Do homem que 

procura, encontra apenas parcelas em Mauro e Artur.  

Alma, embora incorpore um pouco da atitude de D. Juan141, não é por esse 

conceito que se define. Em relação ao mito, o personagem desenvolve um 

comportamento passivo, pois persegue e não se apresenta como a imagem de D. Juan. 

Alma desafia a lei moral, ao idealizar um homem, macho– a ênfase foi proposital– e 

pouco corrompido pela civilização (com a idéia de certo/errado), que, através de sua 

                                                                                                                                                                                            

tão inapreensível quanto paradoxalmente inimaginável”. GRIMALDI, N. O ciúme: estudo sobre o 
imaginário proustiano. Trad.: Antonio de Padua Danesi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p. 28.  
141 “Distorções do mito podem levar a considerar um donjuanismo feminino, eterno como o masculino 
(ainda que porventura mais freqüente e mais iluminado literariamente nos tempos modernos), 
donjuanismo que implica certo hermafroditismo psicológico da mulher e sua procura do amor através de 
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autoridade masculina, faça uso inteligente e natural de sua vantagem sexual. Reside, 

na atitude de Alma, além de algo moralmente considerado incorreto e contra a ideologia 

da emancipação feminina (como a mercantilização de seu corpo e seu gosto pela 

dominação masculina), um viés  tímido, mas sentido  do primitivismo e, sobretudo, 

uma crítica radical à civilização. Civilização fundada na coerção e na renúncia do 

instinto, em favor do racionalismo, que, por sua vez, se constitui num discurso 

programado que tenta dominar as forças da natureza, bem como convencer a mente de 

outros homens a seguir adiante com os seus propósitos.142  

Em termos apenas hipotéticos, o primitivismo de Alma traz à luz um pensamento 

pré-selvagem, ou seja, mostra uma circunstância que, embora mítica (portanto contrária 

ao pensamento cultivado), não se desprende ainda de uma apresentação kitsch. Para 

Benedito Nunes, o primitivismo trata menos de uma atualização do pensamento 

selvagem (de natureza psicológica) do que uma arte cujas formas são mínimas.143 

Através de uma forma primitiva, pensa-se tornar a emoção mais intensa, o sentimento 

mais espontâneo e o inconsciente mais provocador. Portanto, seguramente Alma não 

pode figurar como construção simbólica de contestação primitivista, devido às emoções 

e aos sentimentos pré-fabricados. Mas o personagem pode, mesmo assim, indicar um 

caminho de experimentação psicológica e formal que vai em direção à proposta 

primitivista propriamente dita. 

Ora, o mito do amor romântico, visto como atitude kitsch, tendo agora o 

personagem do Carmo como principal protagonista, pode revelar uma contradição 

histórica que seguramente Oswald queria explicitar. Ao tingir a paisagem paulistana 

com macadames, bulevares, requintes franceses e pensões, o personagem, metido a 

escritor, anseia pelo transplante, no país, de uma sensibilidade europeizada de ver e 

sentir o mundo, além de pretender consolidar no meio nacional (ainda que de maneira 

                                                                                                                                                                                            

puros pretextos masculinos”. O mito de D. Juan. In: RODRIGUES, U. T. O mito de Don Juan e outros 
ensaios. 2. ed. Portugal: Edições Ró, 1981, p. 26.  
142 “Para a civilização, a vida no estado natural puro, a vida animal e vegetativa, constituía o perigo 
absoluto. Um após o outro, os comportamentos mimético, mítico e metafísico foram considerados como 
eras superadas, de tal sorte que a idéia de recair neles estava associada ao pavor de que o eu 
revertesse à mera natureza, da qual havia se alienado com esforço indizível e que por isso mesmo 
infundia nele indizível terror”.  HORKHEIMER, M., ADORNO, T. W. O conceito de esclarecimento. In: 
Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Trad.: Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1985, p. 42.  
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anacrônica) um legado estético reconhecido, como prova de que ele é capaz, também, 

de fazer literatura e transformar (com atraso) a sensibilidade da cidade. Para Candido, a 

consciência dos escritores sobre o atraso cultural e econômico brasileiro os obrigou 

muitas vezes a sacrificar a imaginação em proveito de uma literatura que não só 

exprimisse um caráter nacional, mas sobretudo a idéia de um país eloqüente, livre, 

radioso e promissor.144 Quando Candido estabelece o cânone desse paradigma na 

literatura nacional, sobressaem principalmente os autores que, no seu tempo, foram 

capazes de melhor exprimir essas contradições.145  

O projeto literário de do Carmo se esbarra, dentre outras coisas, na cidade que 

não aboliu por definitivo o seu aspecto arredio, moralista e, sobretudo, sua indiferença à 

produção cultural. Logo, temos duas realidades na vida de do Carmo: o caráter postiço 

de sua literatura e, em contrapartida, um meio cultural nada receptivo. Todo o esforço 

de “cópia” de do Carmo soa, na cidade de São Paulo, como a figuração de uma “cidade 

irreal”, como arquétipo do mundo moderno, contida na “cidade real”.  

Situação parecida com a descrição que Marshall Berman faz da rua de  

Petersburgo, onde se podia ler claramente a transposição de uma cidade sobre a outra: 

“Os bulevares parisienses de Haussmann /.../ são instrumentos de uma burguesia 

dinâmica e de um Estado ativo, decididos a modernizar rapidamente, a desenvolver 

forças produtivas e relações sociais, a acelerar o escoamento de mercadorias, dinheiro 

e seres humanos pela sociedade francesa e pelo mundo todo”. Enquanto que, na rua 

de Petersburgo, o que se vê é outra coisa, “é uma espécie de cenário, deslumbrando a 

população com artigos rutilantes, quase todos importados do Ocidente, mas ocultando 

uma perigosa falta de profundidade por detrás da fachada brilhante”.146 O próprio do 

Carmo se assemelha à rua Nevski, mas com uma diferença: os bens que ele celebra 

são simbólicos e não manufaturados.  

                                                                                                                                                                                            
143 Cf. NUNES, B. Antropofagia ao alcance de todos. In: ANDRADE, O. de. A utopia antropofágica. 2. 
ed. São Paulo: Globo, 1995.  
144 Cf. CANDIDO, A. Atraso e subdesenvolvimento: sua repercussão na consciência do escritor. In: 
Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987.  
145 Cf. CANDIDO, A. Formação da Literatura Brasileira (momentos decisivos). 8. ed. Rio de Janeiro: 
Editora Itatiaia Limitada, vol. I e II.  
146 BERMAN, M. Petersburgo: o modernismo do subdesenvolvimento. In: Tudo que é sólido 
desmancha no ar. A aventura da modernidade. Trad.: Carlos Felipe Moisés; Ana Maria L. Ioriatti. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 218.  
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 À esteira de Berman, o contraste entre Dostoiévski e Baudelaire, e entre Paris e 

Petersburgo na metade do século XIX, abre caminho para estudar, na literatura de 

Oswald, nos anos 20-30, a relação dialética entre o modernismo central e irradiador 

com o modernismo oriundo do atraso e do subdesenvolvimento brasileiros: “O 

modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de fantasias e sonhos de 

modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra miragens e fantasmas”.147 

Sentimos que Oswald, quando traçou seu personagem, pensou no literato fictício 

brasileiro como metáfora do escritor nacional que queria combater. Com isso, Oswald 

imaginava uma nova literatura. 

 Desse modo, a literatura se preocupa com aquilo que poderia ou deveria ser a 

ordem das coisas, mais do que com seu estado real.148 Considerando a concepção de 

linguagem e de literatura que resulta da afirmação de Nicolau Sevcenko, o papel que 

atribuímos à literatura estaria, então, em revelar o imaginário pensado pelo escritor 

como produto de um desejo, como um horizonte de possibilidades que, efetivamente, 

não se cumpriu.149 Entretanto, embora possamos perceber uma noção distintiva de 

ficção e de realidade, Sevcenko mostra muito bem (dentro da metodologia que 

escolheu e que defende) como escritores, imediatamente anteriores a Oswald, se 

posicionaram contrários ou, no mínimo, reticentes ao aparato ideológico dominante da 

época. Na literatura de Euclides, de Lima Barreto e do João do Rio mais sensível à 

miséria, a voz dos excluídos, mais como gritos de desespero, se faz marcante. A 

multidão de anônimos na literatura cresce à medida que a percepção dos escritores se 

volta para tensões sociais e dilemas culturais do país. Veja-se o caso de Graciliano 

Ramos, com seu clássico Vidas Secas, romance cronologicamente posterior à Trilogia. 

Como simpatizantes aos diversos catalisadores de movimentos sociais em ebulição, 

esses escritores sonharam com um Brasil que não foi, transportando para a literatura as 

frustrações e os impasses históricos daquele momento.  

                                                           
147 BERMAN, M. Op. cit., p. 220.  
148 SEVCENKO, N. Introdução. In: Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 20.  
149 “A literatura portanto fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre as possibilidades que 
não vingaram, sobre os planos que não concretizaram. Ela é um testemunho triste, porém sublime, dos 
homens que foram vencidos pelos fatos”. SEVCENKO, N. Op. cit., loc. cit., p. 20.  
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Assim, em virtude do exposto, concluímos que a aproximação da Trilogia com a 

lenda medieval se apoiou na idéia de que o mito do amor romântico  tão recorrente na 

literatura  ainda constitui uma crítica à moral e ao casamento, mas esse mito, 

sensivelmente reelaborado no texto de Oswald, incorpora outros mitos do amor 

romântico. Na retomada do mito, os personagens oswaldianos não são nobres, nem 

heróicos. Além disso, o mito adquire um caráter inautêntico, como expressão afetada, 

que parodia, através do estilo, um programa literário em decadência. Nesse sentido, 

dada a configuração que assume, a representação kitsch do mito não só atua como 

denúncia ao gosto literário cultivado na época, como permite a Oswald avançar na 

pesquisa de construção de seus personagens. Oswald elabora seres que, sem 

heroísmos e abaixo na condição social, experimentam a cultura mítica do amor “como 

se fossem” verdadeiros heróis heróicos. É, pois, desse desequilíbrio com o clássico, 

que Oswald extrai grande parte da modernidade de seus personagens.   
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1.6. Tipicidade extrema e busca da verdade filosófica 

 

 

Bosi fala de uma literatura moderna sem modernismo a partir dos anos 30, que 

se instaura como resistência frente à pressão proveniente da tecnolatria, da 

massificação e da intolerância do poder: 

 

Uma literatura penetrada de pensamento, uma literatura que faz da auto-análise, da 
pesquisa do cotidiano (rústico, urbano, suburbano, marginal), do sarcasmo e da paródia o 
seu apoio para contrastar o sentido das ideologias dominantes; uma literatura que vive em 
tensão com os discursos da rotina e do poder; e que se faz e se refaz no nível da 
representação arduamente trabalhada pela linguagem.150 

 

Antes de 30, entretanto, Bosi lembra um modernismo adverso, como expressão 

de uma “mistura ideológica”, “datada de mitologia e tecnismo”, mas que abriria o 

caminho às gerações futuras rumo a uma expressão límpida e moderna– sem 

modernismo. Posteriormente, algumas vanguardas dos anos 60 retomariam, também, 

os principais pressupostos do modernismo, restabelecendo com mais vinco a coerência 

entre os programas estéticos e a situação econômica das grandes cidades. Em outras 

palavras, as questões colocadas pelos modernistas ultrapassaram as fronteiras do 

tempo e expuseram, na contemporaneidade, dilemas estéticos e ideológicos bem 

definidos. 

Nesse contexto, os textos paradigmáticos de Oswald contribuíram para uma 

leitura antinômica da literatura brasileira. Mas, quando pensamos na Trilogia, 

presenciamos uma situação de reverso. A série, frente aos manifestos e aos romances 

Miramar e Serafim, mostra um escritor hesitante em relação aos princípios que defendia 

nesses últimos. A Trilogia aparece como um entre-lugar, um intervalo entre o mito de 

primitividade, que não pode ser mais resgatado, e o mundo industrial constituído (ideal), 

que não pode ser alcançado, entre o passado lendário e o futuro técnico como 

aspiração. Esse entre-lugar, emblema fundamental da literatura pós-modernista, é 

expressão de um escritor fraturado que se posiciona como crítico da cultura do 

progresso, tendo a cidade pré-industrial como elemento de contramarcha no espírito do 
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capitalismo avançado. A Trilogia marca, portanto, o lado pessimista e sentimental de 

Oswald com relação à cultura brasileira, diante de uma formação econômica que vê 

nascer atrasada e desequilibrada. 

Nesse sentido, a Trilogia, resistindo a uma visão puramente cronológica,151 

apresenta a configuração de uma atmosfera ou complicação que, como nos contos 

levantados pela antologia de Bosi152, aprofunda, em decorrência da exigência da 

própria narrativa, o caráter trágico e ridículo das situações vividas pelos personagens. 

As características que destacamos do texto de Bosi (confira citação acima) cabem 

muito bem à série de Oswald. Assim como nos contos contemporâneos (do 

modernismo até meados de 70), a Trilogia traz, de maneira uniforme, uma situação 

histórica na qual os personagens são observados na sua tipicidade extrema e uma 

dimensão metafísica agonizante seja no aspecto religioso, seja na procura da verdade 

filosófica.153 Por se tratar de uma narrativa longa, poderíamos logo achar a aproximação 

uma inadequação, mas, devido à técnica do romance, a narrativa visualiza apenas os 

momentos de maior agonia dos personagens, como se fosse numa narrativa curta. Para 

ilustrar melhor nossa argumentação, tomemos o caso de Jorge d’Alvelos.  

Com o declínio de João do Carmo, no final de Alma, a narrativa abre caminho 

para a inserção de Jorge d’Alvelos, um personagem católico e também artista 

complexo, que, retornado da Europa, se tornaria o protagonista que transporia os dois 

seguintes volumes da série. Alma, no decurso do segundo volume, falece. Ao ler a 

Trilogia, percebemos, no primeiro volume, um foco narrativo subdividido. Entre os 

personagens Alma e do Carmo, há um certo equilíbrio. Com relação aos dramas do 

velho Lucas, a focalização também existe, mas é minimizada. Em A Estrela de Absinto 

e em A Escada, a focalização está basicamente centralizada na figura de d’Alvelos. 

Apesar de uma reconhecível mudança de perspectiva entre os volumes, a questão da 

focalização não depõe, a nosso ver, contra a unidade do romance. Acreditamos que tal 

                                                                                                                                                                                            
150 BOSI, A. Moderno e modernista na literatura brasileira. In: Céu, inferno: ensaios de crítica literária 
e ideológica. São Paulo: Ática, 1988, pp. 125-126.  
151 É mais provável que a Trilogia pertença a uma zona heterogênea e indefinida, fruto da superposição 
de estilos, que Afrânio Coutinho denomina “mancha estilística”. COUTINHO, A. Introdução geral. In: 
Introdução à literatura no Brasil. 7. ed. Rio de Janeiro: Editora Distribuidora de Livros Escolares Ltda., 
1972, p. 26.   
152 Cf. BOSI, A. (org.). O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1989.  
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fragmentação possa ser parte integrante do projeto literário definido por Oswald, e não 

necessariamente um desvio.  

O homem, habituado ao sofrimento, difere de outros seres, porque não nega em 

si o sofrer: “/.../ ele o procura mesmo, pressuposto que lhe indiquem um sentido para 

isso, um para quê do sofrimento”.154 Para Nietzsche, o homem, como criador de 

valores, se esquece, entretanto, de sua própria criação, e vê nela algo de 

transcendental, de eterno e verdadeiro. Na remissão desses valores, opera-se uma 

“vontade culpada”155 desde o nascedouro: “Como o Cristo do Jardim das Oliveiras, o 

artista carregava dentro de si toda a pena do mundo”.156 Sofre-se, porque se acredita 

na convenção de axiomas. Jorge d’Alvelos parece estar diante desse dilema, e a arte é, 

para ele, uma forma catalisadora dessa crise. A imagem perseguida por d’Alvelos, 

moldada por suas mãos, anseia descrever os movimentos de adoecimento da “alma”, 

procurando sentir toda hediondez da desgraça moral. Com o personagem, a criatura se 

metamorfoseia em criador, e o criador, Oswald, se faz à imagem da criatura.   

 Pelo visto, o movimento de reduplicação da figura do artista ocorrido com do 

Carmo reaparece também em d’Alvelos. Oswald volta a inserir no centro das 

representações de seu personagem a idéia de um mundo que se justifica apenas como 

artefato estético: “Refugiava-se [Jorge] avidamente no plano estético”. D’Alvelos, 

sentindo-se depreciado diante da realidade que o cerca, que concorre com outras 

formas naturalizadas de representação (religiosa, econômica, moral etc.), aponta, de 

maneira paradoxal, para um labirinto de intercâmbio com outras linguagens, onde a arte 

ocidental surge “desartizada”, deslocada de seu pedestal. Desse modo, a arte é 

igualmente uma coisa entre todas as coisas.  

                                                                                                                                                                                            
153 BOSI, A. Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo. In: BOSI, A. (org.). O conto 
brasileiro contemporâneo. Op. cit., pp. 9-10. 
154 NIETZSCHE, F. Para a genealogia da moral. In: Obras incompletas. Seleção de textos de Gérard 
Lebrun. Tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. Coleção “Os pensadores”. São Paulo: Nova 
Cultural, 1996, p. 370.  
155 A vontade culpada é um termo filosófico associado a Schopenhauer, combatido por Nietzsche em 
Humano, demasiado humano (Op. cit.). Com a vontade culpada, não se é possível desprender da 
moral e da metafísica: “/.../ o cristianismo concebe o mundo terrestre como um vale de lágrimas, em 
oposição ao mundo da felicidade eterna do além. Essa concepção constitui uma metafísica que, à luz das 
idéias do outro mundo, autêntico e verdadeiro, entende o terrestre, o sensível, o corpo, como o provisório, 
o inautêntico e o aparente. Trata-se, portanto, diz Nietzsche, de um platonismo para o povo, de uma 
vulgarização da metafísica, que é preciso desmistificar”.  FEREZ, O. C. et CHAUÍ, M. de S. Vida e Obra. 
In: NIETZSCHE, F. Op. cit, p. 10.  
156 ANDRADE, O. de. A escada, p. 24.  



 66

Mesmo reconhecendo o valor da escultura em sua vida, o personagem se vê 

abandonado pelo heroísmo da arte canônica. A realidade que ele imagina não mais 

aceita a formulação de um horizonte promissor e esperançoso para a representação da 

arte. Jorge, de modo característico, decreta o “empobrecimento” (e isso é 

tremendamente positivo) da arte em função da hegemonia de representações 

institucionalizadas. Minimizado e afetado por essas circunstâncias, ele, mesmo assim, 

ensaia uma nova convenção para a arte, tentando “desaprender” a partir do túmulo de 

valores que herdou: “Temos de aprender a desaprender , para afinal, talvez muito 

mais tarde, alcançar ainda mais: mudar de sentir”.157 Em um horizonte de 

representações em deriva, a “coisa” representada aparece niilistamente dissociada da 

forma e do conteúdo, como caixa que anuncia guardar um produto que 

verdadeiramente não se localiza no interior.    

 Diferentemente de do Carmo, d’Alvelos se inclui na classe média mais 

esclarecida paulistana, à qual pertence, também, o seu pequeno e seleto grupo de 

amigos (basicamente, Mary Beatriz, Lino Albuquerque, Torresvedras, Bruno de Alfenas 

e Carlos Bairão). Parte desses eram jovens artistas que, como ele, obtiveram o apoio e 

o incentivo governamental para estudar artes na Europa. A convergência entre o enredo 

do romance com fatos históricos que marcaram a trajetória de Oswald na São Paulo 

das duas primeiras décadas do século XX já foi, suficientemente, descrita numa vasta 

bibliografia (artigos, ensaios, depoimentos e biografias). Mas, se descartarmos o 

imediatismo da referência, veremos que em d’Alvelos a questão da representação 

artística segue uma reflexão crítica febril e tumultuada, que vai da aceitação de padrões 

dominantes inicialmente, passando, depois, pela revolta, até chegar à verificação de 

que a não-representação, por contestação e por auto-sacrifício, é a maneira mais 

audaciosa de dizer a seu meio o quanto a produção e a recepção da arte estavam 

comprometidas com a ordem cultural dominante. D’Alvelos é um personagem 

complexo, pois, mesmo fazendo parte dessa ordem, ele a nega. De modo que, se 

procurarmos traçar o seu retrato minuciosamente, as linhas que desenham a nitidez de 

sua fisionomia nos aparecerão pontilhadas, desunidas, contrariando a perspectiva 

inicial que tivemos em primeira vista.       

                                                           
157 NIETZSCHE, F. Aurora. In: Op. cit., p. 151.  
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 No imaginário do personagem, amor e arte se cruzam. Não sabemos dizer, ao 

certo, se a negação da arte resulta, também, na negação do amor; ou se a negação do 

amor conduz à renúncia da arte. A “vontade culpada” do personagem o leva para uma 

vida aparentemente fora do alcance da arte e do amor. Mas, ao contrário do que 

poderíamos pensar, d’Alvelos ama o amor e a arte como nunca, e sua “renúncia” é, 

para ele, uma prova cabal de libertação. Contudo, o personagem, não se desvinculando 

da legenda desses termos (amor, vida, arte, morte, Deus), reforça a teia que o prende a 

eles, tornando sua fuga num espetáculo mítico do amor romântico, orientado à sua 

classe, onde amor e morte reaparecem, cingidos pela noção de arte e vida.  

Sabemos que a maior parte da descrição dos personagens é, na Trilogia, 

apreendida pela (com)paixão católica do narrador. São os lapsos de cinismo e ironia do 

próprio narrador que desestabilizam essa monotonia discursiva. Para dizer sobre a 

vocação de d’Alvelos, quando era pequeno, o narrador associa, delicadamente, o 

trabalho de criar e remodelar o barro à idéia de criação divina: “Suas tendências para a 

escultura tinham-se revelado na obsessão infantil dos bonequinhos de lama com que 

vivia sujando as mãos e a casa do avô negociante, em cujo escritório o puseram para 

começar a vida”.158 Nessa rememoração, vemos que o narrador lhe atribui uma função 

com um destino, quase que sagrado, a ser seguido.   

Embora o narrador não faça nenhum detalhamento maior sobre as 

particularidades das obras do escultor, observamos que há três linhas recorrentes: uma 

histórico-política, uma religiosa e outra erótico-amorosa. Na linha histórico-política, 

podemos destacar obras como Retrato de Antepassado e Vingança de Fauno; na linha 

religioso-espiritual, há Descida e o Santo Sátiro (incompleta); na erótico-amorosa, 

aparecem A Fonte da Vida, As Amazonas e o Cavalo, Vitória, A esfinge de doze 

mamas, o molde de Mary Beatriz e a estátua de Gulnare. Pode ocorrer, ainda, o 

cruzamento dessas linhas. Tomamo-las apenas como baliza. Ao que parece, Vingança 

de Fauno, pelo tema proposto, mexe também com a questão do amor, mas, pelas 

poucas referências dadas pelo narrador, a relacionamos com a história. Guiamo-nos 

apenas por um rápido comentário de que a obra lembra “a terra pré-homérica”.159    

                                                           
158 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 15.  
159 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 68.  
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 Em decorrência da sua formação160, Jorge busca, em suas esculturas, um 

equilíbrio kantiano, elevando a arte à transcendência. As forças antagônicas de sua 

obra estariam amarradas pela união da razão e da sensibilidade. Se, por um lado, o 

platonismo faz o imaginário das massas, o kantismo, por seu turno, faz a imaginação do 

artista.161 Jorge entende a escultura como representação de um conhecimento que 

progride ao infinito. Nela, sua finitude lhe permite tomar, provisoriamente, o lugar de 

Deus. Com isso, revela-se, mais uma vez, agora no âmbito das artes plásticas, uma 

certa orientação filosófica que guia a imaginação do personagem. O gosto amargo da 

agudização da experiência fez com que d’Alvelos tomasse consciência de que a arte 

que pensava estar praticando era, na verdade, uma arte castradora, na qual as 

aspirações de liberdade se frustravam diante de uma noção de representação 

concebida em bases racionais e positivas.  

A trajetória de d’Alvelos, como acompanhamos neste tópico, está marcada por 

um progressivo e doloroso distanciamento da educação artística que recebeu na 

Europa e subseqüente desencanto com o meio cretino e medíocre da vida cultural de 

seu país. No Brasil, ele não consegue transformar em glórias o ensinamento que 

obtivera fora. Toda essa frustração é informada ao leitor de maneira sentimental, no 

instante em que a consciência do personagem se debate. Trata-se de um recorte, mas 

decisivo, na vida do personagem. D’Alvelos é apresentado na sua “tipicidade extrema” 

quando busca, por meio da arte, uma “verdade filosófica” para a vida que, depois, é 

percebida como estratégia de representação inautêntica e alienada. Com a fixação do 

personagem em face da arte, Oswald consegue, enfim, proporcionar uma literatura 

“penetrada de pensamento”, onde o dilema do jovem escultor brasileiro aparece como 

indicação da insatisfação real de Oswald de Andrade com a política cultural de sua 

época.  

                                                           
160 Leitor de Kant, d’Alvelos se comprazia “ao signo moral” do filósofo. (A escada, p. 22). 
161 “Ao fundar a possibilidade de conhecimento objetivo, de discernimento moral e de valorização 
estética, a razão crítica [de Kant] não apenas assegura as suas próprias faculdades subjetivas nem 
apenas torna transparente a arquitectónica da razão, mas desempenha também o papel de um juiz 
supremo mesmo perante a cultura no seu todo”. HABERMAS, J. A consciência de época da 
modernidade e a sua necessidade de autocertificação. In: O discurso filosófico da modernidade. 3. 
ed. Trad.: Ana Maria Bernardo et al. Revisão científica de António Marques. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2000, p. 29.   
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Concluindo, vemos que o recorte do momento mais crítico da vida de d’Alvelos, 

facilitado pela técnica empregada, permite que o personagem seja visualizado no 

instante em que os fatos acontecem. Essa impressão de tempo presente torna a leitura 

da narrativa, associada à busca espiritual do personagem, bem mais intensa. Por 

extensão, a crise espiritual do personagem passa a ser o fio condutor da narrativa, 

responsável por desdobramentos e outras relações. O amor, a arte, a religião, a filosofia 

e a política são, então, áreas que (apesar de concorrentes entre si) procuram dar 

suporte e sentido à vida atormentada do personagem. Como numa alegoria, sentimos 

que a própria narrativa deseja assumir, por vezes, este papel: o de dar sentido e 

testemunho à existência do personagem. Essa atitude vale igualmente para outros 

personagens da Trilogia. A narrativa fixa, através de quadros e instantâneos, a vida dos 

personagens em sua “tipicidade extrema”, mostrando em cada um deles  sempre no 

momento em que acontece  a fisiologia amarga (de absinto) de suas idéias e desejos.  
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1.7. Leitura e releitura como arquétipo literário 

 

 

Assim como o homem do subsolo, de Dostoiévski, suspeita de uma cultura 

livresca162, a leitura é, muitas vezes, apresentada na obra de Oswald como vício. Veja o 

caso de João do Carmo, por exemplo. Mas, além de servir na caracterização dos 

personagens, como veremos detidamente mais adiante, a referência à literatura, 

especificamente, contribui para a elaboração dos quadros descritivos mais eloqüentes e 

emotivos: “A ilha era perfeita. Uma Calipso sutil velava pelos seus dias iguais. Como o 

inquieto Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe no peito a tosca esperança das jangadas”.163 

Trata-se de um empréstimo que, se refletirmos um pouco mais, revela uma 

ambigüidade em relação à competência do escritor, que apela à cultura literária para 

talhar descrições que ele poderia julgar impossíveis sem o seu uso. 

 Do pacto que a narrativa estabelece, ao propor a presença do leitor na 

formulação da imagem, podemos, à esteira de Vincent Jouve, considerar como um caso 

de “efeito-personagem”.164 Para Jouve, a definição de personagem é produto de uma 

cooperação entre o texto e o leitor. Entendemos esse liame, por meio da teoria do efeito 

estético de Iser, como um aspecto da interação entre o texto e o leitor. Dessa relação 

surge uma imagem mental do personagem no leitor que se distingue de outros modos 

de percepção (ótico ou onírico, por exemplo). A imagem do ser romanesco Jorge, 

assim, é percebida como “imagem literária” mista, pois é instaurada a partir de uma 

outra imagem literária estocada na cultura literária do leitor. Ou seja, Jorge se edifica 

com base na relação que mantém com Ulisses. Este, por sua vez, é reapreendido no 

repertório do leitor, por sua reaparição e relação com outro personagem.  

                                                           
162 “O homem do subsolo põe em dúvida uma cultura que projeta uma concepção livresca do mundo. 
Indiscutivelmente denuncia o mau uso dos livros; mas ao fazê-lo aponta a própria cultura como um 
problema. O homem moderno é tido como “doentiamente cultivado”. A leitura é apresentada como um 
vício, e o texto está salpicado de referências literárias (a Heine e Rousseau juntam-se Púchkin, 
Liérmontov, Niekrassov e outros) que funcionam como crítica à mentira romântica e à literariedade 
autocomplacente”. BROMBERT, V. O Homem do Subsolo de Dostoiévski: retrato do paradoxista In: 
Em Louvor de anti-heróis: figuras e temas da moderna literatura européia, 1830-1980. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2001, p. 64.  
163 ANDRADE, O. de. A escada, p. 43. 
164 L’effet-personnage, c’est donc l’ensemble des relations qui lient le lecteur aux acteurs du récit. JOUVE, 
V. Pour une analyse de l’effet-personannage. In: Littérature, France, n. 85, fev., 1992, p. 109.  
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 Mas, para que tal percepção se faça sentir, a competência do “leitor implícito” 

dever ser orientada para o domínio da experiência do leitor real: “A implicação estética 

reside no fato de já a recepção primária de uma obra pelo leitor encerrar uma avaliação 

de seu valor estético, pela comparação com outras obras já lidas”.165 Desse modo, 

restringe-se a possibilidade de o leitor se posicionar por fora, só extratextualmente, pois 

o texto lhe indica um caminho basicamente intertextual. No âmbito da leitura, o 

personagem é raramente percebido pelo leitor como uma figura original. De maneira 

mais ou menos implícita, o leitor o associa, por meio da lembrança, a outros de outros 

textos. Esse percurso, embora dirigido, não impede, contudo, que um fator não literário 

possa interferir na imagem do personagem. Um leitor, operando extratextualmente, 

pode tomar Ulisses não como um personagem clássico, mas como alguém próximo (um 

tio, por exemplo). A leitura, assim concretizada, mudaria drasticamente a imagem de 

Jorge, com a simples troca de uma imagem formulada por outra.     

 O signo Jorge é algo textualmente construído ao longo da narrativa, ao passo 

que o signo Ulisses é um evento inicialmente estranho ao texto (se levarmos em conta 

apenas a sua superfície). Este pressupõe, antecipadamente, um conhecimento prévio 

do leitor para que se possa atingir, talvez, o efeito de leitura esperado pelo texto. Com a 

percepção desses dois fatores, um familiar e outro não-familiar à narrativa, embora 

possivelmente familiar ao leitor, tem-se uma condição adequada à produção de uma 

representação.166 Logo, ao embaralhar dados conhecidos de forma inovadora, o texto 

abre o horizonte da imagem para o leitor. Nisso reside uma dialética do dado e do não-

dado, pois a imagem se apresenta como forma de transposição daquilo que já se 

conhece e, da experiência nela veiculada, é extraído algo diferente daquilo que, no 

princípio, o leitor não tinha em mente.   

 O jogo intertextual de Jorge não é muito diferente dos demais personagens 

retratados na série. Tais personagens lêem obras literárias nas quais é possível atestar 

a própria existência ou mesmo, como numa sala de espelhos, reconhecer sua história 

inscrita em uma outra por um ângulo formalmente literário. Como num caleidoscópio, a 

                                                           
165 JAUSS, H. R. V. In: A história da literatura como provocação à teoria literária. Trad.: Sérgio Tellaroli. 
São Paulo: Ática, 1994, p. 23.  
166 ISER, W. Fenomenologia da leitura. In: O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Trad.: 
Johannes Kretschmer. São Paulo: Ed. 34, 1999, p. 58, vol. II.   
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leitura pode fazer nascer em personagens diversos o desejo de imitar os heróis dos 

livros admirados, bem como os estimular a querer escrever, a produzir um livro, de 

acordo com o escritor que tanto invejam. Nesse caso, os personagens tentam também 

criar, imitando o autor de uma obra original.167 Assim, podemos ver os diferentes tipos 

de relações existentes entre os principais personagens da Trilogia. E a figura do 

narrador também não se exclui do diálogo que trava com outros textos, como veremos 

a seguir. Através da referência direta ou indireta, o narrador apresenta sua visão em 

relação à leitura que realiza e impõe, também, sua visão de mundo.  

Ainda sobre do Carmo, cremos que seria difícil estabelecer a psicologia do 

personagem sem relacioná-lo às leituras que realiza. Do Carmo procura, a todo o 

tempo, reagir diante dos desencontros amorosos com Alma de maneira visivelmente 

literária. Aliás, o próprio amor que sente por Alma é algo formatado pelas leituras que 

faz de Shakespeare, de Bouilhet e sobretudo de Baudelaire. A esse respeito, estamos 

de acordo com um teorema de Nicolas Grimaldi, retirado de Marcel Proust, que diz que 

“o amor mais exclusivo por uma pessoa é sempre o amor de outra coisa”.168 Isso se 

aplica muito bem ao comportamento do personagem. O amor de do Carmo não é por 

Alma, mas pelo objeto literário. A desilusão amorosa funciona como mola propulsora de 

uma imaginação lancinante, em que o amor (literário) aparece tanto mais pleno quanto 

maior a angústia de sua ausência: “Coextensiva ao amor, não só é a angústia que o faz 

nascer, não só é ela que o alimenta, mas basta ainda deixar de experimentá-la para 

deixar de amar, e tornar a experimentá-la para tornar a amar mesmo que se tenha 

deixado de amar”.169 A privação da pessoa amada colabora, ainda, com o desejo de o 

personagem vir a ser poeta: “João do Carmo compôs um livro de sonetos”.170  

É provável, ainda, que o amor que do Carmo sente supostamente por Alma não 

passe de uma exemplar mentira romântica. “O sonho de uma vida tranqüila” com a 

amada indica a presença de um desejo baudelairiano remanescente, como ensejo de 

um paraíso artificial imerso num mundo repleto de ofensa moral. O personagem é 

vítima, então, de um moi social, se adotarmos a teoria gidiana, ou de um “desejo 

                                                           
167 Cf. SABRY, R. Les lectures des héros de romans. In: Poétique, France, n. 94, 1993.   
168 GRIMALDI, N. O ciúme: estudo sobre o imaginário proustiano. Trad.: Antonio de Padua Danesi. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1994, 13.  
169 Id., ibid., p. 27.  
170 ANDRADE, O. de. Alma, p. 93.  
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triangular”, na análise que René Girard elabora a partir de Don Quixote.171 Desde o 

momento em que a influência do “mediador” (Baudelaire) se faz sentir em do Carmo, o 

sentido da realidade do personagem se perde, como se o mesmo estivesse 

desconectado do mundo que o cerca. Com isso, a capacidade de do Carmo imaginar a 

realidade é enrijecida por uma perspectiva que, originalmente, não lhe é própria: “(...) 

Sentia-se só no seu naufrágio. Sentara-se. Depois ergueu-se com um grito apenas 

sufocado. Andou. Repetiu com os punhos amarrados versos de Baudelaire”.172 Assim, 

vemos que a leitura que do Carmo realiza não só o define como personagem como 

também nos faz ver até que ponto sua concepção de mundo alcança.  

Voltando à questão do narrador, será que ele, também, tem sua visão de mundo 

enformada pelas leituras que realiza? A própria atmosfera de Bem e Mal, na qual o 

leitor é imediatamente apresentado— através do título inicial da obra (primeiro volume 

Os condenados, segundo volume A estrela de absinto e o último A escada de 

Vermelha, anteriormente anunciado como A escada de Jacó)—, nos conduz para um 

tema bíblico. Assim, a Trilogia propõe, de alguma maneira, dialogar com o texto bíblico. 

Nesse diálogo, vemos que a concepção de Mal em Oswald está próxima do 

totalitarismo sistemático de Leibniz. Segundo a “racionalidade do sistema”, o Mal não é 

o não-ser da tradição agostiniana, mas uma positivação do ser como necessidade 

absoluta ligada à soberania e justiça divinas.173  

A Trilogia quer estabelecer um mosaico (visão conjunta/integral a partir de 

fragmentos) e uma justificativa benigna do sofrimento físico e moral, como se a 

representação artística do Mal abraçasse, por sua identificação com a totalidade, a 

lógica divina do Bem. No entanto, essa pretensão artística é posta abaixo quando a 

                                                           
171 Don Quixote a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérrogative fondamentale de l’individu: il ne choisit 
plus les objets de son désir, c’est Amadis que doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets 
que lui désigne, ou semble lui désigner, le modèle de toute chevalerie. Nous appelerons ce modèle de 
médiateur du désir. GIRARD, R. Le désir “Triangulaire”. In: Mesonge romantique et vérité romanesque. 
Paris: Bernard Grasset, [1961], pp. 11-12.  
172 ANDRADE, O. de. Alma, pp. 35-36. 
173 “Se Deus não houvesse escolhido a melhor série do universo (na qual está incluído o pecado) teria 
admitido algo pior do que o pecado das criaturas, pois teria cerceado suas próprias perfeições e, 
conseqüentemente, também as alheias: com efeito, a perfeição divina não deve deixar de escolher o 
mais perfeito, posto que o menos bom tem algo de mau. E se suprimiria a Deus, suprimir-se-iam todas as 
coisas, se Deus se debatesse na impotência, ou se seu entendimento se equivocasse, ou se sua vontade 
se desfalecesse”. Fragmento de texto de Leibniz, filósofo racionalista do século XVII, extraído de 
LEOPOLDO E SILVA, F. A história da filosofia na Teoria Crítica. In: CHAUÍ, M.; ÉVORA, F. (eds.). 
Figuras do racionalismo. Campinas, SP: ANPOF, 1999, p. 102.  
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contrapomos com a temporalidade da obra e do escritor. O que justifica a Trilogia não é 

um modelo de narrativa de mensagem teológica tradicional, e, sim, a capitulação crítica 

da experiência religiosa na modernidade pelos instrumentos mais recentes da ciência 

literária e filosófica. 

Oswald, através de seu narrador, imita o movimento da escritura divina, 

parodiando um discurso sagrado, de modo muito particular. Em Alma, selecionamos o 

seguinte trecho: “Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O capitão, luzido como um 

séquito, deu-lhe uma camisinha branca de cambraia. Seu Julinho comprou uma grande 

touca de nanzuque. E o telegrafista trouxe humildemente uma medalha de Cristo 

menino”.174 Toda a cortesia é para o filho de Alma, mulher diametralmente oposta à 

santidade de Maria. No volume seguinte, o narrador descreve o delírio de Jorge num 

tom apocalíptico: “Passaram sete dias e sete noites./ (...) Na face imóvel e alva, os 

lábios dissociados contavam: eram cem violinos e os cinco mil sinos de Roma. (...)”.175 

A narração segue nesse diapasão, até irromper a recorrente figura de Alma: “Ele viu 

faiscarem suas unhas cor-de-rosa, e ela crescer no azul, extingui-lo em jogos ágeis, 

gigantescos e terríveis”.176 No último volume da série, o narrador, percebendo a 

transformação interior de Jorge, simula um programa divino, exortando-o, 

profeticamente, para o enfrentamento social: “Um chamamento invisível empolgava-o 

naquele exílio. Deixaria o país brutal que lhe dera o berço hostil. Encaminhar-se-ia para 

a glória humana das lutas e das redenções, onde suas mãos trabalhariam a própria 

terra”.177 Certas expressões remetem também a situações bíblicas, inclusive faz alusão 

a certos santos e a contextos religiosos diversos, como “dilúvio de beijos”, “gordo São 

João de estampa” e “silhuetas do sudário”, em Alma; “santa manhã”, “Justiça Divina” e 

“calvário” de Alma, na Estrela de Absinto; e “o mar rezava sempre nas rochas”, em A 

escada.  O imaginário cristão é tomado, portanto, como espaço de manobra e de 

modificação. 

 Se lidas, na seqüência, as epígrafes dos respectivos livros que formam a série, 

veremos que elas nos conduzem a um enredo que, dentro da mitologia cristã, não é 

                                                           
174 ANDRADE, O. de. Alma, p. 80.  
175 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 92.  
176 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 93. 
177 ANDRADE, O. de. A escada, p. 42.  
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possível conceber. A primeira delas faz referência à expulsão de Adão e Eva do Jardim 

do Éden– capítulo 3 de Gênesis–, depois segue com a referência à Estrela de Absinto– 

capítulo 8 do Apocalipse– , para, no terceiro volume, aludir à escada de Jacó– capítulo 

28 de Gênesis, novamente. As epígrafes, pela disposição de livro a livro, desobedecem 

a ordem cronológica da história bíblica, que vai da “origem”, no Velho Testamento, ao 

“fim”, no final do Novo Testamento. A História, nesse caso, tem cartas marcadas e 

segue uma ordem linear. Já no modo de ordenação das epígrafes na Trilogia, o Tempo 

cristão adquire um caráter cíclico, mais ou menos pagão, pois parte da origem, vai para 

o fim e, depois, retorna à origem. É como se no tempo mítico cristão fosse possível um 

recomeço. Porém, nesse processo de retorno, a volta não é tomada como sinônimo de 

consciência apagada, de recomeço a partir do nada. A volta, nesse caso, implica um 

retorno ao “início” com uma consciência modificada e fortalecida. Logo, essa sugestão, 

mesmo que motivada pela cultura cristã, vai de encontro à saga bíblica puramente 

linear.  

Então, as epígrafes oswaldianas parecem dizer respeito à verificação de que a 

História pode ser mudada e alterada a partir da “origem”, com a possibilidade de um 

adendo no “começo”. Mas, para que isso ocorra, é preciso (aí entra um dado religioso 

inegável) passar pela condenação divina, como provas de purificação e superação 

espiritual. Ou seja, depois de ter passado por essa condenação divina, o personagem 

poderia restabelecer, ainda em terra, o paraíso que, biblicamente, foi-lhe negado. 

Desse modo, a visão do paraíso, associada à vida puramente celestial, é drasticamente 

questionada. Nisso, a metáfora da escada tem um papel fundamental. Da mesma forma 

que Jacó obteve a oportunidade de subir aos céus pela escada, Deus poderia 

modestamente descê-la, para se juntar a ele e a outros indivíduos, e reiterar sua 

sentença, como acontece no delírio de Jorge d’Alvelos:  

 

O camarada Deus num imenso macacão veio sentar-se à sua cabeceira e falou-lhe 
declamatoriamente:  

— Porque te nobilitei, dando-te a vontade livre, te rebelaste contra mim, renovaste, no 
pequeno cenário perdido de tua vida, a tragédia dos Arcanjos! 

— Senhor, foi a primeira luta de classes... 
— Os homens mesmos deliberam os seus infernos. 
— Que é necessário fazer então? 
— Sofrer. 
— E depois? 
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— Serás conduzido entre sepulcros alados, verticais, até os primeiros degraus da 
eternidade conquistada!. 178 

 

A visão de um Deus humanizado e informal, dissociado daquele Deus bélico de 

Davi ou daquele Deus, o Filho, que promete uma redenção unicamente fora do mundo 

dos homens, está vinculada a uma profecia divina mais antiga, ao vaticínio de Deus 

dirigido a Jacó: o de tomar posse da terra e zelar, bendizer, todas as famílias que nela 

habitam.  

Isso posto, o escritor Oswald de Andrade  sob a capa do narrador, que 

acompanha os deslocamentos do Jorge d’Alvelos do terceiro volume  estabelece uma 

nova relação com a esperança da redenção. Como imagem da justiça e do sumo bem, 

a esperança de redenção está ancorada numa espiritualidade religiosa que contradiz o 

dogmatismo teológico, transcendente, desvinculado das preocupações materiais da 

maioria dos homens. O anseio redentor oswaldiano é imanentista por não se despregar 

de uma realidade concreta, que necessita ser transformada para melhor. Nesse sentido, 

Oswald está em sintonia, através da arte, com um questionamento filosófico iniciado 

nos anos trinta, com a Teoria Crítica, cujo principal articulador, Max Horkheimer, parece 

desaguar, na sua filosofia posterior, na mesma constatação oswaldiana:  

 

Com todos os problemas que pode possuir o pensamento da eternidade, serão mais 
propriamente os que sofrem, em seu desespero, os que produzirão, e não os funcionários 
dele encarregados. Este pensamento tem a propriedade de aparecer mais na esperança 
ingênua e mais toscamente sensível, como o mais puro e sublime, do que na metafísica 
espiritualista e na teologia; esta fez dele algo refinado, sem substância, desterrado do 
âmbito das representações dos homens, para poder superar mitologicamente suas 
contradições com a realidade; a teologia subtraiu-o das ilusões demasiado materiais dos 
dominados e os acomodou melhor aos fins dos dominantes.179 

 

Para Garcia Chiarello, Horkheimer compreende que a procura pelo reino dos 

céus nasce de um desejo de felicidade frustrado ao longo da vida terrena. Partindo 

desse pressuposto, o materialismo filosófico de Horkheimer age, como elemento 

                                                           
178 ANDRADE, O. de. A escada, p. 62. 
179 HORKHEIMER, M. O insondável. In: Teoria Crítica: uma documentação. São Paulo: Perspectiva, 
1990, 41.  
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positivo, para desbaratar a justificação teológica. Por outro lado, o filósofo também 

rejeita uma explicação idealista para o fenômeno.180  

Concluindo, a leitura e a releitura estão, na Trilogia, presentes na concepção de 

personagem e de narrador. A caracterização psicológica de do Carmo é revelada a 

partir do estoque e de usos de livros e autores os quais o personagem faz referência. 

No caso de Jorge d’Alvelos, sua caracterização se dá em função da erudição literária do 

narrador, que o visualiza através da relação com outros personagens literários. Além 

disso, vimos que o narrador aparece na narrativa como um leitor da Bíblia que, 

incorporando e alterando algumas das visões consagradas do texto bíblico, reconstrói 

um mundo maniqueísta, onde a noção de Bem e Mal está para ser superada.   

 

 

                                                           
180 CHIARELLO, M. G. O mal na trama da razão: breve apreciação da obra de Max Horkheimer em 
seu conjunto. In: Kriterion, Belo Horizonte, n. 100, dez., 1999, p. 71.  
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1.8. Representando a representação da representação 

 

Fora [Jorge] sempre um fragmentário. Em torsos quebrados, 
metades, estudos largados, concentrava numa predileção alegre e 
constante a força reveladora de sua arte. Era um criador de mutilações.  

Oswald de Andrade– A estrela de absinto, p. 29.  
 

O controle sobre a impulsão da vida se dá em As Amazonas e o Cavalo sob a 

tensão de dois eixos nietzscheanos sobre a arte. As amazonas nos parecem como a 

representação do feminino, como a orquestração da sensualidade, da leveza e da 

magia. Na perspectiva de Paulo Paes, teríamos, com certeza, a representação do 

“eterno feminino”181, a versão da supermulher homóloga ao super-homem de Nietzsche, 

uma referência às amazonas wagnerianas.182 O cavalo surge como seu imediato 

negativo, como grotesco, animal e real. Os valores “femininos” e “masculinos” de forma 

estão, lado a lado, definidos pela esteriotipia sexual. Mas o pêndulo do artista tende a 

se apoiar em uma das pontas apenas. O patriarcalismo da arte, preocupado com 

noções mais ortodoxas, tende a ser levemente questionado. O heroísmo desse valor 

passa a ser visto por uma ótica exterior, “feminina” mesmo, tentando mostrar que a 

brutalidade da determinação masculina é imbecil, responsável pelo antagonismo com o 

“sujeito fraturado”183.  

O incômodo ao próprio escultor estava na presença inequívoca do “cavalo” junto 

às amazonas, como a lhe exigir a honra parental frente à história genealógica da 

família. Nas “amazonas” via, de outro modo, a possibilidade de uma representação 

diferente, de se afirmar como força sensível, produtora, mantenedora e protetora da 

vida liberta, alegorizada sobretudo pela imagem do seio nu. A imagem de seios aparece 

                                                           
181 Mito da mulher liberta do estigma de inferioridade, que passa da posição de dominada à dominadora.  
182 PAES, J. P. O art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos & Baianos: ensaios. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 78.  
183 O “sujeito fraturado” é, na acepção de Costa Lima, aquele que se distingue do “sujeito solar”: “Por 
captar a representação do real, o sujeito [solar] seria então capaz de indicar o sentido, a interpretação 
correta de certo objeto. Em nosso caso, do objeto literário (por extensão, artístico). Em seu lugar, ao 
entender-se o permanente deslizamento do significante, o sentido passaria como um efeito da leitura, i. 
e., como algo tocado pela transferência. Esta [transferência], pois, de antemão, toma o sentido como um 
efeito especular, um extravio em que o sujeito se perde nas malhas consciente ou inconscientemente 
estabelecidas pelo objeto”. COSTA LIMA, L. Epílogo. In: Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, pp. 397-398.  
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salpicada na narrativa, mas na escultura de d’Alvelos ela parece dizer muito sobre qual 

perspectiva o personagem decidiu usar para agir no mundo:  

 

Jorge d’Alvelos passou com força as mãos espalmadas sobre os olhos, estirou-se num 
bocejo e andou passos até junto do grande grupo em gesso de As Amazonas e o Cavalo, 
teve ímpeto de mandar um soco ao focinho arreganhado, ossudo e vivo do imenso animal, 
tal o vigor que lhe pulava da boca, dos olhos, dos membros distendidos. Ao lado, as 
Amazonas, de seios em escudo, dominavam o bicho processional.184  

 

Os “seios em escudo” dão abrigo, calma e esperança à busca espiritual de 

d’Alvelos. A insistência “infantil” de d’Alvelos por seios pode ser psicanaliticamente 

interpretada como um pedido de socorro à mãe, diante do processo doloroso de 

distinção do “ego” do mundo externo.185 Esse primitivo “ego” busca a compensação do 

prazer através da retificação da experiência no trabalho artístico. Mas, o que mais lhe 

custa não é exatamente a sensação de abandono da mãe e sim a falta do objeto ligado 

visceralmente a ele, motivo, então, de tantos sofrimentos. 

A privação do objeto, que lhe proporcionava prazer, surge como nostalgia 

interior, soldada à identidade do próprio “ego”. A diferenciação do “ego” do mundo 

externo é, para Freud, o primeiro passo para a formação de uma consciência de 

realidade no indivíduo: “Essa diferenciação, naturalmente serve à finalidade prática de 

nos capacitar para a defesa contra sensações de desprazer que realmente sentimos ou 

pelas quais somos ameaçados”.186 A arte se estabelece, no horizonte criativo de Jorge, 

como compensação libidinal da privação de prazer. É a tentativa reativa de 

restabelecimento entre o “ego” e mundo externo, como se, na confusão primeva, não 

houvesse o insólito sentimento de desprazer. No entanto, como um “sujeito 

fraturado”187, ao mesmo tempo que parte de seu ser é determinada pelo impulso 

                                                           
184 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 16.  
185 “Uma criança recém-nascida ainda não distingue o seu ego do mundo externo como fonte das 
sensações que fluem sobre ela. Aprende gradativamente a fazê-lo, reagindo a diversos estímulos. Ela 
deve ficar fortemente impressionada pelo fato de certas fontes de excitação, que posteriormente 
identificará como sendo os seus próprios órgãos corporais, poderem provê-la de sensações a qualquer 
momento, ao passo que, de tempos em tempos, outras fontes lhe fogem– entre as quais se destaca a 
mais desejada de todas, o seio da mãe–, só reaparecendo como resultado de seus gritos de socorro”. 
FREUD, S. I. In: O mal-estar na civilização. Trad.: José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago 
Ed., 1997, p. 12.  
186 FREUD, S. Id., ibid., 13. 
187 A concepção de “sujeito fraturado” é, primeiramente, psicanalítica. Trata-se da implosão do “ego” 
freudiano. Depois, pode ser vista como uma noção da teoria literária que, em Costa Lima, indica uma 
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instintivo, praticamente inalterado desde a infância, outra parte sofre violentamente o 

revés da agressividade, impertinente ao consenso interior de resistência ou fuga à 

opressão do meio.   

A inclinação ao domínio leve e sedutor da arte sobre as forças mais 

desumanizadoras do ser exacerbará, entretanto, seu conflito com a ordem patriarcal. 

Num acesso de fúria, d’Alvelos destrói a obra passada em gesso. Dessa destruição, 

como um Dioniso devorado pelas bacantes, o personagem incorpora as forças que ele 

desejaria superar. (A metáfora de Dioniso  morte/destruição e 

renascimento/reconstrução  parece-nos algo recorrente na Trilogia).  

Um agente anti-patriarcal patriarcal assume o tom do discurso. A condenação de 

d’Alvelos é histórica, e sua ação no mundo não o redimirá da falta de seus 

antepassados pretensamente heróicos. Contra o patriarcalismo, d’Alvelos cresce como 

utopista, defensor das liberdades, mas, por outro lado, pensa sub-repticiamente como 

um senhor patriarcal, pois acredita numa verdade, numa essência e numa identidade. A 

arte é uma promessa, portanto, que o personagem não consegue cumprir. Oswald, 

mais tarde, pensará filosoficamente uma ordem de poder que se estabelece a partir do 

eixo matriarcal, e é sabido também que o autor, como d’Alvelos, se converteu para o 

socialismo, tornando-se, por certo período, um excêntrico militante.     

Uma negociação cara entre o “ego” e o “superego” do escultor o empurra para a 

cilada do idealismo marxista, como forma de compensação instintual. O sadismo do 

“superego” e o masoquismo do “ego” se suplementam e se unem para produzir os 

mesmos efeitos. A direção do discurso de d’Alvelos contraria, em certa medida, a arte 

que produz. À medida que seu discurso apolíneo cresce, tende a condenar seu 

princípio de prazer, concebido por ele como comportamento ligado à classe burguesa. 

A oposição entre prazer e realidade foi desmentida por Freud, ao mostrar que o 

princípio de realidade não passa de uma escamoteação ou desvio pelo qual o prazer 

chega a seus objetivos. A “renúncia”, até certo ponto, do personagem à felicidade 

                                                                                                                                                                                            

nova maneira de conceber a mímesis. Costa Lima, ao introduzir a noção de “sujeito fraturado”– 
caracterizado pela “multiplicidade de fraturas”, e de “representação-efeito”, como condições necessárias 
para a ocorrência da mímesis– pensa responder, criticamente, à “desconstrução” e aos estudos 
históricos, pois embora aceite a idéia de um sujeito e de uma representação, na obra literária, esse 
sujeito e essa representação não podem ser vistos mecanicamente ou objetivamente. Cf. COSTA LIMA, 
L. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.   
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(prazer) e ao sofrimento amoroso (desprazer) fortalece a autoridade do “superego”, 

intensificando, assim, sua brutalidade. “Quanto mais nos tornamos admiravelmente 

idealistas, mais atiçamos dentro de nós uma cultura de ódio letal a si próprio”.188 A 

compulsão arbitrária da identificação com o “pai” formalizou-se pela “sublimação”, pelo 

controle e reorientação do impulso erótico para finalidades “dessexualizadas” e 

“nobres”.    

Pelo visto, a Trilogia não é uma narrativa trivial, que trabalha no jogo de 

oposições bastante simplistas entre Bem e Mal: “/.../ a narrativa trivial encena, em sua 

estrutura profunda, o ritual da eterna vitória do bem sobre o mal, definidos a priori, 

maniqueisticamente, sem maior discussão”.189 Embora haja, de fato, uma atmosfera 

religiosa de Bem e Mal, sua estrutura profunda subverte a semântica do valor religioso. 

Na narrativa trivial, o Mal funciona como pretexto para que se finja buscar o Bem. O que 

mais importa é a exortação da vontade de poder, o desejo pela carnificina, a 

identificação com o mais forte, moralmente perfeito, inteligente e vitorioso.190  

Ao contrário daquilo que prega a narrativa trivial, a Trilogia não promete a 

salvação. Os personagens, guiados pela trivialidade do meio, são traídos 

continuamente pelos desejos daí decorrentes. Essa frustração de si em si é um dos 

elementos desestabilizadores da semântica de superfície do texto. Oswald soube 

introduzir a trivialidade na arte sem, no entanto, fazer uma arte trivial. Para Drummond, 

o mérito artístico do autor está associado à transformação feliz de uma simples 

historieta, trivial, como ocorre em toda grande cidade, num drama desmesurado, onde 

as torturas morais se voltam, como um ouriço invertido, para o leitor.191    

D’Alvelos, em sua escultura, mata Deus, mas não a Sua imagem. Vemos isso em 

Descida:  

 

Era uma sugestão de cena santa– Cristo desmantelando-se, de cabeça pendida, 
enorme, o pescoço esticado, a boca aberta e horrenda, os olhos apenas de uma 
serenidade amortecida. O grupo construía-se num grave rigor arquitetônico, unindo Virgem 
e catecúmenos, carne na carne, ao Deus morto que amparavam.192 

                                                           
188 EAGLETON, T. O nome do pai. In: A ideologia da estética. Trad.: Mauro Sá Rego Costa. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p. 198.  
189 KOTHE, F. R. A narrativa trivial. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1994, p. 9.  
190 KOTHE, F. R. Aventuras e desventuras. In: Op. cit., p. 27.  
191 Cf. ANDRADE, C. D. de. Op. cit., loc. cit.  
192 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 68.  
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O esforço de libertação do personagem torna a dor espiritual mais dilacerante. 

Oswald critica, então, como o personagem age dentro de princípios de uma tradição, 

em que, mesmo aspirando o novo, não pode se desprender da velha estrutura patriarcal 

e religiosa que herdou.  

Acreditamos que esse dilema está, também, na própria cosmovisão do autor. 

Oswald buscava o novo, mas, nessa busca, não se desprendera totalmente da 

estrutura arcaica do pensamento e da tradição na qual viveu e participou. Esse conflito 

aparece configurado de maneira distinta em sua literatura, variando, pois, de obra a 

obra. Assim, a ironia de Oswald, na Trilogia, não se confunde com a ironia demolidora, 

alegre e sarcástica de Miramar e Serafim. São obras diferentes entre si. Trata-se de 

uma ironia consoladora e melancólica, que se esconde por trás dos movimentos de 

consciência dos personagens e de algumas e raras “tiradas” do narrador. A voz irônica 

parece nos dizer: veja o quanto eles estão presos a seus próprios pensamentos, o 

quanto são idiotas; mas são eles que fazem da vida um espetáculo grandioso, fonte 

extraordinária para a arte contemporânea.   

Enfim, privação, frustração e infelicidade são os atributos que melhor 

caracterizam os personagens oswaldianos. Tomemos, novamente, Jorge d’Alvelos. O 

personagem, por ter uma reconhecível personalidade narcísica, reagirá de maneira 

mais complexa do que os demais. Inicialmente, o campo de atuação de d’Alvelos se 

restringe à esfera da arte e da vida sentimental. Há, nesse horizonte, um enorme 

desencanto. Sua arte não é reconhecida pela crítica193 (temos a impressão de que 

estamos falando da própria recepção do modernismo ao longo do tempo) e, no amor, 

os desencontros e a fatalidade, como temos visto, fecham o cerco.  

A saída encontrada pelo personagem não foi, entretanto, uma justificativa 

religiosa, como era de se esperar, ou resignação cega e submissa ao credo divino, já 

                                                           
193 Há duas passagens na Trilogia em que se recusa a arte de Jorge. Em A estrela de Absinto, rejeita-se 
por ser obra futurista: “(...) Subiam pela escada provisória Carlos Bairão e um senhor petulante num 
fraque preto. Trazia óculos e fumava. Carlos apresentou-o: era o crítico./ Haviam-se calado diante da 
escultura. Jorge perscrutava-os. No amigo elegante, belo, desenvolto, percebeu logo uma simpatia 
radiosa pela obra; mas o jornalista emperrava num exame atento, descoroçoador. Disse afinal com 
significativo desprezo:/  Isso é futurismo...” (Op. cit., pp. 65-66). E em A escada, recusa-se 
simplesmente porque se trata de uma obra modernista: “Uma altercação imprevista, brutal esperava-o no 
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que, na sua formação, a cultura do catolicismo foi-lhe bastante forte. Mesmo 

carregando o substrato religioso, d’Alvelos reorienta seu ideal de satisfação narcísica 

para o campo da política. Preso ao corpo de um católico, o personagem, assim, revela-

se um prático existencialista194, que vê, na política, um ideal de combate à hostilidade 

dentro de sua própria cultura: “A satisfação narcísica proporcionada pelo ideal cultural 

encontra-se também entre as forças que alcançam êxito no combate à hostilidade para 

com a cultura dentro de uma unidade cultural”.195 No caso do personagem, há uma 

espécie de movimento de contracultura, que procura “corrigir” os excessos da cultura 

dominante em seu próprio seio. No dito popular, em Jorge, o feitiço voltou-se contra o 

feiticeiro. Do veneno da sociedade, o personagem extraiu um plano diretor para própria 

existência.  

Se, por um lado, a vida psicológica de Jorge é representada por meio da arte, a 

representação de Alma advém da aparente idéia literária e falsa de mulher “liberal”. 

Alma, mulher profundamente recalcada, procurou resolver o problema de sua repressão 

não pelo viés da histeria (como seria o mais comum), mas pela simulação de uma 

identidade que lhe é diametralmente oposta. O retrato descritivo da psicologia de Alma 

se dá pelo conflito de duas forças centrífugas: de um lado, a presença de ecos 

apelativos da lembrança do amor parental; de outro, a explicitação e o reconhecimento 

de seu corpo como objeto de desejo e satisfação sexual:  

 

Não era ela– o corpo imperfeito de adolescente, o rosto mártir sob o capacete desfiado 
dos cabelos fulvos e a inexpressiva sexualidade dos vinte anos. Não: era o caso, a neta do 
velho, a prima do escultor que estudava em Roma, a criança sem defesa que punha um 
pudor doido de punhos convulsos no ato nefando, para gozo maior e volúpia mais cega dos 
impotentes do amor.196  

 

Jorge terá por Alma um sentimento ambivalente, pois, como o narrador a 

descreve, manifesta-se nele a consciência de um amor, baseado em laços de família, 

                                                                                                                                                                                            

escritório central do engenheiro Garças. Negavam-lhe brutalmente qualquer indenização pelos custosos 
trabalhos de cripta que fora recusada a pretexto de modernismo”. (Op. cit., pp. 31-32).  
194 Na identidade do personagem, há um recorte profundamente filosófico. E o existencialismo do 
personagem não está distante das leituras de Oswald, visto que o autor, um ávido e curioso leitor de 
Sartre, demonstrava, também, um interesse enorme pela cultura filosófica em geral, ainda que passada 
por sínteses orais, como observa Candido, em Vários escritos (Digressão sentimental sobre Oswald 
de Andrade, p. 84).   
195 FREUD, S. II. In: O futuro de uma ilusão. Op. cit., p. 22.  
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junto a um programa particular de felicidade, em que Alma aparece como o objeto 

principal de desejo. De outro modo, poderíamos dizer que o atrito estabelecido entre a 

esfera do amor parental e o “amor-paixão” enfraquecerá o poder do amor, baseado na 

lei de Eros e Ananke.  

No “amor-paixão”, o princípio do prazer, embora um pouco disfarçado, não 

aparece inibido em sua finalidade. Alma, mesmo sendo a prima de olhos glaucos da 

família, não será preservada do assédio sexual de Jorge.  

Se levarmos em conta, portanto, a atitude de Alma e sobretudo a inclinação 

amorosa de d’Alvelos por ela, veremos que a lei do amor parental foi transgredida, mas 

não superada. Um duplo sofrimento se abaterá em d’Alvelos devido, primeiramente, ao 

fracasso de seu programa de felicidade com Alma e, depois, como consciência 

acusatória de sua imperícia e ineficácia de representante hereditário do amor parental. 

Jorge “devia” ter poupado Alma do sufrágio existencial?  

A dor de Jorge frente à Alma oscilará, então, entre o despeito de ter sido 

amorosamente rejeitado por ela, e o sentimento de não a ter salvado como um bom pai 

dos percalços da vida: “Propunha-se castigos, por não tê-la defendido, castigos teatrais: 

deixar-se arrasar sob a estátua dela que levantaria alta e maciça de quatro metros...”197 

D’Alvelos, como Tristão na sala de imagens, se consola, moribundo, com a figura da 

mulher amada. “Sentia-se arrasado para novos empreendimentos de vida. Sem Alma 

ficava como se estivesse incompleto, provisório, desarmônico, partido ao meio. O seu 

consolo era fechar-se ali [no atelier], com a estátua da desaparecida.” 198 Por seu turno, 

Alma, momentos antes, sofrera com o medo de ter perdido, definitivamente, a proteção, 

o carinho e a confiança familiar de Jorge. 

Para Freud, o sentimento de culpa pode surgir do medo da autoridade, que lhe é 

externa, ou do medo do “superego”, autoridade que lhe é interna. Esse sentimento é, 

inclusive, anterior à consciência do sujeito. No caso de Alma, pensamos que o poder do 

“superego” é tão massacrante que o personagem decide, arbitrariamente, fazer 

justamente aquilo que é proibido como forma de aumentar sua condenação, tornando 

ainda mais eficaz a presença do “superego”. Com isso, o “ego” de Alma tenta converter 

                                                                                                                                                                                            
196 ANDRADE, O. de. Alma, p. 48.  
197 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 56.  
198 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 58.  
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a cobrança do “superego” numa fonte ilimitada de amor e complacência. Podemos, 

agora, imaginar o resultado dessa negociação: o “ego” de Alma restará dilacerado e 

humilhado ainda mais frente ao “superego”. Daí, temos, no personagem, uma 

condenação para além do princípio da moralidade. 

A constituição de uma família seria a solução vitoriosa do preceito moral. No 

entanto, os primos foram hereditariamente rebaixados e humilhados. E a narrativa, para 

reforçar a condição de inaptos à manutenção da vida burguesa, toma a família de tio 

Antero como elemento de comparação. Antero teve muitos filhos e o seu 

conservadorismo o fizera um fazendeiro próspero. A prática do tio garante a 

preservação, pois não renega o conteúdo ideacional da civilização, que é, segundo 

Freud, a luta do instinto de vida contra a morte. Mesmo em posição desfavorável, Jorge 

e Alma, ao final, tentam se redimir dessa falta: Alma, com a dedicação materna ao filho, 

e Jorge, com o engajamento na luta humanitária socialista por uma comunidade liberta 

não só das pulsões libidinais primárias como também da opressão capitalista sobre os 

indivíduos.  

Grosso modo, Oswald, com seus personagens, parece nos reforçar a crença de 

que há, nos indivíduos, tendências altamente destrutivas, anti-sociais e anticulturais em 

tensão. Desde as mais singelas, com do Carmo, passando às mais passivas, em Alma, 

às mais agressivas, em Mauro, até às mais intempestivas e mais idealizadas, em 

d’Alvelos. Essas tendências se tornam, muitas vezes, dominantes no comportamento 

de alguns indivíduos. Se, portanto, nem todos podem ser domesticados pela civilização, 

quanto lhes custará socialmente essa resistência? O que sabemos é que o mecanismo 

repressor tenderá a se intensificar sobre esses indivíduos e os fará psicologicamente 

sujeitos proscritos. Mas é através da arte que Oswald tentará salvar esses indivíduos 

instintivamente rebeldes.  

Concluindo, vimos, neste tópico, que a arte, no caso a escultura, é representada 

na Trilogia. Essa representação, mesmo sendo literária, revela particularidades da vida 

psicológica de Jorge e de Alma, bem como a preocupação, da parte de Oswald, de 

pensar como a arte pode, enfim, melhor representar o “princípio” da vida. A 

representação literária de Alma, por exemplo, não parece fugir de uma concepção 

rigorosa e científica sobre a “alma” humana. Daí, talvez, Oswald ter dedicado em 
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definitivo, ao primeiro volume da série, o título Alma. Numa leitura rasteira, a primeira 

impressão é de o personagem ser pobre demais, raso, plano, um “tipo” apenas. O que a 

análise tem demonstrado é exatamente o contrário. Assim, acreditamos que com a 

representação pela Trilogia daquilo que representa uma representação, Oswald quis 

acentuar, de maneira especular, o traço morfológico da arte  a arte como um prédio 

em construção e indicar, com isso, a necessidade constante de pesquisa e orientação.   
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2- ANTI-HERÓIS E ANTI-HEROÍSMO 

 

 

Uma ciência que em sua autonomia imaginária se satisfaz em 
considerar a práxis– à qual serve e na qual está inserida– como o seu 
Além, e se contenta com a separação entre pensamento e ação, já 
renunciou à humanidade. 

 Max Horkheimer– Textos escolhidos (1991).  
 

Para os homens de hoje, só há uma nova radical– e esta é sempre a 
mesma: a morte.  

Walter Benjamin– Obras escolhidas III (1989). 
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2.1. Noção de anti-herói e cultura anti-heróica na literatura 

 

 

Para Victor Brombert, o “anti-herói” mantém uma relação paradoxal com a 

figura do herói, pois pressupõe uma subversão deliberada do modelo literário.199 Essa 

subversão do modelo, ou seja, da figura mesmo do herói, consiste no aspecto básico 

que caracteriza o anti-herói200, como um “contramodelo” que, em decorrência de sua 

rebeldia espontânea, reage às opiniões aceitas: “Contestam a pertinência de postulados 

transmitidos de uma geração para a outra, induzem o leitor a reexaminar categorias 

morais e ocupam-se, muitas vezes de maneira desconcertante, da sobrevivência de 

valores”.201 Na concepção de anti-herói de Brombert, sobrevivência e renovação são os 

seus principais signos. Os personagens são colocados na situação limite de suas vidas, 

mas eles, com suas respectivas fraquezas, surpreendem e quebram as expectativas de 

seus antagonistas ou leitores guiados pelo paradigma do herói heróico. Os 

personagens anti-heróicos são heróis à medida que reconhecemos sua dignidade e 

suas vitórias ocultas, conseguidas, como coloca Brombert, por meio do que pode 

parecer perda de dignidade ou derrota acachapante.   

Tal como entende Brombert, Jorge aparece na literatura de Oswald como um 

“herói negativo”, ao denunciar in absentia a figura de heróis preteridos:  

 

Édipo, Hamlet, Fausto– todos os grandes perseguidos– haviam sofrido horrores 
definitivos como ele. Mas tinham tido platéia e, a segui-los, cortes de figurantes, fanfarras 
de Fortim-Braz, sabbaths rodando, o Diabo em pessoa. O rei Lear vira despejar-se, de 
furnas mitológicas, a hostilidade dos elementos./ Ele, não. Apenas um barulho silencioso de 
trovões. Depois, nada.202  

 

O diálogo estabelecido é com figuras reconhecidas do teatro, com heróis 

eminentemente trágicos: Édipo, pela ousadia do desafio às prerrogativas dos deuses; 

Hamlet e Fausto (pensamos no Fausto de Goethe), pelo desregramento do espírito 

                                                           
199 BROMBERT, V. Modos Nada Heróicos. In: Em Louvor de anti-heróis: figuras e temas da moderna 
literatura européia, 1830-1980. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, pp. 15-16.  
200 A partir de agora, passaremos a utilizar a noção “anti-herói” na concepção de Brombert e sem o uso 
de aspas ou de qualquer outra distinção.   
201 Id., ibid., pp. 20-21.  
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romântico. Todos eles têm em comum a busca da verdade, mesmo que trágica, e o 

herói oswaldiano vai pelo mesmo caminho. Contudo, esses heróis vivenciam, com 

altivez, a dor extrema e rogam para si o reconhecimento de sua humanidade por meio 

do testemunho. Assim, apesar do infortúnio, tais heróis se sentem ainda demasiado 

importantes para que sejam esquecidos. Na Trilogia, sem o povo tebano, a corte do 

reino ou mesmo Mefistófoles, o herói teme pelo abandono, e o próprio narrador parece 

querer testemunhar essa falta. D’Alvelos vive uma tragédia silenciosa, sem público e 

sem, portanto, heroísmo algum.    

Numa outra passagem da Trilogia, o narrador faz o exilado Jorge dialogar com 

a Odisséia, de Homero: “Como o inquieto Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe no peito a 

tosca esperança das jangadas”.203 Em razão de se aproximar sobremaneira da 

categoria de anti-herói observada pelo crítico na obra de Dostoiévski, Jorge se 

apresenta, também, na forma de um “paradoxista”: “Os paradoxos do anti-herói são 

sem dúvida concebidos com vistas a colocar procedimentos indiretos, abordagens 

oblíquas deslavadas a serviço de alguma verdade”.204 Diga-se, primeiramente, uma 

“verdade” intratextual (dentro do princípio da verossimilhança), podendo ser, depois, 

transformada em metáfora do mundo extratextual. Com Jorge d’Alvelos, Oswald ataca, 

dentre outras coisas, a vida monótona e individualista do artista burguês, preocupado 

mais em sair do anonimato do que fazer arte propriamente. 

No âmbito da tradição da literatura naturalista/realista, a figuração de Jorge 

d’Alvelos sintetiza uma “solução” romanesca como uma suposta resposta às 

contradições sociais investigadas pelo escritor. Porém, a formulação dessa solução, 

que é o romance, não supera, a nosso ver, a idéia de “herói positivo” de Georg 

Lukács.205 Através de Jorge, Oswald procura aliar o sentimento de individualidade 

(subjetividade) à tarefa racional (objetiva) de transformação social. O personagem 

aparece revestido de traços típicos de classe. Sua ação, pelo menos no início, resume 

situações comuns inerentes à sua ideologia. Contudo, o seu destino, em função 

                                                                                                                                                                                            
202 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto. São Paulo: Globo: Secretaria de Estado de Estado da Cultura, 
1991, p. 56.  
203 ANDRADE, O. de. A escada. São Paulo: Globo, 1991, p. 43.  
204 BROMBERT, V. O Homem do Subsolo de Dostoiévski: retrato do paradoxista. In: Op. cit, pp. 58-
59.  
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sobretudo das suas reações ao meio, o conduz a reflexões contrárias à mentalidade 

que, no princípio, o definia. Lentamente, vai-se desenhando na narrativa a conversão 

ideológica do personagem até aparecer ao leitor como ser regenerado, digno e positivo.  

Assim, o personagem, inicialmente precário, chega, ao final, como sujeito 

exemplar, pois soube, por suas ações e reações, recuperar uma visão crítica 

transcendente, ou seja, acima de sua posição social e aos indivíduos (anti-heróis) que 

pretende defender. Seus protegidos, entretanto, fogem dessa idealidade. Neles, 

notamos  sem soluções aparentes, mas como parte fundamental da composição 

romanesca , a contraposição interna necessária ao “herói positivo”, segundo Lukács, 

ou “parodoxista”, segundo Brombert. Com a inserção de anti-heróis plenos, Oswald 

redefine a trajetória do romance naturalista/realista, obrigando o leitor centrar atenção 

recíproca aos personagens menores e incapazes, e a desconfiar de protagonistas que 

possam, por sua força individual, vencer contradições sociais históricas. A leitura do 

romance se torna, assim, ambivalente para o leitor.     

Voltando ao princípio de intertextualidade que auxilia na caracterização do 

personagem, a inserção de heróis clássicos e românticos na Trilogia faz insurgir um 

novo espaço de jogo entre segmentos textuais interagentes. Ou seja, a relação entre 

Édipo, herói trágico grego, com Jorge d’Alvelos, personagem de romance burguês, dá 

forma e atualiza o imaginário, pois nessa articulação entre Édipo e Jorge entra em jogo 

uma contraposição entre o passado e o presente, entre o dado e a alteridade. Édipo, 

um herói trágico com platéia, e Jorge, “herói trágico” e anônimo, criam textualmente 

uma fronteira sem contornos bem definidos, onde o limite é continuamente 

transgredido, suprimindo, neste processo, os elementos e articulações precedentes. 

Dessa supressão, Édipo e Jorge não se apresentam simplesmente como um herói 

grego e um burguês mal-resolvido, respectivamente, mas como complementos de uma 

nova articulação.  

Jorge d’Alvelos, como um anti-herói (“paradoxista”) que “modifica” (termo usado 

na acepção de Iser206) a imagem dos heróis míticos e românticos, tem posição, como 

“sujeito de representações”, absolutamente variável e indefinida dentro da narrativa. 

                                                                                                                                                                                            
205 Cf. LUKÁCS, G. Nota sobre o romance. In: NETTO, J. P. (org.). Georg Lukács. 2. ed. São Paulo: 
Ática, 1992.  
206 ISER, W. O fictício e o imaginário. In: ROCHA, J. C. C. Op. cit., p. 71. 
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Bem próximo daquilo que Luiz Costa Lima chama de “sujeito fraturado”, sua posição 

não permite, assim, que centralize as representações e o impede, ao mesmo tempo, de 

ter acesso a uma “verdade integral”: “Exatamente porque o sujeito é fraturado, ele não 

tem uma posição a priori definida, senão que a assume, assim se identificando, no 

interior dos conflitos de interesse e na assimetria dos grupos sociais”.207 Com essa 

aproximação teórica do anti-herói de Brombert ao “sujeito fraturado”, estudado por 

Costa Lima, temos a possibilidade de visualizar teoricamente não só o reconhecimento 

de uma “indeterminabilidade” do sentido, quando negociamos com a obra literária uma 

dada interpretação, como podemos detectar, também, a imagem de um sujeito anti-

heróico fraturado inscrito à própria obra. Sujeito que, de posição em posição, atualiza a 

leitura de mundo no contexto do “como se fosse”.208  

 Jorge d’Alvelos não constitui, entretanto, a única figura anti-heróica presente na 

Trilogia. Além de uma legião de anti-heróis totalmente anônimos que povoam a série do 

início ao fim, há outros demasiado importantes, que chamam a atenção pela forma que 

decidiram resistir e lutar pela vida. Como Jorge, todos eles têm seus heróis preteridos: 

Alma d’Alvelos surge como a decomposição da heroína romântica (Ofélia à espera de 

Hamlet); João do Carmo, como o óbito de um modelo de escritor que se arrastava 

desde Baudelaire; Artur, como o contra-modelo da figura de Don Juan, tornado 

malandro; Mary Beatriz, como contra-modelo de Beatriz de Dante Aliguieri; o velho 

Lucas, como o cidadão démodé, contrário ao ritmo de vida que a cidade queria impor; o 

Lucas, filho de Alma, em contraposição ao filho santo; e até mesmo o cão Baubau, com 

suas preocupações mais elementares, aparece como uma forma de resistência a tudo 

aquilo que a metrópole considera mais importante. Todos, com exceção de Mauro 

Glade e Jorge d’Alvelos, terão suas vidas consumidas, “heroicamente”, na metrópole.  

É notório que a figura do herói tenha modelado nossa percepção ao longo da 

história, inclusive nossa constituição moral, psicológica e artística. Em face do sentido 

ou da falta de sentido da vida, o herói responde à necessidade profunda de conferir 

dignidade e beleza ao sofrimento humano. Estar fora ou acima da medida grega é 

também indicar uma transgressão à ordem das coisas e do cosmo; é, em outras 

                                                           
207 COSTA LIMA, L. Op. cit., loc. cit., p. 23.  
208 ISER, W. Atos de fingir. In: O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. Op. 
cit., p. 28.   
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palavras, apelar para a vida da forma mais narcisista e individual possíveis, é separar-

se da Natureza mesmo se ocupando Dela. O fundamento heróico traz, portanto, um 

espectro mítico da raça mais forte, dos eleitos, daqueles que, religiosamente ou não, 

farão a limpeza do mundo indômito e bárbaro por meio de sua força e astúcia: “Embora 

capazes de matar o monstro, eles [os heróis] são freqüentemente medonhos e até 

monstruosos”.209 

Em Hegel, o herói encerra, de modo ideal, uma indispensável unidade do 

universal e do particular, mas que, nos tempos prosaicos, se lhe afigura impossível. 

Para o filósofo, dificilmente podemos descartar a necessidade e o interesse pela 

totalidade individual e pela autonomia viva do herói. Na arte, esse imperativo soa muito 

mais forte, pois a manifestação do substancial e da idéia geral adquirem forma e 

expressão na concreção individual e sensível da figura do herói. Hegel reflete, no 

contexto do mundo moderno, sobre a tentativa de “reconstrução” do herói em Schiller e 

em Goethe. Nesses autores, a reconstrução implicaria a subversão total da ordem 

burguesa, bem como a recuperação da autonomia através de um novo tempo heróico. 

Contudo, Hegel não esconde seu ceticismo quanto à idéia de reconstrução. Num 

mundo de mediações infinitas, os heróis, antes caracterizados pela metáfora do 

primitivo que abate e assa sua presa, são obrigados, agora, a conviver com objetos 

alienados na sua caça, o que os destitui da condição de senhores.210  

Historicamente, o herói, que vem de Homero ou de Virgílio, que atravessa os 

romances da Távola Redonda ou ornamenta com o seu prestígio o amor de Madame de 

Clèves, e que transforma Paris como Rastignac, morre no século XX. A morte do herói, 

também anunciada por Nietzsche e pela gradativa transformação do personagem 

realista no final do século XIX, culmina tanto no massacre da Segunda Guerra quanto 

no regime de Stalin.211 Seguindo a análise de Jean Yves Tadié, a obra de Montherlant 

mostra, por exemplo, a transição definitiva do herói ao anti-herói. Os anti-heróis são 

sujeitos reconhecidos na literatura como os “pobres-diabos”, como os “esmagados” e os 

                                                           
209 BROMBERT, V. Op. cit., loc. cit., p. 15. 
210 ROSENFELD, A. Heróis e coringas. In: O mito e o herói no moderno teatro brasileiro. São Paulo: 
Perspectiva, 1982, pp. 31-32. 
211 TADIÉ, J. Y. Personagens: a personagem sem pessoa. In: O romance no século XX. Trad.: Miguel 
Serras Pereira. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1992, p. 71; BOURNEUF, R. et al. As personagens. 
In: O universo do romance. Trad.: José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Livraria Almedina, 1976, p. 278.   
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“deixados-por-conta” da história; são figuras anônimas que, entretanto, marcam 

presença na produção romanesca do século XX.212  

Os anti-heróis não conseguem colocar-se à altura dos heróis (míticos ou 

românticos), mas nem por isso devem ser simplesmente rotulados como seres 

“fracassados”, desprovidos de qualquer atributo heróico. Brombert reconhece que, na 

literatura ocidental, esses tipos avessos ao heroísmo podem muito bem corporificar 

alguma espécie de coragem e cativar, também, nossa imaginação. Seja um 

protagonista espezinhado, inepto e humilhado, seja uma criatura idiota e insignificante 

capaz de sacrifícios heróicos, seja o indivíduo que aceita a submissão, seja o sujeito 

que foge da realidade, seja o soldado sem aptidão militar, seja um ser que ama aquilo 

que é imperfeito, seja alguém que tem a coragem de assumir o próprio fracasso, seja o 

escritor que recusa a representação heróica da vida, o anti-herói é, na visão de 

Brombert, a celebração da vida e de suas antinomias.  

Em face do exposto, podemos confirmar que a noção de anti-heroísmo diz 

respeito à literatura que incorpora a figura do anti-herói. O anti-herói é um ser fictício 

recorrente sobretudo na literatura do século XX, quando a figura do herói literário passa 

a ser questionada em função da sua correspondência suspeita com a ideologia do 

escritor que louva a cultura da guerra e da opressão na literatura. Valores que agora 

são revelados e combatidos por um ponto de vista contrário. Com isso, o escritor, 

guiado pelos pressupostos do anti-herói, quebra as expectativas dos leitores 

acostumados com a imagem do herói heróico, quando introduz sujeitos “fraturados”, 

avessos a qualquer modalidade de heroísmo, em primeiro plano.  

Porém a existência do anti-herói só pode ser reconhecida em função de sua 

constituição fundamentalmente intertextual. Podemos dizer que se trata de um anti-

herói quando é possível, pela indicação direta ou indireta inscrita na própria narrativa, 

relacioná-lo a algum herói heróico da literatura. A crítica anti-heróica só se realiza, 

também, quando este princípio, associado ao ponto de vista convergente do escritor, 

pode ser detectado. Da contraposição entre o sujeito anti-heróico e o sujeito heróico, o 

escritor demonstra o seu descontentamento com o mundo que o cerca.  

                                                           
212 TADIÉ, J. Y. Op. cit., loc. cit., pp. 69-71. 
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Desse modo, a literatura anti-heróica tem como princípios norteadores a 

potencialização dos critérios de “seleção”, “combinação” e “autodesnudamento” 

colocados por Wolfgang Iser. Cada um dos elementos constitutivos que se apresentam 

nos “atos de fingir” tem uma função primordial no paradigma do “fictício”. Eles, reunidos, 

revestem a ficcionalidade de um caráter “duplo”, porque fazem o “fictício” trabalhar tanto 

para “irrealizar o real” quanto para “realizar o imaginário”.213 

 Assim, cremos que o constructo de Iser ilumina de modo bastante peculiar o 

liame entre mundo empírico e mundo ficcional. Partindo do pressuposto de que o 

mundo do texto tem uma ótica diferenciada pela qual o mundo empírico (ou 

extratextual) é desvelado, a ficção se apresenta como uma forma privilegiada de 

imersão sobre aquilo que é. Se tomarmos esse ângulo de visão, veremos que a ficção é 

dotada de uma função que não se basta em si mesma, pois necessita alcançar a 

realidade extratextual, travestida de um outro. A reação desse movimento distintivo de 

entrada e saída, que começa com a “seleção” e termina com o “autodesnudamento”, 

caracteriza um comportamento antropológico essencial à esfera do humano. Com esse 

procedimento, a literatura adquire a função elementar de servir como meio para 

explorar a própria condição do homem. David Wellbery, a esse respeito, coloca que a 

literatura, elucidada pela antropologia literária de Iser, tem o status de explanans e não 

de explanandum.214 

Embora não possamos falar de uma experiência de guerra no contexto da 

Trilogia, como vem associada à idéia de anti-herói, cremos que seja possível 

reconhecer, ao menos, certo deslocamento da figura do anti-herói às condições 

históricas brasileiras. Na Trilogia, o que torna os personagens anti-heróicos são o 

atraso material, cultural e social, provenientes de um processo de exploração comercial 

instaurado desde o tempo da colonização. Os anti-heróis oswaldianos se filiam, nesse 

sentido, à tradição de pobres representados pela literatura brasileira, sendo parte deles 

já lembrada em antologia inédita a respeito.215 Para Zenir Campos Reis, a reorientação 

                                                           
213 “O ato de fingir, como irrealização do real e a realização do imaginário, cria simultaneamente um 
pressuposto central que permite distinguir até que ponto as transgressões de limites que provoca (1) 
representam a condição para a reformulação do mundo formulado, (2) possibilitam a compreensão de um 
mundo reformulado e (3) permitem que tal acontecimento seja experimentado”. (ISER, 1996, pp. 15-16) 
214 WELLBERY, D. O que é (e não é) Antropologia Literária. In: ROCHA, J. C. C. Op. cit., p. 182.  
215 Cf. SCHWARZ, R. (org.). Os pobres na Literatura Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983.  
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da crítica, preocupando-se mais com a “galeria de miseráveis”, contrasta com a tradição 

de estudiosos que, ao privilegiarem a idéia de nação (ou região), acabaram, por fim, 

“obscurecendo a consciência da divisão de classes”216 no país. Vale ressaltar, 

entretanto, que a crítica presente no livro organizado por Roberto Schwarz não adota a 

ótica restrita do anti-herói por nós abraçada.   

Se fôssemos buscar uma correspondência mais próxima dos anti-heróis 

oswaldianos com outros anti-heróis esparsos da literatura brasileira, anteriores e não 

tão distantes cronologicamente, a Trilogia poderia, então, ser colocada imediatamente 

ao lado de O cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo, de Quincas Borba (1891), de 

Machado de Assis, de Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, de O triste fim de 

Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, e de Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), 

de Alcântara Machado. Embora a força do método naturalista se destaque na obra de 

Azevedo (e isso é completamente contrário à estética anti-heróica), o personagem 

Bertoleza, por exemplo, tem os atributos de um grande anti-herói. De espírito servil e 

puro, o fiel amor concedido a João Romão, principal personagem do livro, faz da 

escrava crioula um dos principais meios pelos quais Romão alcança a distinção social. 

Entretanto, o olhar do narrador de Azevedo não é o olhar, ainda, do escritor anti-

heróico. Toda a narrativa está centrada na figura vencedora, João Romão, e os anti-

heróis presentes no livro não passam de figurantes hereditariamente fracos, que 

sucumbem ao “meio”. Assim, podemos dizer que a humanidade de Bertoleza não é 

plenamente reconhecida, pois seu portrait é elaborado por uma ótica alheia à do 

escritor anti-heróico.  

Quincas Borba é a primeira obra literária nacional, que temos conhecimento, em 

que, o anti-herói é tratado como personagem de maior relevo. Tendo recebido herança 

de um estranho filósofo chamado Quincas Borba, Rubião, o personagem principal, é 

inserido em um mundo de disputas financeiras e intrigas amorosas que o leva à 

bancarrota e à demência. A explicação mais provável para o fracasso do personagem 

está na intransigência de algumas de suas principais características: a bondade 

espontânea e a pureza de espírito, associada à sua inexperiência nos negócios. Nessa 

obra, a abertura da literatura ao anti-herói é quase total. Através do olhar ingênuo de 

                                                           
216 REIS, Z. C. O mundo do trabalho e seus avessos: a questão literária (primeiras notas). In: BOSI, 
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Rubião, Machado desvela, com perfeição, o quadro moral da sociedade da época. 

Porém, o que faz Machado se afastar da mensagem anti-heróica é a inscrição de um 

narrador cético, que resiste em adotar, por definitivo, a causa anti-heróica. Para o 

narrador machadiano  que incorpora, às vezes e por ironia, a “filosofia” de Quincas 

Borba , a sociedade não evolui, como poderiam pensar os positivistas. O que se 

observa na sociedade é sempre, na visão machadiana, a luta incansável do homem 

pelas “batatas”, ou seja, pela sobrevivência. Rubião foi, assim, apenas uma vítima 

dentre tantas possíveis. Em síntese, levado ao limite, o anti-heroísmo prima por uma 

solução idealista, algo que não ocorre com a literatura de Machado de Assis.  

Na obra de Euclides da Cunha, o anti-herói pode ser representado pela figura do 

homem sertanejo. Fruto do cruzamento de raças, o sertanejo se adaptou muito bem ao 

clima hostil do sertão. E um dos motivos que prendem o sertanejo ao sertão é a sua 

inclinação para o fundamentalismo religioso. No estudo do anti-herói, vemos que, em 

alguns casos, o anti-herói tende para o irracionalismo, como maneira de se proteger 

das ameaças do meio. Isso nos permite aproximar, então, a tipologia do anti-herói ao 

homem sertanejo de Euclides. Porém, a obra do escritor republicano é narrada por um 

homem de ciência que, mesmo revendo os pressupostos da invasão militar em 

Canudos, descreve a vida dos sertanejos por uma ótica externa, metódica, científica e 

fria. Assim, a voz do sertanejo é dada por procuração, o que impede de se ter a versão 

da expressão do sertanejo pelo próprio sertanejo. Mesmo assim, cremos que a 

vantagem de Os sertões em relação ao anti-herói reside na capacidade de o livro levar 

a sociedade cosmopolita da época a pensar, com mais atenção, políticas de inclusão 

social e não de extermínio como houve em Canudos. Enfim, o principal legado de Os 

sertões foi ter reconhecido a massa existente de anti-heróis brasílicos, no caso, os 

sertanejos.  

A mensagem anti-heróica foi, sem dúvida, compreendida em Triste fim de 

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. Todo o livro, desde a linguagem à seleção de 

ambientes e personagens, nos faz ver que Lima Barreto adotou a perspectiva anti-

heróica como forma de crítica à estreiteza do pensamento dominante da época. Em 

Policarpo, principal personagem, o idealismo atinge o grau mais elevado, somente 

                                                                                                                                                                                            

A. (org.). Cultura Brasileira. Temas e situações. 4. ed. São Paulo: Ática, 2002, p. 43.   
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reconhecível nos personagens anti-heróicos mais complexos. Contudo, a diferença 

crucial em relação à Trilogia está no destino do personagem. Com o fuzilamento de 

Policarpo, no final do livro, parte do efeito anti-heróico é reduzida, pois o autor liquida a 

principal bandeira que é, na verdade, o próprio Policarpo, com os seus pensamentos 

diversos. Na Trilogia, por não ter exatamente um final,217 a mensagem anti-heróica é 

mantida viva, como a transbordar pela página, na clandestinidade de Jorge d’Alvelos.  

A literatura de Alcântara Machado traz a insígnia do anti-herói quando articula 

personagens cujo destino é traçado pelo desacordo entre o plano da imaginação que 

cada um deles carrega e o plano da realidade em que vivem. O texto Gaetaninho, 

retirado de Brás, Bexiga e Barra Funda, é, nesse sentido, exemplar. O menino, principal 

personagem, tem seu sonho realizado de forma dramática. Porém, vemos que o sentido 

anti-heróico evolui, em Alcântara Machado, para uma atitude canalha ou cínica. Por trás 

de uma figura ingênua, há sempre um outro que faz dela, no momento mais crítico, um 

meio de ostentação social. O escritor enfatiza, assim, um atributo que não é anti-heróico 

como forma de expor situações sociais complexas captadas na comunidade de 

imigrantes italianos, instalada nos bairros pobres da cidade. Textos como Carmela e A 

sociedade, ainda do mesmo livro, apontam para uma solução moral que subtrai a 

auréola da condição anti-heróica.  

 Descontada essa diferença, cremos que, no domínio da técnica, a obra de 

Alcântara Machado é uma realização feliz de uma literatura de cunho anti-heróico. O 

narrador de Machado apresenta seqüências narrativas que mais se parecem com 

quadros sucessivos de imagens fílmicas. Esses quadros, que contam a história 

linearmente, apresentam também uma linguagem deselitizada, coloquial, instantânea e 

sem pretensões. Com isso, o registro é claramente antinômico quando o comparamos 

com o modelo oficial de representação literária. Diante da Trilogia, Brás, Bexiga e Barra 

Funda é uma obra mais despojada, mas peca por reduzir seus personagens em tipos e 

caricaturas. Na sua obra, a paisagem é o elemento que faz os personagens se 

movimentarem; na Trilogia temos a sensação de que os personagens, mesmo sendo 

em grande parte condicionados pelo meio, resistem em ser dirigidos por ele. 

                                                           
217 Queremos dizer que, apesar do término do livro, o ciclo de vida e percalços de d’Alvelos continua. 
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Nesse sentido, vimos que autores como Aluísio de Azevedo, Machado de Assis, 

Euclides da Cunha, Lima Barreto e Alcântara Machado, apesar das diferenças entre si, 

trazem para a literatura brasileira a bandeira anti-heróica. Nesses autores, seus 

personagens são desgraçados que, em decorrência do “meio”, têm suas vidas 

consumidas. Porém notamos uma variação progressiva de Azevedo a Alcântara 

Machado. Em Azevedo, o anti-herói recebe um tratamento naturalista que nos impede 

de reconhecer sua “força” transformadora, e sua humanidade aparece diminuída (como 

“vítima”, apenas). Em Machado de Assis, o anti-herói tem sua humanidade reconhecida, 

porém, visto sobretudo como um sujeito alegórico, o personagem perde um pouco do 

brilho anti-heróico, como afirmação de uma moral ou de ponto de vista com o qual 

Machado não se solidariza. Em Euclides, o anti-herói é trazido para mais perto da 

cultura nacional, não é “fraco” e nem “alegórico”, mas parte integrante e viva da cultura 

brasileira. A partir de Euclides, podemos dizer, então, que o anti-heroísmo foi quase que 

incorporado, definitivamente, à literatura brasileira como expressão cultural e meio de 

vida de uma nação (brasileira) que sofre contínuas agressões. E Lima Barreto, com sua 

obra mais conhecida, traz o paradoxo do anti-herói na figura de seu personagem 

principal. Com suas idéias, Policarpo vai de encontro ao meio conservador da 

sociedade, e sua atitude e pensamento engrandecem a cultura anti-heróica. Entretanto, 

um fator muito relevante para que possamos identificar os personagens dos autores 

acima citados como representantes legítimos do anti-heroísmo é a sua condição de 

contramodelo a outros personagens reconhecidamente literários. Em Aluísio, Euclides e 

Alcântara Machado, o espelho de seus personagens é a sociedade. Em Machado e em 

Lima Barreto, os personagens podem até estabelecer um grau de intertextualidade 

relevante, mas não chegam a ser constituídos pela imagem opositiva a um outro que se 

possa reconhecer.  

No cômputo geral, o anti-heroísmo, quando partimos do ponto de vista de Victor 

Brombert, não pode ser estudado de modo unilateral, pois se define tendo em vista a 

contigüidade da experiência do leitor, exigida por Oswald logo no início do primeiro 

volume: “Aos olhos que choram, às esperanças castigadas, aos lutos obscuros”. 

Entretanto, sabemos que sua estrutura é algo absolutamente textual. Pensando nisso, 

tomamos o anti-heroísmo como uma das estratégias do texto presentes nas categorias 



 99

que definem o “fictício”, apontadas por Wolfgang Iser. Logo, nosso estudo se difere de 

uma concepção estritamente histórica ou de cunho sociológico. Por outro lado, mesmo 

reconhecendo a sua imanência, o anti-heroísmo só atinge plenamente os seus fins 

quando o mundo que fabrica é posto diante do mundo dado. Como estamos vendo, 

essa ambigüidade da literatura anti-heróica aparece na Trilogia, de Oswald de Andrade. 

Mas, para compreendermos melhor o fenômeno, devemos analisar mais detidamente 

os personagens e o narrador da série por esse prisma.  
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2.2. Velho Lucas e seu cão 

 

  

É a paixão que torna os pobres e humilhados personagens da Trilogia “seres 

humanos”, e também o atributo que os aproxima da perspectiva teórica de Brombert. O 

volume Alma inicia com a súbita imagem da presença deles:  

 

O velho e o cãozinho foram andando na sombra enjoada da tarde. Tinham passeado 
muito. Dobraram a esquina da Rua dos Clérigos. Os vizinhos saudavam-nos. Eram ambos 
antigos no bairro e na cidade.218 

 

O avô Lucas, com seu inseparável cão– um parente próximo e anterior à cadela 

Baleia, de Vidas Secas–  passeia pela rua do bairro. Os dois são “enjoados” como a 

tarde, macambúzios demais. A revelação parece despropositada, um flash qualquer, 

uma tomada modernista na cidade apenas, mas não o é. A imagem do velho junto a 

seu cão remete a uma vida solitária e deveras machucante, mais sonhada do que 

vivida. Lucas é um religioso tradicional que, depois de ter passado por sucessivas 

humilhações, insiste em deixar o destino nas mãos de Deus. Trata-se de um 

masoquista espiritual: 

 
O velho Lucas, recolhido ante o oratório pequenino e sem vidro dos filhos falecidos, com 

santos nas paredes internas e uma corte de figuras celestes de diversos tamanhos, trazidos 
ainda do Amazonas, rezava por todas as madrugadas pálidas e azuis. Nada queria da vida 
que lhe dera alguma coisa e lhe tirara mais do que lhe dera. Tinha o cão pequenino, a neta 
ruiva, o moleque. E sabia que Deus o esperava no fim da tarde vacilante dos seus dias.219  

 

Na enumeração das “coisas” que lhe restam, cão e pessoas estão no mesmo 

registro, o que se, por um lado, confere dignidade ao cachorro ao colocá-lo na 

contigüidade de valores do mundo das pessoas, por outro, diminui-lhes a importância 

ao rebaixá-las à condição de animal. Num trecho narrativo mais à frente, o narrador 

reitera os laços de amizade do velho com o cão, de modo que a identidade do 

personagem passa a ser definida em função desse entrelaçamento: “Havia [João do 

                                                           
218

 ANDRADE, O. de. Alma, p. 33.  
219 ANDRADE, O. de. Alma, p. 36.  
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Carmo] de vencer a resistência do trêmulo velho, amigo do cão”.220 Não há distinção 

entre vida animal e vida humana quando todos, movidos pela paixão, participam do 

mesmo destino trágico que se lhes reserva. Ou o Deus de Lucas é crudelíssimo ou o 

personagem interpela por um Deus inexistente para si e para os demais que ele ama. 

Sua oração pode ser vazia e oca, pois o principal elemento, Deus, é indiferente a seu 

drama.   

Lucas e seu cão são a contraposição do herói mítico, porque não têm privilégio 

algum espiritual e porque não desejam mais que sucumbir à vida. Vindo de Goiás, o 

velho teve vida errante, casando-se com a paraense Idália. No Amazonas, adotam a 

órfã Alma, a “neta ruiva”. A situação da morte de Idália não é esclarecida. Sabemos 

que, do Amazonas, Lucas desce para Areias (RJ) e, dessa localidade, segue, 

finalmente, para São Paulo, onde ficaria até a morte. Na vida mítica, o herói tem a 

possibilidade de ir ao mundo dos mortos, bem como de ser salvo, depois de muitos 

sofrimentos, pelo orgulho divino, ao mostrar o quanto o homem é fraco e o quanto ele, 

por isso, prescinde da ajuda olímpica. No caso de Lucas, o que se vê é um silêncio 

divino aterrador, porquanto sua paixão por Idália é mais profunda e desesperadora à 

medida que a lembrança da imagem da mulher amada começa a tomar outras 

figurações, a afunilar-se. A inacessibilidade direta à mulher morta faz surgir uma outra. 

Com o agravamento da decepção com a neta, Idália aparece a Lucas como quadro de 

uma esposa idealizada: “Aquela casa que ainda palpitava das recordações da esposa 

santificada pela morte, aquela casa fora o teatro de sua revoltante desonra. Alma era 

indigna do seu obstinado amor”.221 Amar sem merecer, eis um outro ponto da vida do 

anti-herói. Mesmo aceitando sua pequenez no Universo e guardando um amor ilimitado, 

Lucas não é recompensado por Deus. O velho vê sua neta lentamente aniquilar, por 

definitivo, quaisquer fatos heróicos dos quais a família pudesse se orgulhar.   

A busca por uma razão espiritual que contemple a idéia de eterno é um embuste 

para a vida do personagem, que o conduz, mais rápido, à frieza da morte. A situação da 

morte do velho, como numa descrição poética de Augusto dos Anjos, não representa 

nenhuma transcendência: “Pelos caminhos escleróticos das veias, o sangue impotente 

                                                           
220 ANDRADE, O. de. Alma, p. 37.  
221 ANDRADE, O. de. Alma, p. 69. 
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coalhava-se”.222 A morte é vista, pelo narrador, como inoperância e falência do corpo. 

Entretanto, diante da morte, o velho anti-herói, como Macabéia de A hora da estrela, 

sonha com uma “vida” iluminada. Mas, no caso de Lucas, comporta-se cordialmente 

para dar prova de religiosidade, visando, assim, não tumultuar a superação da 

efemeridade de sua vida: “Pediu a vela num ruído de boca aflita”.223 Ao final, o velho 

expira, dando a sensação no leitor de que a sua morte, por mais que cuidasse, nada 

representou, além do transtorno a alguns e casualidade a outros. O amor de Lucas à 

vida foi, na verdade, a única justificativa de sua humanidade, e seu anti-heroísmo reside 

em tentar transpor a circunstancialidade da vida em humilhação a uma outra, renovada 

e eterna. O velho tem, como contramodelo, o burguês religioso bem sucedido na 

metrópole.  

A começar pelo adjetivo, o “cão bobo do avô”– parceiro canino anti-heróico de 

Lucas–, é a contra-imagem de Argos, de Ulisses. O cão mítico reconhece a identidade 

do dono mesmo sob o disfarce. Pelo faro filosófico, Adorno reconhece, também sob a 

aparência da lenda, a pré-história do burguês que, nas suas peripécias, acumula 

riquezas e amplia seu poder sobre o mundo.224  

Argos, demonstrando a sua lealdade e força, não morre sem ter reavido o seu 

antigo (e exclusivo) dono. Baubau, contrariamente, vem de uma linhagem plebéia (um 

vira-lata) e é, talvez por isso, emotivo demais para agir homericamente como Argos. Na 

odisséia de Oswald, o cão lamenta a perda: “O cão sonhava a um canto. Pareceu-lhe 

ouvir passos. Foi ver. O antigo coração atropelou-se. Não era ninguém. Sentia agora 

chamar a noite. Vieram-lhe duas lágrimas aos olhos secos. Onde estaria?”.225 O cão, 

latinoamericanizado (pois tem saudades), torna a narrativa de tal forma comovente que 

o leitor, em dado momento, parece repelir ou desacreditar em dor tão profunda e 

comovente. O desgaste contínuo da vida, a quase cegueira, faz o cão recordar as 

antigas caçadas de ratos, até que, certa vez, resolve o impasse de sua vida, “latindo 

debaixo de um caminhão festivo”.226 Na cultura anti-heróica, a morte é a mais alta 

condecoração de dignidade.  

                                                           
222 ANDRADE, O. de. Alma, p. 76. 
223 ANDRADE, O. de. Alma, p. 76.  
224 ADORNO, T. W. et al. Ulisses ou Mito e Esclarecimento. In: Op. cit., p. 56.  
225 ANDRADE, O. de. Alma, p. 41. 
226 ANDRADE, O. de. Alma, p. 83. 
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Não é preciso, entretanto, ir tão longe para perceber o quanto o velho Lucas, 

intermediado pelo cão, é figura in absentia do capitalista próspero. No próprio texto, há 

referências esparsas a Antero d’Alvelos, o sobrinho vindo também do Amazonas, que 

fez fortuna, no interior, com a pecuária. Para Lucas, esse sobrinho, em face da “gula 

ricaça”, esqueceu-se dos parentes pobres, sobretudo da desprotegida Alma: “Numa 

sentida raiva, lembrava o Amazonas, onde vivera, e os sobrinhos que tinham querido 

Alma em pequenina e depois o haviam abandonado. Antero d’Alvelos, fazendeiro rico 

em Iacanga, havia de pagar, depois da morte, tamanha desgraça”.227 Antero é o homem 

de sucesso, o braço vencedor da família. Revoltado, Lucas pensa que, junto à família 

gloriosa, a neta podia ter tido um outro destino, talvez menos trágico.  

No gesto ingênuo, tímido e humilde de Lucas, percebe-se uma crítica ao modo 

de produção capitalista e o quanto esta estrutura deteriora as relações sociais, inclusive 

aquelas ligadas por sangue familiar. Por outro lado, o infortúnio de Lucas e a reboque o 

de Alma podem estar também relacionados à escolha da cidade como espaço de 

investimento e garantia de vida. Essa opção, por várias razões, foi talvez a principal 

causa de sua ruína. Na cidade de São Paulo, num período em que a população 

caminhava para um milhão de habitantes, era necessário adotar medidas mais 

sofisticadas de sobrevivência para não se tornar vítima do processo de marginalização 

social, o qual Lucas compulsoriamente ajudou a consolidar. A história de Lucas é a 

história do caipira que não foi ambicioso o suficiente para permanecer no campo, na 

condição de patrão, e que também não se conformou com o regalo da condição de 

mão-de-obra barata. Exilado do campo, vai para a cidade. Mas, na cidade, também 

sofre, porque sua passividade provinciana não está em sintonia com o ritmo que a 

cidade exige a seus habitantes. Nessa perspectiva, Alma é fruto do êxodo rural, a 

caipira que sonhou, talvez, ser vestida pelo costureiro Poiret, como poucas a se 

vestirem de fato na elite paulistana.228 

Concluindo, vimos que, na representação literária de Lucas, há elementos que 

confirmam a existência de uma vida anti-heróica, que se dá por meio da pressão da 

                                                           
227 ANDRADE, O. de. Alma, p. 55. 
228 No conhecido poema “Atelier”, de Postes da Light, Oswald atribui à caipira paulistana uma alienação 
erótica necessária à moldura da cidade. Mas, cremos que essa referência poética à caipira esteja mais 
relacionada a grupos familiares de São Paulo tradicionais, consolidados financeiramente. No caso de 
Alma, devido à baixa ascensão, seu erotismo é explorado de maneira vil e torpe.    
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cidade sobre o personagem. A Lucas, cabe tão somente a esperança na forma de uma 

vida melhor e digna após a morte. No entanto, vimos, também, que a narrativa, 

impaciente e de fachada “naturalista”, cria uma situação de constrangimento quando 

descreve a morte de Lucas apenas como um fato biológico. Nessa contraposição, 

marcada pela disparidade do ideário do personagem com a realidade fria colocada pelo 

narrador, nasce a crítica de Oswald ao divórcio entre a nova cultura da cidade (ligada 

ao poder econômico) e a cultura tradicional (apegada à religião). Contudo, o que 

confere ao personagem e ao seu cão o caráter anti-heróico é, na verdade, a sua 

constituição intertextual. Lucas e o cão são contramodelos de figuras míticas 

reconhecidas. Com isso, a crítica de Oswald se aprofunda e vai à raiz da imagem que 

pretende combater, que é a representação heróica dos personagens.   
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2.3. Construção hagiográfica de Luquinhas 

 

 

Uma outra forma de apresentação do anti-herói se dá por meio da exposição de 

elementos hagiográficos. A vida de Luquinhas– o filho da neta do avô Lucas– está 

carregada de alusões a uma existência santa: “Deus enviou depressa um anjo, 

trazendo como uma hóstia pequenina, nas mãos de luz, a alma nova, a vontade nova, a 

alegria nova”.229 O nascimento do menino está revestido, também, da típica inscrição 

anti-heróica: “Era homem. E trazia a estrangular-lhe o pescoço aplásmico a fita 

umbilical dos malsinados. Mas gritava, querendo tomar conta do presídio do quarto, do 

presídio do mundo”.230 Sua condenação é estar no mundo e ter que lutar, 

instintivamente, contra forças contrárias a essa tarefa, sem o conhecimento prévio 

delas. Mais uma vez, a tomada “naturalista” se mostra. Dois eixos, a morte de Lucas e o 

nascimento do neto, são interligados pela pressuposição de que viver é estar 

condenado e aprisionado. A sensação claustrofóbica é constante na narrativa.  

A comparação do menino com a figura clichê de anjo, santo ou Cristo, segue 

adiante. Alma o veste como anjo e se assusta com a resposta quando lhe pergunta o 

que quer ser quando crescer? Responde: “santo”, depois, “pára-raio”. É, de fato, 

comovente saber que o menino, fruto de condicionantes morais adversas, possa ter 

essa atitude tão purificadora, que, pela inocência, chega a transformar o coração de 

Alma. Luquinhas é a esperança de mudança de rota, uma figuração ambivalente do 

naturalismo.     

A representação hagiográfica de Luquinhas, através do imaginário religioso, 

caipira e popular, dissimula uma realidade social em ebulição, sem controle algum. 

Podemos até admitir que Oswald, e isso ocorre na Trilogia inteira, sente certa nostalgia 

com relação aos valores que ironicamente nega. Por vezes, o Oswald da Trilogia 

assimila de Machado aquela ironia fina, sutil e diabólica que podemos encontrar quando 

lemos, por exemplo, A causa secreta ou A igreja do diabo. Às vezes, a impressão 

que temos é que Oswald, tal como Machado, deixa seus personagens livres, soltos na 

vida, na expectativa de que eles, por estímulos próprios, façam da própria vida um 

                                                           
229 ANDRADE, O. de. Alma, p. 79.  
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mundo de torturas intermináveis. O Oswald machadiano encontra, na tragédia de seus 

personagens, a contemplação artística e o prazer estético. Porém, no cômputo geral, o 

sentimento de Oswald tende a compartilhar com os desgraçados a dor e, por vezes, até 

certa culpa.  

Há, pois, na imagem ficcional do autor, um sentimento de luto (compaixão) por 

uma fé morta, que não impede as injustiças do mundo. A situação de Luquinhas é, 

nesse sentido, magistral: sua santificação é resultado de um processo de miserificação 

em larga escala, se tomarmos o fato como um dado estatístico. Quanto mais dura e 

penosa a realidade, mais o imaginário dos personagens procura justificá-la por uma 

orientação mistificadora.  

 Os sinais da desnutrição são claros no menino: “Diante do pequenino ser, 

magricela, cabeçudo e de lábios expressivos, /.../”.231 Aos quatro meses: “/.../ o 

esqueletinho persistia em esticar a pele morena do tronco /.../”.232 A fisionomia de 

Luquinhas é seca e dura, mas tem, a seu favor, a comunicação (“lábios expressivos”). 

Nas discussões sobre o melhor modo de acomodar Luquinhas, há toda uma retórica de 

economia: “D. Genoveva discutia longo tempo com João do Carmo e vencera. Um 

berço não serviria senão para os primeiros meses. / Compraram uma pequenina cama 

a prestações num negociante da Rua Santa Ifigênia”.233 A chupeta era um trapo de 

pano enrolado, o brinquedo era uma boneca da infância da mãe. Alma, ao observar 

com irreverência o menino de “olhos espantados”, chamava-o de “barriguinha de angu”. 

Esses traços são mais que suficientes para indicar que a situação social da família não 

era nada fácil. Alma, com a prostituição, não acumulara riqueza, e a ajuda de do Carmo 

era insuficiente.  

 Entretanto, a idéia da prostituição brilha novamente em Alma, mas, agora, como 

meio para garantir, sobretudo, o bem-estar do menino. Alma rompe, provisoriamente, 

com do Carmo. Sob a intervenção de Camila Maia (uma cafetina veterana e 

experiente), Alma volta à prostituição. Por certo período, Luquinhas, beneficiando-se do 

retorno bem sucedido da mãe, apresenta melhora de saúde e padrão de vida. Mas, por 
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232 ANDRADE, O. de. Alma, p. 81. 
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uma desmedida paixão por Mauro, Alma perde a proteção do amante rico. Agora, 

vendo-se obrigada a cair na prostituição barata, bem como a retornar para casa de D. 

Genoveva, põe o filho novamente em situação de risco. De volta às condições 

insalubres, o menino adoece, contagiado possivelmente por cólera, e morre.  

 O episódio da vida e morte de Luquinhas, além de comovente, é desdobramento 

da tragédia anunciada pelo avô Lucas. A coincidência do nome não nos parece casual. 

Luquinhas é o contramodelo dos filhos, saudáveis e bem cuidados, de Antero. Toda a 

trajetória de Lucas (e família) revela uma preocupação na literatura até então não 

abordada sistematicamente. Enquanto a literatura regionalista se impunha como 

modelo tremendamente estereotipado da vida no campo, tendo, como réplica, o Jeca 

Tatu de Monteiro Lobato, Oswald, adiantando-se, traz o problema do emigrante na 

cidade grande, visto por uma ótica renovadora, não presunçosa. Brito Broca coloca que 

a literatura brasileira– como movimento de reação nacionalista– tendeu entre 1910-

1920 para um conceito idealista da vida rural. Nessa idealização, implicava a 

supervalorização do caipira, tido como protótipo das virtudes nacionais, fazendo, assim, 

contraste com os vícios e as perversões do cosmopolitismo urbano.234 Na Trilogia, a 

vida do caipira, empurrado à cidade, aparece desmistificada.  

Como um mercado de casamentos, voltado para proprietários rurais 

relativamente dispersos, a cidade vicejou historicamente um extraordinário espaço de 

encontros e possibilidades diversas. Em torno desse mercado, floresceu a indústria do 

prazer, organizada por cáftens, proxenetas, acompanhantes profissionais, malandros 

mediadores, trapaceiros, vigaristas e prostitutas. Raymond Williams ressalta que, na 

Londres do período da Restauração, existia uma “temporada” para isso.235 Ora, a partir 

daí, a imagem do homem rural associada a alguém simples e inocente frutificou. Ao 

longo do tempo, essa imagem, embora tivesse um fundo de verdade, tornou-se comum, 

taxativa e mistificadora. O ponto de vista concernente é o do sujeito da cidade, e não do 

campo. 

                                                           
234 BROCA, B. O caipira no teatro brasileiro. In: DANTAS, L. (org.) Naturalistas, parnasianos e 
decadistas: vida literária do realismo ao pré-modernismo. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1991, p. 
320.  
235 WILLIAMS, R. A cidade e o campo. In: O campo e a cidade: na história e na literatura. Trad.: Paulo 
Henriques Brito. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 75-76.   
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 O imaginário caipira, na sua riqueza espiritual236, é violentamente subvalorizado 

no quadro da cidade. Dentro de uma ordem de conflito insolúvel, o indivíduo da cultura 

caipira tende, no meio urbano, à exaustão. Dessa experiência tão desumana, vemos, 

paradoxalmente, a vitória do imaginário que traz sobre a nova realidade. Apesar da 

grande desvantagem com a situação, o imaginário se eleva e se desdobra diante da 

humilhação, e passa a constituir uma arma contra a percepção de ruína da realidade e 

da perda de valores. Mesmo a caipira tornada meretriz não abdica da maternidade e do 

sonho de uma vida feliz. A lição do anti-herói, por mais inconsistente e contraditória que 

seja, é a de sempre nos fazer acreditar numa forma de vida superior diante de uma 

realidade que aponta justamente para o sentido contrário.   

 Concluindo, a presença de Luquinhas na Trilogia, tão bem observada em 

resenha de Monteiro Lobato,237 aumenta o ciclo de dor de Alma. A necessidade do 

carinho da mãe, a pureza da vida e o infortúnio da má saúde do menino dobram o peso 

da condenação sobre Alma. E, como se não bastasse, a representação hagiográfica do 

menino torna ainda mais agonizante a dor da mãe. Nascido num meio conturbado e 

profano, a imagem santa do menino aparece como um disparate. É como se o narrador 

e demais personagens quisessem protegê-lo da má sorte que tivera. Nesse sentido, 

cremos que a representação hagiográfica incorpora um apelo anti-heróico. No uso que 

Oswald faz, contrapondo as condições de vida do menino à elaboração mística de sua 

imagem, podemos dizer que o autor coloca em questionamento o alcance da razão 

religiosa ou mística. Até que ponto é possível crer na possibilidade de uma vida santa 

num período em que, na sociedade, a própria “santidade” pode ser antevista como um 

efeito desastroso de uma cultura materialista?   

 

                                                           
236 “Modernamente, no esforço de conhecer o Brasil, as pesquisas sociológicas e antropológicas 
conferiram ao caipira o direito de estar entre seres humanos, nem idealizado nem tratado como animal, 
mas dotado de consciência, cultura própria e, apesar de explorado, participante do processo social”. 
YATSUDA, E. O caipira e os outros. In: BOSI, A. Cultura Brasileira. Temas e situações. 4. ed. São 
Paulo: Ática, 2002, p. 113.  
237 “A vida de Luquinhas ressalta vívida, primorosamente cinematografada numa série de quadros à 
Griffith”. In: Op. cit., loc. cit., p. 154.  
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2.4. Educação e rito anti-heróico em João do Carmo 

 

 

O anti-herói tem, geralmente, uma origem obscura (plebéia). João do Carmo é 

nordestino, estudou em colégio francês, o que é um privilégio, mas teve uma família 

complicada. Na profissão, por intermédio de um político do norte, “foi posto” no telégrafo 

da Estação da Luz. O uso apassivador da expressão verbal (“foi posto”) ajuda-nos a 

formar um prejulgamento sobre a personalidade do personagem. Do Carmo é inserido 

na narrativa como alguém que sofre a ação, e não como aquele que a faz. Sua 

característica é cativar (ou imolar) as pessoas por sua intransigência, pelo culto de uma 

ordem subjetiva que lhe parece própria: “Ganhou logo a confiança amável do chefe, 

porque, entrando de chapéu certa vez, tinha sido repreendido por um impertinente e 

estapeara-o”.238 Na maior parte das vezes, o anti-herói não age com inteligência (com 

cálculo, astúcia), age por impulso.  

Pode parecer, em primeira vista, que a impertinência maior foi, nesse caso, de do 

Carmo, pois revidou de forma violenta e incontida à advertência. Mas, esse episódio, no 

conjunto, atua mais como trampolim para consolidar a ação (domínio) do chefe sobre 

do Carmo do que salvaguarda pessoal. O anti-herói passa-nos a impressão de que 

suas atitudes estão sempre orientadas, sem que tenha consciência disso, a inflar a 

sensação de domínio que o outro exerce sobre ele. Logo, mesmo quando o anti-herói 

resolve agir, sua ação não é forte o suficiente para superar ideologicamente a ordem 

existente. Pelo contrário, acaba reforçando a situação de opressão que cai sobre si. A 

sua teimosia em querer representar o mundo exterior à feição do mundo interior (numa 

tática maniqueísta, sem reflexão alguma) é facilmente manipulada pelos sujeitos da 

ordem existente. A falta de tato político é uma outra característica do anti-herói. Ora, 

com essa pequena apresentação do personagem, podemos antever parte de sua 

grande tragédia. Quanto mais o personagem quer se desprender do mundo, mais preso 

a ele fica.  

O que fez do Carmo tomar um caminho diferente na conduta anti-heróica foi, com 

certeza, sua passagem pela escola. No colégio, do Carmo teria tido contato com a 

                                                           
238 ANDRADE, O. de. Alma, p. 39.  
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cultura universal e teria ouvido falar, pela primeira vez, da vida e obra de Baudelaire. A 

imagem do poeta francês foi assimilada ao horizonte de expectativas do personagem 

quando ainda jovem, e a idéia romântica de ser combatido pelo mundo foi tomada como 

verdadeiramente sua. A partir daí, do Carmo teria, à sua frente, o mundo como principal 

rival e inimigo. A melhoria das condições de vida passaria, então, pela estetização de 

todas as coisas. Essa atitude surge, portanto, como a única justificativa realmente 

válida, sobretudo, na questão do amor. Com a inocência anti-heróica de do Carmo, o 

mundo é revelado no seu aspecto mais sombrio e sórdido, pois através do contraponto 

entre a imagem perseguida por do Carmo e a imagem do mundo que lhe rodeia, 

Oswald mostra a fissura entre a representação operada por do Carmo e a 

representação do mundo.   

A morte de do Carmo não significa o fim da representação anti-heróica da vida. 

Pelo contrário, é a exaltação da cultura anti-heróica levada ao extremo. Sua morte é 

anunciada pelo narrador como um ato heróico, sublime; mas a cidade, indiferente, 

parece continuar na mesma rotina:  

 

/.../ E, na desvairada Paulicéia, as carroças rodando nos viadutos, silhuetados em aço 
pelos relâmpagos curtos... Silêncio! Um homem vai morrer, voluntariamente, 
vitoriosamente.../ E as carroças nos viadutos.../ Lá em baixo, um gato humano miou 
esfrangalhado./ Os embuçados que passam nas pontes a essas horas espiaram./ Um 
relâmpago silhuetou em aço o viaduto e o suicida estendido e calado.239  

 

Assim como o velho Lucas e o cão são tratados com a mesma dignidade, do 

Carmo é aproximado à figura de um gato. Entretanto, a expressão de dor e desespero 

do personagem, comparada a um miado, e o vocábulo “esfrangalhado”, que vem em 

seguida– remetendo à idéia de frango esquartejado, picado–, superam a imagem do 

velho e o cão em crueldade. Esta imagem é bem mais forte e impactante. Vemos nela a 

contraposição de duas imagens sobre a morte do personagem: a primeira, que nos diz 

de sua coragem e heroísmo, valorizando sua tomada de decisão e individualismo; e 

uma imediatamente oposta, que reduz a humanidade do personagem à condição de 

animal (e ave), colocando-o como espetáculo sangrento para curiosos feitos à ocasião.  

                                                           
239 ANDRADE, O. de. Alma, pp. 115-116. 
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Por outro lado, a conversão (metamorfose) de do Carmo a gato reforça a 

suspeita de que sua caracterização pode estar relacionada a um mito muito antigo, mas 

ainda bastante presente no imaginário cultural.240 O simbolismo da morte de do Carmo 

pode ser visto como uma releitura do mito dionisíaco. Numa das versões do mito, 

Dioniso é esquartejado e comido pelos Titãs. No ritual, crê-se que o espírito do 

semideus passa a viver ao corpo e à mente de cada um dos participantes quando se 

reproduzem as condições de sua morte.241 Sua fratura é necessária para que sua 

“alma” possa abraçar e sobreviver universalmente em todos. Na morte de do Carmo, há 

algo também ritualístico. O corpo do telegrafista é destroçado na cidade, depois 

consumido pela maquinaria moderna e pelo olhar curioso dos transeuntes. A imagem 

da morte de do Carmo se sobrepõe à de Dioniso. Note-se, ainda, que há todo um clima 

mitológico na cena, com chuva e relâmpagos intermitentes. Zeus, cuja forma original é 

a de um raio, eterniza e ilumina o instante da morte do personagem como se fosse a 

morte do próprio filho.  

Entretanto, além do gosto pelas artes e literatura, do Carmo não tem grande 

parte dos atributos de Dioniso, como a beleza física encantadora, incomparável, a mais 

fina inteligência e a vingança cruel quando imolado. Claro que não são esses os valores 

que Oswald pretendeu nos inculcar quando pensou a figura de do Carmo. A fratura de 

do Carmo é a democratização do idealismo do sujeito pobre que vive na cidade, hoje, 

desempregado, autor de canções de “rap”, vítima do abuso da polícia ou do aliciamento 

dos traficantes. É a força da imaginação, desprendida com a morte do personagem, o 

valor a ser assimilado por todos aqueles que sonham com uma realidade diferente do 

modo como se (re)apresenta. A perspectiva da subversão da ordem, um dos atributos 

de Dioniso, é, nesse caso, mantida. Do Carmo é o ancestral de João Antônio, Paulo 

Lins, Ferréz e de tantos outros “artistas da periferia”. Com do Carmo, a esperança foi 

mitificada, e passou, desde então, a ser o único critério a permitir aos indivíduos 

marginalizados a sensação de realização e controle sobre suas próprias vidas.  

                                                           
240 Dioniso era mestre no disfarce, metamorfoseava-se, com freqüência, em animais (leão, urso, cabrito, 
etc.). Dioniso é, portanto, um deus do Olimpo proteiforme. MOREAU, A. Dioniso antigo, o inatingível. 
In: BRUNEL, P. (org.) Dicionário de mitos literários. Trad.: Carlos Sussekind et al. 3. ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2000, p. 241.  
241 LÉVY, A-D. Dioniso: a evolução do mito literário. In: BRUNEL, P. (org.) Op. cit., p. 235.  
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Concluindo, vimos que, na construção de do Carmo, há uma tomada anti-heróica 

que o caracteriza. Sujeito de inteligência mediana, sem nome e sem família de 

importância social, do Carmo, com sua sensibilidade educada à Baudelaire, é 

introduzido e tragado pela cidade de São Paulo, passando, a todo o tempo, por muitas 

humilhações. Como constatamos, a morte do personagem pode ser encarada como um 

rito anti-heróico que, com a ajuda e a percepção do narrador, faz renascer a 

sensibilidade mítica e trágica da morte de um “simples” sujeito sem, pois, qualquer gala 

ou atributo heróico.   
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2.5. Pensamento e revolta em Alma d’Alvelos 

 

 

No domínio do anti-herói, Alma é uma das figuras da Trilogia mais complexas e 

enigmáticas. Jorge d’Alvelos não consegue dar-lhe uma representação definida, cabal. 

E um outro personagem chega a compará-la à esfinge de Édipo. Figura dúbia, Alma 

pode ser lida tanto com base na formação histórica da cidade, quanto através do uso de 

um artifício narrativo, bastante em voga desde a literatura fin-de-siècle, sabiamente 

reaproveitado por Oswald. O tipo “prostituta”, uma variação literária do gênero feminino, 

se desdobra em muitos outros subtipos. Com certeza, já ouvimos falar da prostituta 

romântica, que entrega seu sexo, mas não entrega o seu amor, bem como da prostituta 

cerebrina que, como uma mulher fatal, se eleva socialmente ante a fraqueza emocional 

dos homens. O caso de Alma, no entanto, é bem diverso: ela não sabe o que é 

exatamente o amor e, tampouco, tem inteligência suficiente para levar alguma 

vantagem sobre os homens (mesmo que financeiramente).  

Para Walter Benjamin, a auto-identificação do sujeito como mercadoria se 

relaciona e se exprime através do amor por uma prostituta.242 A prostituta, além de 

revelar o lado obscuro, suplementar e sombrio do trabalho regular243, é, também, a 

inserção do amor numa escala de valores estritamente comerciais. Uma meretriz vale 

tanto mais quanto mais é dissimulada (fazendo-se parecer moça de família), e sua 

desforra é tanto mais compensadora e vingativa quanto mais seu cliente/amante se 

entregar apaixonadamente a seus encantos. A paixão, nesse caso, aumenta quando se 

sabe vítima ou objeto. Isso vale igualmente para a prostituta enamorada. Nesse jogo, a 

sensação de perda/ganho passa a ser, então, o principal elemento que move os 

participantes. Num mundo onde as relações sociais formais estão desgastadas e 

monótonas, o amor a uma prostituta ou de uma prostituta é sentido como reação e 

subversão à ordem moral da sociedade.  

                                                           
242 BENJAMIN, W. Jogo e prostituição. In: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. (Obras 
Escolhidas III). 3. ed. Trad.: José Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 266.  
243 Benjamin cita trecho de Marx, bastante apropriado ao tema: “Na França, os operários de fábrica 
chamam a prostituição de suas mulheres e filhas de a enésima hora de trabalho, o que é literalmente 
verdadeiro”. In: Op. cit., loc. cit., p. 262.  
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Nesse sentido, a prostituição funciona, na caracterização de Alma, como 

emblema de contestação e revolta:  

 

a revolta sexual contra o amor não tem origem apenas em vontade fanática, obsessiva 
de prazer, mas pretende ainda submeter a natureza e conformá-la a esta vontade. Ainda 
mais nítidos se tornam os traços em questão, quando se considera a prostituição não tanto 
como elemento antagônico ao amor, mas sim como a sua decadência /.../.244  

 

O local no qual se insere esta “decadência” são, inicialmente, as “pensões de 

rapazes” espalhadas pela cidade de São Paulo. Entretanto, essas “casas” não eram, 

necessariamente, vistas negativamente. Elas traziam o aspecto da novidade e um certo 

teor cosmopolita. Desse modo, as “pensões” podiam resumir os principais valores da 

elite social da cidade. Para Nicolau Sevcenko, a escalada da prostituição na São Paulo 

dos anos vinte está associada ao crescimento do interesse pela jogatina, vista como 

uma virtude entre os principais dirigentes paulistas.245 No final da trajetória de Alma, a 

atividade de prostituição se expande para a rua, preferencialmente para o jardim 

público.  

A atitude de Alma depõe contra o ideal do amor burguês, da submissão sexual 

da mulher ao “homem honrado, de família” e à natureza, pois se evita a perpetuação da 

espécie com o uso de métodos contraceptivos e, com a alta rotatividade de parceiros, 

expõe populações inteiras ao risco de epidemias. Essa recusa à fidelidade fere 

gravemente o modo de manutenção da família tradicional. É claro que essa questão, 

depois da inserção das mulheres de classe média no trabalho remunerado, passou por 

grandes transformações. Mas a fidelidade ao parceiro ainda continua sendo (pelo 

menos no nível do discurso) uma das exigências do casamento. Amor e posse não 

caíram em desuso, e essa relação tão próxima ao valor econômico faz-nos pensar uma 

sociedade reprimida e repressora, que não permite que o amor exerça sua força 

revolucionária.  

                                                           
244 BENJAMIN, W. Op. cit., loc. cit., p. 242. 
245 “O jogo /.../ era tido como virtude e como fato da vida, desde que praticado com obstinada convicção e 
ilimitada ambição; fosse no mercado internacional, no doméstico, no urbano, na política, na roleta ou no 
esporte”. SEVCENKO, N. A abertura em acordes heróicos dos anos loucos. In: Orfeu extático na 
metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 
1992, p. 87.  
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Ora, o tema da prostituição teria, então, uma motivação decorrente da 

consciência do escritor voltada à sua função social? O objetivo prioritário de Oswald, no 

percurso da redação da Trilogia, foi, além da preocupação estética, questionar a 

condução econômica e política do país? A literatura teria, para ele, um papel a ser 

desempenhado nesse processo? O reaproveitamento da representação baudelairiana 

dos “de baixo” obriga o olhar a se dirigir para os “de cima”, a inquirir sobre as políticas 

nacionais e a formação econômica do Estado. Com a Trilogia, Oswald traça a 

fisionomia do Brasil contemporâneo de modo diverso do euforismo típico do escritor 

modernista, baseado na contemplação futurista da organização social. A perspectiva de 

Oswald não se imiscui de apresentar aos leitores dos anos 20-30 a herança e a 

continuidade de uma cultura nacional que se dirige à calamidade. Oswald, com a 

Trilogia, alcança uma compreensão mimética da mitologia moderna: através de 

personagens-artistas decaídos, mendigos, prostitutas e lupanares, penetra nas 

camadas fantasmagóricas do mundo coletivo (devaneio, sonho, ambições, desejos, 

delírio), demonstrando o quanto eles, abandonados à própria sorte, são criativos e 

merecedores de uma literatura que os faça sentir.   

 O anti-heroísmo de Alma apresenta uma forma ambígua de expressão. Se, por 

um lado, Alma é tida como conseqüência histórica da exposição e conversão do corpo 

em mercadoria, por outro, a natureza psíquica do personagem parece se contrapor a 

toda essa visada econômica. Existe, pois, um pensamento infantil arraigado no 

personagem, que não se deixa domesticar pela frieza cultural do pensamento 

logocentrista:  

 

A infância tem, nesta tradição de pensamento, um estatuto paradoxal: território perigoso 
das paixões, do pecado e do erro, zona escura sem os caminhos que traçam as palavras e 
que ilumina a razão, ela é, no entanto, na nossa miséria humana, o único solo à disposição 
de onde possa brotar, naturalmente, essa mesma razão que lhe faz falta.246  

 

Sabe-se que a noção de infância é histórica e que, lida no seu radical, “in-fans” 

(que deriva em infância) é aquele a quem não compete a fala. Ora, isso significa que 

                                                           
246 GAGNEBIN, J. M. Infância e pensamento. In: Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de 
Janeiro: Imago, 1997, pp. 175-176. 
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ser criança é estar privado da fala. Em condição de inferioridade, a criança é, então, 

incapaz de exercer o livre-arbítrio sobre questões que envolvem o bem e o mal.  

A sexualidade do personagem não nasce de uma revolta contra a moralidade, 

porque decorre de modo natural, espontâneo e incontrolável. Essa natureza infantil em 

Alma passa, então, a desempenhar na narrativa um papel anti-heróico. Sua força 

animal bruta, por não ter sido dominada, lhe permite confundir-se com um mundo 

instituído de adultos, mas que não se vê refletido na sua imaginação. O imaginário de 

Alma, mesmo tendo sido ela levada à prostituição, é demasiado virgem e, na sua pouca 

expressão, bem se vê que anda em descompasso com o mundo que o cerca. Por isso, 

a experiência infantil prolongada de Alma é desprezada (no que tange ao seu potencial 

iluminador), aviltada e explorada da maneira mais cruel. Um possível cliente, diante de 

Alma, pensaria possuir menos a sua carnadura sensual e fresca do que a sua inocência 

e pureza infantil. Um sentimento pedófilo animaria adultos, “homens esclarecidos e 

civilizados”. Trata-se da retomada da lembrança de um sentimento bárbaro antigo, 

despertado pela infância erotizada de Alma. Para os homens, Alma é o elo que os liga à 

barbaridade; para a cultura anti-heróica, sua existência no mundo é a possibilidade do 

recomeço.  

É crível que o personagem não atingiu a maioridade (mentalidade de adulto), 

porque não sufocou as suas paixões e as suas tendências instintivas. A instrução não 

teve, sobre Alma, o efeito esperado. Até antes do nascimento de Luquinhas, Alma 

guardava para si uma boneca de pano (“Neca Celeluda”), que, para nós, é símbolo de 

apego do personagem ao mundo infantil. O brinquedo antigo não só aufere um 

sentimento de nostalgia, como também revela que o mundo interior do personagem não 

se desprendeu completamente desse objeto. A boneca, passada da mãe para o filho, 

não subtrai ao controle da família e não aparece como artefato estranho à criança e à 

mãe. Há, pois, nessa transferência, uma experiência veiculada, passada de geração 

para geração.  

Essa experiência é, na vida dos adultos, interrompida. Mas a criança, ao 

demonstrar apenas um interesse lúdico, restabelece aquela ligação perdida entre a 

tradição e a modernidade. Isso ocorre quando ela busca, nos objetos abandonados 

pelos adultos, a sua diversão. Para Benjamin, as crianças fazem a história através do 
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lixo da história: “É o que as aproxima dos inúteis, dos inadaptados e dos 

marginalizados”.247 O reaproveitamento do brinquedo, na Trilogia, segue na mesma 

direção, contra a visão estritamente comercial dos indivíduos e das coisas. Entretanto, o 

fluxo da experiência que surge entre mãe e filho se perde quando a boneca é degolada 

pelo menino: presságio do fim da infância e da vida (Luquinhas morre).     

Ora, o que extrair da experiência malbaratada de Alma? Primeiro, percebemos 

uma experiência de “fim”, como se fosse o término de uma civilização. A idealização de 

uma infância feliz e redentora (longe da seara dos adultos) se esvai. O sentimento de 

que a vida adulta é suportável porque existem crianças felizes e protegidas se mostra 

falho. O espaço da vida infantil é violado. Alma, com seu pensamento infantil, assume 

uma colocação na sociedade torpe perante a maioria de adultos. A entrada de Alma se 

dá pelas portas do fundo. E a naturalidade de Alma, no mundo dos adultos, é contada 

em dinheiro. Nesse cenário, que imagem poderíamos ter do futuro? Qual benefício 

alcançado pela visada história da modernidade? Uma civilização que tenta roubar a 

esperança da vida infantil nega, para si mesma, a chance de um dia se purificar da 

própria medida repressiva que lança sobre os “subalternos”.   

Segundo, mesmo que tenha passado por essa experiência, a intimidade de Alma 

mantém-se fiel aos próprios desejos. Na prostituição, Alma não a vê como uma forma 

de lucro. Para ela, estar com outro é, talvez, satisfazer um desejo lúdico. A brincadeira, 

a repetição, a atenção dos homens dada a ela e a despreocupação com o certo/errado 

tornam a vida “vulgar” inocente, sem finalidade para além do desejo. A naturalidade 

(que pode ser confundida com ingenuidade ou imoralidade) do personagem funciona 

como selo de segurança que se debate cegamente contra o ímpeto civilizatório da 

especulação e da repressão. Nesse sentido, o espectro de Alma compele à reflexão da 

sociedade pelo viés dos massacrados, fazendo-nos intuir sobre uma sociedade 

alternativa, onde, partindo da sociedade atual, se possa converter a imagem de “final” 

numa imagem de superação. Isso posto, a figura de Alma é contramodelo de prostituta 

e mulher fatal, pois sua força maior não está no seu desenho sedutor e imoral que 

encanta os homens, mas na sua incompreensibilidade, no seu desajuste com o mundo.   

                                                           
247 BOLLE, W. Walter Benjamin e a cultura da criança. In: BENJAMIN, W. Reflexões: a criança, o 
brinquedo, a educação. Trad.: Marcus Vinicius Mazzari. São Paulo: Summus, 1984, p. 14.  
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Enquanto isso, a tentativa de captar a fala no seu estado latente, no momento 

em que a linguagem não se percebe articulada, encontra, na forma cinematográfica de 

narrar, uma correspondência adequada. De posse dessa técnica, o escritor entra no 

imaginário infantil retardado de Alma, esmiúça o pensamento renitente de João do 

Carmo e universaliza a crise espiritual de Jorge d’Alvelos no momento em que tudo isso 

acontece. A “vivência de choque”, no sentido benjaminiano, fixa-se pela técnica adotada 

pelo escritor.248 Captar o pensamento antes que seja moldado pela artificialidade da 

retórica e da instrução foi, em Oswald, um modo de discordar do encaminhamento da 

sociedade contemporânea. Para o escritor, a linguagem existe como forma de domínio, 

e não como libertação. Por outro lado, a pesquisa literária pode não só fazer tomar 

consciência da tirania da linguagem como propor, também, a capitulação de 

subprodutos da linguagem como rotas de fuga a ser afirmadas e ascendidas.  

Concluindo, o personagem Alma d’Alvelos carrega, como emblema, a figuração 

textual do sujeito anti-heróico. Com a redução ao mínimo dos traços psíquicos de Alma, 

Oswald cria o máximo de complexidade e variedade. Esses traços diluídos no enredo e 

transformados em atos sugerem a totalidade de um modo-de-ser, duma existência. 

Porém, não podemos nos esquecer que a correspondência instaurada entre pessoa e 

personagem é, antes de tudo, paradoxal, pois sendo o personagem um ser fictício, 

como ele pode nos testemunhar uma “verdade”? No romance, o personagem é 

estabelecido e racionalmente dirigido pelo escritor.249 E, fazendo parte da estrutura 

romanesca, que é fragmentada, é obrigado a ser reconhecido por esse viés. Por ser 

textual, a compreensão que podemos extrair do personagem é muito mais precisa, 

mesmo sendo ele fragmentado, do que aquilo que supomos acerca de uma pessoa. 

Mas, nem por isso, tal personagem deixa de ser complexo. Oswald combina com 

perícia os elementos de caracterização, fixando somente aqueles que têm importância 

crucial para o efeito que deseja imprimir.  

 

 

                                                           
248 “No filme, a percepção sob a forma de choque se impõe como princípio formal. Aquilo que determina o 
ritmo da produção na esteira rolante está subjacente ao ritmo da receptividade, no filme”. BENJAMIN, W. 
Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas III, p. 125.  
249 Cf. CANDIDO, A. A personagem do romance. In: ____ et al. A personagem de ficção. São Paulo: 
Perspectiva, 1968. 
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2.6. Mary Beatriz e outras expressões anti-heróicas 

 

 

O olhar do narrador se volta à população amorfa da cidade, retratada nos jornais 

por meios estatísticos apenas. No seio da cidade frenética, há tempo para lembrar da 

vida desgraçada de Pippermint, da velha mendiga e até dos esquecidos antes da 

colonização. Como? Através das alegorias do carnaval. Num certo momento, o narrador 

chega realmente a alcançar sínteses surpreendentes, quando adota a perspectiva anti-

heróica: 

 

O Brasil velho também passava  eram máscaras avulsas, encalistrados nos trajes de 
roça, ponches melancólicos cor-de-fumo, chapelões tristes de palhinha... Eram no país 
flagelado, ronceiro e bisonho, representantes desmoralizados duma tentativa punga de 
estética e duma sugestão vaiada de nacionalidade. Acoitavam-se num e outro cavalo feio, à 
sombra dos grandes caminhões ou perdiam-se na indiferença acentuada da multidão que 
rodava. Às vezes, juntavam-se em caravanas líricas, animando-se então na marcha e 
arrastando empós rebotalhos de raças vencidas, de povos que desapareciam  e lá iam 
esmoendo uma demonstração de música primitiva e ululante; ou caminhavam nostálgicos, 
de passo malandro e sentimental; recompondo serenatas inúteis de antigo interior.250  

 

O narrador oswaldiano é um estudioso da multidão. Mas esse homem curioso 

não se confunde com o típico flâneur, cuja neurastenia advém da absoluta falta do que 

fazer. Esse narrador é impaciente demais, parece pretender cobrir uma agenda de que 

não dá conta. Ao que parece, a inquietude do narrador provém de sua esperança e 

amor por seres renegados, pois há nele uma crença teimosa e edipiana de que a 

verdade da vida se releva por meio das tensões e desacordos com o mundo. Diante 

disso, a idéia de que tudo “fora assim e assim será” é terrivelmente desesperadora.  

Será que o sentido da tragédia é intransigente, como no sentido clássico, a 

favorecer apenas uma classe? Em Oswald, vemos que, para ser trágico, basta ser 

humano. A questão do sofrimento também se volta para os indivíduos pertencentes 

àquilo que Marx chama “superestrutura”. Mary Beatriz, um raro exemplar da pequena 

burguesia paulistana251, consegue uma bolsa de estudos do governo para estudar artes 

na Itália. Da Beatriz de Dante, Mary conserva o sorriso salvador, a preferência por 

                                                           
250 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, pp. 76-77.  
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ambientes abertos e iluminados e, é claro, parte do ideal dantesco. Entretanto, diferente 

da história medieval, a Beatriz de Oswald morre cedo, não se casa e seu amante (Jorge 

d’Alvelos) não lhe mantém fidelidade. Em Dante, a musa se casa (com outro) e tem 

uma vida normal como tantas outras mulheres. Mesmo assim, o poeta, bastardo, contou 

seu amor e, divergindo dos trovadores da época, não se penitenciou por acreditar que o 

amor a uma dama fosse pecado. Pelo contrário, o amor louvado a Beatriz, por ser tão 

puro e etéreo, teria contribuído na sua busca divina.  

D’Alvelos, da mesma forma que considera a posteriori Alma como um embuste 

da idéia intrincada de pecado, considerará Mary uma farsa romântica que procura 

reconduzi-lo ao misticismo religioso. Alma confirmaria a crença em Deus por meio do 

descaminho, da negação. Em face disso, Jorge d’Alvelos é atraído a experimentar 

deliciosamente o pecado. Esse apelo reforça na consciência do personagem a idéia de 

Deus e funciona, ao mesmo tempo, como mecanismo que estimula a progressão da 

narrativa, pois mantém em desacordo a ordem do “dever-fazer” com a ordem do 

“desejar-fazer”. De outro modo, a imagem de M. Beatriz, pela constituição purificadora 

que traduz, reencaminharia o personagem à transcendência e à salvação: “Minha Mary 

Beatriz, és o doce guia! O contra-senso mais lindo que a lógica da vida podia ter criado. 

Acreditaria hoje em Deus por tua causa”.252 O nome de Mary (“Maria”) induz à 

esperança e à experiência religiosa. Porém nota-se, nas demais cartas dirigidas a M. 

Beatriz, o conflito entre a aceitação do recurso à capitulação da existência  pela 

sublimação  e a sexualidade  como marca de vitalidade  que se desespera:  

 

Ainda agora no atelier escurecido de estátuas, vendo entrar a noite pelos olhos loiros 
das janelas, senti a ferida bendita roer-me o fundo íntimo do peito. E a tua imagem exaltou-
me em febre, fulminou-me em pálida síncope, atordoou-me como um apelo de Deus. (...) A 
sala da exposição internacional, a sala onde nos achamos. Depois, fui esperar-te no nosso 
primeiro andar. Estavas linda, carnuda, de lábios molhados...253  

 

D’Alvelos anseia o céu, mas, em contrapartida, não se esquece das coisas do 

inferno. Logo, pensamos que Mary Beatriz seja contramodelo da Beatriz de Dante. A 

                                                                                                                                                                                            
251 Para Jorge, M. Beatriz era “/.../ diversa das burguesinhas usadas que viera a encontrar em São 
Paulo”. ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 14.   
252 ANDRADE, O. de. A escada, p. 13-14.  
253 ANDRADE, O. de. A escada, p. 14.  
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aura do nome da amada não é preservada: “como o amor que não expia seu desejo 

carnal no nome, mas que ama a amada no nome, a possui no nome e no nome faz tudo 

por ela”.254 Ao final, d’Alvelos se desprende totalmente de Beatriz. Para ele, o que 

sentia por Beatriz era um ideal de casamento e família feliz que o aprisionava, devendo, 

por isso, ser transposto. Mas a inclinação sexual continua. Depois de Alma e Beatriz, há 

uma seqüência de outras mulheres.  

Ora, em face do exposto sobre personagens e narrador oswaldianos, notamos 

que, em função da interface que estabelecem com outras literaturas, através do que 

chamamos anti-heroísmo, a construção dos personagens e do modo de atuação do 

narrador são adequados à técnica adotada na narrativa. Como é sabido, o apelo à 

cinematografia é o argumento crítico que funda a modernidade da Trilogia. Porém, há, 

no discurso da crítica, um desajuste explícito entre a técnica e a criação dos 

personagens, como se a Trilogia não tivesse uma coerência interna. Suposição já 

questionada pelo próprio Oswald, no momento em que intuía que a crítica de Antonio 

Candido pudesse ser hegemônica e definitiva. Acusado por este de criar personagens 

gongóricas, no mau termo, o escritor paulista tenta se defender:  

 

Uma informação que tenho a dar à juvenilidade do crítico que me ataca é a seguinte: 
Gôngora foi reabilitado. Hoje não é nenhum desaforo chamar de gongorismo ao feito 
estilístico ou verbal de alguém. Há quem afirme que de Gôngora saiu Mallarmé, que dele 
brotou a trama expressional e luxuriante dos surrealistas. (...) Aliás, Gôngora é o oposto do 
cinema. E o Sr. Antonio Candido afirma ser eu o iniciador da técnica cinematográfica do 
romance, pelo menos no Brasil. No que ficamos? Sou gongórico ou cinemático?255 

 

Na verdade, o impasse persistiu, apesar do esforço de Oswald. Mas se, agora, 

voltarmos a atenção para parte da crítica, formada sobretudo por escritores 

contemporâneos a Oswald (Lobato, Mário, Drummond e Milliet), veremos que ecoa um 

caminho para o entendimento dos personagens oswaldianos ainda não devidamente 

trilhado, que pode, por sua vez, reivindicar uma apreciação positiva à concepção e 

construção dos personagens e se ajustar, com segurança, à perspectiva crítica por nós 

adotada.  

 

                                                           
254 BENJAMIN, W. Imagens do pensamento. In: Obras escolhidas II, p. 207.  
255 ANDRADE, O. de. Antes de “Marco Zero”. In: Ponta de Lança. São Paulo: Globo, 1991, 69.  
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2.7. Do anti-heroísmo de Jean-Christophe ao anti-heroísmo da Trilogia 

 

 

Embora a crítica inicial tenha salientado  sob o impacto da publicação do 

primeiro volume e do anúncio pela Klaxon de A estrela de absinto  certa 

congenialidade da Trilogia com a série Jean-Christophe (1902-1914), de Romain 

Rolland (1886-1944), nada foi acrescentado desde então. Mário de Andrade é quem faz 

a primeira referência: “Não sei de romancista no Brasil que tenha escrito outra A estrela 

de absinto. Tira o chapéu quando fala [Oswald] em Romain Rolland”.256 Ainda no 

mesmo ano (1922), Sérgio Milliet prolonga um pouco mais essa discussão. Para Milliet, 

a inspiração de Oswald em Jean-Christophe serviu-lhe como plataforma literária para 

estudar a alma femina, em especial a brasileira, e como pretexto para elaborar uma 

crítica social e cultural sobre o Brasil.257  

Depois da observação de Mário e da incursão crítica de Milliet, Oswald, décadas 

mais tarde, no momento em que a crítica “teleológica”258 de Candido está tomando 

corpo, exige que a atenção se volte novamente para a relação existente entre os seus 

personagens e os personagens de Romain Rolland: “Eles são românticos e filhos, 

portanto, de uma deformação de ângulo que em nada é gongórica. Seriam mais 

rolandescos”.259 Mesmo assim, a crítica produzida dos anos quarenta para cá não mais 

se manifestou sobre o assunto. 

                                                           
256 ANDRADE, M. de. As juvenilidades auriverdes. In: BOAVENTURA, M. E. (org.) 22 por 22: a semana 
de arte moderna vista pelos seus contemporâneos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, p. 
45. Reprodução de artigo publicado, originalmente, com mesmo título, em A Gazeta, São Paulo, 7 fev., 
1922. (Coluna “Notas de Arte”).    
257 MILLIET, S. A jovem literatura brasileira. In: BOAVENTURA, M. E. (org.). Op. cit., p. 162. Extraído 
de Lumière, Anvers, n. 1, nov., 1922.   
258 Termo crítico, utilizada por Abel Baptista, para resumir o significado da crítica elaborada por Antonio 
Candido na “construção” de um conceito de literatura brasileira. Ao analisar A formação da literatura 
brasileira (1959), de Candido, Abel salienta: “O processo da formação só pode, pois, definir-se pelo seu 
telos– a configuração da literatura brasileira naquele equilíbrio de substância e forma na expressão do 
país– e descrever-se como sucessão de momentos decisivos, cuja delimitação retrospectiva é justamente 
possibilitada pela completude da maturidade. Não há, então, nenhum momento em que a literatura 
portuguesa se tornou brasileira, em que deixou de veicular a cultura do colonizador e passou a exprimir o 
novo estádio final que, uma vez atingido, se traduz em autonomia, independência, nova identidade”. 
Retirado de O cânone como formação: a teoria da literatura brasileira de Antonio Candido. Ensaio 
do autor, escrito em 05 de novembro de 2004, em Lisboa, p. 18. Esse ensaio aparece publicado como 
posfácio do livro O direito à literatura e outros ensaios, coletânea de textos de Antonio Candido, 
organizado pelo crítico português (Portugal, Ed. Angelus Novus, 2005).   
259 ANDRADE, O. de. Antes de “Marco Zero”. In: Op. cit., p. 69.  
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Para Holanda, os escritores da fase de 22 leram os autores modernos de todos 

os países. Mas, em vez de tomá-los por mestres, viram neles apenas modelos de 

rebeldia literária. Cada escritor brasileiro procurou, na medida do possível, desenvolver 

a própria personalidade.260 Foi o que aconteceu basicamente com Oswald. Tomando 

como modelo de rebeldia Romain Rolland, Oswald reinventa a pedagogia e o alcance 

da dimensão dos principais personagens de Jean-Christophe. Assim, se levarmos em 

conta a opinião de Holanda, bem como as observações de Milliet, poderemos supor que 

a concepção de herói anti-heróico de Oswald teria sido beneficiada pelas páginas lidas 

de Jean-Christophe.  

Nesse romance, Romain se coloca como paladino da transformação, um 

instrumento de reação romanticamente idealizado: “O dever que me impus, em Jean-

Christophe, numa época de decomposição moral e social da França, era despertar o 

fogo das almas que jazia sob as cinzas”.261 O otimismo em relação ao homem e o 

sentimento de que grandes almas, sensíveis e de caráter, podem levantar bandeiras 

contra a opressão e ao meio gelatinoso, foram, com certeza, atitudes altamente 

admiradas pelo Oswald da Trilogia. Sob o disfarce da técnica cinematográfica, Oswald 

ampliou e transformou o popular herói do escritor francês.262  

Romain Rolland imagina o seu herói distinto da concepção tradicional de herói: 

“Formulei a minha definição de herói na introdução à Vie de Beethoven. Recuso esse 

título àqueles que triunfaram pelo pensamento ou pela força. Chamo heróis somente 

aqueles que foram grandes pelo coração”.263 Logo, podemos notar que Rolland 

concebe o herói sob o aparato do anti-herói. A noção de triunfo/ fracasso é descartada 

para a vida do herói. Ser “herói” é reagir através do desenvolvimento de uma 

racionalidade emocional: “O herói que dispõe de coração e se apóia em suas forças 

elementares, está capacitado para enfrentar um mundo de inimigos”.264 É com uma 

dimensão similar que os personagens oswaldianos deitam expressão. Embora ajam 

                                                           
260 HOLANDA, S. B. de. [São Paulo]. In: BOAVENTURA, M. E. (org.). Op. cit., p. 138. Texto publicado 
originalmente em O mundo literário, Rio de Janeiro, 5 de junho de 1922.  
261 ROLLAND, R. Introdução. In:  Jean-Christophe. Trad.: Vidal de Oliveira, Carlos Dante de Moraes. 3. 
ed. Porto Alegre: Globo, 1961, p. XV, vol. I. Texto escrito pelo autor em 1931.  
262 “Das terras mais distantes, das raças mais diversas, da China, do Japão, da Índia, das Américas, de 
todos os povos da Europa, vi chegarem homens dizendo: Jean-Christophe é nosso”. ROLLAND, R. Op. 
cit., loc. cit., p. XVII.  
263 ROLLAND, R. Op. cit., loc. cit., p. XVI, vol. I.  
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com o coração, a relação de ganho/perda é, entretanto, diferenciada. Vejamos alguns 

pontos. 

 Com um ângulo de observação diferente da campanha econômica que 

transforma a cidade, o narrador, seguindo os passos de Jorge d’Alvelos, parece querer 

tocar também naqueles que sofrem o efeito colateral da empresa capitalista, 

procurando compensá-los de alguma maneira:  

 

 Ficara até tarde na rua, perscrutando as coisas terríveis que andavam à noite. Viu um 
casal moço e alegre brigar longamente numa sala de parque; passou por ele com um 
magricela, comentando atletas de trapézio, um anãozinho de circo; bêbedos e mulheres 
desciam a esplanada do Municipal cantando.  
 Encaminhou-se por uma rua deserta e silente entre árvores e súbito ouviu como uma 
música cadenciada de dança bárbara um arrastar de chinelos rascantes e passos 
caminhando para ele. Em sua frente, longe ainda, desenharam-se dois bizarros peregrinos 
da cidade cosmopolita. Vieram. Cresceu o arrastar regulado dos chinelos e o batuque dos 
passos sob as árvores. Passaram. Um era alto, moreno e trazia na cabeça um grosso 
embrulho. Um guarda que estava ali fê-lo parar. Houve um silêncio. O soldado examinava 
detidamente o embrulho. Jorge aproximou-se.  

— Foi uma família que me deu– explicava o baixotinho, com os olhos concentrados nos 
botões metálicos do guarda. O escultor indagou o que faziam àquelas horas.  

— Vamos dormir no albergue– disse o alto. 
— É brasileiro? 
— Não. Sou turco, meu senhor! 
Jorge percebeu a Ásia toda dos grandes olhos habituados aos contágios religiosos no 

tipo escultóreo e moreno, de bigodes caídos sobre dentes brancos. Trazia um chapéu de 
mulher e um bastão de viandante. Era paralítico da perna que arrastava. 

— E você? 
O pequenino largou na calçada o embrulho que sobraçara de novo, tranqüilo. 
— Sou um inutilizado também. 

 Tirou do escuro das roupas uma mãozinha retorcida e dura e exibiu-a como um 
passaporte vitorioso para todas as tranqüilidades da vida. 

O escultor distribuiu-lhes parcas moedas a eles e ao guarda. 
E foi pensando, só de novo, na escalada dos aleijões às seguranças divinas.265  
 

No trecho recortado acima, a rua exerce um papel importante na conturbada vida 

do personagem Jorge d’Alvelos, algo recíproco em relação aos demais personagens de 

relevo da série. É na rua, e não no conforto do lar, que os personagens oswaldianos 

vivem paixões, tomam as decisões graves da vida, quando essas decisões não são 

tomadas arbitrariamente para eles. A rua, nesse sentido, aparece ao narrador como um 

                                                                                                                                                                                            
264 ROLLAND, R. Op. cit., loc. cit., p. XVI, vol. I. 
265 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 24-25.  
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local privilegiado para auscultar e sondar a deterioração da alma dos homens decaídos. 

Longe de seu abrigo [a casa], a rua preenche o vazio da solidão, da vida e da alma dos 

personagens de Oswald. O vício, o dinheiro, o luxo, a prostituição, a malandragem, a 

mendicância surgem, então, como expressões anti-heróicas de personagens que se 

sentem incapazes de se integrarem à sociedade de maneira altiva e soberana.    

Assim, na rua, andando ao léu, o personagem e o narrador oswaldianos flagram 

a vida e o cotidiano na cidade de São Paulo. A cidade aparece ao leitor em tiradas 

leves, curtas e notadamente circunscritas à cena brasileira. O desejo incontrolável do 

personagem pelas ruas, associado ao olhar instantâneo e entrecortado do narrador, faz 

aflorar uma escritura literária que reinventa a crônica ao corpo do romance. Diante 

dessa situação, o narrador experimenta e registra (ainda mantendo a focalização 

voltada para o personagem) o sentimento interior de abandono espiritual: “O aparente 

homem integral [Jorge d’Alvelos] não podia exibir aos guardas vigilantes da terra o 

coração aberto em chagas, a alma retorcida de paralisias, o cérebro cansado de 

doenças”.266 Narrador e personagem se reconhecem nos “malsinados” da rua. Como 

seres “fraturados”, narrador e personagem têm, pois, um coração pleno e altruísta, 

como Romain Rolland cobra em Jean-Christophe. 

Contudo, há, nos pobres de Oswald, e mesmo no período de crise de Jorge 

d’Alvelos, uma nebulosa que os impede de ver objetivamente a injustiça. Apenas 

sentem que estão, de algum modo, sendo pilhados, maltratados e humilhados. A 

análise erudita, estilizante e compreensiva parte, fundamentalmente, do narrador. 

Porém esses personagens (quando pensamos em do Carmo, Alma, Jorge e outros) 

intuem, da maneira mais subjetiva possível, que a impulsão de sua perspectiva age, no 

íntimo, contra a naturalidade do mundo. Naquele que se educa pelo “coração” logo 

aflora o sentimento da revolta, como um grito ou soluço contido por vários anos de 

repressão: “A palavra Revolta veio de repente brotar-lhe à fonte seca da alma”.267 Mas 

existe uma diferenciação básica entre os heróis de Rolland e os anti-heróis de Oswald. 

Cremos que é uma questão, no final das contas, mais de gradação do que de 

alteridade. 

                                                           
266 ANDRADE, O. de. A escada, p. 25. 
267 ANDRADE, O. de. A escada, p. 57.  
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Em virtude da concepção de herói buscada por Rolland, os anti-heróis não 

aparecem, entretanto, com rigor e exatidão em Jean-Christophe. Os tipos, apesar de 

miseráveis e constantemente massacrados, são íntegros demais para serem 

considerados anti-heróis no sentido estrito. Ainda há uma soberbia. Para ser anti-herói 

é preciso, descontada a intertexualidade que lhe é imanente, estar e permanecer na 

lama. É não participar de milagre algum e é, em outras palavras, não ser socorrido pelo 

escritor. Como um exemplo, vejamos a principal musa idealizada de Christophe, 

Corinne, cujo nome de batismo, Antoinette, intitula um dos volumes da obra. Antoinette, 

assim como Alma, é resultado da ruína de uma família tradicional rural. Obrigada a 

deixar o campo com seu irmão Olivier, sustenta e financia os estudos do irmão em Paris 

com o trabalho mal remunerado de professora de canto e artista itinerante de teatro. 

Mesmo rebaixada socialmente, Antoinette mantém-se fiel aos valores herdados da 

família (a honradez e a perseverança da mãe, por exemplo) e testemunha, antes da 

morte, a aprovação do irmão na Escola Normal. Olivier, intelectual e poeta, morreria, 

mais tarde, em confrontos de protesto com a polícia. De algum modo, Antoinette 

carrega a bandeira da luta e da perseverança. A queda foi para ela glória e 

demonstração de coragem. Sua moral é maior que a situação. 

Isso posto, o caminho trágico da família Jeninn, que se cruza com o destino de 

Christophe, mostra claramente o orgulho e a dignidade do indivíduo que, mesmo 

lançado à classe dos excluídos, mantém certa fé “objetiva” e ainda otimista na luta pela 

sobrevivência. Isso serve, ao final, de espelho para os leitores. Não é o que ocorre com 

a trajetória de Alma. A visão de mundo do personagem oswaldiano é imensamente 

precária para que possamos tirar algum proveito dela. Para que possamos, enfim, nos 

apegarmos e nos identificarmos com ela. Moralmente inferior (quando adotamos o 

critério estritamente moral), não há nada que engrandece a atitude de Alma e que nos 

faz sofrer por ela. Mesmo assim, chafurdada na lama, o narrador parece querer-lhe 

bem, dignificando-a. Nisso reside, a nosso ver, o valor anti-heróico. O personagem vale, 

assim, por sua existência simplesmente trágica, infrutífera, banal e idiota.   

Relembrando Milliet, Alma sintetiza grande parte das heroínas de Jean-

Christophe, mas com a ressalva de que sua condição está e é mantida para baixo.  Por 

isso, ela não se identifica exatamente com nenhuma delas. A mais próxima seria 
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Françoise. Christophe se envolve casualmente com essa atriz e estabelece um tipo de 

relação muito parecido com o relacionamento de Jorge e Alma: “O amor de ambos não 

era uma paixão egoísta. Era uma amizade profunda, na qual o corpo exigia o seu 

quinhão”.268 Como na Trilogia, Françoise tem um amante que a maltrata:  

 

— Desprezo-o– disse ela– como a lama dos meus sapatos; e fico trêmula de raiva 
quando penso que o amo, que bastaria que ele me fizesse um sinal para que eu me 
humilhasse ante esse miserável. Mas, que posso fazer? Tenho um coração que não ama 
nunca o que o meu espírito quer.269 

 

Depois do flagrante diálogo Christophe/Jorge, é com esse tipo de personagem 

que a Trilogia mantém proximidade. Françoise está na bancarrota de seu espírito e, 

pelo que a narrativa indica, obterá uma pequena vantagem.  

A história de Françoise e Christophe é uma gota no oceano narrativo de Rolland. 

Extraído de As amigas, o autor dedica apenas 27 páginas (pp. 262-289) ao assunto. 

Françoise é sacada repentinamente do livro, sob o pretexto de ter sido oferecido a ela 

um contrato na América. Sua importância na narrativa é, por isso, minimizada. 

Achamos, entretanto, que o gérmen da Trilogia encontra-se justamente nesta historieta, 

pois há nela a inscrição de uma atriz que se prostitui para ter alguma chance no teatro, 

cujo perfil de “adolescente”, quase infantil, está bem próximo ao de Alma.  

Por outro lado, a trajetória de Alma, bem como a dos demais personagens anti-

heróicos, é descendente. Alma está meio palmo abaixo de Françoise. Alma, como 

dançarina de cabaré, não se beneficia da situação. Françoise, ao contrário, obtém certa 

ascensão na profissão, uma melhoria em função da negociação de seu corpo. Outra 

diferença crucial é a introdução, desde o primeiro volume, de Alma. Só depois, nos 

demais volumes, é que Alma vai lentamente perdendo espaço à medida que Jorge vai 

incorporando-a, assumindo o papel de protagonista na narrativa.  

Ora, a Trilogia é um livro reconhecido pela crítica por tomar como modelo 

pessoas ligadas, direta ou indiretamente, à vida do escritor. É também reconhecido por 

revelar um flagrante teor autobiográfico.270 Diante dessa argumentação, temos a 
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impressão de que os personagens realmente não poderiam ter tido outra forma em face 

da vivência do escritor. Mas, se estamos pressupondo que a existência dos 

personagens da Trilogia é, antes de tudo, um intercâmbio literário, como analisar, por 

exemplo, a passagem de A escada, onde Mongol (“Pagu”), ao surgir para Jorge 

(“Oswald”), completa a conversão do protagonista ao marxismo? De fato, essa é uma 

questão de difícil resposta. No entanto, se voltarmos os olhos para os personagens de 

Rolland, encontraremos uma versão parecida com essa situação. Quando Christophe 

estava exilado em Paris (já desiludido com a alta roda parisiense e, ainda, sem o 

prestígio do público), aparece e desaparece, como do nada, Sidonie, que lhe abre as 

portas do verdadeiro mundo proletário: 

 

Desde que Sidonie lhe falava nos sofrimentos silenciosos das almas humildes, que 
lutam sem lamentar-se, em todos os recantos da terra, ele esquecia-se nelas. Christophe, 
que ordinariamente não era sentimental, tinha agora acessos daquela ternura mística, que 
é a flor da fraqueza.271  

 

Sidonie dá a Christophe a legitimidade para a luta. O natural senso crítico do 

músico alemão é adocicado com a ternura da francesa Sidonie. Com isso, razão e 

sentimento (o “coração rollandesco”) se encontraram. Essa união foi também vista pela 

crítica de Rolland como uma explícita tentativa de união dos dois povos (Alemanha e 

França), países até então estigmatizados pela guerra franco-alemã.   

Retornando à Trilogia, como Jorge já conhecia a vida dos miseráveis de São 

Paulo (e já tinha um “coração rollandesco”, talhado sobretudo pela arte), Mongol 

mostra-lhe uma alternativa racional para a resolução do impasse dos dramas pessoais 

do escultor, fazendo-o crer, ao mesmo tempo, na importância da luta revolucionária 

para a transformação do mundo. Mongol dá-lhe, portanto, o senso crítico que lhe 

                                                                                                                                                                                            

autobiográficos”. O texto de Silva Brito pode ser encontrado no volume Alma, de Oswald de Andrade (Ed. 
Globo, São Paulo, 1990). Outro texto, mas agora de Antonio Candido, mostra com pertinência certa 
transposição da experiência de Oswald ao estilo narrativo, presente tanto na Trilogia como em demais 
obras do autor. Trata-se de Oswald viajante, artigo de 1954, podendo ser encontrado em Vários escritos 
(Ed. Duas Cidades, São Paulo, 1995). Nas páginas 63 e 64, Candido associa o que chama de “estilo 
viajante” ao “estilo telegráfico”, confessado pelo próprio Oswald, e comenta dois trechos da Trilogia de 
forma ilustrativa. Além dos textos desses autores, há vários outros de outros autores que buscam uma 
correspondência entre Oswald e pessoas de sua época no texto literário do autor, porém, constatamos 
que não apresentam nada de novo realmente válido, pois partem, geralmente, de Silva Brito, como fonte 
primária de pesquisa.    
271 ROLLAND, R. A feira na praça. In: Op. cit., p. 204, vol. III.  
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faltava: “Fizera-o ler os revolucionários sociais e conhecer os pintores murais 

mexicanos”.272 Isso, de alguma forma, age em Jorge com efeito parecido em 

Christophe, porque Mongol finaliza, no espírito de Jorge, assim como o fez Sidonie em 

Christophe, o processo de formação moral e intelectual do personagem. Porém, quando 

a Trilogia chega a esse ponto, acaba. Jean-Christophe prossegue. Não se pode mais 

prever o que teria acontecido com Jorge. Na obra de Romain, Christophe percorrerá, 

ainda, um longo caminho, adquirindo prestígio na música, fazendo novos 

relacionamentos amorosos, perdendo companheiros de luta e elaborando novas fugas 

espetaculares. Voltando à crítica sobre Oswald, para nós, o caso Sidonie é suficiente 

para contradizer o senso comum de que Mongol teria sido, única e exclusivamente, 

inspiração decorrente do relacionamento de Oswald com Patrícia Galvão (Pagu). Não 

nos é absurdo imaginar que, no momento de criação de Mongol, Oswald tivesse em 

mente a cena da assistência de Sidonie a Christophe. A essa cena, poderia, então, ter 

acrescentado suas experiências pessoais.  

Há, na definição de herói proposta por Rolland, uma inevitável contradição, que 

parece ter migrado para a literatura de Oswald com a mesma complexidade. Em 

Rolland, como temos observado, aparecem duas visões sobre o herói, mas que estão 

de tal modo entrecruzadas na obra que não se pode separá-las nitidamente. A primeira 

noção, já vista por nós, é a de que o personagem deve (re)agir com o coração. Não se 

pode trair esse apelo, sob pena de as convenções sociais acabarem realizando no 

indivíduo uma falsa identidade, que se agrava com sucessivas crises. Essa noção 

determina grande parte do sofrimento dos personagens do romancista francês. Veja-se 

o caso de Jacqueline, por exemplo. Uma vida inautêntica leva ao esfacelamento da 

moral, do espírito e ao desespero. Há, de modo oposto, a deslumbrante vida de Grazia. 

Nela, a educação pelo coração, e não pela convenção, fez uma mulher livre e sem 

preconceitos. Na Trilogia, Jorge d’Alvelos passa por algo semelhante. Suas sucessivas 

crises revelaram a vida falsa que levava, fruto da educação patriarcal, católica e 

colonialista que recebera. Sob essa moldura, Jorge surge com um ideal postiço, que 

não está em sintonia com o interesse velado de seu coração. Para vencer esse 
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impasse, precisaria desfazer o nó de sua formação burguesa. Mas qual seria, então, a 

receita para superar isso?   

Não basta ter coração, é preciso ter algo a mais: 

 

1° Olhos livres, claros e sinceros, como os têm os homens da natureza  aqueles 
Huronianos  que Voltaire e os Enciclopedistas faziam vir a Paris, a fim de satirizar, pelo 
contraste da ingênua visão daqueles indígenas, os ridículos e os crimes da sociedade do 
seu tempo. (...)./ 2° Ver e julgar são apenas o ponto de partida. Depois, a ação. (...). Um 
Ingênuo do século XVIII poderia bastar à zombaria. Mas é muito frágil para o rude combate 
de hoje. É preciso de um herói.273  

 

Para ser protagonista, é preciso ter uma mirada externa e clara. É preciso, além 

de compreender o próprio coração, julgar e agir no mundo. Christophe é o 

representante cabal desse modelo. Com o coração de um ingênuo (puro), observa a 

sociedade em sua volta, decepciona-se, revolta-se e engaja-se na luta por um mundo 

melhor: “/.../ embora fosse um puro artista, misturava muitas vezes à sua arte 

preocupações estranhas à arte; atribuía-lhe uma missão social”.274 Ora, quando o 

protagonista racionaliza o seu próprio sentimento e opta entre uma coisa ou outra, a 

“naturalidade” propriamente do sentimento perde o encanto, a sua fugacidade, e a 

direção do próprio destino individual torna-se óbvia demais para si e para os outros. Eis 

a contradição. O destino de Christophe é algo induzido, e o seu coração se perde ante 

a formatação da razão. Com isso, o autor forja uma abstração no herói que não nos 

parece “natural”. A subjetividade é objetualizada e passa a representar um estado de 

espírito contestatório que não é mais do indivíduo, mas algo coletivo.  

Além de tendenciosa, a imaginação do personagem, nesse caso, é controlada e 

vigiada. Isso ocorre com Christophe e também com Jorge d’Alvelos. O personagem de 

Oswald é, nesse sentido, artificialmente lapidado, para que reaja de acordo com a 

intenção ideológica do autor. Desse modo, para o leitor atual de Rolland ou de Oswald, 

a expressão dos personagens “menores”, que só agem pelo coração, acaba parecendo 

muito mais espontânea e grandiosa do que a figuração desses protagonistas. Nos 

personagens de “primeiro plano”, a imprevisibilidade, a entrega sem reservas à vida se 

perdem um pouco. Além do mais, a idéia de se construir um personagem engajado, que 
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refletisse a orientação ideológica do autor, serviu, apenas, para firmar a posição do 

escritor à época, porque, do ponto de vista da expressão ou do intuito artístico, 

mostrou-se contraditório, mecânico demais, determinista e falso. Isso prova que, 

embora Oswald tenha publicado os volumes em tempos relativamente longos, manteve-

se praticamente fiel ao mecanismo de disposição dos personagens de Jean-Christophe. 

A contrariedade do anti-heroísmo de Jorge é, na verdade, resultado da manutenção da 

crença inabalável de um herói salvador e iluminador, representante máximo da 

coletividade. Algo que fere o princípio do anti-herói por nós concebido, que é maioria na 

Trilogia. Sem receitas ideológicas, os anti-heróis, por sua originalidade simples e banal, 

propõem caminhos tortuosos, intrafegáveis, mas absolutamente coerentes com a 

natureza de sua racionalidade.  

Em síntese, o herói de Romain Rolland está a meio caminho do anti-herói 

oswaldiano. O anti-herói não é, por sua fragilidade, um guia. É alguém que, tendo 

empatia pela vida, submete-se ou é submetido à mais dura prova. Sua vitória é a 

certeza da derrota. Ele subsome na própria ruína, constituindo um contramodelo a todo 

modelo literário idealista existente. Por outro lado, como já salientamos, pode haver um 

anti-herói paradoxista. Trata-se daquele que encerra o ideal da classe anti-heróica. Ao 

fim e ao cabo, se bem pensarmos, é também anti-herói (sem distinção), pois na História 

não há registro de sucesso definitivo de nenhum líder que tenha conseguido emancipar 

toda a comunidade de anti-heróis. A sede anti-heróica é também uma sede utópica. Aí 

está, talvez, a verdade mais trágica, cruel e mística que Rolland e Oswald quiseram 

imprimir. Na sociedade atual, a voz desses autores pode ser encarada de duas 

maneiras: foram ingênuos e românticos demais, assim como seus protagonistas; ou 

estamos a tal ponto tolhidos na imaginação, que não somos mais capazes de 

reconhecer um futuro que seja bom para todos, como esses autores desejaram.  

Por hora, podemos concluir que a presença de Romain Rolland na obra de 

Oswald é realmente visível, pertinente e esclarecedora. A crítica inicial (Mário de 

Andrade e Sérgio Milliet) indicou essa presença no intuito de lançar Oswald numa 

tradição literária que contesta, através da literatura, os valores da sociedade da época. 

Esse espírito de contestação estava, pois, em sintonia com o grupo de escritores 

modernistas que se formava em São Paulo. Na Trilogia, é mantida a crença 
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revolucionária da literatura, dirigida contra a mentalidade da burguesia brasileira, 

através, pois, da elaboração de personagens, cujos ideais e sentimentos se aproximam 

dos personagens do romancista francês.   

 Por meio da análise e da comparação entre os personagens de Jean-Christophe 

e os personagens da Trilogia, verificamos, até o momento, que existe uma modulação 

entre eles. Embora semelhantes na humilhação e na opressão, os personagens 

oswaldianos não têm a malícia e o orgulho dos personagens de Rolland. Em outras 

palavras, diferentes dos personagens de Jean-Christophe, os personagens da Trilogia 

não têm halo algum, são ingênuos (no sentido de otários) e mais trágicos. Além disso, 

notamos que os personagens de Jean-Christophe procuram agir e lidar num mundo 

literário como decalques vivos de uma sociedade em ebulição. É provável que Rolland 

queria, por meio da literatura, fazer referência ao contexto da sociedade em que vivia 

com alguma exatidão, ao dar expressão a personagens submetidos a um meio injusto, 

mas não deveras intransponível, e ao misturar, também, suas próprias experiências 

pessoais. Por outro lado, quando falamos dos protagonistas Christophe e Jorge 

d’Alvelos, notamos que o escritor paulista manteve o caráter ambíguo do personagem 

de Romain Rolland, onde a educação pelo coração aparece aliada ao senso crítico e à 

revolta.   

No caso de Oswald, quando procuramos ir a fundo na análise dos personagens, 

percebemos que a concepção de personagem tem uma outra origem. O modelo de 

personagem tomado pelo escritor é, basicamente intertextual (e não extratextual), fruto 

da relação de diferença e similaridade frente o rol de figuras literárias sedimentadas na 

cultura livresca do autor. Seus personagens surgem, assim, da contraposição ou, como 

agora estamos observando, da síntese e semelhança a outros personagens da 

literatura. Desse modo, Oswald procura, a posteriori, e não o contrário, dar expressão 

ou aparência de realidade ao modelo intertextual que adota, contextualizando-o com 

dados espaciais e temporais colhidos à sua época e aplicando, nesse modelo, vivências 

pessoais.   
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2.8. Do roman fleuve à síntese e ao fragmento 

 

 

Como temos visto, as mulheres fictícias de Rolland estão pulverizadas na 

Trilogia. É possível reconhecer uma característica ou outra em cada uma das figuras 

oswaldianas. Na criação de Beatriz, podemos notar um misto de Antoinette (pela 

inacessibilidade e transcendência) e de Grazia (em face do revestimento da paisagem 

amorosa, sustentado por algumas passagens do reencontro da personagem com 

Christophe). Mesmo havendo afinidades, percebemos, entretanto, que Oswald foi 

habilmente diverso na expressão, no modo de tecer a crítica pelo meio literário. Na 

primeira leitura das cartas trocadas por Jorge e Beatriz, temos a impressão de que todo 

o conteúdo oriundo dessas missivas não vai além de um romantismo ultrapassado, sem 

nenhum acréscimo significativo para a narrativa. O que torna a leitura desinteressante. 

Mas, no conjunto narrativo, as cartas têm uma razão de ser. Elas põem em relevo uma 

dada condição sentimental que, depois de esgotada, caminha para a sua solução.  

Contudo, a explicação é, para toda essa situação, desnecessária, altamente 

redundante:  

 

Era assim que Mary Beatriz se destacava do passado como num gesto. Ela movia-se, 
andava. Ele permanecia quieto, vendo-a, numa frialdade contida do ânimo impávido. O seu 
amor revivia num restabelecimento de atitudes amigas e mortas. Voltavam as horas uma a 
uma./ Não podia continuar assim. (...).275 

 

Se retirássemos o parágrafo inteiro, assim como muitos que se parecem, 

teríamos a impressão de que a totalidade da narrativa não perderia em importância. A 

narrativa não desfalcaria, assim, a sua unidade. Isso nos faz indagar, imediatamente, 

sobre o perfil de leitor que Oswald buscava. Será que o escritor não estava 

suficientemente seguro com relação ao leitor que imaginava? Para um leitor culto, a 

redundância aborrece. Torna a narrativa lenta. Para o crítico formalista, é a morte 

decretada. A redundância, enfim, contraria a “estética da elipse”, tão valorizada no 

modernismo: “/.../ dentro da estética da elipse, a redundância foi sempre negligenciada, 

ou até mesmo rejeitada como defeito. Mas a redundância não deixa de ser uma 
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primeira leitura (microleitura) da intriga e, por extensão, do texto”.276 Trata-se da leitura, 

em primeira mão, daquilo que é lido.  

O princípio da redundância pode ser, também, uma maneira de transgredir a 

ficção erudita, de impor sobre a convenção da expressão uma nota humana de 

vivacidade e espontaneidade. Na vida cotidiana, a redundância é um dos elementos 

que mais aparece, e por que não reproduzi-la no texto literário? Entretanto, o que faz da 

Trilogia uma obra do modernismo singular não é o uso isolado da redundância ou da 

elipse, já bastante conhecida. É, surpreendentemente, o choque alternado entre 

momento de imobilismo psicológico e momentos de grande azáfama, velocidade e 

instantâneos.   

Em face disso, Oswald não faz uma literatura popular, de fácil assimilação. Isso 

explica, talvez, o pouco sucesso comercial da obra ao longo do tempo. Por outro lado, 

essa mistura também desagradou parte da crítica, que considerou, no cômputo final, 

uma obra desigual no que concerne à forma. Contudo, cremos que a alternância de 

cenas detectada em Oswald aparece primeiramente em Rolland, mas com o 

relaxamento do espaço respeitado, por se tratar de uma obra longa. Isso ajudou a 

tornar uma tomada e outra de modo mais suave, o que facilitou o decurso da leitura 

para o leitor. Não foi por acaso que, com Jean-Christophe, o escritor foi prêmio Nobel 

(1915). Nas cartas trocadas entre Christophe e Grazia, Rolland embute uma crítica aos 

valores da época na voz dos próprios personagens. Desse modo, a narrativa não sofre 

nenhuma “convulsão”, segue como um grande rio, como um roman fleuve, aliás, técnica 

introduzida e consagrada pelo escritor.  

O sentimento de revolta em Jean Christophe aparece como nota dentro de uma 

partitura musical. A compreensão da literatura por meio da crítica musical parte do 

próprio escritor. No quadro da vida do personagem principal juntam-se fatores que o 

conduzem a movimentos mais bruscos ou de lentidão, mas sempre intimamente 

orquestrados, harmônicos em relação à natureza moral e psíquica que o define desde 
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os primeiros volumes da série.277 Do nascimento à morte do protagonista, há uma 

tentativa consciente em fixar a natureza humana como “força natural”278, como um rio 

cujas águas, correndo abaixo vertiginosamente ou serenadas como um lago, chegarão 

invariavelmente ao seu destino, à imensidão do mar, como metáfora de libertação total.  

 Na Trilogia, a “sinfonia” narrativa foi sacrificada em função do caráter 

fragmentário do romance e sobretudo pela impaciência do escritor ao desenvolver com 

pressa, uma vez descartada a orientação cronológica, a constituição moral e psíquica 

de seus principais personagens. Apesar disso, podemos notar no episódio de Jorge 

d’Alvelos uma “força natural” como substrato, a dirigir veladamente o seu 

comportamento. Mas, essa força, por vezes, chega contraditoriamente ao sobrenatural 

por meio do religioso, como veremos no capítulo seguinte, assumindo um caráter quase 

adâmico. Em face dessas contradições, cremos que o roman fleuve, comprimido, 

aparece na Trilogia com uma ordem invertida. A libertação total não está exatamente na 

idéia de fim, mas na de (re)começo (gênesis).  

 A imagem bíblica de gênesis surge por meio do ciclo biológico do indivíduo. No 

momento em que a mãe guarda em seu ventre o filho, há aí o éden conquistado. Logo 

depois, entretanto, essa liberdade vai aos poucos sendo subtraída. Na infância, a 

criança tem sua liberdade vigiada e, na fase adulta, a perde em definitivo. Tanto a 

literatura de Oswald quanto a literatura de Rolland apresentam a sociedade como meio 

opressivo, mas a compreensão que dela fazem é bastante diferente. Isso se dá 

sobretudo na questão da revolta de seus personagens. A revolta de Christophe é para 

instaurar a naturalidade de uma liberdade que está no final de um processo. A revolta 

de d’Alvelos, com o sentimento de um adolescente, é fixada para retardar o processo 

linear e implacável do tempo cronológico. A própria figuração da narrativa em 

fragmentos já é uma surpreendente mostra daquilo que mais preocupa Oswald: a 

ditadura do tempo, que impede recomeços ou novas histórias.    

                                                           
277 Os volumes indicam três etapas na vida de Christophe: a)- A infância, a juventude, com a derrocada 
do sentimento de revolta. b)- As lutas na idade madura. c)- O triunfo e a serenidade, como “final da 
viagem”.   
278 “Il y a des vies humaines qui sont de lacs tranquilles; d’autres de grands cieux clairs où voguent des 
nuages, d’autres des cimes déchiquetées. Jean-Christophe m’est toujour apparu comme un fleuve /.../”. 
ROLLAND, R. XVII Jean-Christophe à Paris. In: SAFFREY, A. (prés.). Une amitié française. 
Correspondance entre Charles Péguy et Romain Rolland. Cahier 7. Paris: Albin Michel, 1955, p. 135.   
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 Com tudo isso, podemos dizer que a Trilogia contraria o plano motor do roman 

fleuve. Quando passamos em revista os personagens João do Carmo, Alma e Jorge 

d’Alvelos, vemos que eles são figuras “infantilizadas”, que resistem ao ingresso em 

definitivo à vida adulta. Desse desnível decorrem o sentimento de mal-estar social em 

do Carmo, a indiferença ao pensamento organizado em Alma e, em Jorge, a revolta à 

vida burguesa. A atitude deles é, portanto, sempre a mesma: procuram retardar ao 

máximo a apresentação de si como sujeitos adultos. Nenhum personagem de Oswald 

chega, enfim, à idade madura ou à serenidade como ocorre com Grazia e Jean na série 

de Rolland. Essa busca genésica, pensando assim, vai contra a fluidez natural e típica 

do rio. Por quê? Voltamos a insistir: os personagens da Trilogia são o meio pelo qual 

Oswald propõe uma volta adâmica em direção à liberdade total, cuja expressão é 

anterior à linguagem, à consciência individual e social.  

Nesse sentido, consideramos a série de Oswald como uma variação criativa do 

roman fleuve. Propomos, no seu lugar, roman écluse. O que importa para Oswald são 

os momentos (níveis) do rio que permitem a volta, a subida e não apenas a descida. A 

eclusa é, por assim dizer, a imagem ideal. Entre uma elevação e outra (principalmente 

no momento da subida), a água ali represada aparece turva, violenta, perigosa e quase 

mortal. Nela, dois níveis se misturam (entrechoque de águas), o que virtualmente 

possibilita a volta através da religação de conjunções hídricas diferentes. Logo, os 

personagens de Oswald são “eclusas”, águas agitadas que anseiam a unidade do rio e, 

numa busca incessante, querem reencontrar a sensação da liberdade da origem 

perdida (João do Carmo, na literatura; Alma, na maternidade; e Jorge, na escultura). 

Entretanto, a eclusa, como construção artificial, fixa e humana, apenas torna latente a 

possibilidade de reencontro com a verdadeira nascente, absolutamente natural, 

marcada por sucessivas rupturas com águas sincompadas demais.  

Cremos que a dialética todo/fragmento pode explicar também a concepção que 

os autores demonstram ter acerca dos seus personagens mais relevantes. A percepção 

que os autores expressam sobre os personagens centrais é distinta, mas a atitude 

emplacada neles acaba sendo, por fim, semelhante. Romain Rolland disse que, antes 

da redação dos volumes, a “alma” de Jean Christophe foi-lhe revelada, aparecendo-lhe 

de forma integral. O escritor francês manteve, como foco principal, a imagem de seu 
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personagem em todos os volumes da série. Isso, pelo que estamos sugerindo, só foi 

possível porque Romain Rolland tinha conseguido na figura de Jean Christophe a 

síntese que procurava. E, em decorrência dessa certeza, bem como do sucesso de 

público desde o início, a obra manteve o título original: Jean-Christophe. Na série, todos 

os demais personagem giram em torno do protagonista. Alguns, ofuscados em certa 

fase da vida de Christophe, reaparecem com maior relevo em outros momentos. Os 

títulos dos volumes estão sempre a indicar momentos ou fases mais importantes da 

trajetória desse protagonista tão marcante.  

 Com relação à Trilogia, não podemos dizer a mesma coisa. A começar pelo título 

geral da obra, que oscilou de Trilogia do exílio para Os condenados. Da mesma forma, 

os títulos dos volumes. De Os condenados (primeiro volume) para Alma, e de A escada 

vermelha (antes anunciada como a Escada de Jacó) para a Escada, simplesmente. Em 

face da ciranda de nomes, tudo levaria a crer que Oswald não tinha, como Romain 

Rolland, uma visão suficientemente clara acerca de seu principal personagem no 

conjunto da obra. Claro que essa suposição é falsa. Aliás, não podemos falar de um 

personagem principal na Trilogia. Nela, como temos visto, aparecem três: João do 

Carmo, Alma e Jorge d’Alvelos. Os títulos dos volumes não indicam, portanto, acidentes 

exclusivos à vida de um protagonista apenas. Cada título, considerando a ambigüidade 

do primeiro (Alma = espírito, Alma = personagem), são verdadeiras metáforas, podendo 

ser aplicadas à vida de qualquer indivíduo. Nesse sentido, parecem indicar portais 

temporais de ascensão mística na vida dos protagonistas, que convertem a experiência 

coletiva e individual dos personagens numa força cósmica. Os arquétipos de Oswald 

são, lembrando, figuras de massa: a “prostituta” que veio do interior, o escritor anônimo 

da cidade grande e o artista de educação burguesa. O narrador oswaldiano mostrará a 

metamorfose desses indivíduos, dentro de uma dimensão trágica e mística.    

 Logo, vemos que aquilo que mais importou na concepção do personagem em 

Oswald não foi a sua imagem global, mas justamente aqueles momentos decisivos, as 

passagens em que a existência modelar dos personagens se desdobra, transformando-

se numa experiência singular e essencial. Daí a não evidenciação de um único 

personagem como principal e da negação em relatar a vida sem cortes de cada um 

deles. Isso permite, muitas vezes, que a atitude de cada personagem nos pareça em 
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primeira vista extremada e misteriosa. Bem diferentes do personagem principal de 

Romain Rolland, os protagonistas da Trilogia são, em face da focalização adotada, 

sempre inconsistentes e pouco reflexivos. Porém, a soma da experiência de cada um 

deles– João do Carmo, Alma e Jorge d’Alvelos– devolve ao leitor a imagem global do 

ser humano. No conjunto, reencontramos a expressão da “alma”, no seu aspecto 

natural e metafísico. Oswald, em resumo, consegue, por meio de personagens 

dispersos, fragmentos apenas, o efeito que Romain Rolland encontrou num só 

protagonista.  

 Na “escalada” dos personagens da Trilogia, Jorge d’Alvelos é aquele que mais se 

aproxima da cosmovisão idealizada de Jean Christophe. Para Romain Rolland, seu 

principal personagem é a exteriorização de um homem ideal, perfeitamente coerente 

com aquilo que o próprio autor sonhou em ser. Trata-se de alguém que exige 

sinceridade absoluta na obra de arte, honestidade na política e que manifesta revolta e 

indignação a qualquer tipo de mentira. Jean Christophe porta-se assim como homem de 

“ação criativa”, e os personagens com os quais manteve relações mais profundas, dão-

lhe o suporte necessário. Olivier oferece-lhe o “pensamento criativo” e, Grazia, a 

“substância criativa”.279 Com isso, a ação de Christophe, na narrativa, é perfeitamente 

coordenada e absolutamente coerente.  

Na Trilogia, Jorge d’Alvelos é também um homem idealizado de “ação criativa”, 

mas, por outro lado, age de maneira deficitária e pueril. Falta-lhe um pensamento crítico 

menos apaixonado e mais distanciado. Não há conecção direta entre João do Carmo e 

Jorge d’Alvelos. E a presença de Alma e sobretudo de Beatriz na sua vida aparecem-

lhe ainda conturbada e inconclusa. Jorge d’Alvelos não pode retirar nenhum 

ensinamento mais consciente e profundo com os personagens de maior relevo: apenas 

os absorve e reage sentimentalmente. Em ambos (Jean Christophe e Jorge d’Alvelos) o 

amor tem um sentido negativo. Mesmo assim, d’Alvelos, com sua imaturidade,  busca 

os mesmos valores que Christophe: a arte autêntica e a moral na política e na vida. O 

ser ideal de Romain Rolland é completo, quase perfeito; em Oswald de Andrade, é 

fragmentário, incompleto, mas impetuoso. 

                                                           
279 Cf. ZWEIG, S. Roman Rolland. L’homme et l’oeuvre. Trad.: D’Odette Richez. Paris: Aux Éditions de la 
Baconnière, s/d.   
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Por tudo isso, vemos que o livro de Oswald contrabalança a idéia de romance de 

formação burguesa. Jorge d’Alvelos não consegue atingir o ponto de equilíbrio através 

do apaziguamento entre o máximo de conscientização política e o mínimo de atitude 

pequeno-burguesa. Se essa média fosse alcançada no romance, teríamos a 

reapresentação da imagem da sociedade que o autor tanto questiona: equilibrada e 

conservada. O “mesmo” ultrapassaria o aspecto da redundância, constituindo-se como 

um “valor” a ser mantido. Entretanto, esse ajuste não foi feito na obra. O personagem 

sai da série em profundo conflito com o mundo. Logo, podemos dizer que o 

protagonista (assim como Alma e João do Carmo o foram, embora por meios 

diferentes) foi incapaz de “ajudar-se” no decurso da narrativa. Segundo Walter 

Benjamin, esse “não poder ajudar-se” constitui-se no valor que guarda a “durabilidade” 

do livro no leitor.280 É, pois, o leitor quem conserva a experiência do personagem com 

certas passagens do livro, tirando dele um ensinamento. Em outras palavras, o leitor 

vivencia e preserva a tensão provocada por d’Alvelos. Com isso, o romance retoma, 

inclusive, um sentido épico, na visão benjaminiana, como resposta à aparente crise do 

romance entre os anos 20 e 30. 

Nossa constatação acaba, por fim, sendo confirmada, em parte, por Mário da 

Silva Brito, que denuncia no Oswald da Trilogia o interesse em fazer um roman fleuve, 

mas que, por um temperamento próprio do autor, acabou fazendo, com maior mérito 

(na opinião do crítico e jornalista), o romance de instantâneos e fragmentos.281 Com 

certeza, Silva Brito está fazendo alusão aos romances Memórias sentimentais de João 

Miramar e Serafim Ponte Grande. Cremos, entretanto, que Oswald tentou aliar, com 

originalidade, a técnica do roman fleuve à técnica cinematográfica. E isso pode ser 

sentido, na Trilogia, quando observamos os momentos de lentidão e rapidez na 

narrativa.  

É característica do roman fleuve certa monotonia e resistência às bruscas 

mudanças, em que a consciência do personagem parece ser um obstáculo permanente 

à vida na cidade. Em outras palavras, o roman fleuve, além de servir como painel de 

uma época, como indica Silva Brito, é, também, uma forma de revelar o estado de 

                                                           
280 BENJAMIN, W. A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de Döblin.  In: Obras escolhidas I, p. 
59.  
281 SILVA BRITO, M. da S. O aluno de romance Oswald de Andrade. In: Op. cit., p. 28.  
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consciência do personagem em conflito com o meio. Por outro lado, a técnica 

cinematográfica, como já salientamos em momentos anteriores, impede a visualização 

da consciência do personagem em moldes tradicionais. Desse modo, a cinematografia 

possibilita visualizar apenas a movimentação (lenta, apática e melancólica) do 

personagem diante do meio, muito mais dinâmico que ele, que é a cidade. É, pois, a 

partir desse atrito, entre a movimentação psicológica do personagem (roman fleuve) e a 

dinâmica do meio (modernidade), que pensamos na existência de duas formas 

narrativas, conflituosas entre si, presentes na Trilogia. O efeito seria a sensação, 

agonizante, de um choque entre um mundo interior, cujas horas tardam a passar, com 

um mundo exterior, onde o tempo é sempre frenético e impessoal.     

Entretanto, o “entrechoque narrativo” (adotamos esse termo na falta de um outro 

mais apropriado) não pode ser confundido com o modo de narração adotado em outras 

obras de Oswald, particularmente na série Marco Zero. Candido, em texto antológico, 

alude a John Dos Passos (1896-1970) como exemplo de escritor que soube fazer uma 

literatura onde os personagens aparecem “soltos”, livres ideologicamente.282  Algo que 

Oswald parece ter buscado em Marco Zero.  

Além dessa correspondência, houve, em certos momentos, um gradativo 

intercâmbio entre os autores. Quando da publicação de Marco Zero, John Dos Passos 

chegou a convidá-lo para traduzir ao inglês, mas a proposta, como conta Boaventura, 

não foi adiante.283 Para o historiador Antonio Celso Ferreira, o que aproxima a série 

Marco Zero da obra de Dos Passos é sobretudo a técnica cinematográfica como forma 

de expressar a simultaneidade. Por meio da cinematografia, a contraposição de planos 

conduziria a sínteses conceituais revolucionárias.284 Assim, com base nas colocações 

de Candido e Ferreira285, a intenção ideológica, traduzida numa linguagem 

cinematográfica, é o principal elemento que liga Marco Zero à obra de Dos Passos.  

                                                           
282 CANDIDO, A. Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade. In: Vários escritos. 3. ed. São 
Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 95.  
283 BOAVENTURA, M. E. Para lá do trapézio sem rede (1943-1954). In: O salão e a selva: uma biografia 
ilustrada de Oswald de Andrade. Campinas, SP: Editora da UNICAMP; São Paulo: Editora Ex Libris, 
1995, p. 209.  
284 FERREIRA, A. C. O escritor e seus caminhos. In: Um eldorado errante: São Paulo na ficção 
histórica de Oswald de Andrade. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1996, p. 24.  
285 Sem avançar efetivamente na relação entre USA e Marco Zero, Ferreira, entretanto, não deixa de 
enfatizar a proximidade entre uma obra e outra: “/.../ tanto pela temática como pelas técnicas 
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Esse escritor norte-americano e socialista engajado publicou sua trilogia USA 

nos anos de 1930, 1932 e 1936, que corresponde às obras The 42 and Parallel 

(Paralelo 42), 1919 e Big Money. Há traduções, no Brasil, apenas dos dois primeiros 

volumes da trilogia. No estudo da Trilogia de Oswald, podem interessar sobretudo os 

primeiros volumes da trilogia de Dos Passos (Paralelo 42 e 1919), pois antecedem a 

publicação de A Escada Vermelha (1934). Ferreira conta que Oswald conheceu Dos 

Passos em uma de suas viagens à Europa. Mas, para Maria Augusta Fonseca, Oswald 

teria começado a ler efetivamente Dos Passos, juntamente com outros autores, 

somente por volta de 45/48: “Por essa época lê os grandes escritores americanos 

modernos: William Faulkener, John dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck. 

Começa a se entusiasmar pela filosofia existencialista do francês Jean-Paul Sartre”.286 

Embora Oswald, pelo visto, tivesse tomado conhecimento da literatura de Dos Passos 

depois da elaboração de sua Trilogia, há de se reconhecer que ambos os escritores 

tiveram raízes mais ou menos comuns. Dos Passos e Oswald tiveram a influência, 

desde cedo, dos cineastas David Wark Griffith e Sergei Eisenstein.287  

Isso posto, cremos que, descontada a proximidade genérica com o cinema, a 

Trilogia de Oswald marca distância da trilogia de Dos Passos. Na Trilogia não 

aparecem variados ângulos/tomadas de perspectiva que expressam discursos 

socialmente distintos. A perspectiva, nesse particular, advém de uma mesma fonte, isto 

é, a de um único sujeito. Porém esse sujeito é um “sujeito fraturado”, de modo que o 

mosaico se faz na narrativa em decorrência das múltiplas tomadas baseadas na 

interioridade de um mesmo agente social, no qual a subjetividade é flagrante. Em outras 

palavras, há, na Trilogia, a tentativa de captar, cinematograficamente, os variados 

estados de alma do indivíduo, e não a intenção de compor um quadro/painel ideológico 

à Dos Passos. Na trilogia de Dos Passos, a sociedade yankee aparece fracionada 

(dividida nitidamente em classes), multidões anônimas e capitalismo em 

desenvolvimento, como se fossem scripts de cinema, manchetes de jornal e flashes de 

                                                                                                                                                                                            

empregadas, havia proximidade entre MZ e a trilogia USA, esta, igualmente, um painel da história 
imediata”. FERREIRA, A. C. Op. cit., loc. cit., pp. 24-25. 
286 FONSECA, M. A. O político e a utopia. In: Oswald de Andrade, 1890-1954: biografia. São Paulo: Art 
Editora: Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 252.  
287 Da parte de Dos Passos, veja o trabalho de Robert Gorham Davis (John dos Passos. Trad.: Lígia 
Junqueira. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1964).   
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rua.288 Na Trilogia de Oswald, há o recorde da sociedade paulistana, como se fosse 

elaborado por meio de um único observador, que, caloroso, opta pela perspectiva dos 

de baixo, sob a rubrica anti-heróica. Com sua lente, Oswald se esforça em mostrar a 

tragédia dos de fora (excluídos), dos anônimos. Dos Passos, por sua vez, contempla a 

tanto a tragédia dos pobres quanto a dos ricos, com um forte apelo ideológico embutido. 

Sucesso e poder podem ser vistos, em Dos Passos, como o desagregamento da família 

tradicional e o início da tragédia americana.289 Na trilogia brasileira, Oswald não 

acompanha a vida dos economicamente poderosos. Aliás, na Trilogia, não é a entrada 

de dinheiro que desgraça a família, mas a falta mesmo. Uma realidade bem diversa 

daquilo que viveu a sociedade americana em inícios do século XX, que redundou em 

uma concepção de liberdade ligada à capacidade de poder consumir.  

Ora, retomando a relação entre a literatura de Oswald com a literatura de 

Rolland, o “entrechoque narrativo” de que falamos é algo que, na obra de Rolland, está 

presente, mas de modo menos agressivo. A lentidão da vida psicológica de Christophe 

é, a todo o tempo, colocada frente a uma série de acontecimentos que, como numa 

narrativa popular estudada pelos formalistas russos, impulsiona o personagem a uma 

outra situação de conflito. Um dos momentos mais impressionantes, quando aparece 

claramente o embate da consciência pesada e lenta do personagem Christophe com a 

nova ordem e ritmo de vida que a cidade (Paris) exige a seus habitantes, está na 

abertura do volume A feira na praça: “A desordem na ordem. Ferroviários com roupas 

em desalinho e atitudes desabusadas. Viajantes a protestarem contra o regulamento, 

mas a este submetendo-se.  Christophe estava na França”.290 Mais adiante, temos:  

 

Desceu à rua. A bruma de outubro era densa e picante: havia no ar aquele cheiro 
enjoativo de Paris, no qual se misturam as exalações das usinas dos subúrbios e o hálito 
pesado da cidade. Não se enxergava a dez passos de distância. A luz dos bicos de gás 
tremia como uma chama prestes a extinguir-se. Na semi-obscuridade, uma multidão 
escoava-se em torrentes contrárias. Os carros cruzavam-se, chocavam-se uns nos outros, 
obstruindo a passagem e represando o trânsito como um dique. Os cavalos escorregavam 
na lama gelada. As injúrias dos cocheiros, as buzinas e as campainhas dos bondes faziam 
um barulho ensurdecedor. Esse rumor, essa agitação, aquele cheiro, causaram espanto a 
Christophe. (...) A multidão era cada vez mais densa; Christophe assombrava-se ante o 
número de fisionomias viciosas, de vadios suspeitos, de mendigos miseráveis, de raparigas 

                                                           
288 FERREIRA, A. C. Op. cit., loc. cit., pp. 24-25.  
289 Cf. WRENN, J. H. John dos Passos. Trad.: Wamberto Ferreira. Rio de Janeiro: Lidador, 1961.  
290 ROLLAND, R. A feira na praça. In: Op. cit., vol. III, pp. 5-6. 
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caiadas com cheiros repulsivos. (...) A barafunda de veículos tornou-se inextricável. Um 
cavalo escorregou e caiu de lado; o cocheiro chicoteou-o com brutalidade, para obrigá-lo a 
levantar-se; o desgraçado animal, apertado pelos arreios, agitava-se e tornava a cair 
lastimosamente, permanecendo imóvel como se estivesse morto. Esse espetáculo banal foi 
para Christophe a gota d’água que faz extravasar a alma. As convulsões daquele ser 
miserável ante olhares indiferentes, fizeram-no sentir com tal angústia a sua própria 
insignificância entre aqueles milhares de criaturas, que a repulsa que se esforçava em 
dominar, havia uma hora, por aquele rebanho humano, aquela atmosfera poluída, aquele 
mundo moral inimigo, irrompeu com tal violência, que ele se sentiu sufocado. Sobreveio-lhe 
uma crise de pranto. (...).291 

 

A percepção da realidade nova surge ante Christophe pelos órgãos do sentido. O 

tempo  úmido e nebuloso  é introduzido pela “bruma de outubro”. O protagonista 

contempla, pelo campo visual restrito, um cenário composto por pessoas, animais e 

artefatos que se agitam, sem poder precisar, entretanto, a trajetória de cada um desses 

elementos. Juntam-se a essa cena odores e ruídos diversos. Com essa movimentação, 

há choques sucessivos que dão a impressão de que todos  pessoas, carros, bondes, 

carroças e animais  disputam de forma dramática uma melhor posição na geometria 

exígua da rua. O espetáculo gera em Christophe a sensação de que a cidade é 

marcada pelo descontrole sensitivo e rítmico, uma vez que veículos modernos 

ombreiam com carroças. Esse descontrole evolui para perdas mais substanciais. A 

disputa tumultuada da rua, como microcosmo da cidade, subtrai dos indivíduos o 

decoro e a dignidade. 

Como um raisonneur emotivo e melancólico, o personagem se identifica com as 

figuras “atrasadas” e “violentadas” da cidade, com a multidão amorfa que se debate. 

Identifica-se até mesmo com a cena, onde um pobre animal se recusa a obedecer ao 

dono, atravancando ainda mais o trânsito caótico da cidade. Diante disso, é difícil não 

relacionar o personagem Jorge d’Alvelos com o personagem de Rolland de maior 

relevo. Jorge, assim como Christophe, reluta perante uma modernidade compulsória, 

que parece reduzir a multidão a um conjunto de objetos obsoletos e desajustados. E, 

assim, segue a narrativa com o surgimento de outros episódios e acontecimentos, 

diante dos quais Christophe irá reagir. Ao final, Christophe se ajeita em Paris, cidade 

que, em primeira vista, parecia-lhe tão estranha e hostil.  

                                                           
291 ROLLAND, R. A feira na praça. In: Op. cit., vol. III, pp. 5-6. 
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No texto de Oswald, a inscrição da modernidade ocorre também pela presença 

de elementos arbitrários entre si:  

 

 No Jardim Público aberto, a natureza, despenteada e matinal, arfava ao vento. 
Atravessou-o em reta; saiu. Encaminhou-se por esquinas populosas e pobres. Estava no 
Bom Retiro. Desceria até lá embaixo, até as várzeas finais da cidade. Levava, no seu bojo 
crescido, o filhinho que vivia, que seria seu amigo.  
 Bondes passavam pejados de populares, garotos brincavam em bandos maltrapilhos, 
carroças iam lentamente.  
 Chegara a uma rua sem calçamento que se perdia no campo. Penetrou numa estrada 
terrosa aberta na relva pisada. Em sua frente, desenhou-se a sinuosidade do terreno onde 
corria o Tietê. Num porto quieto, carroças recolhiam areia. E o rio apareceu de vidro, à flor 
das margens calvas.292 

 

 Bondes “pejados” e carroças lentas ocupam um espaço, a rua, onde crianças 

indiferentes o tomam como recreação. A dicotomia, marcada sobretudo pela presença 

dos meninos, caracteriza a faceta da modernidade assumida pelo texto oswaldiano. 

Como no texto de Rolland, a rua (ou intermediações) da periferia é o centro da 

descrição. Porém, não há, na tomada oswaldiana, a referência direta às fábricas. Em 

vez disso, a descrição encerra com a referência ao “porto quieto”. Trata-se de um meio 

extrativista e não da indústria de produtos manufaturados. Essa diferenciação nos faz 

pensar que a modernidade representada na Trilogia, embora ainda marcada por 

contrates, aponta para interpretações distintas. Em Rolland, a vida “moderna” está em 

seu estado pleno (confuso), sendo todos os indivíduos obrigados a (con)viver sob seus 

auspícios. Daí a dificuldade em silhuetar a cidade. A “bruma”, nesse sentido, age como 

metáfora escondida para dizer a modernidade. Ao passo que, no texto de Oswald, há 

uma modernidade aparentemente menos agressiva, pois elementos arcaicos e 

exógenos se juntam a outros sem, no entanto, se misturar efetivamente ou reagir. Logo, 

é possível perceber a “sinuosidade” das coisas. Desse modo, a cidade aparece em 

silhuetas (e não em silhueta apenas) mais claras, passíveis de descrições mais 

objetivas. O uso da metáfora, por exemplo, indica contornos, embora desorganizados, 

que não escapam entretanto do campo visual: a “natureza despenteada” e o rio vítreo, 

em contraste com as margens desmatadas (“calvas”), trazem uma idéia de 
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modernidade transparente, em vez de opaca. Mas, em função da técnica adotada, a 

cinematografia, o narrador nunca nos apresenta a imagem integral da cidade.   

Por vezes, a narrativa de Oswald propõe uma modernidade “cordial”, que procura 

aparar as arestas das contradições:   

 

 Ficara manhãs inteiras no quarto, a ler, a rodar, a descobrir pela janela o estirão de 
ladeira, com árvores nos canteiros de grama, entre asfaltos largos. Automóveis passavam 
buzinando; bondes lá embaixo cruzavam-se. E desfilavam mulheres, escolares, prostitutas, 
mendigos  era o seu drama de grande espetáculo. Havia uma sorveteria em frente, quase 
ao lado do Conservatório: um sujeito gordo e sujo bocejava e servia lentamente os 
fregueses, tirando o troco de uma bolsa a tiracolo.293  

 

 Através do olhar de Jorge, notamos que a)- árvores e asfaltos, b)- carros e 

bondes, c)- pessoas de diversas classes e c)- amadorismo profissional (“sujeito gordo”) 

e consumidores (“fregueses”) convivem harmoniosamente na cidade. Esse aparente 

equilíbrio está, entretanto, em descompasso com o sentimento de Jorge d’Alvelos.   

Enfim, a maior contribuição de Romain Rolland presente no Oswald da Trilogia 

está, a nosso ver, no compromisso moral que o escritor deve assumir na atividade 

estética.294 Toda obra– estrutura, personagens, expressão e ideologia– está a indicar a 

posição moral do escritor. Com a Trilogia, Oswald crê numa renovação artística no país 

intimamente ligada ao senso de justiça que defende. Nela, o escritor aparece como guia 

para a sociedade no plano estético, em face da experimentação artística, e moral, pois 

exige de seus leitores, diante da focalização que adota, um olhar mais fraterno, porém 

não menos crítico, que incide nos perseguidos ou condenados à marginalização. 

Suspeitamos, com isso, que os escritores russos modernos também chegam a Oswald 

pela intermediação de Jean-Christophe. 

Vimos que a ordem dos acontecimentos em Jean-Christophe não chega a 

conturbar a capacidade de absorção do personagem, porque, em função do método 

aplicado, a obra está espacialmente relaxada, dividida por longas partes, em dez 

volumes. A série de Rolland aborda da infância à velhice do principal personagem. Na 

Trilogia, a história de Jorge, bem como a dos demais personagens, está drasticamente 
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comprimida, e a ordem dos acontecimentos parece se impor à capacidade de absorção 

de cada personagem. Isso gera, no leitor, um grande estranhamento, isto é, a sensação 

de agonia crescente, de desespero e de sofrimento extremado. O “entrechoque” cria, 

portanto, uma situação narrativa de sufoco, cuja negociação com o leitor soa 

desfavorável. Inicialmente, o estado de horror, gerado por essa compreensão, repele o 

leitor, em vez de cativá-lo. Trata-se de uma dialética de leitura a ser vencida. Assim, 

vemos que, com a Trilogia, Oswald soube temperar o desespero humano de forma 

intensa, com o uso sincopado de momentos de imobilismo e momentos de frenesi 

narrativo.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                            
294 Rolland reconhece a presença da literatura russa, sobretudo a de Tolstoi, na sua obra e na concepção 
de moral que defende. Cf. LEVY, A. R. Le devoir de l’artiste. In: L’idealisme de Romain Rolland. Paris, 
A-G Nizet, 1946.  
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2.9. Vanguardas européias e forma literária 

 

 

Na Trilogia, a busca de uma arte primitiva como contestação ao pensamento 

ocidental obedece, parcialmente, às leis apontadas por Candido: “As terríveis ousadias 

de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais 

coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles”.295 Na obra de Oswald, a 

simulação de uma vida primitiva não é sinônimo, ainda, de ajuste entre o “universal” e o 

“particular” da teoria de Candido. É preciso tomar certo cuidado em relação a isso 

quando falamos da Trilogia, sob pena de anteciparmos uma questão de vanguarda 

artística já que, no tempo do primeiro volume da Trilogia, Oswald não deixava ainda 

transparecer nenhuma referência suficientemente clara e formalizada a respeito. Com 

Tarsila, Oswald conhecerá os autores de vanguarda a partir de 23, em viagem pela 

Europa. Mesmo assim, segundo Candido, o embrião do Oswald, como teórico do 

primitivismo, anuncia-se no exílio de d’Alvelos, em uma das passagens do terceiro 

volume: “A escada possui /.../ o episódio da ilha, extraordinariamente belo, onde vemos 

as qualidades de poesia e de expansão do eu que fizeram de Oswald de Andrade /.../ 

um teórico do primitivismo”.296 Rodeado de verde e horizonte marítimo, o contexto 

primitivista concebido por Candido não supera, como já salientamos, a topologia 

literária baseada na síntese universal/ particular, mas parece seguir na mesma direção.   

Mesmo deficitário, vemos que o cunho primitivista de d’Alvelos, antes de seu 

exílio na ilha, está também representado em suas esculturas. Dentro da linha “histórico-

política”, d’Alvelos traça o perfil da civilização vencedora que, a custo de sangue e 

opressão, tornou a vida moderna insuportável. Com isso, Jorge parece capitular e 

exorcizar a História do Mal através da representação de imagens, recontando-as sob o 

ponto de vista dos vencidos, das culturas subordinadas, “inocentes”, “naturais” e, 

portanto, “primitivas”. Como representação, e não como forma literária, a questão do 

primitivismo aparece na Trilogia como objeto dissimulado e dialógico de referência pelo 

qual o escritor ataca o paradigma da sociedade em que vive. Pensando assim, o clima 

                                                           
295 CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e 
história literária. 4. ed. São Paulo: Editora Nacional, 1975, p. 121.  
296 CANDIDO, A. Estouro e libertação. In: Op. cit., p. 48.  
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naïf da série está, antes de tudo, abraçado pela posição subjetiva do narrador 

(sabiamente articulado pelo autor) que, marcado pela variedade de conflitos metafísico-

religiosos, recupera caracteres mínimos humanos com o máximo de zelo e precupação 

artística.  

Em outras palavras, Oswald, bastante cônscio da arte que fazia, tenta expressar 

a vida interior do narrador através do contato íntimo com objetos, paisagens e 

“pessoas”. Por isso, fica difícil não aceitar certos momentos da Trilogia como 

transposições felizes de algumas telas de Georges Rouault (1871-1958). Notamos certa 

preferência do pintor por figuras anônimas pobres, sofredoras e idiotas. Elas são 

sublimadas pela dor de Cristo. Porém, como compreendeu André Malraux297, Rouault 

não aceita o universo como explicação divina. Se houvesse um Deus na sua obra, 

concluiu Malraux, diria ao pintor que existe também um Satanás. O Mal está bem 

enredado. Como ser deprimente e impotente, Cristo– espécie de catalisador do 

sofrimento humano sentido por Rouault– participa da vida dos miseráveis.  

O que une Oswald a Rouault, além do gosto artístico por prostitutas e pierrots, é 

o desenvolvimento de uma consciência cujo tema se liga à miséria do homem sem 

Deus. O Cristo de Rouault é também um ser (humano) sem conexão com o Criador, 

que se consome no pleno martírio. A angústia do pintor está estampada em todas as 

faces que pintou.298 O expressionismo, como movimento de vanguarda na pintura, 

apostou na revelação de uma realidade humana essencial em cores, ritmos e sínteses 

radicais. Como o pintor francês, o narrador oswaldiano excursiona pelos horrores do 

prostíbulo, do pecado e da decadência humana. Tudo isso acrescido ainda com os 

torneios de cores violentas do russo Vassili Kandinski (1866-1944). Em seguida, já 

envenenado pela vida antinatural da cidade, o narrador faz Jorge d’Alvelos recuperar no 

exílio a compreensão completa, natural e mística da vida.  

Sem delongas, a cultura predatória do conquistador europeu enredou e 

aprisionou a humanidade e a sexualidade ao longo do tempo. É a geração vitoriosa, 

porque se tornaram mestres no cálculo e na sobrevivência. Essa cultura de “bárbaro”, 

                                                           
297 MALRAUX, A. Un homme qui est. (Notes sur l’expression tragique en peinture). In: Hommage à 
Georges Rouault. Paris: Société Internacionale d’Art XXe siècle, 1971, pp. 31-32.  
298 Cf. Toujours flagellé..., 1922, pertencente ao conjunto Miserere (1917-1927), Pl. 3, 48,9 X 36,9 cm.  
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como demonstra um trecho da Trilogia, está diluída em festas populares e hábitos 

sociais antigos:  

 

As moças, de cima dos carros, olhavam imperturbáveis, aparentando ignorar o convite 
lascivo dos maxixes espasmódicos. As suas mães tinham sido possuídas no rendez-vous 
dos cafezais, alinhados e verdes na sombra das oficinas, na aglomeração dos cortiços 
citadinos, no alarido das terceiras classes de paquetes, em travessias atlânticas... 

Elas também saberiam entregar-se, belos animais, impassíveis, à espera do macho que 
viria. Pressentindo, em cada homem rapado e ágil, um irmão de destino e de passado 
transcontinental, elas prometiam nos olhos inteligentes, nos sorrisos alvos, nos contatos de 
carnes sólidas, pernas elásticas, seios duros, peles de seda, fazer a fecundação vitoriosa 
do futuro, num aperfeiçoamento de raça eleita.299  

 

 Oswald, com o artifício de um narrador intruso e parcial, elabora uma tese 

antropológica, na qual a idéia de um mundo voltado e moldado, segundo os interesses 

e os valores da cultura dominante, oblitera a libertação individual e coletiva do homem. 

Com o episódio da ilha, somado a uma série de desencontros, Oswald faz d’Alvelos 

perceber o quanto estava sendo guiado por estes princípios, pela lógica do mais forte, e 

o quanto essa atitude era-lhe danosa. A imagem do mar aparece, então, como 

elemento purificador do espírito do personagem:  

 

Havia festa de luz no mar. Um transatlântico minúsculo gravava o fim das águas. Ele foi 
visitar todos os itinerários da chegada. Uma confiança diversa da torva tristeza inicial 
animava-o. Ficou vendo longamente as ondas do mar largo esbravejarem estriando o 
rochedo do Espinhé, molhou na praia as solas de corda das sandálias e ao sol do meio-dia 
estirou-se para dormir como um animal, na pedra avançada da ilha.300  

  

Com tudo isso, d’Alvelos não propõe, portanto, o retorno ao “bárbaro” (na 

acepção que usamos), pois já o é o mundo que se lhe apresenta. Ele, ao contrário, 

indica um novo caminho a ser seguido: pelo princípio da dor e da purificação (exílio), 

seria possível retomar a consciência de que a sensibilidade dos vencidos ou anti-heróis, 

constantemente ameaçada, deve ser defendida do sufrágio universal: 

 

Que doloroso coração o seu! 
Seria possível que o mundo não tivesse mudado? Seria possível que tudo existisse 

como antigamente, numa eternidade de coisas e gestos? Os mendigos das estradas, o 
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 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 76.  
300 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 51-52.  
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medo, os benefícios inesperados, o assassínio e a dor como em todas as histórias de todos 
os livros?  

Ou era ele [Jorge] que estagnava inútil, idiota, amesquinhado?  
Toda a sua revolta do início, que o fizera out-law, fora afinal atenuada, desviada, 

amortecida. Chegara ao catolicismo. Chegara ao panteísmo na ilha. 
Era o morador burguês daquela chácara burguesa. Tinha-lhe imposto um caráter 

sentimental e tímido. Tenazmente, disfarçadamente. A pouco e pouco, lhe haviam 
quebrado o ímpeto dos pulsos hercúleos.  

Embebedara-se do meio cretino e frouxo, a sua vida tinha sido uma imbecil 
domesticação, uma redução do ser revoltado, imposta por tudo e por todos.  

Mas no fundo guardava ainda energias intactas. Ir-se-ia embora. Quebraria de qualquer 
maneira o exílio que sentia crescer agora, na maturidade. O infinito abrir-se-ia ainda à 
chave da vontade.301   

 

No projeto de d’Alvelos, e nisso há muito de Policarpo Quaresma, a restauração 

passa, inicialmente, pela arte e, depois, pela política. Na política, d’Alvelos propõe o 

reconhecimento de um estado de direito para os marginalizados, na tentativa de conter 

o avanço dos “bárbaros”, que secularmente transformaram seus apetites num discurso 

lingüístico, onde a pauta principal incluía a implementação de uma lei e uma moral 

social, simbólica e implacável. Para o último d’Alvelos, ser “primitivo” é redirecionar o 

curso da História rumo à consolidação de uma sociedade plenamente emancipada.  

A trajetória de Jorge d’Alvelos confunde-se com a formação, na cidade, de uma 

cultura exploratória. Os tecnismos e a ânsia econômica pelo lucro exasperam, no 

homem “bárbaro”, o Mal que originalmente devia ser combatido. Só depois de “maduro” 

é que d’Alvelos sonha com um projeto de modernidade igualitária. No percurso do 

personagem, o narrador mostra, ironicamente, como a tecnologia e a modernização 

(logística do café) tornaram a exploração do trabalho mais eficaz, concentrando ainda 

mais os capitais nas mãos de uma minoria. O excedente de capital incentiva a criação 

de ambientes, onde a exploração se torna muito mais pérfida, como bordéis e casas de 

correção financeira. Sob a perspectiva dos “de fora”, o narrador, com sua câmera 

ancestral do nouveau roman francês, acompanha, de perto, a luta dos desgraçados e 

desvalidos diante dessa força esmagadora. No interior da sociedade administrada, a 

voz do personagem ecoa: quanto mais a arte se esquece de seus próprios códigos, 

diria talvez o d’Alvelos militante, mais ela adquire a função social que perdera na 
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modernidade. A literatura social de 30 e o não-convencionalismo de Portinari não 

parecem estar em sintonia com as reflexões do personagem?  

Portanto, o primitivismo (se é que ainda podemos falar nesse termo) é, na 

Trilogia, resolvido de maneira diferente: é do intervalo de uma cultura velha, onipotente, 

transplantada no Brasil, que surgirá um sujeito novo, que, movido por instintos ainda 

não domados, reagirá de variadas maneiras à opressão e marginalização cada vez 

mais crescente. Nessa tarefa, juntam-se todos os condenados e anti-heróis: brancos, 

negros, índios, mulatos, prostitutas, falidos etc. Enfim, a mudança não vem, 

necessariamente, de fora, mas das assimetrias e irregularidades do próprio sistema. O 

novo e o natural emergem da imaginação ainda não capitulada pela cultura ocidental. 

Mas até que ponto os personagens de Oswald são capazes de propor algo diferente no 

âmbito da imaginação ocidental? Ao mesmo tempo que eles almejam a ruptura, temos 

a impressão de que eles não podem ser definidos senão pela mesma cultura.  

Ora, se a Trilogia tende, de alguma forma, para o ideal da arte primitiva como 

forma de superação da dialética entre herói heróico e anti-herói, então o mundo de 

conflito– de recorte determinista e histórico– deve passar pelo olhar subjetivo do 

narrador (e, por extensão, do artista) traduzido numa forma literária. Na Trilogia, as 

tensões sociais e culturais estão mais que tematizadas. Elas se vinculam até mesmo 

com a experiência do escritor na busca de uma nova forma narrativa. Acertadamente, 

Drummond foi o primeiro a sugerir essa correspondência entre a forma literária e a 

condição histórica nacional vivida por Oswald. Sob o ruído do “futurismo” paulista, o 

poeta mineiro ataca duramente a produção literária que vem desde a independência até 

as produções mais recentes, com o regionalismo bastante em voga.302 Para o poeta, o 

regionalismo foi incapaz de traduzir o momento atual do Brasil, assim como a literatura 

que segue após a independência, pois toda ela esteve, ainda segundo ele, preocupada 

com a “imitação”. Isso posto, a literatura regional não representa, para Drummond, a 

nova situação histórica do Brasil.  

 Drummond observa, além disso, que as cidades crescem, no Brasil, 

assustadoramente, citando o Rio de Janeiro, São Paulo, Recife e Juiz de Fora como 

espaços urbanos de contínua transformação. Nessas cidades, “uma população 
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convulsa esfervilha entre arsenais, fábricas, docas e estações ferroviárias”.303 Por esse 

motivo, Drummond rejeita a literatura regionalista como tendência mais apropriada para 

exprimir o estado atual de transformação do país.  

Pensando nesse novo Brasil, de contrastes entre o campo e a cidade, 

Drummond vê, então, uma correspondência com a literatura de Oswald de Andrade, na 

qual o campo e a cidade se encontram. Trata-se, para ele, de um retrato brasileiro de 

“panorama trágico”, “onde as ambições se confundem com os desesperos”. Drummond, 

para ser mais preciso, ilustra a convivência de dois Brasis como parte da estrutura do 

romance, lembrando a passagem inicial do livro, onde a narração apressada e 

entrecortada se choca com a paciência dos hábitos do velho Lucas.304 Ao ler Os 

Condenados [leia-se Alma, apenas], Drummond tem a sensação de que está diante de 

uma literatura nova, que renega o hábito de “imitar” em função da originalidade da 

forma plasmada pelo escritor. 

 Na produção poética de Oswald, Roberto Schwarz reconhece, bem mais tarde, 

um procedimento parecido, que funciona basicamente como “síntese poética”, 

decorrente da justaposição de elementos próprios do Brasil-Colônia ao Brasil-burguês. 

O descompasso histórico do país aparece na heterodoxia dos meios formais 

poeticamente bem arquitetados.305 Para Schwarz, no mesmo diapasão de Sevcenko306, 

o entrelaçamento de opostos no poema modernista foi o meio encontrado por Oswald 

para dizer, alegoricamente, o desejo de uma outra coisa: uma vida superior, num lugar 

menos atrasado.307 Ora, quando a questão social e histórica é diretamente associada à 

forma do romance, a leitura tende, entretanto, a se resignar com essa explicação. 

Porém, se desautomatizarmos essa interpretação sócio-histórica do texto oswaldiano, 

veremos que o procedimento textual forjado pelo escritor aparecerá muito mais 

espontâneo, nítido e inusitado. 

                                                           
303 Cf. ANDRADE, C. D. de. Op. cit., loc. cit. 
304 “O velho e o cãozinho foram andando na sombra enjoada da tarde. Tinham passeado muito. 
Dobraram a esquina da Rua dos Clérigos. Os vizinhos saudavam-nos. Eram ambos antigos no bairro”. 
ANDRADE, O. de. Alma, p. 33.  
305 SCHWARZ, R. A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: Que horas são? Ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, pp. 13-14.  
306 Cf. SEVCENKO, N. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1989.   
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A Trilogia revela, assim, uma estrutura proteiforme, que se garante por meio da 

contraposição a outras literaturas. E essa contraposição ocorre de variadas maneiras, 

mas pode ser melhor observada sobretudo na caracterização dos personagens. Oswald 

consegue, com o anti-heroísmo, abalar (na expressão) o mito de profundidade 

psicológica do personagem baseado em termos balzaquianos. Algo que, só mais tarde 

e com uma perspectiva radicalmente oposta, Robbe-Grillet formalizaria.308 A 

interioridade do personagem jamais é acessada pelo leitor diretamente, embora o 

método cinematográfico possa, inicialmente, nos fazer acreditar nisso.  

Essa “ilusão” ocorre porque personagens, ambientes e espaços são colocados, 

pelo narrador, “tais como são”, como se fossem “eles mesmos”, integralmente. Na 

Trilogia, a aparência plana dos personagens esconde um abismo psicológico fatídico, 

que o leitor, paciente, pode recriar, acrescentando suas experiências e vivências. Na 

reconstrução psicológica, a imagem não está exatamente dada pelo texto, apenas a 

sua moldura é fixada. É o leitor, portanto, o principal fornecedor de matéria prima. Isso 

tudo, entretanto, só é possível em função da técnica adotada por Oswald e, sobretudo, 

de uma indicação de leitura pré-fixada pelo texto, marcada por uma noção específica de 

personagem. 

 O argumento de Robbe-Grillet de que forma é realidade se aplica também à 

Trilogia. Mas essa realidade só se faz plena quando se ajusta à anatomia do leitor. No 

romance de Oswald, o “aqui, agora” é tomado, ideologicamente, por vários planos a 

partir de um mesmo observador (narrador).309 Eis uma das diferenças teóricas com o 

nouveau roman. No nouveau roman, acredita-se que a realidade possa ser evidenciada 

por um sujeito isento de ideologias, como uma câmera emotiva a mostrar apenas uma 

realidade subjetiva. Para Robbe-Grillet, o “homem” de seus romances ”está sempre 

                                                                                                                                                                                            
307 “Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em uníssono por uma forma de vida 
superior, um lugar menos atrasado, onde carroças fossem veículos, motorneiros fossem autoridades e 
advogados não sofressem contratempos”.  SCHWARZ, R. Op. cit., loc. cit., p. 16.  
308 ROBBE-GRILLET, A. Um caminho para o romance do futuro (1956). In: Por um novo romance: 
ensaios sobre uma literatura do olhar. Trad.: T. C. Netto. São Paulo: Editora Documentos LTDA, 1969, 
pp. 18-19.  
309 Porém, esse “aqui, agora” é móvel e não estável como pensa Robbe-Grillet. A fratura do sujeito não 
permite conceber o mundo de forma fixa. O “aqui” é também lá, e o “agora” é, ao mesmo tempo, um 
depois ou um amanhã. Com a Trilogia, é possível fazer uma leitura alegória do mundo. No nouveau 
roman, essa leitura seria forçada.  
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comprometido numa aventura passional das mais obsedantes, a ponto de 

freqüentemente deformar sua visão e produzir nele imaginações próximas do delírio.310 

 Ora, se descontarmos a orientação ideológica explícita do romance de Oswald, 

veremos que a concepção do nouveau roman aparece de forma preliminar. A grande 

diferença está na obsessão de Robbe-Grillet em marcar sua distância em relação à 

literatura engajada dos anos 50-60. Ele pensa uma realidade sem realismo.311 E 

Oswald, ao contrário, pensa poder marcar, com sua obra, posição entre os intelectuais 

de esquerda dos anos 20-30, com um suposto realismo. Se ignorarmos essas 

polarizações, veremos que a proposta de ambos é parecida, no que diz respeito à 

apresentação dos personagens. Oswald propõe, sob a capa do realismo-naturalismo, 

personagens objetivamente não explicados (até certo ponto, é claro), e Robbe-Grillet, 

mais tarde, anunciará o golpe definitivo contra o mito que sustenta haver, no 

personagem, um princípio psicológico e histórico definido.  

 Enfim, a Trilogia pode ser considerada, guardadas as proporções, como um 

inusitado nouveau roman engajado. Ou seja, um romance que, segundo a forma, é de 

“transição”. Há, em Oswald, uma explícita tendência em esconder o campo de 

consciência dos personagens, reduzindo-o (ou comprimindo-o) a uma série de 

situações visíveis e pontuais. Em primeira vista, o autor, nesse caso, não visa 

“representar”, mas apenas “descrever” os personagens. Por sua vez, essa atitude 

“descritiva” foi apontada, por Michel Zeraffa, ao analisar a literatura de Robbe-Grillet, 

como uma maneira de o romance alcançar a renovação.312 Como nos romances de 

Robbe-Grillet, Oswald apresenta conjuntos de universos numa sucessão de planos e 

movimentos. Porém, em contraposição ao cinema propriamente dito, os mais variados 

objetos ou seres ali colocados como imagem não significam de imediato a natureza 

humana (ou inumana) de maneira global. Tanto Robbe-Grillet quanto Oswald se abstêm 

de condensar no objeto– por si mesmo– a imagem da totalidade humana.  

 Entretanto, Oswald volta a marcar distância de Robbe-Grillet quando 

analisamos, no conjunto, a série de situações vividas pelos personagens. Existe, por 

                                                           
310 ROBBE-GRILLET, A. Novo romance, homem novo (1961). In: Op. cit., p. 92.  
311 ROBBE-GRILLET, A. Sobre algumas noções obsoletas (1957). In: Op. cit., pp. 20-35.  
312 ZERAFFA, M. Réduction à l’existence. In: Personne et personnage: le romanesque des années 1920 
aux années 1950. 2. Tirage. Paris: Éditions Klincksieck, 1971, pp. 441-442.  
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trás da cena fílmica do livro, uma seqüência de episódios e situações que estabelece, 

entre si, uma ligação, uma continuidade. É como se a totalidade perdida dos 

personagens, afetada pela técnica do romance, pudesse ser restabelecida. Os vários 

fragmentos de histórias seriados e paralelos contam experiências psicológicas e 

históricas coerentes e definidas do ponto de vista romanesco do autor, que é ainda, 

nesse caso, tradicional. A visão que se revela é a de que pessoa e personagem, 

embora modernamente desarranjados, podem ser explicados e compreendidos pela 

lógica da reciprocidade.   

 Por isso, colocamos a Trilogia como um romance de “transição”. Trata-se de um 

romance moderno, que traz, nitidamente, um interesse grande na renovação literária 

pelo uso da técnica cinematográfica, associada a uma escolha específica de 

personagem, o anti-herói. Porém vemos que reside no romance algo que contribui 

negativamente para a sua modernidade. Notamos, o que contraria a própria forma do 

romance, a tentativa, por parte do escritor, em recuperar a analogia entre personagem e 

pessoa. Apagadas as diferenças, os personagens da série podem ser vistos como 

seres determinados por circunstâncias históricas e psicológicas precisas e que 

merecem, assim, ser explicados à luz da teoria psicanalítica, pela filosofia moderna ou 

mesmo pelo critério do materialismo histórico. Percebemos que esse legado científico e 

filosófico, embora conflitante, procura dar, de alguma maneira, o suporte e a 

legitimidade aos personagens oswaldianos (uma aparência de “realidade”, coerência e 

unidade), como veremos com mais precisão em análise a posteriori.313   

 Em conclusão, vimos que a faceta primitivista, anunciada por Candido no 

Oswald da Trilogia, embora não possa ser tomada, ainda, como aspecto de vanguarda 

consciente, se ajeita, mesmo assim, muito bem à concepção anti-heróica do texto, 

servindo, no final da série, como instrumento pelo qual o sujeito (personagem) descarta, 

por definitivo, a “cultura de herói” e passa a defender os pressupostos da “cultura anti-

heróica”, com os meios disponíveis. Desse modo, o ideal primitivista, além de contribuir 

ao arremate do livro, é colocado por Oswald como elemento estratégico de persuasão e 

superação da dicotomia “herói” e “anti-herói”. Tal como acontece com Jorge d’Alvelos, a 

                                                           
313 Falamos do item 3.3. (“Confirmação e reação à cultura literária e científica da época”), desenvolvido 
na parte seguinte desse estudo.  
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narrativa pressupõe um leitor-espelho que, culto como ele, possa transpor de um 

mundo para outro.   

 Sem se desprender totalmente da tendência crítica da arte primitivista sob a 

moldura do expressionismo, a narrativa oswaldiana não só tematiza as tensões sociais 

e culturais brasileiras como concentra, na forma, uma circunstância histórica de 

desacordo do país. Vimos que essa questão, colocada pela primeira vez por 

Drummond, encontrou correspondência na análise crítica elaborada por Schwarz a 

respeito da poética de Oswald de Andrade. Na Trilogia, o Brasil velho, agrário, e o novo, 

urbano, se encontram, ditando com exclusividade o ritmo narrativo. Nessa 

circunstância, os personagens são inseridos, contextualizados e retratados. Assim, em 

função da forma forjada por Oswald, somos levados a pensar que a expressão dos 

personagens não só é garantida como, também, revela arbitrariamente uma noção de 

pessoa que deseja se impor ao modelo anti-heróico. São, grosso modo, criaturas 

atrasadas com ares de modernos. E, se por um lado, é a “realidade da forma” que deita 

expressão aos personagens, por outro, essa “realidade” conduz para um desfecho 

ideológico anunciado, em face da pequena modulação da perspectiva anti-heróica 

adotada pelo escritor.  
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3- OSWALD, LEITOR DE PAUL BOURGET? 

 

 

É dos indivíduos mais desvinculados, muito mais inseguros e 
moralmente mais fracos que depende o progresso espiritual /.../; 
são eles os homens que ensaiam o novo e, em geral, a variedade.  

Friedrich Nietzsche– Humano, demasiado humano (1878).  
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3.1. Ainda sobre o Bem e o Mal na literatura  

 

 

Quando procuramos as causas do sofrimento, vemos, entretanto, que os 

personagens parecem ser guiados secundariamente pelo determinismo fundado nas 

bases do materialismo histórico. Somos levados a crer que o problema, em Oswald, é 

anterior a essa questão, parecendo dizer a uma lei espiritual que governa o 

“determinismo”:  

 

/.../, Os Condenados [acreditamos que isso valha também para os outros volumes da 
série] é um livro escrito e pensado dentro de uma concepção religiosa do bem e do mal, de 
uma luta entre estes dois velhos princípios, destacados nele com nitidez quase 
maniqueísta.314  

 

Trata-se, pois, de um materialismo histórico com Deus? Por essa e outras razões 

que veremos mais tarde, temos, no Brasil, um crítico ambíguo do cientificismo, um 

concorrente tropical de Paul Bourget (1852-1935), cuja concepção religiosa sobre a dor 

humana ou o desarranjo social do homem é, em primeira vista, impactante, mesmo 

tendo optado por um modo de exposição, como estamos vendo, ainda ligado à tradição 

científica, naturalista/realista. Apenas para situar, Araripe Júnior, em artigo publicado no 

último quartel do século XIX, considera Bourget uma reação ao naturalismo. Fazendo 

parte de uma geração heterogênea de escritores, na qual incluem Maurice Barrès, 

Barbey d’Aurevilly e Huysmans, Bourget tenta libertar-se do modelo literário proposto 

pelo autor de Assommoir: “A escola de E. Zola é uma escola baseada na síntese 

objetiva do mundo; pois bem, os decadentes, uns por sistema, outros por instinto, foram 

procurar a síntese adversa, a subjetiva”.315 

Autores canadenses, como Ernest Choquette, Alonié de Lestres (Lionel Groulx), 

Jean-Charles Harvey, Robert Charbonneau, dentre outros, revelaram uma influência 

marcante da literatura de Bourget em suas obras. Esses laços se iniciaram, no Canadá, 

desde 1916, seguindo com menor força pela segunda metade do século. A 

                                                           
314 CANDIDO, A. Estouro e libertação. In: Vários escritos. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 46.  
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intertextualidade vai da mais simples referência e incorporação à tirada ambígua e 

irônica. O personagem de Charbonneau, por exemplo, se vê em sonho à frente de uma 

grande indústria, como alguém altamente admirado e reconhecido, comparado aos 

grandes burgueses pintados por Bourget.316 No Brasil, infelizmente, não há dados 

amplamente divulgados sobre até que ponto Bourget foi lido e incorporado à nossa 

literatura. Entretanto, pensamos que, embora Oswald não faça menção direta ao autor, 

questões essenciais como religião e restauração de costumes, tanto apregoadas por 

Bourget, ressurgem na Trilogia, mas sobretudo como resposta virulenta e crítica às 

concepções do autor francês.  

Para Bott François, Bourget figura como um “vivo” representante da “escola do 

sentimento”317, e é bem possível que Oswald, no tempo da concepção e da elaboração 

da Trilogia, tenha se familiarizado com a crítica do autor e, sobretudo, com a sua ficção, 

que veio posteriormente.318 Nota-se, nas posições críticas de Bourget, a presença 

marcante do pessimismo histórico de Hippolyte Taine. Mas, na ficção, esse pessimismo 

é gradativamente questionado e combatido por um visível apego do autor a posições 

conservadoras, católicas e monarquistas. Em síntese, a literatura de Bourget está em 

sintonia com o sentimento tradicional e ambíguo da cultura de elite francesa dos anos 

20-30, assustada com a entrada de novos costumes (sobretudo ingleses) nos centros 

urbanos. Essa literatura repercutiu fora da França, adquirindo admiradores e críticos 

ferrenhos.  

Entretanto, a presença (ou distância) de Bourget nos romances do exílio não foi 

devidamente reconhecida. Da fortuna crítica, temos em Ruy Coelho apenas uma 

referência esparsa, que pouco contribui para um esclarecimento maior: “Na época em 

                                                                                                                                                                                            
315 COUTINH0. A. (org). Obra crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro: MEC; Casa de Rui Barbosa, 1960, 
pp. 134-135.  
316 DORION, G. Paul Bourget dans les romans québécois et les thèses canadiennes. In: Présence 
de Paul Bourget au Canada. Québec: Les Presses de l’Université Laval, 1977, pp. 172-182.  
317 Les gens très sages tentaient de “raisonner” le jeune Bourget et lui recommandaient de vivre plutôt 
que de lire, mais il avait la certitude de mener une vie très “intense”, apprenant auprès de “ses auteurs 
préférés” les manières d’aimer, de “chercer le bonheur”, de “supporter le malheur” ou d’“envisager la 
mort”. Il était à école des sentiments. Il les découvrait comme des univers ou des Amériques. Cf. 
FRANÇOIS, B. Histoire Littéraire: l’école des sentiments. In: Le Monde, Paris, 25 fév., 1994.  
318 BOAVENTURA, M. E. A Vida em Mi Bemol (1890-1919). In: O Salão e a Selva: uma biografia 
ilustrada de Oswald de Andrade. Campinas, SP: Editora da UNICAMP; São Paulo: Ex-Libris, 1995, p. 37.   
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que foi escrito [Os condenados] deve ter sido um verdadeiro acontecimento. Compare-

se com as finuras psicológicas à Paul Bourget de A Esfinge”.319  

O romance A esfinge [1911], de Afrânio Peixoto, fixa o longo e atribulado 

romance do escultor Paulo, também recém-chegado da Europa, com Lúcia. Embora a 

referência ao escultor nos faça lembrar de Jorge d’Alvelos, podemos notar muitas 

diferenças. A começar pelo ambiente. A esfinge privilegia o espaço de encontros da 

elite social do Rio de Janeiro, retratando-o em salões, chás, recepções etc. O 

mundanismo dá o tom. Na Trilogia, o foco está no submundo que a elite paulistana 

freqüenta. Em A esfinge, a procura do amor chega a um termo. O romantismo aparece 

regenerado. Na Trilogia, a busca do amor leva invariavelmente ao engano e à 

alienação. Paulo é homem de uma mulher só; Jorge passa por várias, e não se fixa em 

nenhuma. A libertação do homem é, para o alter-ego de Oswald, a libertação do sexo. 

Em A esfinge, o trabalho artístico é secundário, pois a família se mostra mais 

importante. Na Trilogia, o amor e a família devem ser sublimados através da luta 

política e da arte engajada. Como podemos ver, as diferenças são enormes e gritantes. 

Por essas e outras razões, o romance de Peixoto, colocado ao lado da Trilogia, parece 

comportado e fácil demais, tanto na visão de mundo quanto na solução artística. Para 

José Paulo Paes, é possível encontrar no romance de Peixoto, bem como na literatura 

de Theo Filho, de Benjamim Costallat, de Hilário Tácito e do paradigmático João do Rio, 

um estilo art nouveau à moda brasileira, que procurou enfatizar as elegâncias e vícios 

mundanos do período.320 

Romance escrito em quatro partes, A esfinge alude a Bourget de modo vário e 

explícito. Essa alusão, entretanto, não vem acompanhada de elogio. Sob a ótica do 

personagem Dr. Lisboa, Peixoto procura, no high-life da cidade serrana de Petrópolis 

(RJ), flagrantes de uma cultura de elite que não se dá conta da própria falta de 

autenticidade: 

 

Lá estava, por exemplo, o Alexandre Maia (ele dizia-se Maya, tendo introduzido um y e 
uma partícula no nome, depois de diplomata), a figura de dândi, numa atitude de insolência 

                                                           
319 COELHO, R. Oswald de Andrade– Os Condenados– Romance– edição da Livraria Globo- Porto 
Alegre. In: Clima, São Paulo, n. 8, jan., 1942, p. 79. 
320 PAES, J. P. O art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos & Baianos: ensaios. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 72.  
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e desdém, quando servia as bolas; bastava, porém, que as tivesse de receber para se 
deixar dessa morgue, abrir os olhos, agachar-se, fixando-se e esperando-as, com avidez, 
para não perder... Esse diplomata tinha verniz de civilizado, frágil e recente, dado pela 
educação materna, nutrida a Bourget e Prévost, e por hábitos aprendidos na carreira, mas 
perdia-os logo à primeira emergência que lhe provocasse a revelação do fundo dominador 
português, cúpido e avaro, que foi do pai e avós...321 

 

O diálogo de Peixoto com Bourget revela, entretanto, o quanto o escritor francês 

era popular no Brasil, uma vez que A esfinge foi seu primeiro sucesso de vendas. 

Embora reticente em relação à cultura decadente e ao exagero das posições moralistas 

de Bourget, Peixoto preserva ainda a idéia de casamento. No final do romance, Paulo 

torna-se amante de Lúcia, mas não descarta, em contrapartida, a possibilidade de se 

casarem, como relata um outro personagem: “Depois falou-me de Lúcia, repetiu-me que 

era feliz, contou-me que ia casar numa igreja metodista qualquer, a fim de regularizar 

uma união que a sociedade não toleraria  de outro modo...”322 Ao que tudo indica, o 

romance de Peixoto pode ser considerado inovador para a época, quando sugere uma 

trama que capitula o casamento mal sucedido de Lúcia, com um político conhecido. 

Mas, mesmo aceitando a idéia de divórcio, toda a trama se chafurda no ideal romântico 

de se viver, mesmo que tardiamente, juntos e (re)casados “para sempre”. Neste ponto, 

então, o psicologismo dos protagonistas de Peixoto se aproxima da literatura de 

Bourget, mas não dos personagens da Trilogia. Daí, podemos concluir, retomando Ruy 

Coelho, que realmente a Trilogia representa um avanço no modo de composição dos 

personagens.  

Ainda com relação à descrição, o método naturalista/realista perde a sua eficácia 

quando a matéria narrada, mesmo que condicionada a uma técnica concebida em 

termos racionais, cede espaço ao apelo emocional. Carlos Drummond de Andrade foi 

um dos primeiros a reconhecer o papel decisivo da emoção na transformação de um 

simples enredo em um “mundo de torturas indefiníveis”: “Suponho o sr. Oswald um 

homem de transbordante emotividade. Suas palavras, por vezes, não conseguem 

exprimir o que ele nos procura dizer. Aliás, todo o livro é intencionalmente obscuro, 

                                                           
321 PEIXOTO, A. A esfinge. In: COUTINHO, A. (org.) Romances Completos. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1962, p. 53.  
322 PEIXOTO, A. Op. cit., loc. cit., p. 211.  
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velado e misterioso”.323 Alma, por exemplo, não sofre mais aquela condenação típica, 

fria e calculista, do escritor naturalista. Há um profundo sentimento de consternação por 

parte do autor. Essa carga de humanidade e carisma faz a diferença em relação à 

iniciativa de Bourget. A inscrição da prostituta que ama ser agredida pelo amante 

aparece bem destacada nas páginas do escritor francês:  

 

On avait dû la pincer avec une violence inouïe et tordre la peu exprès pour lui 
faire plus mal. 

 “Ce n’est rien”, répondit-elle à ma question: “Qu’as-tu là?” et elle ajouta avec 
son rire fanoché: “C’est Alfred!…” 

 “Qui ça, Alfred?” lui demandai-je. 
 “C’est mon amant,” dit-elle, “tu sais, pas comme toi, mais quelqu’un qui 

m’aime...” 
 “Il te bat?...” lui demandai-je. 
 “Quelquefois,” dit-elle simplement. 
 “Et tu l’aimes?...” 
 “Oh! Oui,” fit-elle, “et lui aussi. Qu’est-ce que tu veux? Il est jaloux, c’est un 

pauvre employé. Il ne peut pas me prende chez lui. C’est tout naturel si ça lui rend 
méchant...”324 

 

Entretanto, percebemos que Bourget reage negativamente a essa e tantas outras 

formas “modernas” de amor, quando encerra o seu livro com a convicção de que o 

narrador não encontrou uma outra maneira de amar que pudesse, ao fim e ao cabo, 

substituir o romântico sentimento amoroso tradicional. Physiologie de l’amour moderne 

tem a forma de um manuscrito, cujo capítulo final vem assinado com as letras P e B 

maiúsculas (provavelmente fazendo referência ao próprio autor, Paul Bourget). 

Contudo, o autor fictício do manuscrito é Claude Larcher que, com o interesse e 

consentimento de P. B., publica todo o texto na revista Vie Parisienne. Larcher é um 

típico homem fin-de-siècle, que procura entender, através de relatos diversos, como o 

amor se expressa em Paris. Essa curiosidade de Larcher não é gratuita. Claude 

ressente o abandono da ex-amante Colette. Em grande parte do manuscrito, Claude se 

dedica ao estudo e à classificação do comportamento dos amantes e das amantes. Há 

muitas semelhanças entre um tipo e outro com as personagens oswaldianas.  

Mas o que mais chama a atenção do leitor é o processo de desgaste psicológico 

de Claude posterior à ruptura com Colette. Essa tortura é muito parecida com a tortura 
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que Jorge experimenta e, às vezes, também lembra o sofrimento de João do Carmo. 

Outro dado importante é a figura enigmática de Colette. Sua presença está bem 

presente no imaginário de Claude.  No final, com a explicação de P. B., relata-se que 

Claude morre entediado, profundamente magoado pela ausência de Colette. Na 

contramão do “amor moderno”, Claude demonstra o mais alto e nobre sentimento pela 

amante. Na Trilogia, embora Alma pague com a morte a conseqüência de seu amor, 

Oswald não sugere o retorno aos valores tradicionais. Para Oswald, a questão de Alma, 

bem como dos demais personagens, está associada a uma sociedade, cuja divisão 

desigual de poder massacra e rouba a dignidade dos indivíduos mais desprotegidos e 

vulneráveis, inclusive sua moralidade. A crítica de Oswald visa atacar, então, o sistema 

de organização social, e não exatamente a moral dos indivíduos.  

Assim, Oswald marca diferença em relação a Bourget quando nos leva a pensar 

que a questão da moral está intimamente relacionada com a divisão desigual de poder 

na sociedade. Porém Oswald se aproxima de Bourget ao pressupor que pode haver 

uma atmosfera de Bem e Mal que governa os indivíduos e a sociedade de um modo 

geral. Seria, talvez, um chiste? O escritor brasileiro conduz a narrativa para que se 

confirme o Bem diante do Mal, em que os personagens carregam uma predestinação, 

ou seja, um destino frente ao Mal do mundo. E a aceitação e o reconhecimento desse 

destino, pelo princípio da dor, eleva e preenche a “alma” do sujeito e, no caso do 

escultor, faz ver a “libertação” do mundo. Por outro lado, a forma do romance, quando a 

contrapomos com os romances de Bourget, depõe contra a aceitação dialógica de Bem 

e Mal. Para discutir essa questão, tomaremos, a posteriori, alguns apontamentos de 

parte da crítica de Oswald.      

A tese de Bourget é que o Mal e o Bem existem a despeito da ciência. Na fala de 

um de seus personagens, um savant, essa constatação é delineada por um discurso 

longo, como é bastante comum na sua literatura:  

 

 Ce qui existe, et dont je ne peux pas douter, c’est le Bien et le Mal. L’homme ne les a 
pas inventés. Il les constate. Le Bien et le Mal impliquent une loi, un ordre. Il y a donc un 
principe d’ordre dans le monde, auquel l’homme obéit ou n’obéit pas, et librement. S’il n’est 
pas libre, il n’y a ni Bien ni Mal; et il y a un Bien et un Mal. Cette liberté à son tour implique 
la pensée, le sentiment, la volonté, l’âme enfin. Cette âme a commencé. Elle ne s’est pas 
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créée elle-même. Donc, il y avait, dans la cause qui l’a créée, de la pensée, du sentiment, 
de la volonté. Le voilà, le foyer spirituel, distinct de l’âme et cependant de la même essence, 
à qui demander, à qui emprunter cette force régénératrice. Ce foyer, c’est Dieu, – s’il y a un 
Dieu. Mais s’il n’y en a pas? Alors il n’y a ni Bien, ni Mal, ni liberté, ni âme, ni vie spirituelle. 
Il n’y a que du mouvement. Il n’y a que l’électron, comme je l’ai cru quand j’étais moniste, 
l’atome d’érnegie, dont l’éternelle et inutile évolution a produit ces arbres, ces montagnes, 
m’a produit, a produit Odette, a produit son crime que n’en est pas un, son remords qui est 
une illusion, ma douleur qui est une chimère. C’est le dilemme: ou Dieu ou ce cauchemar. 
De ce qu’un cauchemar est désespérant et de ce qu’il semble absurde, s’ensuit-il qu’il ne 
soit pas vrai? Non. Mais mon être aussi est une vérité, ma pansée, mon sentiment, ma 
volonté, et cette pensée, ce sentiment, cette volonté ne sont pas possibles sans un 
antécédent qui les enveloppait. Oui. Il y a un Dieu, qui est intelligence, amour et puissance, 
S’il est intelligent, il me comprend. S’il est amour, il m’aime. S’il est puissant, il peut pour 
moi...325  

 

Entretanto, a expressão do Bem e do Mal, traduzida simplesmente em linguagem 

verbal, perde a eficácia sobre sujeitos emocionalmente mais expansivos e afeitos a 

qualquer tipo de intelectualismo. Nesse caso, a expressão do Bem e do Mal será tanto 

mais persuasiva quanto menos se enredar em palavras. A apresentação cuidadosa da 

imagem do crucifixo pelo narrador, por exemplo, torna visível para si, para o 

personagem e o leitor, mesmo que os dois últimos contestem, em que plano será 

resolvida a ordem dos conflitos:  

 

Il y a avait, suspendu au mur, dans la ruelle du lit, un Christ d’ivoire, cloué sur une croix 
de bois noir, détachée elle-même sur un fond de velours d’un rouge sombre. Un cadre 
sculpté entourait le tout. Ce crucifix, traité dans le sévère et large manière du dix-septième 
siècle, venait d’un Monseigneur de Sailhans, ami de Bossuet, l’un des rédacteurs prétend-
on, de la fameuse déclaration du clergé de France en 1682.326  

 

O símbolo religioso tem força garantida porque aparece contemplado em sua 

forma sagrada. Ademais, a sensação de que carrega em si um conteúdo espiritual 

transcendente, pela forma com que fora habilmente arranjado, trespassa a retina do 

mundo interior do observador, como se esse mundo particular fosse governado pelas 

mesmas leis que lhe invadem. A imagem do crucifixo transformará lentamente a vida de 

Odette que, no começo da narrativa, ainda se mostra indiferente a ele, mergulhada num 

“niilismo religioso”, segundo o narrador. Na imagem religiosa, o indivíduo se perde, e 

seu aqui e agora se torna um lá, num outro espaço-tempo. Trata-se de elevar a arena 

                                                           
325 BOURGET, P. Un drame dans le monde. Paris: Plon-Nourrit, 1921, pp. 207-208.  
326 BOURGET, P. Op. cit., p. 20.  
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conflituosa do corpo, com paixões e desejos, à luta intemporal e supra-individual entre o 

Bem e o Mal.    

Voltando a Oswald, podemos desconfiar um pouco mais da seriedade no uso da 

concepção de Bem e Mal quando recordamos parte da crítica, que apontou a 

“carnavalização”, da teoria bakhtiniana327, como um dos princípios norteadores da 

literatura do autor.328 Ruth Lopes observa que na Trilogia aparece uma mistura de tons 

e de gêneros, cujo princípio filosófico revela uma lógica às avessas e uma percepção 

da vida sentida como circo, ou seja, como num mundo burlesco. As ilustrações de 

Lopes são pontuais, citando a convivência do místico e do grotesco nas cenas do 

santuário e da festa de Pirapora: “/.../ além do místico e do grotesco, há o místico e o 

sórdido: os extremos coexistem, não há rupturas entre o sagrado e o profano, a pureza 

e o pecado”.329 Vera Chalmers, ao se debruçar na produção jornalística de Oswald, 

conclui no mesmo sentido, de que citações e paródias fazem parte da literatura do 

autor, na qual o método satírico (a mistura anti-convencional) consiste basicamente em 

dizer ironicamente uma coisa para significar outra.330 Logo, devemos agir com cautela 

quando falamos da concepção maniqueísta que a obra traz. Como vimos em Bourget, a 

externação do divino não sofre variação alguma, e a sua verdade se mantém ao logo da 

narrativa.  

Como demonstrou Lopes, a “carnavalização” aparece de variados ângulos na 

série. Porém a autora, talvez pela brevidade do texto, não comentou outras passagens 

narrativas que se guiam pelo mesmo princípio. A nosso ver, há outros pontos do texto 

que, pela força com que agem, põem em questionamento uma noção capital da crítica. 

Selecionamos dois desses trechos que revelam que toda aquela atmosfera de Bem e 

Mal, extremamente pesada e séria, é menos uma verdade mítica do que um 

estratagema para dizer sarcasticamente o contrário. O primeiro exemplo trata da 

                                                           
327 Cf. BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Trad.: Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Editora HUCITEC: Editora Universidade de Brasília, 
1987.  
328 Nesta direção, vai o trabalho de Maria Augusta Fonseca (Palhaço da burguesia: Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade, e suas relações com o universo do circo. São Paulo: Editora Polis, 
1979).    
329 LOPES, R. S. B. Op. cit., loc. cit., p. 5.  
330 CHALMERS, V. M. O rol da crítica. In: 3 linhas e 4 verdades: o jornalismo de Oswald de Andrade. 
São Paulo: Duas Cidades: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976, 
pp. 215-216. 
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crucificação de Alma, cuja versão em livro não corresponde exatamente à versão 

publicada pelo autor na Klaxon: 

 

O cadáver nu, de cabelos atados numa toalha, foi levado, cautelosamente, até a parede 
do imaginário atelier.  
 Ele apanhara-lhe o dorso, despencado em ligeira curva. Um velho felino, barbudo e de 
boca furada, conduzia de costas o cortejo, tomando-a pelas axilas, e um grande diabo, 
ossudo, levava as pernas geladas para sempre.  
 Depuseram-na no estrado de pau, inerte e dura, murcho o ventre acima do triângulo 
negro e simbólico.  
 Depois, começaram a crucifixão.  
 Para lá, na vastidão respeitosa da sala, havia estátuas atadas aos punhos para trás, 
com retorcimentos fixos, todas recobertas como imagens em Semana Santa.  
 E havia ânforas e flores.  
 Iam crucificá-la na parede nua e branca. O velho, levantando-a pelos inúteis seios, dava 
ordens impassíveis.  
 O outro batia já o seu longo prego. E apenas o braço que lhe haviam entregue, a ele, 
endurecera e resistia, empurrando-o para trás. 
 O velho esperava. O outro tinha uma cabeça de fúria. Era preciso dominar a consciente 
resistência do braço. Aos repelões o membro em ângulo cedeu, aceitou a linha reta da cruz, 
num craque-craque de ossos internos. Ele tomou o martelo e o prego longo, bateu a 
primeira pancada inútil na palma cartilaginosa. E dizia que era preciso haver mártires.  
 O velho atravessara vitoriosamente a mão que prendia. O outro baixara-se a perfurar os 
dois pés sobrepostos na mesma agulha de ferro.  
 Ele então  bateu. E houve um tinir repetido de aços apagado pela repulsa de borracha 
dos membros anquilosados e murchos.  
 Salpicaram gotas glaciais como remorsos nos braços musculosos e nus dos 
crucificadores.  
 E a cabeça de frango virou, o corpo suspenso desceu num peso bruto, alargando as 
chagas nos pregos e pondo em relevo estrias de panos, de nervos, de costelas. 
 Então, abriu-se a porta e um esplêndido homem nu, coroado de folhas, apareceu e 
gritou como um arauto.  
  Sangue-frio! 
 Ela permanecia toda estilizada na parede, que ficara como uma cruz de mil braços... 
 E Jorge d’Alvelos viu que era o cadáver de Alma que tinha crucificado para estudar 
anatomia... Ela despregou as grandes postas rachadas, latejantes, viva para ele... 

O escultor abriu os olhos na escuridão de seu quarto. (...).331  

                                                           
331 ANDRADE, O. de. A estrela de Absinto, pp. 53-54. Para discussões posteriores, reproduziremos, 
abaixo, a versão da Klaxon. Com isso, o leitor pode, antecipadamente, tirar suas próprias conclusões a 
respeito da mudança genética do texto, lembrando que, entretanto, vamos nos valer, para fins de análise, 
da versão consagrada em livro, por ter sido a definitiva.  

 “O cadáver nu, de cabelos atados numa toalha, foi levado cautelosamente até a parede do 
imaginário atelier.  
 Ele apanhara-lhe o dorso, despencado em ligeira curva. O velho felino, barbudo e de boca furada 
que conduzia de costas o cortejo, tomando-as pelas axilas, era Rodin. E o grande diabo ossudo, 
Mestrovic, recém-chegado da Sérvia, o que levava as pernas geladas para sempre.  
 Depuseram-na no estrado de pau, inerte e dura, murcho o ventre acima do triângulo negro e 
simbólico. Depois, começaram a crucifixão.  
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E o segundo recorte diz respeito à aparição de Cristo no dancing (cabaré): 

 

O champanha decrescia nos copos.  
 Um bêbado levantou-se e dirigiu a orquestra, de pé, com os braços incertos e pesados.  
 Corpos uniam-se nos maxixes.  
 E o amor estuava, suplicante como ante os portais fechados de um templo.  
 O mago esquecera os olhos pequeninos na fumarada azul da sala. Obstinava-se numa 
face de pesquisa quieta.  
 O escultor interrogou-o. 
  Estou vendo Cristo Nosso Senhor.  
 Saíram na madrugada avançada. Despediram-se.  
 Jorge veio só pelas ruas. 
 As fábricas anunciavam o fim da noite, um apito espevitava-se ao azul ferrete, passavam 
os primeiros bondes acesos, uma velha mendiga vomitava de fome, sentada à soleira de 
uma igreja escura. Cornetas de quartel acordavam a cidade.  

E Cristo subia do teto do dancing, alto, espectral, para o ninho das auroras.” 332  
 

No primeiro exemplo, o narrador descreve o ritual, simbólico e sagrado, da 

crucificação. E, para ser tanto mais verdadeira, é operada por sujeitos abomináveis 

dentro do universo cristão, perpetrado pela impassibilidade do “velho felino” e pela 

                                                                                                                                                                                            

 Para lá, na vastidão respeitosa da sala, havia grandes estátuas, atadas aos punhos para trás, 
com retorcimentos fixos, todas recobertas como imagens em Semana Santa.  
 E havia ânforas e flores.  
 Iam crucificá-la na parede nua e branca. Rodin, levantando-a pelos inúteis seios, dava ordens 
impassíveis. Mestrovic batia já o seu longo prego. E apenas o braço que lhe haviam entregue a ele, 
endurecera e resistia, empurrando-o para longe.  
 Rodin esperava. Mestrovic tinha a cabeça de fúria em ataque do Sérgio monumental de Kosovo.  
 Era preciso dominar a consciente resistência do braço. Aos repelões o membro em ângulo cedeu, 
aceitou a linha reta da cruz, num crac-crac de ossos internos.  
 Ele tomou o martelo e o prego longo, bateu a primeira pancada inútil na palma cartilaginosa. E 
Rodin dizia que era preciso haver mártires para haver arte.  
 Mestrovic atravessara vitoriosamente a mão que segurava. Rodin baixara-se a perfurar os dois 
pés na mesma agulha de ferro.  
 Ele então bateu. E houve um tinir repetido de aços, apagado pela repulsa de borracha dos 
membros anquilosados e murchos.  
 Salpicaram gotas glaciais como remorsos nos braços nus dos crucificadores.  
 E a cabeça de frango virou, o corpo suspenso desceu num peso bruto, alargando as chagas nos 
pregos e pondo em relevo estrias de músculos, de nervos, de costelas.  
 Então abriu-se a porta e um esplêndido efebo nu, coroado de mirra, apareceu e gritou como um 
arauto de consciências heróicas:  
  Sangue frio. 
 Ela permanecia toda estilizada na parede que ficara como uma cruz de mil braços.  
 E Jorge d’Alvelos viu que era o cadáver de Alma que tinha crucificado para estudar anatomia... 
Ela despregou as grandes postas rachadas, viva, soluçante, para ele! 
 O escultor abriu os olhos na escuridão do seu quarto. (...).”  

In: Klaxon: mensário de arte moderna, São Paulo, out., n. 15, 1922, pp. VI-VII.  
332 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 18-19.  
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dedicação furiosa e diabólica do comparsa. Assim como a parede “nua e branca” 

contrasta com o “triângulo negro e simbólico”, o homem nu (d’Alvelos) destaca-se frente 

à falta de humanidade dos crucificadores. Logo percebemos que, no ritual da 

crucificação, há elementos diversos da mitologia cristã, mas que estão habilmente 

arranjados segundo a sua ordem. Como num presépio vivo e ampliado, estátuas 

amarradas indicam a compaixão e devoção (“imagens em Semana Santa). E, por fim, o 

cadáver (Alma) surpreende redivivo. Dessa cena, podemos depreender uma espécie de 

reinterpretação da ressurreição divina. O “Cristo”, no corpo de uma prostituta, aparece 

como invenção diabólica (“era preciso haver mártires”) para a representação do mundo 

como imagem do sofrimento Belo (“toda estilizada na parede”). Para além da mistura do 

sagrado e profano, opera-se uma subversão de valores: o Mal será bom porque revela 

o Bem, e o Bem será Mal porque é representação do Belo e não de uma essência ou 

verdade fora do homem. Nota-se que o principal dos crucificadores é, na versão da 

Klaxon, o próprio Rodin. Para finalizar, Candido considera essa passagem do sonho de 

d’Alvelos como uma das mais elaboradas e emocionantes da Trilogia.333   

No segundo exemplo, Cristo, num ambiente moralmente baixo, aparece e fica na 

companhia dos pervertidos. Trata-se de um deus noturno e tornado profano que, na 

manhã, retorna para o céu, indiferente à mendiga que sofre à porta da igreja. Neste 

trecho, temos a visão de um deus que prefere o brilho vulgar da noite a estar, durante o 

dia, na igreja escura: “Deus era como esses bichos de sotaina, covarde e libidinoso, 

vesgo de julgamento, sedento de vingança”.334 Mais uma vez temos a transgressão da 

ordem mística cristã. A idéia de mundo acabado e perfeito, dirigido por forças divinas, é 

violentamente posto abaixo. Temos a impressão de que o Deus cristão é, na Trilogia, 

assassinado por sua incompetência, porém, como num crime passional, o assassino 

não sabe como esconder o corpo.335 Assim, com a articulação de variados elementos 

(sagrados, profanos e estilísticos), Oswald descreve um imaginário religioso deficitário, 

no qual a questão do Bem e do Mal perde, definitivamente, a sua relevância como 

explicação do mundo.    

                                                           
333 CANDIDO, A. Op. cit., loc. cit., p. 47.  
334 ANDRADE, O. de. A escada, p. 21.  
335 Cristo é sepultado, simbolicamente, no mesmo caixão do filho Lucas: “/.../ o Senhor que aí vinha, 
gelado num caixão, era parecido com o seu filho que os homens haviam morto na cruz dos seus braços 
inúteis, dos seus braços inertes”. ANDRADE, O. de. Alma, p. 104.  
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Podemos, agora, marcar as diferenças cruciais entre a imaginação religiosa 

descrita por Bourget e a imaginação religiosa descrita por Oswald. A imaginação de 

Bourget carrega um sentimento de eternidade, “oceânico”, como diria Freud.336 Esse 

sentimento constitui a fonte de energia religiosa de que se apoderam as diversas 

instituições religiosas: “/.../ as idéias religiosas surgiram da mesma necessidade de que 

se originaram todas as outras realizações da civilização, ou seja, da necessidade de 

defesa contra a força esmagadoramente superior da natureza”.337 Ao passo que a 

imaginação de Oswald procura mostrar como esse sentimento se banalizou e migrou 

para ambientes diversos. Nesse sentido, existe, de fato, certa nostalgia em relação ao 

mundo perfeito, concebido em bases religiosas. Mas Oswald, como um verdadeiro 

iconoclasta, decide ir além e o transgride.  

 

 

                                                           
336 FREUD, S. I. In: O mal-estar na civilização. Op. cit., pp. 9-10. 
337 FREUD, S. IV. In: O futuro de uma ilusão. Op. cit., pp. 9-10. 
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3.2. De personagens e psicologia  

 

 

Para Candido, o pós-naturalismo, com a presença marcante de Bourget e Abel 

Hermant (1862-1950), juntou-se à faceta mais superficial de Machado e à ironia amena 

de Anatole France, para exprimir um interregno da produção literária nacional sem 

grandes arroubos de invenção: “Uma literatura satisfeita, sem angústia formal, sem 

rebelião nem abismos”.338 Mas foi, certamente, com essa atmosfera literária que 

Oswald travou os primeiros contatos no período de sua juventude. Contra a lógica do 

“romance ameno”, a Trilogia dialoga de perto com a produção de Bourget, cuja relação 

melhor se define pelo contraste do que pelas semelhanças ou escolhas estilísticas. 

Cronologicamente, a proposta da Trilogia coincide com a retomada do ecletismo 

literário remanescente339, que se distinguia entre o idealismo simbolista e o naturalismo 

convencional.  

Desde a publicação de Le disciple (1889), Bourget critica abertamente os valores 

do positivismo e do materialismo, como uma experiência em descompasso com a 

“verdadeira” natureza do sentimento e do espírito cristão. Autor de diversas obras, 

Bourget se mantém contrário ao racionalismo, à elegante cultura fetichista estrangeira e 

ao mundanismo que se expande nos grandes centros, sobretudo em Paris. Após a 

virada do século XIX para o século XX, o escritor segue contra os novos valores na 

família– como o divórcio, por exemplo–, o amoralismo da intelectualidade e o arrivismo 

social. Ao que parece, o escritor se preocupa basicamente com a análise dos 

problemas dos senhores da alta classe burguesa francesa, aturdidos pelos novos 

paradigmas sociais e, ao mesmo tempo, vendo-se obrigados a se ajustarem a esse 

novo tempo. Certamente, Bourget “ignorou o homem”340, ao se fechar num idealismo 

primário, tentando submeter a psicologia de seus personagens a uma lei divina e a uma 

tradição melífluas demais para com o sofrimento humano. Na literatura de Bourget, 

todos têm a possibilidade de redenção, desde que se desapeguem dos desejos do 

                                                           
338 CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e 
história literária. 4. ed. São Paulo: Editora Nacional, 1975, p. 113.  
339 “É uma retomada, porém, que aparece sobretudo como ruptura, e realmente o é se atentarmos para o 
fato de que o plano em que se dá é bem diverso”. CANDIDO, A. Op. cit., loc. cit., 119. 
340 LARNAC, J. La littérature française d’aujourd’hui. Paris: Éditions Sociales, 1948, p. 16.  
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mundo e se purifiquem nos valores da tradição e da religião: em Bourget, a felicidade é 

desejar somente aquilo que lhes foi imputado a desejar, no contexto do plano religioso e 

da tradição familiar.  

 Entretanto, a literatura de Bourget é uma literatura obstinada, porque advoga a 

favor de um misticismo que permite aos homens manterem-se unidos, perseverantes, 

otimistas, mesmo quando a realidade parece dizer justamente o contrário. Para se 

verificar o quanto o homem é dependente dessa divina ilusão, Bourget o coloca diante 

da morte. É na morte que o homem costuma pesar sua existência e a extrair dela um 

valor. Eis, portanto, o contexto de Le sens de la mort,341 romance cujo conflito principal 

está na figura de um médico materialista, que obsta a uma visão virtuosa da morte. 

Bourget mostra como Ortègue, o médico, tão senhor de si, se desespera diante da 

morte e, por ser “fraco” psicologicamente, pouco encoraja os outros a viver. Por outro 

lado, o autor coloca num jovem católico, afeito a qualquer tipo de intelectualismo, a 

chama para os franceses continuarem a resistir na guerra, defendendo a família e as 

tradições, nos campos de batalha. Com Ortègue e Le Gallic, o jovem católico, Bourget 

mostra como dois homens encaram a morte. No final, Bourget procura persuadir o leitor 

de como a convicção científica contribui negativamente para a formação psíquica do 

                                                           
341  O narrador é Marsal, um médico que trabalha na “Clinique”, hospital de aproximadamente quarenta 
leitos, situado na rua Sant-Guillaume. Marsal divide suas tarefas com o também médico Michel Ortègue, 
cuja esposa Catherine, enfermeira, demonstra grande admiração ao esposo e dedicação à Clinique. O 
conflito, como coloca o narrador, surge no começo de agosto de 1914, quando, com o início da Guerra, 
Ortègue- pesquisador bastante respeitado, professor da escola de medicina- desconfia do amor que a 
esposa sente por ele. Vê, ainda, em Le Gallic- primo de Catherine- uma ameaça. Entretanto, Le Gallic 
participa da Guerra como tenente, nas frentes de batalha. Mesmo assim, o conflito vai se intensificando. 
Ortègue descobre um câncer já muito avançado e, movido pelo ciúme, trama com a esposa um suicídio 
coletivo. Marsal, percebendo tudo isso, tenta impedir. Enquanto isso, Le Gallic é ferido de morte em 
batalha. Mesmo recebendo os cuidados médicos na Clinique, tem, como Ortègue, poucas chances. Em 
face disso, aparecem na narrativa dois homens, com posturas diametralmente opostas, que, diante da 
morte, revelam um amor pela mulher em tons diferentes. Ortègue-  homem que parecia frio diante do 
amor, pois é médico renomado e cientista determinista- vê a morte como apenas um vazio. Le Gallic, um 
jovem que acredita que a morte tem um significado místico, espiritual e profundo, acredita na 
necessidade do sacrifício de uma vida para a vida de outros. No meio desse fogo cruzado de existências, 
Catherine se desespera, não sabe mais em quem acreditar. Suas convicções estão abaladas. Por um 
lado, sua fidelidade ao pensamento do marido; por outro, o receio de reconhecer em Le Gallic uma 
postura positiva diante da vida. O heroísmo de Le Gallic, seu vigor físico e sua vida religiosa em contraste 
com o pessimismo de Ortègue acabam atraindo, nos momentos mais difíceis, a atenção de Catharine. A 
enfermeira vê, na morte de Gallic, uma justificativa para continuar a viver. Do ponto de vista de Ortègue, 
isso não seria possível. Com a morte quase simultânea dos dois, Catherine resolve se dedicar à ajuda 
dos feridos da Guerra que chegavam a todo o tempo, numa atitude de compaixão e fraternidade, algo 
que assimilou do primo e não do materialismo egoísta do marido. Dissuadida do veneno materialista do 
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indivíduo. Mas, por outro lado, não nega a importância da ciência quando se junta na 

campanha dos princípios pelos quais Le Gallic luta.  

 O engajamento de Bourget na Guerra é patente, e a questão da crença religiosa 

em nenhum momento é questionada. É claro que o autor espera do povo francês um 

enfrentamento heróico, fundado absolutamente na fé católica. Marsal, o narrador e 

também médico, descreve, de maneira objetiva, a tragédia que envolve Catherine. 

Embora o narrador se mantenha aparentemente imparcial, a história não o é: como num 

romance de tese, a exposição do enredo tende a contemplar apenas um dos lados da 

querela. Agora, se voltarmos os olhos para a Trilogia, veremos algo singular: o estilo do 

narrador compromete a objetividade da narração, pois sua visão de mundo invade de 

humanidade a descrição cinematográfica dos personagens do início ao fim, como 

querendo salvá-los por meio da arte, e não por meio da fé católica. O ateísmo não 

confesso do narrador compromete toda a narração e credibilidade no valor divino, como 

veremos mais detidamente adiante.   

Em contrapartida, os personagens se agarram a qualquer crença que lhes possa 

ajudar a tornar o seu suplício menos cruel. O velho Lucas encontra na tradição católica 

um meio para fugir dos infortúnios da vida, como alguém que se lança a uma porta 

velha numa enchente. D’Alvelos questiona a tradição religiosa, busca amparo na arte 

burguesa e, depois, na filosofia política. Alma se esconde na moda e no devaneio 

amoroso. Do Carmo, na literatura decadente e no amor platônico. Todos os 

personagens, pobres diabos, não são, entretanto, tratados como seres inferiores, de 

psicologia afetada demais e rasa, que, nos tempos modernos, atravancam o 

fundamento da tradição religiosa e da família. A bem dizer, a fé religiosa inabalada, 

ostentada por Bourget, inexiste na Trilogia de Oswald. Este mostra, na verdade, o 

fiasco do catolicismo no Brasil: uma cultura religiosa de fachada, inautêntica, opressiva 

e incapaz de tornar os brasileiros livres como os franceses de Bourget. A crise de 

d’Alvelos não se compara com o racionalismo de Ortègue. O personagem se liberta da 

tradição, fortalecendo seu senso crítico e sua posição frente aos impasses de sua 

formação. Cheio de espiritualidade, mas sem Deus, d’Alvelos deseja, no final, sacrificar-

se pela glória dos excluídos.  

                                                                                                                                                                                            

marido, Catherine entende que sua vida, com a morte de Le Gallic e de Ortègue, tem um significado que 
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A dor moral em Bourget é uma dor tipicamente burguesa, como ocorre em alguns 

romances de Machado de Assis. Uma promessa de casamento não cumprida, por 

exemplo, pode levar à morte.342 A instituição família se vê constantemente ameaçada 

pela derrocada de apetites nocivos à sua finalidade, que frustram os indivíduos ainda no 

seu período formativo, desviando-os do caminho “aconselhável”. Hilda Campbell foi 

“envenenada” pela cultura literária romântica, tornando-se psicologicamente incapaz de 

reagir, de maneira altiva, diante da frustração amorosa.343 A todo o tempo, Bourget quer 

nos fazer crer que a nossa infelicidade resulta exclusivamente da má escolha de nossos 

desejos, e esses desejos nos são incutidos por esferas contrárias ao pensamento 

religioso e familiar. Para Bourget, existe um caminho a ser trilhado, um imaginário 

preestabelecido, que nos resguarda de um desencanto maior com o mundo, que é o 

caminho ascético da espiritualidade e do desprendimento das coisas do mundo. Dentro 

da figuração literária de Bourget, o imaginário não se desdobra. Ele é constantemente 

reprimido a despeito de uma imaginação que não permite nada além, fora do alcance já 

imaginado pela tradição religiosa e patriarcal.  

O combate ao espírito científico, como ao determinismo e à questão hereditária, 

aparece com muita força em La geôle. Nesse romance, Bourget faz da herança trágica 

do fator biológico um remédio para a vida. O protagonista Jean-Marie, cujo pai e tio 

cometeram suicídio, tem uma vida resguardada pela proteção excessiva da mãe, que 

teme que o filho, por fraqueza psicológica, possa cometer suicídio também. Jean vive 

uma vida de mentiras. Entretanto, sua esposa, Sabine, insatisfeita há anos com o 

relacionamento, decide abandoná-lo. Numa carta, revela que tem um amante e que 

Juliette não é sua filha. Apenas René era filho legítimo de Jean. Extremamente 

                                                                                                                                                                                            

vai além da concepção determinista. (BOURGET, P. Le sens de la mort. Paris: Plon-Nourrit, 1915).  
342 Falamos preferencialmente de um personagem de Bourget, Mlle Hilda Campbell. Esta galopa com 
freqüência e, num certo dia, encontra Jules de Maligny, um elegante milionário. Eles se apaixonam 
shakespeareamente. Depois de noivos, Jules volta atrás. Amargurada e ofendida moralmente, Hilda se 
acidenta numa de suas cavalgadas e morre. Jules, apesar do remorso, se casa sem nenhum 
romantismo. O que vale para a análise está na abundante referência a Shakespeare, Don Quixote, 
Goethe, Walter Scott e outros. Nesse romance, bem diferente dos demais, os personagens são frívolos e 
ingênuos, como é o caso de Jules e Hilda, respectivamente. Não vencem justo por fantasiar demais as 
relações amorosas ou pela falta de uma espiritualidade mais forte. O único personagem que tem uma 
dimensão espiritual mais desenvolvida é, apesar de em primeira vista não parecer, Mlle Louise d’Albiac, 
mas, no casamento, também se frustra. Outro aspecto que chama a atenção é a tentativa de Hilda levar 
uma vida “literária” com Jules, bem distante do comportamento social parisiense praticado. (Cf. 
BOURGET, P. L’écuyère. Paris: Plon-Nourrit, 1921).  
343 Cf. BOURGET, P. L’écuyère. Paris: Plon-Nourrit, 1921. 
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desiludido, pois a mãe sabia também do caso de Sabine, Jean tenta o suicídio como 

estava na narrativa mais ou menos delineado, mas a intervenção da mãe, combinada 

com o fortalecimento da fé em Jean, fá-lo desistir. Passado esse episódio, Jean reforça 

sua fé em Deus ainda mais. Suporta a morte do filho em batalha, consegue 

judicialmente a volta da “filha” Juliette e, como capitão, morre “chrétiennement” por 

fidelidade à França. No livro, Bourget compara a todo o momento o destino do pai com 

o do filho, explicando porque o filho, apesar das adversidades, não cometeu o 

suicídio.344 

Na Trilogia, o determinismo e a hereditariedade se fazem presentes o tempo todo 

e se cumprem. Mas, essa fatalidade, fundada em bases científicas, não quer dizer que 

os personagens não têm exatamente futuro. O apego a Deus (fé), a Baudelaire 

(literatura) ou seja lá ao que for não fazem do personagem um desgraçado melhor. 

Oswald parte do princípio de que a sociedade burguesa tradicional em que vivem já 

desmoronou e não há mais o que remediar. Seus personagens estão frente a frente a 

uma sociedade de consumo ainda incipiente, mas voraz. O valor da família e da 

tradição se deterioraram. Todos, agora, sucumbem. Mas a circunstância, na qual os 

personagens se encontram, os obriga a explorar sua imaginação na tentativa de 

vencerem a própria força do determinismo e da hereditariedade. Nisso está a 

grandiosidade e diferença de Oswald em relação a Bourget. Quando os seres 

oswaldianos são levados a seu limite, eles não necessariamente retrocedem à família e 

à tradição (pois já não mais existem). Pelo contrário, eles buscam formas alternativas 

de convívio, baseadas na reordenação dos antigos valores. É isso que eles procuram, 

alguns sem tanto sucesso, outros com um pouco mais de sorte. D’Alvelos, por ter tido 

um tio avô suicida, vence a hereditariedade até certo ponto. Convalescente, d’Alvelos, 

cuja família atual se resumia a alguns amigos, procura compreender os valores pelos 

quais se orienta, e a sua “fé infantil” é redirecionada para outros campos. Com isso, 

Oswald mostra que pode existir salvação no homem mesmo sem Deus, sem família e 

apesar das circunstâncias. Contudo, d’Alvelos não vence o desejo hereditário pela 

descoberta de novos horizontes. Seu tio avô, também chamado Jorge, era navegador, 

um colonizador.   

                                                           
344 BOURGET, P. La geôle. Paris: Plon-Nourrit, 1923. 
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Na literatura de Bourget, procura-se preservar o casamento, visto como valor que 

traduz a emancipação de uma sociedade cristã, equilibrada e feliz. Se há adultério, há, 

também, arrependimento. Em Un drame dans le monde, Bourget apresenta como 

protagonistas M. Géraud de Malhyver e Mme Odette de Malhyver. Residindo em Paris, 

o casal tem a relação em crise quando Odette, ao se apaixonar e se tornar amante de 

Xavier de Larzac, se vê obrigada, por razões financeiras, a deixar Paris com o marido. 

Odette, movida pela paixão, manipula várias situações (queima o testamento da tia e a 

envenena, por exemplo) para permanecer na cidade, junto de seu amante, até que, 

desconfiada, encontra seu amante com outra mulher, também casada. Desiludida, vai 

ao encontro do marido, que tinha partido com o filho um pouco antes. No interior da 

França, depois de uma pesada depressão, Odette reconhece o lado bom e generoso do 

marido (mesmo quando toda a verdade é revelada). Convalescente, Odette procura 

com o marido se purificar, apegando-se mais a Deus e às tradições familiares. Odette, 

enfim, passa a ter outra atitude diante da vida e deixa de lado a vida mundana de 

Paris.345 Na Trilogia, não há casamento. E, se não há união legal, não há adultério e 

tampouco arrependimento. O que há é uma progressiva e ardilosa fuga de Deus. Em 

Jorge esse drama é mais complexo. Mas, no cômputo geral, a série não lamenta a 

ausência de Deus e nem prega um retorno a Ele. O desafio para os personagens de 

Oswald não está exatamente no divórcio com Deus ou no ideal do casamento feliz, mas 

em que medida cada um deles preencherá o vazio deixado pelo imaginário religioso, 

fundado na idéia de casamento, por um outro paradigma suficientemente capaz de 

satisfazer as exigências da vida coletiva e individual de maneira menos repressiva e 

mais soberana.  

Nesse sentido, quando observamos melhor a série, do início ao fim, vemos que 

Oswald não se fecha com a crítica moral em momento algum. A morte em série de 

amantes é proposital e se choca com uma leitura simplesmente moralizante, do tipo 

“olha, se você fizer isso que do Carmo e Alma fizeram, provavelmente um mal idêntico 

ou parecido lhe abaterá!” A questão é mais que isso. A figuração da morte é o pretexto 

para que o casamento não se consolide jamais. Com o adiamento da coroação da 

tradição cultural do ocidente, Oswald ganha tempo e abre caminho para a libertação de 

                                                           
345 BOURGET, P. Un drame dans le monde. Paris: Plon-Nourrit, 1921.  
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d’Alvelos. As mortes justificam, até certo ponto, o comportamento do personagem mas, 

como vimos, não se resumem a isso. Com d’Alvelos, Oswald aposta num novo 

comportamento social.    

Como temos notado, o projeto de emancipação de d’Alvelos (que é também de 

Oswald) passa por dois pilares societais fundamentais: pelo princípio estético-

expressivo (assente nas idéias de prazer, de autoria e de artefatualidade) e pelo 

princípio da comunidade (assente nas idéias de solidariedade e de participação). 

Nessas esferas, a construção do futuro está exclusivamente subordinada ao 

pensamento utópico que desenvolve. Trata-se de um pensamento utópico, porque 

Oswald explora, através da imaginação artística, novas possibilidades humanas e 

novas formas de vontade.346 

A insistência de Alma pelo “amor de malandro”, a literatura de João do Carmo e a 

escultura “modernista” de d’Alvelos os aproximam numa condição: são sujeitos que se 

consomem no trabalho “inútil”. Por outro lado, neste trabalho, os limites são violados 

constantemente pelo excesso espontâneo e individual de cada um. Trata-se de uma 

energia que quebra o curso regular das coisas, a sua homogeneidade. Com Oswald, 

presenciamos uma experiência erótica da religião, da morte e da criação. Seus 

personagens buscam soberania individual a qualquer custo, instintivamente. Vistos por 

esse viés, o conceito de “heterogêneo” de Bataille ajuda-nos a compreender melhor a 

faceta desses personagens:  

 

Bataille condensa neste conceito a experiência fundamental dos escritores e artistas 
surrealistas que pretendiam, de uma maneira chocante, proclamar contra os imperativos da 
utilidade, da normalidade e da sobriedade, as forças extáticas do devaneio, do onirismo e 
do instintivo em geral, para abalar os modos refinados da percepção e das vivências 
convencionais.347  

 

Na desagregação entre o sujeito e o mundo, o fenômeno heterogêneo se 

manifesta como fonte de renovação e subversão da imaginação convencional e 

homogênea do mundo. Na pedagogia de Bataille, o sujeito heterogêneo se desdobra na 

                                                           
346 Apreciamos a noção de utopia descrita por Sousa Santos, que não pode ser confundida com 
alienação e muito menos como expansão natural daquilo que já existe. SOUSA SANTOS, B. de. Não 
disparem sobre o utopista. In: A crítica da razão indolente: contra o desperdício da experiência. 2. ed. 
São Paulo: Cortez, 2000, p. 332. 
347 HABERMAS, J. Entre erotismo e economia geral: Bataille. In: Op. cit., p. 202.  
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tentativa de retorno à intimidade de um contexto de vida que se lhe tornou estranho, 

marginalizado e desfigurado. Enquanto Bourget, no seu sentimento “oceânico”, procura 

reconstruir a imagem do homem homogêneo, Oswald, com sua rebeldia, clama pela 

experimentação do homem heterogêneo, como forma de turvar a pasmaceira da 

imaginação secular e universal. Assim, Oswald aprendeu com diversos escritores, mas 

Bourget foi certamente o escritor com o qual se divergiu de maneira espantada na 

questão religiosa, demonstrando um desprendimento enorme de energia para gerir de 

forma inovadora uma tradição católica que vinha no descompasso com a cultura 

científica e com novo comportamento social dos grandes centros.  

Concluindo, os romances Le disciple, Le sens de la mort, La geôle, L’écuyère e 

Un drame dans le monde estabelecem com precisão uma dicotomia entre determinismo 

e religião, entre mundanismo e tradição. Bourget procura, nas suas obras, avaliar o 

papel nocivo do materialismo (racionalismo científico) e o associa, muitas vezes, à crise 

de valores. Os personagens de Bourget recuperam a integridade moral quando, por 

meio da religião e da tradição, se fortalecem. A psicologia dos personagens tem sempre 

uma orientação teleológica. Na série de Oswald, há uma situação diversa. Excetuando 

Jorge d’Alvelos, a psicologia dos personagens não tem, na narrativa, um fim. Estão 

presos do início ao final aos mesmos dilemas psíquicos. Vivem certo misticismo, mas 

sem comunicação com algo pleno, que os faça sentirem-se moralmente queridos e 

restabelecidos. Em Bourget, temos a supremacia da alma sobre o mundo; em Oswald, 

a alma é sinônimo de divergência contínua com o mundo instituído.   
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3.3. Confirmação e reação à cultura literária e científica da época 

 

 

O anti-heroísmo ocorre em Alma através da diferenciação anti-heróica da 

literatura de Shakespeare, de Oscar Wilde, de Anatole France e de Baudelaire. A ironia 

no uso inusitado da literatura desses autores não acontece por acaso. A tragicidade de 

João do Carmo advém, em parte, de sua estrutura familiar que, historicamente, não 

demonstrou tino algum para a representação heróica da vida: “Pensava na sua 

incapacidade invencível para as festas da terra. Seus pais nunca haviam maxixado, 

nem seu irmão padre, nem sua irmã louca, pobre Ofélia sem Hamlet...”348 A irmã louca 

bem como todos os descendentes da família são figuras literárias decaídas, que não se 

encontram mais num contexto estético definido, articulado e admirado. João do Carmo, 

o principal representante da família, é desgraçado genealogicamente. O vaticínio 

determinista soa, nesse caso, anti-democrático. A literatura não esconde o preconceito 

do mundo e, como invenção, reforça essa imagem, mas, devido à “referência” (no 

aspecto de sua volta e de sua redundância intencional), parece nos querer dizer 

exatamente o contrário: trata-se então de um reforço para a tomada de consciência 

acerca de um problema, visando a sua transposição.  

 A intertextualidade permite a visada dual da referência e um modo de superá-la 

através do que chamamos anti-herói. O anti-herói se instala na própria estrutura do 

texto, de modo que toda a definição de personagem passa, antes, pela organicidade e 

complexidade desse suporte. Anatole France (1844-1924) é retomado explicitamente na 

narrativa de Oswald por meio de Dagoberto Lessa, um escrevente policial da Delegacia 

de São Caetano cheio de máximas. Lessa é o artista da frase de impacto que, como o 

próprio se define, nasceu para a grande arte, mas optou por fazer a pequena mesmo. 

Toda descrição do personagem é elaborada de tal maneira que nos parece a negação 

cristalizada de tudo aquilo que Anatole France repudiaria no indivíduo, sobretudo 

naquele que lida com literatura.  

 Lessa, de acordo com o narrador, é alguém que nunca conseguiu nada na vida, 

é um homem que mantém um casamento arruinado, com uma prole espantosa. Os 

                                                           
348 ANDRADE, O. de. Alma, p. 112.  
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traços da vida do personagem parecem dizer também o seu perfil psicológico. Lessa vai 

contra o desvio da norma, do devaneio intelectual de Frederico Carlos Lobão e da 

paixão trágica de do Carmo. Como porta-voz do autor, Lessa denuncia toda a forma de 

ilusão a que o homem está sujeito, inclusive a própria:  

 

— O triste, o trágico de tudo é que me casei por amor! Tinha vinte anos e prendi-me 
pelos primeiros olhos que me chamaram a atenção, sem indagar se eles diziam: somos 
inteligentes, somos compassivos, somos idiotas. (...) E, quando pretendi tirar-lhe faíscas da 
alma, nada! Escuro como o cérebro de um tenente de cavalaria.349  

 

Mas o personagem permanece estagnado, como roda-presa de um imaginário 

pisado demais, que não consegue se transpor. Então, a ironia à la France se instala. 

Lessa se mostra menos libertário quando se julga estar liberto. Com isso, ele expulsa 

toda forma de esperança.  

Talvez essa questão possa ficar melhor esclarecida com o comentário que o 

próprio personagem elabora sobre uma das obras de Anatole France: “  Outro dia, reli 

o Jardin d’Épicure e quebrei a caneta. Prefiro escrever um volume sobre estrumes 

humanos. Imagine você se eu escrevesse um livro como esse! A res-pon-sa-bi-li-da-de! 

Que seria de meus filhos?”.350 Para o escrevente, e nada mais sutil e irônico que a 

profissão do personagem, o ideal do artista, como France, está distante de seu 

pragmatismo. Sente que sua condição o impede de se rebelar e não permite a si 

mesmo, com toda a sua estupidez, buscar uma forma de desejo e de imaginação outra 

que lhe faça escapar da realidade moribunda em que se encontra. Desse modo, 

acreditamos que a referência a Le Jardin d’Épicure (1895) é indicativa tanto da 

presença de Anatole France, como interlocutor literário, como também de uma crítica 

bem elaborada à cosmovisão do personagem. O descarte das teses de Lessa pelo 

narrador confirma a complacência do autor àqueles personagens “cegos” que não 

abdicam do desejo para continuar a viver. Um aspecto ligado à retomada de France 

está relacionado ao estilo. Como vimos, com Lessa, Oswald desdenha a literatura oca, 

simplesmente retórica e sem compromisso.  

                                                           
349 ANDRADE, O. de. Alma, p. 60.  
350 ANDRADE, O. de. Alma, p. 60.  
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Todo o empenho da sensualidade e do erotismo à mostra, como forma de 

sensibilizar a sociedade e abalar sua estrutura de valores, presente na literatura de 

Oscar Wilde (1854-1900), está diluída na literatura de Oswald. Essa referência, todavia, 

não vem na forma exclusiva de uma excentricidade impactante, de um “desvio” do 

imaginário; vem, surpreendentemente, mais na forma de um deboche e escárnio social. 

Para Oswald, o que importa é a delícia provocada pela transposição da dualidade entre 

o mundo moral e o imoral. Não se trata, pois, de pintar um herói, lindo e maravilhoso, 

que vai contra os padrões de percepção, ou usar uma sedução feminina sublimada na 

forma de terror. Diferentemente, Oswald investe nos personagens reconhecidos 

socialmente (engenheiro, professor, advogado etc), com aparência física modesta e 

caricata, uma autonomia para metamorfosear-se e agir desse modo no quadro social 

que os define. A questão é, para esses personagens, como lidar no âmbito da dicotomia 

moral/imoral. No bordel, o pobre homem sem expressão, disfarçado pela formalidade e 

pelos papéis sociais, pode “brincar” de ser outra coisa:  

 

Esganando-se de gozo da vida, o velho disse que era São João./ Então, ante a alegria 
tocada de fúria sensual da disparatada assembléia, com grandes risadas de abandono, as 
faces em tijolo, os verdes olhos mortiços, Alma dançou a versão lasciva de Oscar Wilde.351  

 

No bordel, com suas luzes multicores, músicas sensuais, pessoas embriagadas, 

sexo em evidência, tudo funciona como compensação ao exercício psíquico forçado e 

artificial da vida coletiva. Trata-se, pois, de uma transposição de fachada. No dia 

seguinte, volta-se à rotina da vida moral.  

Nesse sentido, o bordel é, para Oswald, uma casa de pseudo-recuperação. O 

indivíduo encontra, nesse local, uma sensação de libertação, provisória, de toda a 

formalidade que a vida social lhe impõe. Oswald aproxima dois ambientes que, 

teoricamente, são excludentes, mas que, na verdade, são dependentes um do outro. A 

subversão só se realiza quando há algo a subverter, e a moralidade só pode se 

manifestar quando há algo a condenar. A limitação do espaço se dá de maneira muito 

clara. O “cá fora” do bordel é o espaço da polidez e do decoro; o “cá dentro” é o espaço 

da reversão, da alegria e do devaneio:  

                                                           
351 ANDRADE, O. de. Alma, p. 53.  
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Um moço bem vestido, com um monóculo arregalado na pupila direita, apertou a 
campainha do rendez-vous. Seriam dez horas da noite./ Uma mulher, de cabelos curtos e 
loiros, veio abrir e desapareceu para o interior, numa corrida de louca alegre.352  

 

Oswald coloca muito bem a dubiedade da sociedade fundada em valores morais, 

mas não prega a sua superação através da figuração de modelos heróicos e 

excêntricos.  

O foco de Oswald está na implosão do limite do indivíduo, e não exaltação de 

sua extremidade, como figura “decadente”. Oswald corrompe a situação narrativa de 

Wilde: Salomé, moça apaixonada e nobre, é substituída por Alma, e João Baptista se 

passa por um velho que paga pela exclusividade da cortesã. Alma é a deterioração da 

mulher fatal, pois não propõe vingança alguma. O velho é um ser execrável que imita a 

(in)dignidade que a consciência lhe acusa, na forma de uma heresia, reforçando, assim, 

sua diferença em relação ao personagem bíblico. A cena perde o caráter sério, trágico e 

“decadente”, e tudo vira zombaria e banalidade. Na Trilogia, o que se procura é 

surpreender a própria idéia de “decadência” como forma deficitária de transgressão do 

imaginário. No volume seguinte, Jorge d’Avelos, um dos porta-vozes do autor, diminui a 

importância de Wilde numa piada ácida: “  Foram os treponemas civilizados de Wilde 

que escreveram as melhores réplicas de Salomé”.353 D’Alvelos supera a idéia de que é 

possível corrigir a humanidade pela percepção artística com o lema “a vida imita a 

arte”.354 Seu idealismo se apoiará em outras fontes.  

O tema da dança e da vertigem, tão recorrente na literatura pós-romântica, 

surge, na Trilogia, como contraposição à cultura literária remanescente do período. O 

“bailado de Salomé”, impregnado da atmosfera do cabaré, está presente na literatura 

urbana do carnaval, sendo bem representada pela poesia de Menotti del Picchia, de 

Manuel Bandeira, de Ernâni Rosas ou pela prosa do ornamento superficial de João do 

Rio. Entretanto, diferentemente desses autores, o que se vê na obra de Oswald é o 

esgotamento da estética decadentista– “artenovista” para José Paulo Paes–, com a 

                                                           
352 ANDRADE, O. de. Alma, p. 52.  
353 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 77.  
354 Com isso, Wilde se lança rumo a uma imaginação utópica, em que o triunfo da arte instauraria uma 
realidade que condicionaria todas as práticas sociais até criar uma versão espontânea do socialismo. 
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exposição constrangedora do vazio existencial dos personagens. Nesses autores, ainda 

existe um otimismo em relação à tendência estética que se pratica, como forma mesmo 

de preenchimento do vazio da vida. É por isso que Paes qualifica e, ao mesmo tempo, 

distingue o art nouveau de outras práticas literárias: “Por seu vitalismo, distingue-se 

esta [arte nova] /.../ do simbolismo e do decadentismo a cuja sombra nasceu e com 

cujos refinamentos esteticistas é freqüentemente confundida”.355 Não temos suficiente 

segurança para endossar a opinião de Paes, mas é certo que Oswald demonstrou, 

desde o primeiro volume, certa desconfiança em relação aos pressupostos 

decadentistas ou artenovistas. 

No quadro de artistas e leitores da Trilogia, devemos nos lembrar de Frederico 

Carlos Lobão (personagem restrito à Alma), descrito pelo narrador como um anafado 

lírico. Boêmio e bastante falante, Lobão, além de exclusivo amigo de do Carmo por 

certo período, era também artista. O personagem é o estereótipo do homem dandy, 

wildenizado, uma referência a João do Rio (1881-1921), por sua fisionomia e pelo gosto 

por uma dada expressão literária. Em conversa com do Carmo, Lobão é aquele que 

procura entender ou explicar o comportamento de Alma (ou da alma), julgando-se um 

exímio conhecedor da psicologia das mulheres. Entretanto, o que se vê nos encontros 

dos amigos, na sugestiva Rua das Flores, bem como no atabalhoado relacionamento 

amoroso do próprio Lobão (com uma “portuguesita” fugida para o Rio de Janeiro), é, 

inversamente, uma profunda incompreensão sobre o coração feminino.  

Em um desses encontros, o narrador afirma que do Carmo chega a ajudá-lo na 

“longa e inútil peregrinação mental pela psicologia errada das mulheres e das 

coisas”.356 Toda a descrição de Lobão, com sua mania por literatura psicologizante, 

aparece como inadequação (veneno) ou acessoria mal feita ao drama vivido por do 

Carmo. O amigo “eleito das horas magoadas” se deleitava com uma realidade estranha 

e impertinente ao contexto do amor solapante e hipnótico de do Carmo:  

 

                                                                                                                                                                                            

ELLMANN, R. Os usos da decadência: Wilde, Yeats, Joyce. In: Ao longo do riocorrente: ensaios 
literários e biográficos. Trad.: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 19.   
355 PAES, J. P. O art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos & Baianos: ensaios. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 78. 
356 ANDRADE, O. de. Alma, p. 40.  
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Trazia uma novela, cheia de psicologia, no bolso. Leu-a, num banco calmo do Jardim 
Público da Luz com a voz tonitruante, acompanhada de gestos gordos e iguais. Esfalfou-se 
nos pedaços maiores. De longe em longe, aves excitadas gritavam. João distraía-se. Com 
os braços cruzados, ouvindo confusamente, pensava em Alma.357  

 

Com a criação de Lobão, percebemos que Oswald, ao associar a imagem do 

personagem ao escritor e/ou leitor preciosista, volta a referir-se à situação literária da 

época, quando escritores bastante em voga abusavam na caracterização psicológica 

dos personagens, tornando-os artificiais demais e, por conseqüência, longe da 

“naturalidade” dos dramas amorosos.  

Lobão é o típico representante do artista art nouveau, flagrado pelo narrador 

numa conversa na Estação da Luz:  

 

 Vamos ao café, deixemos de falar do eterno feminino./  A mulher é ainda e sempre 
a garantia da vida, sussurrou um magro, grisalho, de olhos verdes./ O velho baixo, de 
bigodes de chim, concordou num som roufenho:/  É o único amparo! Único!/  Menos 
para o artista, menos para nós os artistas! Gritou de dentro de sua encardida mágoa o 
gordo Frederico Carlos Lobão.358  

 

A agenda da conversação do personagem encontra-se com a pauta imaginativa 

de uma geração de escritores brasileiros que também viu, no tema do “eterno feminino”, 

uma questão crucial, da mais alta importância, a ser debatida.  

Na análise de José Paulo Paes, o estereótipo da mulher moderna, liberta dos 

preconceitos da vida burguesa e, às vezes, prostituta de luxo como Alma, gerou uma 

literatura de garçonnière, sob o signo do art nouveau.359 Entretanto, achamos que 

devemos, por necessidade, fazer uma ressalva com relação à Trilogia, sobretudo ao 

primeiro volume. Em face do modo como o art nouveau está inscrito na narrativa, a sua 

presença nos parece ambígua. Lobão participa de uma configuração literária 

condenada pelo narrador, que o desilude o tempo todo, e pela própria estrutura da obra. 

O art nouveau que nela aparece é como os mosaicos dos mouros, não são perfeitos, 

embora possam parecer. Só podemos dizer que Alma, especificamente, é obra 

artenovista se, então, pudermos compará-la com as criações de um Voltolino, nas quais 

                                                           
357 ANDRADE, O. de. Alma, p. 55.  
358 ANDRADE, O. de. Alma, p. 43.  
359 PAES, J. P. Op. cit., loc. cit., pp. 72-73.  
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o traçado da silhueta de suas invenções está mais para o cômico do que para a visada 

séria.360   

A propósito da referência a Baudelaire, por estar associada de forma tão íntima à 

constituição do personagem João do Carmo e à estrutura narrativa (falamos do volume 

Alma), existe uma complexidade que nos chama a atenção de maneira especial. 

Podemos dizer que a relação que Alma estabelece com Baudelaire é ambígua. Se, por 

um lado, todo um clima cinzento e penumbrista é recriado de maneira bastante artificial, 

chegando a enfastiar o dinamismo da narrativa, por outro, o desenlace dessa situação, 

além de trágico, desanuvia os volumes seguintes desses valores. Trata-se de um 

calvário necessário, no esforço homérico de superação de uma tradição literária 

romântica que se arrastava. Nessa literatura, o herói é tragado pelos novos aparatos 

sociais, e seu “heroísmo” é ressaltado quando reage negativamente diante da vida e do 

mundo. Enfim, toda essa cultura literária é posta, então, à prova por Oswald. Será que a 

literatura deve constituir um “paraíso artificial”, num jogo autofágico de referências 

próprias, e recusar a se abrir para o mundo?   

O volume Alma difere dos demais por uma razão que consideramos decisiva, 

pois nele estão alinhavadas referências somente à literatura (quando descontamos, é 

claro, as múltiplas referências ao texto bíblico– algo que se manterá constante entre os 

volumes). Isso nos faz pensar, de súbito, que Alma é uma obra literária que fala da 

própria cultura literária, fazendo, ao mesmo tempo, literatura. A todo tempo, ora 

incorporando afirmativamente, ora desdenhado com sabedoria e ironia certos 

pressupostos literários, a metaliteratura não esconde a profunda insatisfação do autor 

(autor imaginário) com a criação literária, valendo-se de fontes literárias conhecidas e 

apreciadas pela geração de escritores do momento. Em Alma, essa referência à cultura 

letrada da época aparece no repertório do narrador e nos pensamentos avulsos, nos 

hábitos e nos dramas pessoais dos personagens. Várias gerações de escritores 

aparecem na Trilogia, mas no primeiro volume, o autor insiste sistematicamente no 

diálogo com a literatura pós-romântica, tendo Baudelaire como o principal centro 

irradiador.   

                                                           
360 Cf. BELLUZZO, A. M. de M. Voltolino e as raízes do modernismo. São Paulo: Marco Zero, 1992.  
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A Trilogia trabalha de fato nos escombros do “decadismo” como artefato “entulho 

art nouveau”, como colocou Haroldo de Campos.361 A expressão art nouveau foi 

vicariamente a enumeração de um signo social em declínio, ligado a um hábito cultural 

de elite que estava sendo constantemente combatido pelas novas gerações. 

Antecipando-se a seu tempo, Oswald soube dar o golpe de misericórdia nesse último 

episódio cenográfico da velha ordem. A estetização e a apatia dos dramas morais e 

existenciais dos personagens estão sedimentados na narrativa para que o leitor, 

seguindo o percurso do narrador, tome consciência de que esse tipo de representação 

literária teve seus dias contados e que uma literatura assim instituída não poderia ter 

sobrevida. O anti-heroísmo é, na verdade, uma face da paródia artenovista, mas mais 

atenta para o uso da referência intertextual como estratégia de inquirir o extratextual. 

Daí, a possibilidade do anti-heroísmo estar preso à própria forma narrativa: é de um 

estilo literário em baixa, estetizante, que não vê nada além de si mesmo, que nascerá 

uma nova literatura, uma contra-literatura, uma literatura anti-heróica. Jorge d’Alvelos 

nos parece, nesse caso, o grande personagem de transição. Ele, na escultura, tenta 

transpor aquilo que João do Carmo não foi capaz de vencer na literatura. Ou seja, 

romper com uma dada concepção de arte e de mundo.  

No segundo volume, d’Alvelos, recuperando-se de seu inferno astral, reluta em 

abandonar a cultura literária que toma como referência: “Sobre o leito de bronze fosco 

tinham ficado dois livros, um de Huysmans, outro de André Gide”.362 Para José Paulo 

Paes, o livro mais conhecido de J-K Huysmans (1848-1907), A rebours (1884), 

introduzido no Brasil por Medeiros e Albuquerque, é o marco zero da ficção art 

                                                           
361 Defendendo os pressupostos e as relativas vantagens dos romances Memórias Sentimentais de João 
Miramar e Serafim Ponte Grande, Haroldo de Campos elogia a técnica empregada na Trilogia, mas 
condena, entre outras coisas, o “tom” fin-de-siècle: “A Trilogia (escrita entre 1917-21, basicamente) é, 
evidentemente, a etapa menos importante deste traçado, resultando em obra falha e imatura. Nela porém 
se pode já detectar, posto de lado o entulho art nouveau, o embrião de uma prosa cinematográfica, /.../”. 
CAMPOS, H. de. Apresentação. In: ANDRADE, O. de. Trechos escolhidos. 3. ed. Rio de Janeiro: Agir, 
1989, p. 14.   
362 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 108. André Gide (1869-1951), apesar do avanço no tempo, 
prende raízes no decadentismo. O prazer da contemplação da corrupção moral e o sadismo são 
elementos inerentes a sua obra. Essas características são heranças de Wilde e Dostoiévski. (PRAZ, M. 
Bisâncio. In: A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Trad.: Philadelpho Menezes. Campinas, 
SP: Editora da UNICAMP, 1996, pp. 332-334). Por outro lado, a obra de Gide, sobretudo Les faux-
monnayeurs (1926), traz um problema atual para Oswald: a questão da “falsidade de todas as ficções”, 
as “moedas falsas”. Com isso, Gide abala tanto a complacência sobre a ficção quanto sobre a realidade. 
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nouveau.363 A literatura decadente funciona, no personagem, como uma camisa de 

força, uma justificativa falsa e literária demais para a sua condição. O personagem, 

insatisfeito, recém-saído dessa hipnose literária, tenderá, no próximo volume (A 

escada), a ultrapassar toda essa condição. Lida no conjunto, a Trilogia, além de manual 

de iniciação a uma nova imaginação literária, lembra um romance “burguês” de 

educação sentimental, que soa desfavorável à estética decadentista. Na Trilogia, o art 

nouveau aparece como forma de denúncia.   

O ideal estafado da literatura fin-de-siècle aparece retratado nas seqüências 

narrativas de Alma, com desdobramentos, é claro, nos demais volumes, porém com 

menos intensidade por motivos que, mais adiante, colocaremos. Isso não quer dizer 

que Oswald não se desgarrou de toda essa atmosfera. Na ausência de uma outra 

tradição (mais moderna), Oswald sublinha sua diferença, contradizendo a literatura a 

que faz referência. Com Alma, Oswald mostra-nos que uma literatura que se satisfaz 

nessa conquista não pode mais acenar para o novo. Mas, por outro lado, o próprio autor 

se vê incapaz de, no calor da hora, propor uma outra literatura que possa substituí-la. 

Por isso, quando lemos o primeiro volume, sentimos um desconforto: o conteúdo nela 

articulado está em descompasso com a depuração da forma e da técnica do romance.  

 A técnica é um dos aspectos da forma. Com a cinematografia, o autor sobressai 

perante a crítica. Por outro lado, o universo de seus personagens é carregado demais, 

parecendo adversários do ímpeto do próprio autor. Por que isso? Os personagens de 

Alma não sobem escadas no escuro porque têm os pés fincados numa referência 

literária, importada e transplantada à sua realidade, que não permite ver no escuro. 

Oswald, quando pensou a Trilogia, queria realizar esta façanha: fazer com que os 

personagens, cegados pela literatura que os caracteriza, vissem na escuridão (no 

sentido figurado), que nós, os leitores, pudéssemos também avançar perante o 

desconhecido, vendo com os olhos cegos dos personagens. A referência à literatura 

não só enforma a realidade artificial do mundo vivido pelos personagens como também 

denuncia a ausência de um outro mundo que lhes sirva de espelho. Com Alma, Oswald 

                                                                                                                                                                                            

(FLETCHER, J.; BRADBURY, M. O romance de introversão. In: BRADBURY, M.; MCFARLANE, J. 
(org.). Modernismo: guia geral. Trad.: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 335).  
363 PAES, J. P. Huysmans ou a nevrose do novo. In: HUYSMANS, J-K. Às avessas. Trad.: José Paulo 
Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 5 e 28.  
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ataca a literatura e a sociedade brasileira que se guiam por estereótipos, por idéias 

despropositadas e vencidas.  

 A partir de A estrela de absinto, um novo procedimento de referência é adotado, 

sem descartar em definitivo o anterior. A referência à filosofia vincula o contexto literário 

a uma solução ontológica, e não mais a uma solução simplesmente retórica e literária. 

O esteticismo se rende ao existencialismo ou “filosofismo”. Uma veia filosófica pode ser 

muito bem rastreada na Trilogia, tendo a questão da forma e da representação como 

principais ingredientes. O divórcio da forma com o conjunto da representação 

(pensamos de maneira puramente abstrata) só poderá deixar de existir quando 

supostamente a consciência do personagem atingir a consciência do escritor.    

 A referência a autores da literatura na Trilogia torna o exercício da leitura 

ambíguo, pois os autores citados realmente fazem parte da literatura ocidental, não são 

“ficções”. Com a alusão ao pensamento de Nietzsche, a situação da referência se torna 

ainda mais complexa: “O espírito do poeta precisa de espectadores, mesmo que sejam 

búfalos, dissera Frederico Nietzsche”.364 A presença de Nietzsche no discurso de 

d’Alvelos, mediado pelo narrador, faz crer que o personagem, diferentemente de do 

Carmo, apresenta um interesse em compreender filosoficamente a relação que se 

estabelece entre a arte e o público. A justificativa é a de que esse entendimento se faz 

necessário para que o personagem dê continuidade na recepção de uma de suas 

esculturas, recusada anteriormente por um crítico. Com isso, Oswald desautomatiza a 

leitura da literatura como simplesmente “literatura” (“ficção” apenas). Com esse recurso, 

o leitor é convidado a se comprometer com a situação narrada, a tomar posição diante 

da avaliação do crítico e da aceitação tácita da obra por um indivíduo não 

especializado: 

 

Um lixeiro varria as pedras. Chamou-o, fê-lo subir, respeitoso, pensando que era para 
retirar imundícies do interior. E o artista perguntou ao homem o que pensava da estátua.  

 A me, mi pare bene, signorino. Cosa rappresenta?  
 Il Dolore. 
 É vero. Per questo ha le mane cosi... Sembra dolorata, sembra dolorata... 

O lixeiro entendera, o crítico não.365  
 

                                                           
364 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 66.  
365 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 66.  
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Hoje, o estudo do contato de Oswald com a filosofia não parece surpreender 

nenhum novo aspirante a analista de sua obra. Trata-se de algo relativamente evidente. 

Conta Benedito Nunes que pensadores como Nietzsche e Freud teriam aberto o 

caminho para a compreensão antropofágica da cultura.366  

A contribuição de Freud e Nietzsche nos programas de vanguarda, bem como na 

produção literária mais conhecida de Oswald, foi criteriosamente analisada por Nunes, 

que viu, nos manifestos e na trajetória intelectual do autor, efeitos duradouros e 

profícuos. Na Trilogia, há um diálogo não tão evidente com a filosofia, mas esse contato 

percorre um caminho que vai da referência pura e simples à incorporação de um 

discurso filosófico guiado pelas aporias de Nietzsche, de Marx e da psicanálise de 

Freud. Quando buscamos os fundamentos dos personagens oswaldianos, vemos que 

eles ainda são tomados como sujeitos integrais que foram, no âmbito da modernidade, 

fraturados. Essa passagem de uma situação a outra vem justificada e lamentada por 

critérios filosóficos e científicos, que dizem a emergência de um novo sujeito. Portanto, 

os personagens oswaldianos não são, em última análise, a representação da vida 

(como coloca parte da crítica, em função do “realismo” da série), mas a representação 

de uma vontade de transgressão filosófica e científica da vida: uma experiência do 

possível dentro de uma concepção fechada e datada.       

A filosofia sempre motivou Oswald. O seu interesse pelo saber manifestou-se 

desde cedo. Mas foi com A crise da filosofia messiânica que o escritor resolveu tratar 

especificamente da questão. Em momentos anteriores, nos manifestos e na produção 

artística, ela aparece sempre como substrato, como pano de fundo para a reflexão do 

ser, da história e da arte. Sabe-se que Oswald, por volta de 1915, recebia lições de 

filosofia do Monsenhor Charles Sentroul. Contudo, o aspirante a filósofo Oswald de 

Andrade estava, nessa época, mais ligado ao discurso antimodernista de Pio X do que 

ao aristotelismo do filósofo do grupo de Louvain. A concepção de progresso e cultura 

era, no tempo da criação da Trilogia, ainda profundamente marcada pelo fervor católico, 

crente de que o progresso material e exterior, tendo aí a ciência o principal pilar, nada 

poderia influir no destino espiritual do homem.367 Entretanto, hoje, quando lemos a 

                                                           
366 NUNES, B. Antropofagia e vanguarda– acerca do Canibalismo Literário. In: Oswald Canibal. São 
Paulo: Perspectiva, 1979, p. 18.  
367 NUNES, B. Homem de muita fé. In: Op. cit., pp. 40-43.  
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Trilogia vemos a insegurança do escritor nos pressupostos que defendia, e que sua 

obra foi, dentre outras coisas, um verdadeiro exercício de transposição de seus próprios 

limites. Na série, a ciência da literatura e a filosofia aparecem muitas vezes como 

parceiras e não como adversárias do autor. Será através dessas ciências que Oswald 

irá, então, sublimar sua formação religiosa, burguesa e convencional? 

Freud, o “diretor espiritual da burguesia”, chacota dada por Oswald no seu 

Dicionário de bolso,368 está presente na Trilogia tanto na caracterização dos 

personagens (na fisionomia psicológica), quanto no próprio discurso de alguns deles. 

São personagens autoconscientes, de existência livresca reconhecida. Carlos Bairão, 

um dos amigos reavidos de d’Alvelos, após a chegada da Europa, é alguém que, 

segundo o narrador, paradoxava elegantemente sobre Freud. Carlos é o modelo do 

burguês bem sucedido e esclarecido, um marchand que, além de gozar a vida numa 

Cadillac com os amigos, tem uma concepção moderna sobre a vida. Leitor caricato de 

Freud, Carlos é a imagem do “diabo” moderno, da classe burguesa que não pensa em 

outra coisa senão na satisfação de seus próprios desejos, sem culpa, sem Deus. É por 

meio de Carlos que Jorge consegue divulgar e vender seus trabalhos. Com o apoio e a 

proteção do amigo, Jorge mantém-se no “exílio” e é também por meio dele que Jorge 

conhece Mongol, uma militante que transformaria por completo sua visão de mundo. 

Mas Jorge, entretanto, desconfia da modernidade de Carlos, de sua justificativa para 

ser no mundo.  

O que se vê, no drama de Jorge, é justamente esse entrecruzamento com o 

discurso freudiano: uma luta que se dá entre a aceitação dos pressupostos 

psicanalíticos como ciência explicativa da vida (burguesa) e o apelo religioso, 

conservador e moral como forma de combate aos impulsos “baixos” e “imorais” do 

indivíduo, agora considerados naturais. Todo esse conflito parece se consumir na 

questão da “libido” (termo freudiano). Na opinião de Carlos, “a libido é que fizera o 

mundo e o que continuava numa retesada volúpia”.369 A explicação religiosa sobre a 

criação do universo é distorcida. Para Jorge, devido à sua formação católica, o homem 

devia ter, entretanto, uma dimensão espiritual superior que o guiasse e que o impediria 

                                                           
368 ANDRADE, O. de. Dicionário de bolso. Apresentação, estabelecimento e fixação de texto por Maria 
Eugenia Boaventura. São Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 88.  
369 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 60.  
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de se tornar refém do próprio sexo. Mas, a todo momento, o mundo de ordenação 

espiritual sonhado por Jorge se choca com o mundo hedonista profanado por Carlos: 

“Ao pôr a chave na porta enorme de ferro do sobrado da Avenida São João, Jorge 

d’Alvelos pensou na luta impotente que mantinha contra  o sexo”.370 O conflito do 

personagem se dá pela imagem literária, representada pela fronteira, limite entre o fora 

e o dentro, entre a libertação e a prisão. Na ultrapassagem dessa fronteira, o esforço de 

compreensão do personagem é a “chave” para que ele possa dar um passo adiante. 

Oswald coloca seu personagem no limite,  aliás, todos eles , observando até que 

ponto eles são capazes de progredir. 

Existe um limite no ideal do imaginário kantiano? Quando o sujeito do “juízo 

estético”371 kantiano reconhece algo como um objeto “belo”, obtém-se a aparência de 

uma unidade e harmonia como efeito do livre jogo das faculdades desencadeadas. 

Jorge d’Alvelos procura na arte este consolo kantiano e, nos momentos de maior crise, 

recolhe-se na sua moral: “Agir moralmente, para Kant, é colocar de lado todo o desejo, 

interesse e inclinação, identificando a sua vontade racional, ao contrário, com uma 

regra que se propõe a si mesma como lei universal”.372 O personagem tenta reconstituir 

suas fissuras, almejando se reerguer como sujeito solar, abstratamente moral: “Em 

cada rosto calvo de homem, em cada figura flamejante de mulher, Jorge perscrutava 

sempre a solução”.373 Jorge busca, nos outros, um conforto transcendental que apaga 

de suas vontades as necessidades mais imediatas e os desejos mais efêmeros. Ele 

procura inutilmente uma realidade total (universal) que o preenche subjetivamente.  

A procura do sublime kantiano, de uma verdade transcendental, é uma espécie 

de processo de desejo infinito, para além do ser: “O sujeito sublime é da mesma forma 

descentralizado, mergulhado na perda e na dor, vivendo a crise e a perda da 

identidade”.374 A estética (e não mais a religião), na visão de Kant, é o modo de 

transcendência da era da racionalização, ou seja, um modo de ultrapassagem da razão. 

Mas, como demonstra Eagleton, a noção de supra-sensório do sublime não passa de lei 
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373 ANDRADE, O. de. A escada, p. 21.  
374 EAGLETON, T. Op. cit., loc. cit., p. 69. 
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da razão inscrita no sujeito: “/.../ o sublime é uma espécie de antiestética que leva a 

imaginação a uma crise extrema, a um ponto de derrota e ruptura, para que ela possa 

figurar negativamente a Razão que a transcende”.375 Trata-se de uma transcendência 

controlada e ausente, carente de uma lei universal.  

Enfim, a infantilidade filosófica de d’Alvelos, que é simbólica, prende raízes em 

Kant, na idéia de que, através da arte, é possível revelar o “propósito” da natureza, o 

seu estatuto ético: “É possível ver o mundo como se ele fosse uma espécie misteriosa 

de sujeito ou artefato, governado, como os sujeitos humanos, por uma vontade racional 

autodeterminante”.376 O mal de Jorge, que é a procura de uma verdade, é também o 

mal do narrador, pois temos a impressão de que tudo aquilo que indica ou descreve tem 

a intenção de dizer uma lei natural oculta, inescrutável. Assim, quando relacionamos 

personagem/narrador à pessoa, na visão de Zeraffa, vemos que há, ainda, uma 

similaridade entre os termos.377 E essa correspondência pode ser entrevista pela visão 

filosófica expressa tanto no discurso do narrador quanto na visão de mundo do 

personagem.   

Ora, se estamos vendo que, no espírito do personagem de Oswald, existe, 

recalcada, uma totalidade do indivíduo que se faz presente, poderíamos supor que o 

autor, se fosse acompanhar a marcha dos escritores modernos, romperia com essa 

tendência no final da série. Entretanto, o que se constata é a manutenção e 

exacerbação do indivíduo como ser integral. Nesse sentido, a incorporação da filosofia 

de Karl Marx é sintomática, pois empresta uma perspectiva totalizante ao personagem 

(Jorge d’Alvelos) e serve, também, como justificativa à própria obra, como fruto de 

condicionantes sociais e materiais em conflito.  

Oswald assimila de Marx a visão de uma sociedade fundada em base econômica 

próspera e promissora, que, enquanto procurava destruir todas as travas do 

desenvolvimento, constituía-se também em força patológica obsessiva, sem controle, 

trágica e frankensteiniana. Lendo Marx, Berman nos recorda de uma era de 

                                                           
375 EAGLETON, T. Op. cit., loc. cit., p. 71. 
376 EAGLETON, T. Op. cit., loc. cit., p. 65.  
377 Zeraffa, em livro já citado, acompanha o processo de dissociação entre pessoa e personagem nos 
escritores dos anos 20-50, demonstrando como a idéia de pessoa e personagem influi na forma do 
romance. Em Oswald, como estamos observando, a técnica do romance aponta para essa dissociação, 
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transformações e grandes avanços, mas que acabou comprometendo todas as práticas 

(sociais, morais e intelectuais) a uma mesma forma de racionalidade. Tudo agora pode 

ser objeto, tendo seu valor mensurável em moeda corrente. Mesmo a referência a Louis 

Bouilhet  poeta francês romântico  não contradiz a referência a Marx e Engels.  

Parece paradoxal a Trilogia manter sua coerência por meio de uma concepção 

artística, prefigurada pelo anti-heroísmo, que incorpora Marx no conceito romântico de 

estética. Para Eagleton, a idéia concebida por Schiller de que a sociedade humana 

nasceu por fins pragmáticos, mas evolui para além da utilidade até atingir um fim lúdico 

(voltado para si mesmo), está também fixada nos Manuscritos econômicos e filosóficos 

de Marx.378 Berman reconhece, também, a influência de Schiller, bem como a de 

Goethe, no pensamento de Marx.379 

Nesse sentido, toda a trama de do Carmo e a desilusão de d’Alvelos com a 

recepção de sua arte têm um propósito, longe, assim, de uma mudança de rota, como 

poderiam supor alguns leitores e críticos. Do Carmo é a inadequação de um mundo 

literário por pertencer a um mundo “pré-histórico”. Sua sensibilidade não pode ser 

plenamente alcançada enquanto as condições materiais da sociedade não forem 

transformadas. Com d’Alvelos, esse processo é menos trágico, por ser gradativo e 

consciente (até certo ponto). Fazer arte para um bando de tolos (críticos do mercado) é 

trair a própria força transformadora que ela traz. Pensando nisso, o respectivo 

personagem decide postergar a arte e agir para que a mudança possa de fato ocorrer o 

quanto antes: “A Rússia vermelha tomou conta do cérebro de Jorge”.380 

Abrindo um pequeno parêntesis, a propósito da recepção de A escada 

[vermelha], a crítica de esquerda (profundamente romântica) não viu em Oswald um 

“homem do povo”, mas se reconheceu, por outro lado, em alguma parte de sua 

expressão. Para Aderbal Jurema, o livro não pode ser tomado como literatura socialista, 

                                                                                                                                                                                            

porém, como podemos perceber, há, ainda no escritor, uma concepção de personagem ligada à idéia de 
pessoa.  
378 EAGLETON, T. Op. cit., loc. cit., p. 150.  
379 “Marx é perfeitamente cônscio de seus vínculos com esses escritores, a quem ele cita e faz alusões, 
com freqüência, bem como à sua tradição intelectual”. (In: BERMAN, M. Op. cit., loc. cit., p. 94). Contudo, 
tende a descartar Schiller em proveito de Goethe, no que concerne ao ideal humanístico do 
autodesenvolvimento, sob a metáfora das metamorfoses em Fausto.  
380 ANDRADE, O. de. A escada, p. 58.  
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com técnica adequada e voltada para o grande público.381 Nesse ponto, concordamos 

com a afirmação do crítico. É verdade que o modo cinematográfico, a poeticidade e, 

sobretudo, a expressão anti-heróica como crítica e literatura ao mesmo tempo, tornam a 

obra difícil até para os críticos iniciados. Mesmo assim, Oswald soube, ainda na opinião 

do crítico, fixar muito bem a história do escultor Jorge d’Alvelos como o ícone da 

situação do intelectual dos anos 30, o do “pequeno-burguês” que desperta, 

apaixonadamente, para a causa revolucionária.382 Ora, em face dos impasses do 

intelectual de esquerda Jorge d’Alvelos, Jurema recomenda, então, a leitura atenta do 

livro, apelando para que o leitor, tal como o personagem, tente subir a escada 

imaginária, como forma de transposição dos limites individuais, de classe e históricos.    

Marx foi um dos filósofos, considerados por Oswald, que formulou o salto por 

cima da própria sombra. No conhecido Manifesto de 1848, ele exalta a cultura burguesa 

como uma das realizações da modernidade mais radicais de transformação social, 

responsável por uma revolução contínua, ininterrupta: “Dissolvem-se todas as relações 

sociais antigas e cristalizadas, com seu cortejo de concepções e de idéias secularmente 

veneradas; as relações que as substituem tornam-se antiquadas antes de terem um 

esqueleto que as sustente”.383 O dinamismo e a voracidade da nova época são 

avassaladores e internacionalistas. A revolução burguesa levou luzes a lugares, até 

então, arcaicos e distantes no tempo.384 Na Trilogia, esse poder transformador da 

burguesia aparece bem delineado, pois se percebe claramente como a cidade vai 

sendo transformada e, com ela, a fisionomia de seus habitantes. São Paulo é descrita 

como um canteiro de obras, onde se erguem indústrias, espaços culturais e bairros 

residenciais.  

                                                           
381 “É a velha estrutura do romance burguês com o verniz das idéias novas. Não é romance de massa e 
nem para a massa”. 141. JUREMA, A. Subindo a escada vermelha. In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, 
ano IV, n. 05, fev., 1935, p. 141.  
382 “De pequeno-burguês desorientado passa a viver o pequeno-burguês revolucionário-romântico. Aliás 
é um dos traços mais assíduos nos intelectuais da esquerda que ainda marcam passo no Estado liberal-
democrático, têm suas dívidas espirituais e louvam o otimismo dos rotários. (...) O romance do poeta 
Oswald de Andrade é um espelho para todos nós. Traz à tona todos os defeitos de uma classe mal 
definida. Já em tempo, porém, de nos libertarmos desta bagagem sentimental e encararmos a vida com 
energia revolucionária”. JUREMA, A. Op. cit., loc. cit., p. 141.  
383 MARX, K. Burgueses e proletários. In: MARX, K.; ENGELS, F. Manifesto do partido comunista. 8. 
ed. São Paulo: Global, 1990, p. 79.  
384 MARX, K. Op. cit., loc. cit., p. 80.  
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A visão marxista é contemplada na criação artística de Oswald de Andrade. Na 

Trilogia, sobretudo no terceiro volume, Oswald assimila de Marx uma crença 

apaixonada de que é possível cicatrizar as feridas da modernidade, através de uma 

modernidade ainda mais plena e profunda. Sob a aparência do caos, do princípio sem 

princípio da nova ordem, o escritor paulista se projeta utopicamente para a exortação 

de um mundo onde se é possível reconhecer a unidade de vida, de experiência, de 

prazer e gosto.385 

Nesse sentido, a passagem do exílio é uma etapa na reciclagem do ser, de 

desnudamento da consciência, da moral e dos valores do sujeito. Na ilha, o 

personagem tem a sensação de reencontro individual com a Natureza: “Jorge vira cair a 

tarde sem se mover do degrau de pedra bruta da encosta. Tinha os pés nus, doloridos 

de cardos. Sentia nas menores ramificações musculares uma carga de vida nova”.386 

No exílio, Jorge dilui seus desejos “inautênticos”, sua herança “heróica” da família, e 

solidifica sua consciência libertária.    

Por conseguinte, d’Alvelos pensa preparar o campo para a arte realmente nova, 

pois ela depende, e muito, da capacidade de reorientação e transformação da 

sensibilidade do olhar, não só daquele que a elabora, mas sobretudo daquele que a 

percebe, para que o ciclo se realize. Essa “correção” do olhar só é possível, à luz da 

teoria marxista, com a revolução social. O engajamento de d’Alvelos é, nesse sentido, 

profundamente romântico e utópico, pois associa o idealismo dos românticos com a 

praxis marxista: “A sua adesão ao marxismo não dissimulava esse lado apaixonado que 

ele punha em todos os devotamentos. Ele era assim, formara-se assim. Só assim se 

podia ter sinceramente agregado ao socialismo anti-romântico, calculado e construtor. 

Romanticamente”.387  

Esse mérito foi conseguido, é claro, pela atenção da leitura filosófica e artística 

de Marx, realizada por Oswald, percebendo uma estreita relação de contigüidade com a 

teoria de Schiller. O “exílio” de Jorge, por exemplo, encerra um ideal de beleza 

                                                           
385 A ânsia pela totalidade é algo recorrente no narrador, no personagem Jorge d’Alvelos e, 
evidentemente, na busca do escritor. 
386 ANDRADE, O. de. A escada, p. 35.  
387 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 64-65.  
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romântica, do tipo rousseauniana, e uma moral coletiva que antecede uma moral 

comunista, identificada com a auto-realização dinâmica dos poderes de cada indivíduo. 

Em resumo, Marx, através de sua dialética materialista, louva a revolução 

burguesa no sentido de nos fazer crer que sua própria atividade fornecerá as condições 

suficientes para que ela mesma possa vir a ser superada. Entretanto, para que de fato 

as condições sociais e econômicas possam tomar outro rumo, faz-se necessário aceitar 

a tese de que os indivíduos– filhos do fragmento– se restabeleçam, passando a 

imaginar a vida moderna dentro de um todo coerente.  

Essa volta ao todo, espécie de rechaço da modernidade, aparece formulada na 

Trilogia. No início da série, os indivíduos são todos fragmentos e não dão mostras de 

desejarem ser outra coisa. São, portanto, expressões louvatórias da modernidade em 

curso, acompanhadas por suas contrariedades. A partir de A estrela de absinto, a 

estética do fragmento começa lentamente a se dirigir para a estética do todo. Oswald 

procura nos persuadir, por meio da parcialidade do narrador e de seu sósia Jorge 

d’Alvelos, de que a fragmentaridade da vida e da própria arte que pratica pode ser 

explicada pela lógica do todo.   

Isso posto, a tríade Nietzsche, Freud e Marx, se descontarmos a base kantiana 

como substrato, é determinante na sedimentação da narrativa. Kant é o espectro a ser 

vencido, mas o que vemos é o seu sutil e indelével arranjo estrutural na tomada dos 

filósofos da tríade. Como disse Drummond, com a Trilogia, Oswald é moderno à 

outrance, mas não só na intenção moral, como o poeta assevera.388 Oswald é moderno 

à outrance também no que diz respeito à filosofia e à literatura.  

Por fim, vimos que a literatura à qual a Trilogia faz referência é tomada de forma 

ambígua. Ao mesmo tempo em que a narrativa parafraseia o estilo a que se refere, o 

narrador zomba sutilmente da referência a esse estilo. A literatura oswaldiana não 

recorre a outro modelo porque se acha, formativamente, incapaz de descartar, por 

completo, a tradição literária a que está vinculada. Por isso, os personagens não 

satisfazem o estilo parafraseado. Eles são constituições menores, decalques de 

                                                           
388 “Faz do vício uma pintura cruel, como a nos aconselhar que devemos fugir dele. E, ao mesmo tempo, 
parece dizer-nos: mas o vício é dominador, ele baterá à nossa porta. Deveis fugir, sabendo que a fuga 
será inútil. E tudo isso é de um fatalismo irremediável”. Cf. ANDRADE, C. D. de. Os Condenados de 
Oswald de Andrade. In: Diário de Minas, Belo Horizonte, 30 de set., 1922.   
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grandes modelos de personagem, com falhas visíveis. Então, ao final, a narrativa perde 

o tom de “seriedade” e passa a constituir um contramodelo à literatura, cujos 

fundamentos são denunciados quando seu estilo é ironicamente imitado. A forma do 

romance é, nesse caso, uma contra-forma romanesca. Por isso, entendemos que a 

Trilogia, com a inserção de um narrador titubeante, de personagens-artistas e de 

personagens anti-heróicos, constitui o modo pelo qual Oswald coloca suas principais 

preocupações com a forma do romance. Com a Trilogia, Oswald é um pesquisador da 

forma.  

Se a própria obra é uma procura de literatura, como estamos vendo, a 

concepção de personagem é, entretanto, um elemento de pressão sobre a novidade 

dessa busca. A intertextualidade, o anti-heroísmo e a técnica do romance explicam 

muito bem o desejo de Oswald reciclar-se literariamente e ultrapassar a cultura literária 

tradicional de então. Porém essa sede de modernidade está em permanente conflito 

com uma visão subjacente de personagem ainda tradicional. Como vimos nas páginas 

anteriores, o personagem, como na literatura naturalista, vem justificado pelo aparato 

livresco, científico e filosófico da época. Trata-se de uma visão que associa, ainda, 

personagem à pessoa. Por intermédio de modelos literários preestabelecidos, com um 

acúmulo de leituras superficiais do legado filosófico e científico, a narrativa oswaldiana 

anseia reconstituir o “eu” do personagem como se fosse o “eu” de um sujeito de carne e 

osso.  

Assim, a fragmentaridade do personagem segue acompanhada de pressupostos 

tomados apressadamente, retirados de fontes literárias e científicas conhecidas. Com 

isso, o autor obriga uma leitura do personagem como “reflexo” de uma situação da 

sociedade, enquanto a forma do romance, em função da técnica empregada, vai no 

sentido oposto. Tal concepção de personagem pressupõe, portanto, que o personagem, 

fragmentado, teve, em seu habitat, sua “totalidade” perdida, multifacetada. E isso 

perpassa, também, a esfera religiosa do personagem. Espera-se, desse modo, que o 

personagem, na narrativa, viva a fragmentação e, através da experiência e da 

consciência, reencontre a “totalidade” que o constituía.  
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CONCLUSÃO 

 

 

Em fins dos séculos XIX e XX haverá o desenvolvimento de pelo 
menos duas tendências. Por um lado, o refinamento do tratamento 
psicológico da personagem sob notável influência da psicanálise. (...) 
Por outro lado, manifesta-se, sob a influência do estruturalismo, um 
questionamento do personagem como “reflexo” da pessoa.  

Yves Reuter– Introdução à análise do romance (1996).  
 

 

Ao relermos a crítica pertinente, vimos que ela reservou, na história literária 

nacional, um lugar ainda incerto para a Trilogia. Desde o início, buscavam-se, na série, 

elementos que confirmassem uma ruptura sem precedentes com a tradição literária 

brasileira. Esse tom crítico, embasado muitas vezes numa postura nacionalista e 

comparativista frente aos textos literários, pôde ser detectado tanto em críticos que 

aprovaram, quanto naqueles que desaprovaram a obra. Acreditamos, pois, que essa 

preocupação teve uma finalidade prática na história literária brasileira que se cumpriu. 

Em contrapartida, o olhar histórico da crítica conduziu a um problema praticamente 

insolúvel: de um lado, a inovação da obra; de outro, sua mea culpa com o passado. A 

série não se encaixou, assim, dentro do projeto modernista stricto sensu, mas também 

não se acomodou, com facilidade, na tradição literária remanescente daquele momento. 

Além disso, no que diz respeito à construção dos personagens, a crítica não chegou a 

um consenso. Como vimos, as opiniões dos críticos foram demasiado diversas e 

disparatadas, e isso nos obrigou a insistir nesse problema, e verificar, através da 

análise, como a complexidade dos personagens da série teria contribuído para a 

geração dessas ambigüidades.  

Em seguida, demos um tratamento diferenciado para a questão do personagem. 

Procuramos demonstrar que a complexidade dos personagens de Oswald e todo o 

conjunto de procedimentos narrativos já apontados pela crítica (cinematografia, estilo 

poético e literatura kitsch, por exemplo) podem ser entrevistos pela visada anti-heróica. 

A análise evidenciou, assim, que, em função do caráter intertextual e altamente crítico 

da literatura anti-heróica, a construção do personagem mantém uma plasticidade trivial 
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e pouco criativa só na aparência. Na verdade, o personagem de Oswald resulta de um 

trabalho exaustivo de comparação e diferenciação literária. 

Nesse sentido, acertou a crítica quando apontou a falta de humanidade dos 

personagens de Oswald, pois o anti-herói não é uma referência mimética direta do 

homem ou do mundo. É, antes de tudo, uma construção intertextual, um diálogo com 

outros personagens de outras literaturas. Por outro lado, também acertou a crítica que, 

desde o princípio, reivindicou o caráter dramático do personagem  altamente 

humano , pois o personagem oswaldiano, como construção anti-heróica, abala, 

indiretamente, a noção que existe entre pessoa e personagem. Enfim, com a 

representação anti-heróica do personagem, Oswald contesta as leis de representação 

literária, mas não chega a transpor a concepção de personagem como pessoa.    

Tendo como perspectiva o anti-herói, definido basicamente por Brombert, 

procuramos alguma correspondência com a literatura de Romain Rolland. Notamos, 

com isso, que parte da crítica (embora não tenha melhor esclarecido, ficando apenas na 

sugestão) percebeu essa relação de proximidade desde a primeira edição dos volumes 

até a reedição, em inícios da década de 40, pela Editora Globo, de Porto Alegre. O grau 

de proximidade com a literatura francesa foi a posteriori desinflado. A busca, pela 

crítica, de uma literatura que marcasse diferença com a literatura estrangeira, 

notadamente de influência francesa, e que fosse diversa da cultura literária nacional 

que se praticava até então, tornou a leitura da Trilogia irrelevante, já que a obra, na sua 

totalidade, fora acusada por esta mesma crítica de não ter depurado, com nitidez, os 

“velhos” hábitos literários. Mesmo assim, apesar das diferenças que a crítica elaborou 

sobre a Trilogia, verificamos que o projeto da série tem sua unidade garantida, quando 

adotamos a lógica do anti-herói. Além disso, quando buscamos uma comparação com 

Romain Rolland, vemos que o personagem oswaldiano se desdobra e marca posição.    

Em seguida, o exame comparativo com a literatura de Paul Bourget revelou que 

Oswald procurou, com a Trilogia, responder às indagações espirituais e científicas de 

sua época. Num período em que os escritores se achavam na obrigação de fazer uma 

literatura engajada, na intenção de contribuir politicamente para a transformação da 

sociedade, a Trilogia resultou do empenho do escritor em fazer uma literatura “nova”, 

cujos personagens eram guiados mais pela cultura científica recente do período do que 
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pelos padrões literários usuais. Entretanto, o sentido de fatalidade, atribuído a uma 

visão estritamente moralista e católica em Bourget, assume em Oswald um caráter 

contraditório. Podemos até encontrar uma explicação científica para a conduta dos 

personagens, mas, ao fim e ao cabo, o sentimento de culpa ou de revolta que carregam 

dão-nos a impressão de que são, ainda, lamentavelmente cristãos. Com isso, um 

sentimento órfico é detectado nos personagens, e esse sentimento, levado ao limite, 

age como força destrutiva e fatal. Logo, a diferença em relação a Bourget é crucial: 

enquanto que para o escritor francês a idéia de Deus é tida como libertação, para 

Oswald, estar atado à tradição religiosa ou à fé seria o mesmo que estar condenado ou 

preso, eternamente, aos desígnios divinos.  

Assim, em face do levantamento da crítica, da questão do anti-herói e das 

relações com outras literaturas do período, pensamos que a Trilogia tem posição de 

destaque na historiografia literária nacional. O romance de Oswald contribuiu para o 

entendimento dos impasses literários vividos no período, para a abertura da literatura à 

discussão de questões das mais variadas (sociais, políticas, filosóficas, religiosas e 

científicas) e para a renovação, no Brasil, no modo de se fazer romance. No que diz 

respeito propriamente à forma romanesca e à expressão do personagem, a Trilogia 

resume duas posições conflitantes entre si. Dada a técnica utilizada na obra, o 

personagem aparece entrecortado, como expressão nova de literatura no Brasil. A 

fragmentaridade do personagem, facilitada pela técnica, permitiu, assim, uma visada 

intertextual reconhecível, que atua como reação à literatura até então praticada. Essa 

modernidade do personagem oswaldiano foi, a nosso ver, o principal legado da Trilogia, 

depois da técnica introduzida pelo autor. Entretanto, subjaz na concepção de 

personagem uma noção associada à idéia de pessoa, que procura reatar uma 

coerência perdida ou um rumo que a fragmentaridade e a textualidade do personagem 

desconcertaram. Esse aspecto regressivo da compreensão do personagem no romance 

se acentua ao longo da série, indo, assim, na contramão de uma das vertentes do 

romance moderno. Por isso, entendemos o personagem oswaldiano como um modo 

ambíguo de superação da literatura do período, que assoma para o novo, sem, 

entretanto, descartar uma teoria tradicional de literatura.   
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ANEXOS: PRINCIPAIS CAPAS E EDIÇÕES 
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Acima, lado esquerdo, capa 
de Victor Brecheret para a 
primeira edição do segundo 
volume, 1927. 
 
 
 
Acima, lado direito, capa do 
desenhista brasileiro Edgar 
Koetz para a primeira edição 
dos três livros reunidos, 1941. 
 
 
 
Do lado, capa da primeira 
edição de “Os Condenados” 
(“Alma”), 1922. 
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Capas de Juan José Balzi 
para edição da série na 
década de 90. 
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Do lado, capa de Isabel de 
Carballo para edição de 2003. 

Contracapa de Nonê: reprodução 
de “Retrato de Oswald”. 


