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RESUMO

Trataremos da atitude “anti-heréica” dos personagens centrais da Trilogia do
Exilio, de Oswald de Andrade (1890-1954), como um elemento intertextual da obra, e
averiguaremos até que ponto a inflexdao desses personagens pode contribuir para o
entendimento da forma narrativa, empregada pelo autor.

Dada a complexidade dos personagens, a Trilogia do exilio— série que
compreende os romances Os Condenados (1922), A Estrela de Absinto (1927) e A
Escada Vermelha (1934)- é, na opiniao de Mario da Silva Brito, uma obra
“perturbadora”. Reconhecida por parte da critica, a construcdo dos personagens parece
confirmar um procedimento inusitado de revelacdo psicolégica e pode indicar, de
maneira mais ampla, um projeto literario que caminha em paralelo a conhecida atitude
do escritor de reducao, de apequenamento e de ruptura com esse modelo, nas obras
Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933).

Levando em consideracdo o paciente trabalho de pesquisa desenvolvido por
Oswald para definir os personagens da Trilogia do exilio, associado a idéia de
“duplicidade” estética na ficcdo romanesca do autor, como colocou certa vez Benedito
Nunes, esperamos ampliar o horizonte critico sobre a prosa de ficgdo, tendo estes livros
como principal objeto de estudo.

Para tanto, a construcdo da série sera abordada como uma atividade estética
acabada e definida, cujo projeto parece estar vinculado a uma literatura canbnica
moderna que rejeita e condena a figura do heréi classico-roméantico, ao inserir
protagonistas como Jorge d’Alvelos, um sujeito “anti-heréico”, na definicdo de Victor
Brombert, e “fraturado”, se adotarmos o olhar de Luiz Costa Lima. Esse personagem,
incapaz de realizar uma leitura integral do mundo contemporéaneo, apresenta-se na

narrativa em “posicao” irregular e indefinida.

Palavras-chave: Teoria Literaria, Critica Literaria, Literatura Brasileira, Modernismo.



ABSTRACT

In this thesis the “antiheroic” attitude of the main characters of the Trilogia do
exilio, by Oswald de Andrade (1890-1954) will be studied as an intertextual element and
it will be analyzed to what extent the inflection of these characters can contribute to the
understanding of the narrative form used by the author.

Considering the complexity of the characters, the Trilogia do exilio— a series of
works which include the novels Os condenados (1922), A estrela de absinto (1927) and
A escada vermelha (1934)—is in Mario da Silva Brito’s opinion a “disturbing” work. The
work is recognized by criticism, the construction of the characters seems to confirm an
unexpected procedure of psychological revelation and it can indicate, in a broader
sense, a literary project that runs parallel to the known reductionist attitude of the author,
of decreasing and of rupture with this model, in the works Memorias sentimentais de
Jodo Miramar (1924) and Serafim Ponte Grande (1933).

Taking into consideration the patient research developed by Oswald to define the
characters in Trilogia do Exilio, associated to the idea of aesthetic “duplicity” in the
romantic fiction of the author, as once said Benedito Nunes, it is our aim to broaden the
critical horizon about the prose fiction, having these books as the main object of study.

In order to do so, the construction of the series will be analyzed as an finished
and defined aesthetic activity, whose project seems to be linked to a canonical modern
literature that rejects and condemns the figure of the classical-romantic hero. This is
done by inserting protagonists such as Jorge d'Alvelos, an “anti-heroic” character
according to Victor Brombert’s definition, and “fractured” if Luiz Costa Lima’s view is
adopted. In this view Jorge d'Alvelos is incapable of making a full reading of the
contemporary world and appears in the narrative in an irregular and undefined “position”.

Key words: Literary Theory, Literary Criticism, Brazilian Literature, Modernism.
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INTRODUGCAO

/...l la grande question qui domine les années vingt, et dont les
résonances sont perceptibles aujourd’hui encore: celles des rapports
entre la forme du roman et la cohérence de la personne.

Michel Zeraffa— Personne et personnage (1971).

Seguindo a tradicao romantica, realista e naturalista do século XIX, a literatura de
inicios do século XX, com Henry James, Joseph Conrad, Marcel Proust e outros,
concentra o grau de apresentagdo auto-analitica do romance e intensifica ainda mais a
tendéncia a esquematizagao e a estruturacao da obra. Marcadamente mais “poético”, o
romance proporciona, assim, uma transformagdo sem precedentes na técnica e uma
énfase bem maior no tratamento da forma. Essas preocupagdes foram, muitas vezes,
colocadas na prépria figuracao do personagem ou narrador: “O tema do artista retratado
€ recorrente no romance modernista, um dos meios pelos quais a autoconsciéncia
estética do género se desenvolve através dos grandes classicos do modernismo”.’

O portrait do personagem-artista personifica, pois, as dificuldades formais que
cercam o escritor e evidencia as suas principais duvidas e orientagcdes. Embora a
Trilogia do exilio, série de romances de Oswald de Andrade, ndo seja lembrada pela
critica como obra classica do modernismo nacional, marcando, portanto, uma distancia
ainda maior das obras de vanguarda estrangeiras, acreditamos que pode haver, mesmo
assim, personagens com caracteristicas modernistas reconheciveis, inscritas na série.
Essa possivel correspondéncia podera nos ajudar a compreender melhor as escolhas
ou impasses formais e estilisticos experimentados por Oswald na elaboragdo, na
finalizacdo e no alcance de sua obra. Desse modo, o estudo do personagem, bem
como o do narrador, vistos como instrumentos pelos quais o autor traduz sua
inquietacdo com a forma literaria, poderdo nos ajudar a dizer até que ponto Oswald,
com sua obra, participa ou se distancia da criacao literaria do periodo, e como a critica,
bastante heterogénea, teria percebido e reagido ante essa questao.

Em outras palavras, o presente estudo visa refletir sobre o lugar da Trilogia do
exilio, de Oswald de Andrade, no paradigma da historiografia literaria brasileira. Além



disso, acreditamos que a analise mais aprofundada na relagdo de “interdependéncia”
entre personagem/narrador com a forma romanesca adotada podera nos auxiliar na
abertura para reflexdes posteriores acerca de outras literaturas do periodo. Trata-se de
pensar, como linha de pesquisa, a questdo de como certos componentes narrativos
podem se relacionar com a forma do romance, donde se possa extrair uma referéncia
literaria concreta. Suspeitamos que, mais adiante, o estudo imanente dessa relacéao
possibilitaria a visualizagao, com maior nitidez, das convergéncias e/ou divergéncias da
obra literaria com as expectativas da critica.

Para tanto, no primeiro capitulo, abordaremos, diacronicamente, a critica
pertinente, procurando deslindar as principais caracteristicas e eventuais diferencas ou
semelhancas com os pressupostos por ndés adotados. No segundo capitulo, trataremos
da questdao do “anti-heréi” e de como a figuragdo desse personagem, basicamente
intertextual, pode, na Trilogia do exilio, contribuir para a andlise da forma da prépria
narrativa. Tomaremos, ainda neste capitulo, a literatura de Romain Rolland como
elemento de comparacao e referéncia. Em Rolland, o “anti-her6i” assume uma faceta
ideolégica explicita, mas nao aparece talhado numa estrutura intertextual. No terceiro
capitulo, mostraremos como o “anti-heroismo” em Oswald pode representar uma atitude
de ruptura com a literatura de Paul Bourget. A questdo do Bem e do Mal, esquemaética e
maniqueista em Bourget, aparece em Oswald de maneira mediada e negativa. Além
disso, evidenciaremos que, apesar da forma romanesca antagdnica adotada por
Oswald, é possivel reconhecer uma concepcao de personagem nao tao bem definida,
mas que insiste em associar, ainda, personagem a uma dada imagem de pessoa.
Cremos que tal incongruéncia decorre, em grande medida, da tentativa de manutencao
(em tensao e em desacordo) de uma nogao especifica de personagem— oriunda tanto
de Romain Rolland, quanto de Paul Bourget— atrelada a uma forma romanesca que vai
no sentido contrario.

Devido a denominagéo acidentada dos varios volumes que compdem a Trilogia
do exilio, o que pode, pois, gerar confusdes, utilizaremos os respectivos titulos da

publicacdo por nés adotada, arrolada na bibliografia deste trabalho. A saber: primeiro

! FLETCHER, J.; BRADBURY, M. O romance de introversao. In: BRADBURY, M.; McFARLANE, J.
(orgs.) Modernismo: guia geral 1890-1930. Trad.: Denise Bottmann. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1989, p. 331.



volume— Alma [inicialmente Os condenados, na publicacao de 22], segundo volume—
A estrela de absinto [publicacdo de 1927 com o mesmo titulo] e A escada
[anteriormente anunciada como A escada de Jaco, depois, publicada em 34 como A
escada vermelha). As vezes, para marcar diferenca entre um volume e outro,
enunciaremos o volume pelo préprio titulo. Em outros momentos, para evidenciar o
carater comum entre os livros, tomaremos os respectivos volumes sob o titulo geral da
obra. Abreviaremos, também, a denominacao Trilogia do Exilio, tomando-a, por vezes,
como Trilogia apenas. Poderemos ainda abreviar, eventualmente, a denominacao A

estrela de absinto por A estrela, simplesmente.



1- TRADICAO CRITICA E CRITICA DA REPRESENTACAO LITERARIA

/... uma obra pode ser contraditéria sem ser incoerente, se as suas
condi¢des forem superadas pela organizagéao formal.
Antonio Candido— A formacao da literatura brasileira (1959).



1.1. Sintese da recepcao critica e problematizacao

Do tempo do modernismo aos dias atuais, a critica tem apontado, na Trilogia,
trés caracteristicas fundamentais: a) o uso da técnica cinematogréfica, b) a frase curta,
condensada e poética como estilo e ¢) a verossimilhanca dos personagens. Este ultimo
tépico foi, ao longo da critica, o quesito mais polémico e inquietante. Momentos antes
da publicagcdo, Monteiro Lobato viu, n’Os Condenados [leia-se Alma], um modo
especifico de narrar e de estimular sensacgdes no leitor. O personagem, comparado a
uma série de quadros a Griffich, pode ser concebido cinematograficamente.? Mas foi
Couto Barros, na mesma Klaxon que anunciava o romance em todas as livrarias, quem
melhor percebeu a inovacdo de Oswald de Andrade. Para ele, o livro inaugurou em
nosso meio a técnica cinematogréafica.’

Na opinido do jovem Carlos Drummond de Andrade, existe, em Os Condenados,
uma “submissdo as forcas superiores”.* Essa submissdo, entretanto, se expressa de
maneira resumida e inteira, em frases breves e concisas que, as vezes, chegam a
constituir verdadeiros capitulos de romance. O estilo, tal como compreendeu o poeta,
aparece como recurso proposital que obriga o leitor atento a reconhecer uma
dissimulacdo intencional na obra, de natureza profundamente afetiva. Na mesma
resenha, Drummond afirma que o livro de Oswald sabe “torturar” e “emocionar” como
na literatura russa moderna. Com medida propria, o estilo e a emocao sao vistos pelo
poeta como contingentes pessoais, que fazem do romance uma obra atual para os
padroes literarios da época sem, todavia, abandonar um dialogo explicito com a
modernidade de outras literaturas.

Para Sérgio Milliet, a prosa resulta, na Trilogia, em poesia. Milliet observou que
da “imaginacdo amazdnica” Oswald extrai sobretudo um poema: “Descricbes novas,

quentes, bizarras, efervescentes; paisagens brasileiras; e um estilo que contrasta com

2 LOBATO, M. Ache o seu trilho. /n: BOAVENTURA, M. E. (org.) 22 por 22: A Semana de Arte Moderna
vista pelos seus contemporaneos. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 2000, p. 154. Texto
Eublicado originalmente na Revista do Brasil (Rio de Janeiro, set., 1922).

BARROS, A. C. Os Condenados. /n: Klaxon, Sao Paulo, n. 06, out., 1922.
4 ANDRADE, C. D. de. Os Condenados de Oswald de Andrade. In: Diario de Minas, Belo Horizonte, 30
de set., 1922.



essa imaginagdo tropical por sua concisdo e por sua adjetivacdo sugestiva’> O
concretismo das imagens admiradas por Milliet ou mesmo por Aderbal Jurema® foi,
também, motivo de perplexidade em Joao Ribeiro, quando leu A estrela de absinto: “E
nesse livro perpassam as mais belas imagens, cheias de tristeza, de agonia e de
amor”.” Para o critico, o romance de Oswald descende, contudo, do naturalismo de
Aluisio de Azevedo. Nos anos vinte, Ribeiro foi o Unico critico a fazer uma leitura da
Trilogia que a vinculasse com primazia a tradi¢ao literaria nacional.

Um outro aspecto que mereceu a atencdo da critica foi a expressao dos
personagens diante da técnica e do estilo adotados pelo escritor. Em artigo ja citado,
Lobato entendeu que a psicologia dos personagens esta bem delineada e definida.
Para ele, todos vivem rigorosamente l6gicos dentro das premissas do temperamento e
da fatalidade. Muito préximos a posicao de Lobato, Drummond, Couto Barros e Milliet
consideraram, no mundo dos personagens, o lado patético da vida e o ridiculo de suas
situagdes. Malgrado a inexisténcia de uma reflexdo mais pontual e demorada sobre as
implicacdes da técnica e do estilo na configuracdo dos personagens, esses primeiros
criticos da Trilogia viram, com perspicacia, uma coeréncia interna e um arranjo
inusitado na obra que tornam os personagens, ainda que guiados pela fatalidade, um
aspecto distintivo da literatura de fei¢cdes estritamente naturalistas.

O “verismo” dos personagens, como mais adiante Mario da Silva Brito® deduziu,
foi um outro ponto de interesse da critica. Para Drummond, a Trilogia sabe contemplar,
por meio da fixacao dos personagens, a vida face a face e é também capaz de exprimir
o Brasil contemporaneo: o crescimento das cidades e a continua transformacdo do

espaco urbano em contraposicdo a vida monétona, arcaica e paralisante do campo.® No

° MILLIET, S. MILLIET, S. A jovem Literatura Brasileira. /n: BOAVENTURA, M. E. (org.) Op. cit., pp.
161-173. Verséo traduzida por Marta Rossetti do texto que, na versdo original, foi publicado na revista
Lumiére (Anvers, n. 01, nov., 1922), p. 162.

® JUREMA, A. Subindo a escada vermelha. In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano IV, n. 05., fev.,
1935, p. 141.

" RIBEIRO, J. Il A Estrela de Absinto. /n: Critica: os modernos. Rio de Janeiro: ABL, 1952, p. 96. Texto
gublicado anteriormente no Jornal do Brasil (25 de fev., 1928).

Cf. BRITO, M. da S. O Aluno de Romance Oswald de Andrade. /n: As Metamorfoses de Oswald de
Andrade. Sao Paulo: Conselho Estadual de Cultura: Comissdo Estadual de Literatura, 1972, pp. 41-50.
Esse texto também pode ser encontrado em Alma, primeiro volume da Trilogia do Exilio, publicado pela
Globo (1990). Na nova versdo, o autor funde ao corpo de seu texto antigo outros textos de As
Metamorfoses de Oswald de Andrade, como Os Condenados— arquivo de vivéncias pessoais € Tema
e VariacOes e acrescenta, entre eles, um novo tépico, A Prostituicao Rica e Proletaria.

° Op. cit, loc. cit., p. 13.



mesmo diapasdo, Couto Barros, percebendo uma nota humoristica em Oswald,
salientou que a “animatografia”’® dos personagens revela o estado comico da vida, “no
momento em que a rede das atitudes vai se desfazer”.!” Toda a gente humilde,
instintiva e avessa as reflexdes, que forma a maioria no romance, garante a Oswald a
sensacao de que estava fazendo “uma literatura de pobre”."? Jorge d’Alvelos é um caso
a parte. Mesmo assim, Aderbal Jurema reconheceu no jovem escultor “muita coisa de
humano e verdadeiro”.'® J4 na opinido de Milliet, que se solidariza em parte com as
observacdes de Drummond, a Trilogia espelha muito bem o espirito nacional. Para ele,
a “alma brasileira” pode ser comparada a “alma russa”: ambas sofrem, mas a “alma
brasileira” €, no sofrimento, menos mistica e mais sensual.’* Por tudo isso, houve em
Oswald, ao se decidir por um modelo de personagem ilusoriamente “extraliterario”™ em
que o apelo ao real se impde de forma inquestionavel-, a preocupacao em manter um
didlogo explicito com a formacao econémica, social e cultural da época.

Horacio de Andrade anunciou Oswald, imediatamente apés a cuidadosa reedicao
da Trilogia do Exilio (Livraria do Globo, 1941), como um dos mais completos escritores
realistas do momento.'® Em primeira vista, o antincio parece sensacional e pretensioso
demais. Mas, por outro lado, a reedicdo de Oswald estava em sintonia com o desejo,
cada vez mais crescente, da critica dos anos 40 em reler as obras de diversos autores
pertencentes ao periodo modernista. A releitura da Trilogia revelaria, assim, uma
atencao renovada da critica para melhor compreender o significado do modernismo na
historiografia literaria nacional, bem como um interesse especifico em destinar aos
romances da série um lugar mais exato na prosa do escritor. Como veremos neste
capitulo, esse movimento da critica atinge, na década de 40, o apice com o0s
comentarios de Sérgio Milliet (1941), de Roger Bastide (1942) e de Antonio Candido
(1945).

1% “O animatégrafo d’'Os Condenados ndo apresenta a tragédia de seres reflexivos, preocupados com

problemas metafisicos mais ou menos insoliveis. Os sonhos, as ansias dos condenados sdo humildes,
instintivos”. BARROS, A. C. Op. cit., loc. cit., p. 13.

" Op. cit., loc. cit., p. 13.

'2 De acordo com entrevista concedida a Heraclio Dias, in: ANDRADE, O. de. Os Dentes do Dragao.
Séao Paulo: Globo: Secretaria do Estado de Cultura, 1990, p. 222.

'3 Op. cit., loc. cit., p. 141.

" Op. cit., loc. cit., p. 162-163.

1 Arquivo de resenhas de Os Condenados (n. 1398; O. A. cx. 13), do Centro de Documentagao Cultural
Alexandre Eulalio (CEDAE/UNICAMP).
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De modo geral, a critica unissona do tempo do modernismo se dissipou na
década de 40, mas manteve, ndo com muita harmonia, suas principais premissas. Na
releitura, Sérgio Milliet reafirmou os pressupostos colocados a granel pela critica
“modernista”, acrescentando a obra sua importancia como documentacao socioldgica e
como precursora do romance social nordestino.'® Nesta mesma linha foram os
comentarios criticos de Wilson Veloso, de Erhardt Santos, de Bettino de Deo, de Edgar
Cavalheiro e a substancial leitura de Roger Bastide."”” Em sintese, esses criticos
mantiveram a principal orientacao da critica inaugural: a crenca de que ha, na Trilogia,
uma unidade definida, uma “rota” tragcada, do inicio ao fim, de modo que, para perceber
a sua peculiaridade, é necessario, antes, reconhecer a coeréncia entre os variados
elementos que a integram.

Por outro lado, seguindo o caminho critico anunciado por Joado Ribeiro, Ruy
Coelho, ao se apoiar em Lucia Miguel Pereira, disse que é possivel perceber, na
Trilogia, um romantismo tardio, tipico de escritores naturalistas.'® Os personagens do
romance, vistos por este angulo, nao resistem a leitura do critico: “Os personagens sao
vagos e mal caracterizados, titeres tragicos movidos pelos fios do autor”.'® Como temos
visto, a critica de feicbes naturalistas tem se mostrado incapaz de reconhecer alguma
complexidade na criagdo, sobretudo dos personagens. Descontadas as diferencas,
Antonio Candido, um pouco mais tarde, fez uma leitura também reticente em relacao
aos personagens da série. Com relagdo a Alma, argumenta: “Feitos [0S personagens]
de um s6 bloco, sem complexidade e sem profundidade, ndo passam de autématos,
cada um com a sua etiqueta moral pendurada no pescogo”.?’ Para o critico, a psicologia
dos personagens se banaliza um pouco mais no segundo volume e, em A escada,

1

considera a construgdo dos personagens ainda primaria.?' Assim, guardadas as

proporcoes, a leitura desfavoravel de parte da critica em relacdo a construcdo dos

'® Cf MILLIET, S. A Trilogia do Exilio. /n: Planalto, Sao Paulo, n. 01., set., 1941.

"7 Veja referéncia completa dos autores na segao bibliografica deste trabalho.

'® COELHO, R. Oswald de Andrade. /In: Clima, S&o Paulo, n. 08, jan., 1942, p. 81.

% Op. cit., loc. cit., p. 82.

2 CANDIDO, A. Estouro e Libertacao. /n: Varios Escritos. 3. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 46.
Essa é a edigdo por nés utilizada, a qual remeteremos ao longo de nosso estudo. Entretanto, o artigo
citado, depois de ter sido publicado pela primeira vez na Folha da Manha4, saiu em Brigada Ligeira, edi¢cdo
organizada pela Livraria Martins Editora, em 1945.

2 1d., ibid., pp. 47-48.
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personagens da Trilogia corroborou, talvez, para o ressentimento ainda maior da
recepcdo da obra pelas novas geracdes.?

Entretanto, ndo devemos achar que a critica, como um todo, foi “m&” (ou
“benevolente” em certa medida) com a Trilogia, € que, por isso, devemos sair em sua
defesa. E, muito menos, ndo queremos dar a entender que os pontos “desfavoraveis”
ressaltados pela critica ndo sao objetivos e validos (quando buscamos uma
correspondéncia com a cultura da critica na época). O peso da critica de Antonio
Candido, por exemplo, ndo s6 se afirma como produto histérico da critica como tem
garantido a coeréncia de seus pressupostos. Candido pensava, através da dialética
“localismo” vs. “cosmopolitismo”, a insurgéncia de uma geracao de escritores brasileiros
que consolidassem a sintese dessa relacdo.?

Parte da literatura de Oswald representa, para Candido, essa fase “madura” da
literatura nacional. Mas, com relacdo a Trilogia especificamente, o critico observa que a
obra, embora antecipe recursos literarios formidaveis, ndo pode ser colocada na mesma
cesta das obras modernistas de primeira linha. Na Trilogia, ha a dialética do “universal”
e do “particular’, mas nao ha a sintese (dialética) da expressao que Candido tanto
esperava.

Entrementes, Afranio Coutinho, numa linha esteticista, toma a Trilogia como
parte do painel histérico do modernismo, apoiando-se em criticos como Candido Mota
Filho, Drummond e Bastide. Porém a reflexdo ndo vai além do primeiro volume da
série.®* No mesmo periodo, em livro de parceria de Candido e Castello, a Trilogia é
obra passadista que, entretanto, serve como base técnica na constru¢cdo de Memodrias
Sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande:

O estilo é excessivamente elaborado, e o esteticismo ainda lembra D’Annunzio e Oscar
Wilde; mas ja manifesta a técnica sincopada, a composigao por pequenos blocos, o senso
da elipse, o dom da anotagéo rapida e o poder metaférico, bases dos seus dois grandes

2 | obato, em artigo citado, ja advertia Oswald de que a preocupacio tedrica excessiva na obra poderia
afastar a média dos leitores.

% «Os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da arte européia de vanguarda, aprenderam
a psicandlise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressao, reencontrando a
influéncia européia por um mergulho no detalhe brasileiro”. CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a
1945. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e histdria literaria. 4. ed. revista. Sdo Paulo: Editora
Nacional, 1975, p. 121.

2 COUTINHO, A. A revolucao modernista. In: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Livraria Sao José,
1959, pp. 458-459, v. llI, tomo I.

12



livros modernistas: Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar (1924), que vinha elaborando
desde 1916 sobre dados pessoais, e Serafim Ponte Grande, terminado em 1927.%°

Se atentarmos que A escada foi publicado posteriormente a estes dois ultimos
romances, como pode, entdo, a Trilogia ter servido de base? Os autores ndo dao
esclarecimentos maiores. Nao poderia ter ocorrido o contrario, ja que Miramar, por
exemplo, vinha sendo elaborado desde 19167

Na Histdria concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi, a Trilogia também
aparece. Bosi acentua a critica de Candido (de ensaio conhecido de Brigada Ligeira),
incorporando, também, as opinides de Haroldo de Campos. Para ele, a Trilogia esta “no
limite inferior” da prosa do escritor, e reforca que a “critica, severa mas valida, esta a
indicar que o romance de personagens ndo era o caminho ideal de Oswald”.?® No
mesmo diapasao, segue a leitura de Alexandre Barbosa.

No balancgo critico de Barbosa, podemos dizer que o espag¢o de contato da
Trilogia com a critica do modernismo se manteve estavel. Embora Barbosa, com
criatividade, acuse na prosa oswaldiana uma constante hesitacdo do autor na busca de
uma linguagem que expusesse os dilemas da articulacdo entre realidade e
representacdo (tanto na expressao quanto na composicado), a Trilogia, para ele, nao
cumpriu, por completo, a licdo de casa. A heranca da presenca de “esteredtipos
instituidos pelo realismo”, bem como uma atmosfera “psicologizante e de contornos mal
estruturados” fazem do livro uma obra menos importante na producdo artistica de
Oswald.?’

Quando lemos Barbosa, temos entdo a impressao de que o “moderno” age por
conta propria, exteriormente. Entretanto, sob a fachada de moderno, acreditamos que
existe um sujeito impaciente, que, antes de transformar a linguagem num palco de
conflitos entre realidade e representacdo, sente-se, inteiramente, sujeito de

% CANDIDO, A. et al. Oswald de Andrade. In: Presenca da Literatura Brasileira. (1. Modernismo: histéria
e antologia). 10. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, pp. 76-77.

% BOSI, A. Pré-modernismo e modernismo. In: Histéria concisa da literatura brasileira. 3. ed. Sao
Paulo: Cultrix, 1986, pp. 404-405.

a7 BARBOSA, J. A. A modernidade do romance. In: A leitura do intervalo. Ensaios de critica. Sao Paulo:
lluminuras, 1990. Texto publicado, originalmente, em 1982.
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representacdes. A realidade, tomada como realismo, ndo passa de uma invencao, de
uma outra forma de representacéo.?®

Nesse sentido, € a invencao/percepcdo, operada pelo sujeito, que faz da
representacdo uma ‘realidade”. Assim, sabendo-se que este sujeito & multiplo e
variavel, pode haver, entdo, na esfera do literario, simulacros e conflitos de
representagdes. Uma representagdo poderia se opor a uma outra e, com essa
mudancga, aquilo que se entendia como realidade também sofreria uma alteragcdo. Na
Trilogia, podemos acompanhar a disposicao das representacdes, verificar como elas
sao fabricadas, através de diversos meios: pela técnica adotada, pela inflexdo do
narrador ou, 0 que é mais surpreendente, pela impressdo de subjetividade dos
personagens fixada pelo texto.

Por certo, a representacdo “psicologizante” e “estereotipada” de uma literatura
dita “realista” desvela uma representacéo literaria divergente, que nao se conforma com
o paradigma ao qual faz, formalmente, referéncia. Logo, o texto faz representagéo, a
medida que € percebido o seu intertexto. A situacdo de convencionalidade, beirando o
cliché, funciona como um arsenal discursivo pelo qual o escritor compartilha com o leitor
sua insatisfacdo com o modelo aceito de representacao literaria. Em outras palavras,
Oswald, com isso, eleva a linguagem literaria para além da representacao fixada pelo
realismo. A estereotipia do discurso e 0 poder de representar, de acordo com as regras
da convencao, sao representados no proprio texto. Assim, percebemos que Oswald
sabe da técnica realista e faz distorcoes propositadas. Com isso, a “retérica da

representacao”?

se expande: ou seja, o discurso marcado e dissonante do realismo é
ele proprio uma outra visada literaria e, por extensao, representacional.

Voltando um pouco mais atras, a reorientagdo, proposta pelos idealizadores da
poesia concreta (falamos de Décio Pignatari e sobretudo Haroldo de Campos), atribuida
a obra de Oswald, somada a tradicdo critica que vinha se formando anteriormente,
pode ter contribuido para o acanhamento significativo do interesse critico pela Trilogia.
Com o radicalismo ideoldgico dos anos 60/70 (tendo como referéncia a coragem de

José Celso Martinez Correa em encenar o Rei da Vela no Teatro Oficina, em 1967), o

% Cf. BESSIERE, J. Literatura e representacdo. In: et al. Teoria Literaria: problemas e
?erspectivas. Trad.: Ana Luisa Faria; Miguel Serras Pereira. Lisboa: Dom Quixote, 1995.
°Cf. BOOTH, W. A retdrica da ficc4o. Lisboa: Arcadia, 1980.
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espirito do conjunto da obra de Oswald é posto de forma dicotdmica: de um lado, o
escritor mordaz, combativo ou “quebra-loucas”, como disse certa vez Méario de Andrade,
la no comecinho da vida literaria de Oswald; de outro, o “gedmetra equilibrado”, aquele
que encontrou a medida certa para a representacdo. Porém, na leitura de Haroldo
Campos, a Trilogia esta fora desses dois paradigmas e figura uma “etapa menos
importante” da producéo do escritor.*

Assim, confirmando em certa medida a leitura de Candido, a Trilogia, na opiniao
de Haroldo, ndo conseguiu alcangar a modernidade atribuida a “segunda etapa™' da
literatura do autor, sobretudo no que diz respeito a depuracao do estilo. Em Memdrias
sentimentais de Jodo Miramar, Haroldo vé a cristalizacdo de um estilo cubo-futurista,
inspirado em grande parte nas vanguardas propostas pelas artes plasticas.

Se por um lado, Haroldo de Campos reforca a visdo de um Oswald de Andrade
como “gedbmetra”, por outro, Décio Pignatari enfatiza o Oswald “quebra-loucas” da
literatura. Sem ao menos citar a Trilogia, 0 ensaio de Pignatari procura compreender a
faceta de Oswald mais revolucionaria e “anti-literaria”. Para tanto, o critico lanca a mao
de uma estratégia de reflexao que lhe permite tornar aquilo que era tido como algo
estranho na literatura do autor como marca diferencial de inovacao e percepcao
literarias. Décio fala, pois, de um entendimento da literatura como “linguagem”, e nao
como “lingua” simplesmente.*

Uma literatura da “linguagem”, pensa Décio, incorpora nao sé a “lingua” (cédigo
escrito) como também codigos diversos, tais como a pintura, o cinema, o esquema de
producao industrial, o cartdo postal e as imagens de formatagéo kistch. Com isso, Décio
rejeita a leitura critica tradicional da obra de Oswald, que a considera, no conjunto,

“exdtica”, “fragmentaria” e “desigual’.

% CAMPOS, H. de. Apresentacao. /n: ANDRADE, O. de. Trechos escolhidos. 3. ed. Rio de Janeiro: Agir,
1989; Cf. CAMPOS, H. de. Estilistica miramarina. /n: Metalinguagem: ensaios de Teoria e Critica
Literaria. 3. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1976, pp. 93-94. Ensaio publicado originalmente em O Estado de Sdo
Paulo (24/10/1964).

A “segunda etapa” corresponde aos romances Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim
Ponte Grande. Trata-se, na analise desenvolvida por Candido, da etapa mais significativa da producao
literaria em prosa de Oswald, tendo o primeiro livro maior destaque: “Esse livrinho de cento e poucas
paginas, finalizadas por um perplexo Laus Deo é o ponto de equilibrio de sua obra, entre a afirmagéo
tradicionalista d’Os condenados e d’A estrela de absinto e o rompante anarquico de Serafim. A primeira
literaria de mais; o segundo, literario de menos”. CANDIDO, A. Estouro e libertacao. In: Op. cit., pp. 53.
82 PIGNATARI, D. Marco Zero de Andrade. In: Contracomunicacdo. Sao Paulo: Perspectiva, 1971, p.
143.
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Ora, a leitura de Haroldo e de Décio reajustaram o perfil da critica de Oswald
para melhor compreender as producdes ligadas, sobretudo, a “segunda etapa”, a
poesia “pau-brasil” e aos manifestos. Contudo, quando exercemos sobre seus textos
uma releitura, vemos que a Trilogia fica mais uma vez excluida ou, quando muito, como
obra de transi¢do, e que, portanto, ndo merece uma atencao exclusiva por parte da
critica. Mas, se absorvermos 0s pressupostos da critica dos concretistas, ou seja,
procurando ver a Trilogia com as lentes deles, veremos que a Trilogia na verdade
necessita de uma reavaliagdo, pois muitos recursos aplicados ao entendimento das
obras consideradas centrais de Oswald também se aplicam a Trilogia.

No computo geral, a Trilogia permaneceu historicamente como obra menor, que,
na invencdo, teria apenas inaugurado certos procedimentos que seriam melhor
desenvolvidos nos romances Miramar-Serafim. Visto hegemonicamente como romance
desigual (no que diz respeito a sua estrutura interna), a Trilogia ficou, além disso,
definitivamente @ margem do debate critico. Mesmo coincidindo com a edigdo das
Obras Completas de Oswald de Andrade, pela Civilizagdo Brasileira, a caracteristica
peculiar do periodo foram as sinteses, na maior parte das vezes redutoras, do conjunto
da obra do escritor. Com isso, evitou-se estudar, amiude, esta ou aquela producéao do
escritor, em sua singularidade. Nao podemos dizer que esse cenario tenha mudado
com o passar do tempo, mas observamos que alguns poucos pesquisadores
procuraram elaborar uma leitura da Trilogia por &ngulos ndo candnicos.

De meados de 70 para ca, alguns estudiosos procuraram novos parametros de
analise. S6 para ficar com alguns exemplos, Maria McBride abordou a Trilogia pelo viés
da literatura kitsch; Ruth Lopes, pelo principio do comportamento masoquista e pela
questdo da carnavalizacédo; e Maria Alice Faria, no estudo das fontes, imaginou, com
esforco, uma congenialidade com Bubu de Montparnasse (1901), obra naturalista e
popular de Charles-Louis Philippe.®® Ora, esses estudos incipientes, apesar da abertura
tedrica, nao foram suficientemente capazes de superar o legado da critica.

Em resumo, vimos que alguns dos principais aspectos da Trilogia, levantados

desde cedo pela critica, permaneceram, como a questao da cinematografia e do ritmo

% A intertextualidade entre a obra de Louis Philipe e Alma foi, entretanto, observada por Afranio Peixoto
muito tempo antes, conforme citagcdo em artigo de Oswald de Andrade (Antes de Marco Zero. In: Ponta
de Langa. Sao Paulo: Globo, 1991, p. 67.).
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poético da narrativa. Mas, com relacao a criagdo dos personagens, a critica, a partir dos
anos 40, mostrou-se dividida. Na plataforma dos que procuraram confirmar a
modernidade dos personagens oswaldianos, Carlos Drummond de Andrade (nos anos
20), Roger Bastide e Sérgio Milliet reclamaram uma leitura dos principais personagens
através do dialogo com outras literaturas. Por outro lado, na linha dos que achavam que
Oswald falhou nesse aspecto, os personagens de Oswald ficardo, quase que
invariavelmente, associados a um “esteticismo” naturalista que o escritor devia ter
evitado. Sao autores mais representativos dessa linha: Ruy Coelho e Antonio Candido.
Depois dos anos 40, o que vemos é a cristalizagcdo da segunda tendéncia critica.
Entretanto, suspeitamos que o problema ainda continua em aberto.

Paralelamente ao discurso elaborado pela critica, as capas mais importantes das
sucessivas edi¢coes da Trilogia optaram, desde cedo, pela expressdao dos dramas, das
ilusdes, das utopias e dos impasses vividos pelos personagens como principais
elementos inovadores e caracterizadores da obra.®* Diacronicamente, as capas
propdem a valorizagdo e a leitura do livro de Oswald pelo viés da complexidade dos
personagens. A capa de Os condenados (Alma) traz o desenho de contornos nitidos e
fortes de trés individuos. Na imagem, um homem nu, de aspecto viril, de torso virado
como se estivesse fazendo um esforgo excessivo ao conduzir um objeto desconhecido
nas maos. Logo abaixo, uma mulher reclinada, em linhas arredondadas e serenas, mas
de face desesperada e triste, segura ao colo uma crianca. A silhueta da crianca é
destacada com linha vermelha. Na parte superior, acima da cabeca do homem, ha o
esboc¢o de uma grade como se as figuras abaixo estivessem presas e condenadas.

Quando comparamos a imagem da capa do livro com os personagens nele
presentes, vemos que a énfase dada ao desenho da primeira edicao de Os condenados
(Alma) ndo foi em relagdo a inovagdo técnica da narrativa ou a representacdo da
cidade, mas a apresentacdo isolada dos personagens como “pessoas vivas”, que
experimentam as dores mais agudas do espirito: a luta an6nima e viril por ideais
desprezados, mas puros (notem que a nudez do homem pode também indicar a pureza
de carater e de objetivos) ou a experiéncia da maternidade como forma de sublimacao

da dor no amor. A centelha humana, o filho, aparece como simbolo maximo da

% A reproducao das capas das principais edigdes da Trilogia esta anexada ao final deste trabalho.
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contradicdo da condicdo humana, marcado tanto pela fragilidade quanto pelo apelo
instintivo e natural a vida. Nesse sentido, os personagens de Alma, quando tomamos a
capa da primeira edicdo como referéncia, atingem a transcendéncia dentro de um
horizonte absolutamente humano, limitado e fechado. A humanidade € reconhecida na
forca dos préprios ideais ou, quando se nega essa condigdo narcisica, no sentimento
altruista.

A “Esfinge de doze mamas”, desenho elaborado por Victor Brecheret para a capa
da edicao de 27, é uma referéncia explicita aos tormentos e utopias artisticas de Jorge
d’Alvelos, o personagem mais intrigante de A estrela de absinto. Toda vermelha, a
esfinge aparece de perfil, com rosto severo, cabelos armados para o alto e de mamas
expostas. Dos seios inferiores saem linhas também vermelhas como se fossem filetes
de leite de sangue. Mais abaixo, ha outras esfinges menores em série. O desenho de
Brecheret surge como enigma cuja resposta passa pela questdo da maternidade. Esse
problema, como vimos, aparece primeiramente na capa de Os condenados, em 22,
porém, na capa de Brecheret, a dor da maternidade esta transfigurada numa forma de
luta, altiva e soberana. Esse heroismo que nasce da fraqueza, pois a esfinge alimenta a
vida nova com o sangue que sai de suas mamas, é sintese subjetiva e artistica do
volume publicado. O desenho do escultor brasileiro condensa, assim, uma leitura do
livro que focaliza o caminho percorrido por Jorge d’Alvelos na busca de uma
representacao artistica e utdpica como forma de compreensdao e de superacao do
sentimento de solidao e de abandono espiritual que experimenta.

O desenho de Edgar Koetz para a Trilogia (1941) retoma a condicao tragica e
hereditaria que perpassa na capa da primeira edicdo do primeiro volume. Trata-se de
uma puni¢ao para além do individual, pois envolve geracgdes, pais e filhos. Koetz expde
diante de uma arvore de galhos podados e secos, a dor de seres curvados moralmente,
com faces declinadas. O fardo da maternidade volta a aparecer, mas agora sem a
imagem kitsch da edi¢cdo de 22 ou o heroismo transfigurado da edigéo de 27. O seio da
mulher se destaca explicito, claro, e a crianga, predestinada, acompanha os passos dos
supostos pais. Mas essa predestinagcao é contrabalancada quando a dispomos na
comparacao entre a crianga (fruto humano) e a arvore mutilada ao fundo (uma oliveira,

uma parreira?). E de uma situagéo hostil a vida, como da planta maltratada e desolada
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da figura, que pode nascer a vida nova (flores e frutos) sem castigos ou ofensas morais.
A capa de Koetz capta, enfim, o estado critico e contraditério da vida humana, marcada
por fatalidades e por promessas futuras de mudanca.

As capas— de forte conotacdo expressionista— propostas pelo argentino Juan
José Balzi para a edicao da Trilogia dos anos 90 apontam para uma ruptura significativa
na percepg¢ao e, consequentemente, na producao e difusdo do sentido inspirado no
plano geral da obra. Nao se trata mais de uma metafora do drama coletivo vivido pelos
personagens, mas de desgracgas absolutamente pessoais. As figuras representadas das
capas estao aprisionadas em molduras ovais como em janelas ou grades imaginarias.
No entanto, o desespero que as aproxima faz com que elas busquem extravasar a area
a elas destinadas. O rosto, tdo velado nas capas anteriores, é exposto, mas aparece
desfigurado e indefinido. Podemos perceber em todos eles o sofrimento extremado e a
infelicidade corrosiva. A capa de A estrela se difere das demais produzidas por Balzi ao
trazer um motivo biblico, atribuindo a imagem um aspecto mistico. A prisdo torna-se
também espiritual, religiosa. Entretanto, na disposicao geral das capas dos volumes,
percebemos a inclinacdo do artista plastico a abandonar a questdao esotérica em
proveito da projecdo de “pessoas” singulares cuja expressao do corpo sinaliza para
uma interioridade problematica e precaria.

Por fim, o trabalho em design grafico de Isabel Carballo acentua a tendéncia ja
anunciada nas capas de Balzi. Carballo subtrai por definitivo a questao metafisica e
religiosa presente da obra ao adicionar uma cena mais individualizada e sexista, ligada
basicamente ao problema da mulher no quadro da modernidade. No desenho, com
imagens superpostas, ha uma foto de mulher com cabelos ruivos, semelhantes aos de
Alma, e, ao lado, fotos dobradas de uma imagem em que dois homens de terno estao
nas laterais de uma porta alta com letreiros incompletos da palavra “comércio”. Pela
fachada do prédio e pelos figurinos apresentados, temos a impressdo de uma marcacao
de tempo definida, consoante ao tempo da histéria narrada no livro. Esse tratamento
dado ao tempo se difere da capas anteriores. Assim, quando visualizamos a capa de
Carballo, sentimos que a artista datou e reduziu drasticamente o campo de
preocupacoes inerentes a Trilogia. Mas, por outro lado, arriscou uma estratégia
singular, pois procurou, na obra de Oswald, uma correspondéncia com o publico atual
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que os liga profundamente, que os torna cumplices e contemporaneos, apesar da
distancia cronolégica ja avancada.
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1.2. Encruzilhada estilistica: descricao e método

O contato de Oswald de Andrade com o naturalismo/realismo foi inicialmente
dado por meio das leituras que fez na adolescéncia da obra de Eca de Queir6s. Com
isso, podemos desde ja deduzir que, na formacao literaria de Oswald, ha uma inegavel
contribuicdo da literatura lusitana. S6 depois, aos vinte anos, Oswald tomou contato
com Honoré de Balzac.*®> Com o escritor francés, Oswald torna mais vigoroso e
consciente o estoque literario que recebe. O naturalismo/realismo literario aparece na
Trilogia de maneira fossilizada, como se a série guardasse escondido um principio
norteador nos personagens predeterminado pelo contexto. Porém, em funcdo da
focalizacao (a preferéncia por personagens decaidos), da técnica (cinematografia) e da
descricao (poética) a relacdo de contiglidade entre personagens e contexto sera
sensivelmente posta em desequilibrio. Por vezes, a interioridade dos personagens
parece figurar maior que o meio, e este, em certos momentos, surge vicariamente como
fatal e impossibilitador de qualquer nova no reino da individualidade.

Entretanto, a propésito da publicacdo inédita e avulsa de A Estrela de Absinto,
Jodo Ribeiro exclui a afinidade direta da obra de Oswald com a literatura de Zola.
Sugere que, entre os escritores considerados naturalistas/realistas brasileiros, Oswald
descenderia, ainda que de longe, de Aluisio de Azevedo. Grosso modo, o que 0S
diferenciaria seria apenas o ambiente (?), a nova paisagem de Sao Paulo pela do Rio
de Janeiro.*® Sabemos, em face da abordagem relampago que Ribeiro faz, que o critico
omitiu uma infinidade de diferencas entre os autores quando elaborou essa
comparagao.

Porém, se adotarmos, mesmo que provisoriamente, o ponto de vista de Ribeiro,
veremos que o ambiente realmente pesa muito sobre a condicdo dos personagens e
que a luta renhida desses sofredores fortalece o Mal (quando adotamos a concepcao
de Bem e Mal) que os persegue. Por outro lado, notamos que a descricao (quando se
utiliza o método descritivo-naturalista), associada a modernidade da técnica e ao ritmo
narrativo, atinge um grau de expressividade diverso da técnica tradicional, empregada

% ANDRADE, O. de. “Devo minha carreira ao Eca...”. In: . Os dentes do dragdo: entrevistas. Sao
Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 254.
% RIBEIRO, J. Op. cit., loc. cit., pp. 95-96.
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pela literatura naturalista. Assim, neste tdpico, tentaremos refletir e demonstrar essa
relacdo de proximidade/distancia da Trilogia com o0 método e a descricao
naturalista/realista.

Para Phillipe Hamon, a descricdo da uma “atitude realista” ao texto. Os signos
organizados pela descricdo aparecem como analogias adequadas as coisas,
estabelecendo, assim, uma orientagao significante que encampa a fungao referencial.*’
Essa impressao de realidade, promovida por meio da descricao, insere-se na narrativa
de Zola de maneira tipica, tendo o personagem um papel central naquilo que é descrito.
Basicamente, é por meio do personagem que a descricdo se manifesta. O personagem
(“guem vé&”) cede, pois, seu ponto-de-vista (perspectiva) ao narrador (“quem diz”). E
este 0 acompanha como se tivesse uma maquina linglistica amplificadora que converte
a visao sensivel e referencial do personagem (fixo, mével ou em relacao direta com o
objeto) para uma “realidade” posta puramente em palavras. Ou seja, esse procedimento
participa da “ilusdo linguistica”, contribuindo, assim, para a percepcao de “realidade” no

texto. Tomaremos, de forma avulsa, um desses exemplos, na Trilogia:

Alma fechara a luz. Perdido a janela, Jorge d’Alvelos contemplava fora a noite méagica.

A serrania invisivel e crestada parecia constituir na distancia infinita um fundo de palco.
A lua sobre ela despencava teatralmente. Apagaram-se um a um os reflexos. Uma coruja
gargalhou, voando perto da casa, no escuro. L4 embaixo, um trem desenvolveu-se, passou,
desapareceu, trecho rascante da terra desacordada. E ficou tudo imenso e cor-de-
nanquim.®®

No trecho selecionado, existem os elementos de uma descricao tipica, como
aponta Hamon.*® O personagem Jorge, diante do quadro que se abre— “a janela’-, tem
a paisagem citadina noturna a frente— “a noite magica”. A partir dai, no paragrafo
seguinte, €& desencadeada uma série de sub-temas e predicativos. Esse
desencadeamento, como Hamon demonstra em La Faute de I'Abbé Mouret, estabelece

com o tema principal- “a noite magica”- uma relagcdo metonimica de incluséao.

7 HAMON, P. Qu’est-ce qu’une description? In: Poétique, France, n. 12, 1972, p. 484.

% ANDRADE, O. de. A estrela de absinto. Sao Paulo: Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 1991, p.
21. A referéncia a esse livro, nas proximas citagdes, vira de modo simplificado, com o nome do autor
seguido do nome do volume e, quando necessario, pagina.

% Para Hamon, uma descrigao resulta com freqiiéncia da conjungdo de uma ou mais personagens, com
uma decoragao, um meio, uma paisagem ou uma cole¢ao de objetos. (Op. cit, loc. cit., p. 474).
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Em termos estruturais, a descricao oswaldiana obedece a regra realista, mas o
modo pelo qual ela, dentro desse esquema, adquire expressividade deixa longe a
influéncia balzaquiana. Primeiro, porque as frases em Oswald sdo demasiado curtas, o
que torna o adjetivo mais carregado e condensado. Segundo, porque Oswald evita o
efeito cascata, as vezes abusivo, da descricdo: o de engendrar dentro dos sub-temas
outras sequéncias descritivas. Terceiro, porque o mosaico descritivo em Oswald
aborrece a descrigao retorica tradicional, com comparagdes e metaforas longas, que
quebram o ritmo narrativo. Quarto, porque, na descricao, quando se introduz uma série
de sintagmas vinculados ao tépico frasal “Jorge d’Alvelos contemplava fora a noite
magica”, a representacdo que se sucede, devido a economia verbal, favorece a
reelaboracdo de um quadro dindmico e sintético da paisagem em curtissimo tempo,
onde luzes, movimentos, sons e cores na noite se misturam de forma magica. Tristao
de Athayde, ao ler Os Condenados (1°. vol./ Alma), ja chamava a atencao para o fato de
o livro trazer descricées lapidares, que dissuadem “as descricées interminaveis do
naturalismo”, contrarias a nocao de verossimilhanca e complacentes aos detalhes
insignificantes.*°

A descricao em Oswald se apresenta inicialmente como uma tematica “vazia”.
Ela é para a narragdo um pressagio, uma redundancia de conteudo, um retorno
metonimico da psicologia ou do destino do personagem. Porém cabe ao escritor a
tarefa de também transformar esse “vazio” em algo “pleno”, de modo que a descricao
possa, entdo, tornar a redundancia de conteddos numa dialética de significados. Sendo
isso verdade no texto de Oswald, podemos dizer que a Trilogia traz, como na literatura
realista, uma linguagem mais que motivada, pois se preocupou em fixar-se como fato

[1"4

de estilo (“écriture artiste”) e ndo apenas como meio de informacao.

O espirito decadente da representacao literaria é desvelado por antiteses bem
elaboradas. Como num cendrio teatral, a lua é testemunha da luta desesperada de
Jorge contra o apagamento da vida sentimental que leva com Alma. Ela, a lua, resume
a artificialidade do convivio amoroso e a justificativa (mistica) da vida para além, como

forma de encobrir o abismo da existéncia. Como escritor decadente, Oswald fixa seu

40 ATHAYDE, Tristdo de. Vida Literaria. In: Brasil: 1. Tempo Modernista— 1917/29. Pesquisa, selegéo e
planejamento de Marta Rossetti Batista ef al. Sdo Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1972, pp. 20-24.
Texto publicado originalmente em O Jornal, Rio de Janeiro, 21 de jan., 1923.
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interesse na fronteira entre o visivel (luz e consciente) e o invisivel (escuro e
inconsciente), entre a maquina (simbolo de racionalidade e de tempo presente) e a
Natureza (mistica e atemporal) e entre a nao-vida (como submissdo aos valores e
negacado da vontade) e a vida (como enigma e desejo). Ao que parece, 0 “culto da
forma” ndo so6 valoriza e engrandece a obra, como passa a constituir um indice de
reconhecimento literario. Acontece que, historicamente, esse tipo de literatura perdeu
prestigio em meados do século XX, dificultando, com isso, sua assimilagao pela critica
nacional.

Além da funcao estética, a descricdo pode se apresentar como uma resisténcia

41

ao sentido.” O pormenor, ao se recusar em ser conduzido por uma atividade

“fantasmatica”*?

, ocorre quando nado se encaixa na estrutura do texto. Ou seja, quando
0 pormenor aparece vazio de significado, sua presenca €, em primeira vista,
desnecessaria. No entanto, € justamente com esse carater acidental, como uma
situacao “real concreta”, que o autor consegue aquilo que Roland Barthes chama de
“efeito de real” ou “novo verossimil”. Como uma espécie de linguagem superior, a
descricdo procura reproduzir paradoxalmente um evento que nao tem nenhuma
finalidade na acdo ou de comunicagdo. Entretanto, esse pormenor intruso a narrativa
nao tem sobrevida na Trilogia, pois o detalhe, aliado a “espantosa economia de tragos”,
como observa Couto Barros, responde pela armacdao do ambiente, articulacdo e
animacao dos personagens: “O principal no romance, ndo tem importancia; o enredo. O
que importa, entdo? Os detalhes. Ai é que Oswald se revela prodigioso”.*®

Com isso, Oswald se revela, com a Trilogia, devedor da literatura madura de
Machado de Assis** e um dos iniciadores do romance neonaturalista no Brasil. E de

Sérgio Milliet a seguinte frase: “Todo o nordeste vem depois, com o conhecimento da

*" BARTHES, R. L’Effet de Réel. In: Communications, France, n. 11, 1968, pp. 84-89.

2 Uso psicanalitico do termo tomado por Bathes. “Fantasma” ou “fantasmético” indicam, no texto literéario,
uma certa origem inconsciente da imagem, que difere da idéia de “fantasia” como simplesmente produto
da imaginagdo. Cf. PERRONE-MOISES, L. Licdo de casa. In: BARTHES, R. Aula. Sao Paulo: Cultrix,
1989, p. 82.

* BARROS, A. C. “Os Condenados”~ Oswald de Andrade, edicdo Monteiro Lobato. In: KLAXON:
Menséario de Arte Moderna, Sao Paulo, out., n. 06, 1922, p. 13.

4 Correspondente ao que lvan Teixeira chama de “segunda fase”. De acordo com Teixeira, Machado,
nesta fase, aplica a narrativa o principio “universal da poesia”, que consiste na selecédo rigorosa dos
vocabulos e situagbes. Com isso, obtém-se uma narrativa densa, na qual nada é excesso ou detalhe
vazio. TEIXEIRA, I. Contos e romances da segunda fase. In: Apresentacdo de Machado de Assis. Sao
Paulo: Livraria Martins Fontes Editora LTDA, 1987, p. 61.
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obra de Oswald, ou pela leitura dela através de escritores que nela foram buscar
ensinamentos”.*

Régine Borderie, ao analisar L’Interdiction, de Balzac, faz o levantamento das
descricdes dos principais personagens.*® Nessas descricdes (ou perfis)— portraits—, a
pesquisadora observa seus varios usos: umas se dao pela comparagado fisica do
personagem com locais estaveis, como “casa”, por exemplo; outras sdo comparadas
com a mobilia; outras com animais; outras com tipos definidos (juiz, mulher da moda,
mulher do povo etc.). Sua analise revela como os tragos fisicos descritos por variados
meios (0 corpo em estado de repouso, o corpo sublimado por um modelo ideal, o corpo
enumerado, o corpo transformado em analogia a animais e coisas, 0 corpo como
“indicios” de uma atitude moral, o corpo em metafora, o corpo em tipo e 0 corpo em
dissimulagao) podem indicar uma tendéncia moral no personagem. O retrato diz muito
sobre a moral do personagem, do seu interior. Ao se debrugcar sobre esses retratos
balzaquianos, Borderie conclui que, a medida que os tracos dos personagens se
distinguem por sua insignificancia, € até possivel falar em “efeito de real”, na acepgao
de Barthes. Porém, como a pesquisadora nota, as minucias mais casuais da fisionomia
dos personagens de Balzac mostram que, ao contrario, ndo sao inuteis a significacao, o
gue contradiz sua aparente depreciacao ou vazio.

Nao existe, na Trilogia, essa elaboracao classica dos “portraits”, porém reside
uma concepg¢ao moral e psicoldgica escondida na elaboracao do personagem por meio,
ainda, da analogia entre coisas, animais e pessoa. O “portrait” de Oswald se da com a
narracao em andamento, e a comparacado— rapida e aparentemente casual— revela a
condicao psiquica e moral do personagem. Sob esse ponto de vista, dos personagens
comparados a animais, Alma e Mauro se destacam. O corpo de Alma, por exemplo, é

descrito como o de um gato fémea— a “gata ruiva™’ —

, que pode ser relacionado a
sensualidade, a leveza e a beleza fisica e, num nivel mais profundo, a vida misteriosa e

inacessivel da personagem. O gato na literatura € visto, com freqiiéncia, como simbolo

4 MILLIET, S. In: A Trilogia do Exilio. Revista Planalto, Sao Paulo, 1. Set., 1941, p. 6.

6 Cf. BORDERIE, R. Portrait de corps. Questions de ressemblances et de références (Balzac,
L’Interdiction). In: Poétique, France, n. 97, fev. 1994.

4 ANDRADE, O. de. Alma. Sao Paulo: Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 34. A referéncia
a esse livro, nas préximas citagdes, vira de modo simplificado, com o nome do autor seguido do nome do
volume e, quando necessario, pagina.
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de mistério e enigma. Assim, o gato pode aparecer como um estratagema de seducao,
ligado, a0 mesmo tempo, ao comportamento psiquico e moral da personagem.

Além disso, o figurino usado por Alma pode também revelar um pouco de sua
situacao interior: “Alma trajava um vestido suave, onde, de gola redonda, das mangas
secas, emergia a carne viva. Marchava sem pressa e seu chapéu vermelho e copado
flutuava acima das cabegas, no movimento da tarde, na Rua 15 de Novembro”.*® Nos
mais variados detalhamentos sobre os trajes da personagem destacada, notamos que a
roupa utilizada funciona como emblema para ela, simbolo de seducdo e de
dissimulacdo da vida interior. Isso permite que Alma seja vista como objeto de desejo e
figura obscura ao mesmo tempo. Jodo do Carmo e Jorge d’Alvelos viverdo, com Alma,
essa dicotomia, e a prépria personagem, com a experiéncia materna, tentara se
desenrolar da imagem dessa teia.

Se, por um lado, a roupa incita a revelagcao total, e nao parcial, do corpo, por
outro lado, a interioridade da personagem permanecera, com esse desvio do olhar,
ainda mais encoberta e recalcada. De outro modo, 0 uso da roupa e do corpo fazem
com que a personagem esconda por completo a interioridade. A roupa e a nudez
funcionam, entdo, como arma para se cobrirem as verdadeiras fraturas psicologicas da
personagem. Nesse sentido, a roupa e o0 corpo ndo podem estar associados a
vulgaridade quando falamos de Alma, mas a dissimulacdo de sua condicao psicoldgica
e sentimental. O seu “portrait” & constituido tendo em conta essa relacdo com a moda e
0 Corpo.

Em Mauro, podemos perceber o entrelagamento de duas imagens a seu respeito.
Descrito como um “sujeito recurvo e galhardo™®, Mauro apresenta caracteristicas
semelhantes, na aparéncia e no modo de agir, as de uma hiena. Correspondéncia que
achamos mais préxima. Este animal costuma atacar quando sabe que levara vantagem
e ainda tem a seu favor a facil adaptagdo alimentar. Oportunista como uma hiena,
Mauro explora os mais fracos e tira deles o seu sustento. Assim, a hiena pode definir

grande parte do carater de Mauro e sua relagdo com o meio social.

48 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 30. Nesse volume, bem como em Alma, ha outras
passagens. Para fins de demonstracdo escolhemos uma apenas.
* ANDRADE, O. de. Alma, p. 45.
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Mas ha ainda no personagem uma outra analogia: “O homem tinha um olhar cor-
de-cinza por sobre o nariz quebrado de aguia”. O olhar “cor-de-cinza” (ou de “platina”
como é descrito em outros momentos) sobre o nariz que, por sua vez, mostra uma certa
deformidade, ndo € um atributo fisico do personagem puro e simples, sem nenhuma
relacdo com a personalidade. Na narrativa, Mauro pode ser associado, também, a uma
ave de rapina. Age como uma aguia (dai “nariz quebrado de aguia”), superior e fatal.
Suas aparicoes e fugas, sempre surpreendentes e inesperadas, mostram o0 quanto o
personagem parece meditar sobre 0 momento exato de sua atuacao e/ou retirada. Ver
sobre o nariz revela a condicao de superioridade do personagem, além de o nariz ter a
faculdade de indicar precisamente a presa que se acha em condi¢des de ser abatida.

Em face do exposto, podemos deduzir que, além da variedade de tipos gerais
presentes na Trilogia (poeta decadente, escultor de génio, malandro, prostituta, padre e
outros), que indicam a relacdo de parentesco com a literatura naturalista, ha
personagens cuja complexidade ndo se define por um sé atributo comparativo. Na
elaboracdo do “portrait”, Oswald se valeu da relagcdo do personagem com animais, no
caso de Mauro, e com animal e roupa (moda), no caso de Alma. Essa relacdo pode ser
estendida para outros personagens igualmente importantes, como Jodo do Carmo e
Jorge d’Alvelos. Mas, nesses personagens, a elaboracao do “portrait” sera ainda mais
complexa e, por vezes, ambigua ou negativa.

A palidez facial em contraste com o peito musculoso revela a contradicdo que
torna do Carmo, por exemplo, um personagem psicologicamente intricado. Sua palidez
diz a condicdo de homem aviltado e humilhado moralmente, enquanto que seu peito
atlético o projeta como absolutamente ético na relacdo que mantém com os individuos a
sua volta. Bem mais complexo, o perfil psicolégico de d’Alvelos encontra-se, sobretudo,
mediado pela informagao descritiva das esculturas que produz. Ha& uma relacéao
preservada de contigliidade de sentido entre personagem e escultura. Com isso, a
interioridade do personagem pode ser apreendida pela descricdo que o narrador faz de
suas pecas. Contudo, Jorge, em relacdo aos demais personagens, tera um destino
diferente, pois, diante das circunstancias, refletira sobre sua propria conduta e buscara,
entdo, uma saida diferente daquela ja pré-elaborada. Jorge carregard, portanto, um
“portrait” indefinido, algo que nédo se satisfaz na narrativa. Mas cremos que essa
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indefinicdo da imagem do personagem é justamente um dos motores, altamente
positivo e emblematico, que faz o texto avancar.

Mesmo assim, vemos que ainda é possivel, quando lemos a Trilogia, falar de um
“estilo tropical”, de um naturalismo naturalizado brasileiro, como Roberto Ventura
identifica na literatura de Aluisio Azevedo.®® Porém a retomada desse naturalismo vem
acompanhada de uma solugao critica. O naturalismo presente na Trilogia apresenta 0s
personagens como seres “tropicais” obrigados a se adaptarem ao ritmo de vida europeu
que a cidade impde. Nesse sentido, todos se sentem em Sao Paulo como estrangeiros,
como cidaddos de uma terra desconhecida. Essa falta de harmonia entre o novo
ambiente (europeizado e pré-industrial) e o tropicalismo (mistico e natural) dos
personagens conduz a narrativa para um suposto desenlace tragico.

Com isso, pensamos que Oswald teria dado continuidade no projeto da literatura
naturalista e reforcado uma das tendéncias dessa critica que interpretava a questao da
nacionalidade de modo pessimista, com base nas idéias de Henry Thomas Buckle.®’
Mas, com a sobrevida de Jorge d’Alvelos, Oswald reinterpreta o alcance do modelo
naturalista. D’Alvelos representa a sintese (positiva) do homem tropical com o homem
europeu. O personagem, de descendéncia européia, viveu na cultura e na geografia
tropicais dos pais (infancia no Amazonas) e se educou na Europa. Ele aparece, entéo,
como o sujeito que representa o novo paradigma da nacionalidade brasileira, fruto da
mistura da raca européia com a cultura tropical. Portanto, sem se descolar inteiramente
do pressuposto naturalista, Oswald propde a reorientacdo desse modelo e sugere um
programa elitista para a questao da nacionalidade.

Notamos, entretanto, que uma leitura naturalista da obra de Oswald tornava-se,
ao longo da recepgao critica de suas obras, cada vez mais inviavel. Quando o primeiro
volume chega ao publico, em 22, a critica literaria brasileira se dirigia a especializacao
de saberes e a captacao de novas teorias e tendéncias européias. Nesse percurso, a
idéia de se manter o predominio de modelos universais, como o cientificismo
naturalista, ndo era mais aconselhada. Essa transformagéo, tao rapida na vida cultural

brasileira, de 10 a 30 aproximadamente, tornou a obra de Oswald quase que obsoleta.

% VENTURA, R. Uma nacédo mestica. In: Estilo Tropical: histéria cultural e polémicas literarias no Brasil,
1870-1914. Sa0 Paulo: Compainha das Letras, 1991, p. 61.
" VENTURA, R. Tropicalismo. In: Op. cit, loc. cit., pp. 90-91.

28



Do momento da concepc¢ao, na década de 10, quando o modelo naturalista ainda
estava em evidéncia, a publicacdo do ultimo volume, na década de 30, quando as
principais vanguardas artisticas ja produziam seus efeitos pelo mundo, a critica néo era

a mesma, nao partilhava os mesmos pressupostos.
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1.3. Cinematografia, poeticidade e afinidade com a literatura russa

No contexto da literatura brasileira, a cinematografia, com Oswald, revoluciona a
técnica de fazer romances. Além disso, quando o escritor incorpora em seu texto esse
mecanismo, a critica imediatamente reconhece a inovacao e a modernidade da Trilogia
nesse aspecto. Entretanto, antes de Oswald, outros escritores brasileiros, ndo muito
distantes, ja tinham tomado a iniciativa de fazer uma literatura que, de alguma maneira,
dialogasse com o cinema ou, para ser mais exato, com o cinematégrafo. Mas, como
observa Flora SlUssekind, a diferenca substancial entre as primeiras iniciativas e a
tomada cinematografica de Oswald esta na perspectiva adotada. Oswald, distanciando-
se de Artur Azevedo e de Joao do Rio, passa a “produzir” imagens com uma sintaxe e
uma légica peculiares.®

Como em Alcantara Machado (1901-1935), a técnica cinematografica participa
do enredo, apresentando-o em quadros dinamicos e vivos. Porém, a sintaxe de
Alcantara alcanca o grau maximo de expressividade quando, de maneira objetiva,
incorpora a neologia cotidiana da cultura popular. Falamos, pois, dos textos de Bras,
Bexiga e Barra Funda, obra publicada no mesmo ano da publicacdo de A estrela de
absinto. Em Oswald, temos uma situagdao diversa. A sintaxe oswaldiana aparece
depurada, substantiva e subjetiva, como a exprimir um elemento antropolégico
recalcado que define, na modernidade, o comportamento essencial da cultura do
homem. Em outras palavras, a cinematografia, na pena de Oswald, mostra o que o
individuo da cultura popular tem no seu interior, de auténtico e contraditério, aquilo que
0 anima, enquanto que, em Alcantara, temos a visualizacdo apenas de tipos sociais
suburbanos em transito, na superficialidade. A cinematografia de Oswald é do interior
(da alma); a de Alcantara, do exterior (do corpo). Alcantara chega a cinematografia pela
homologia direta com a paisagem citadina em transformacao; Oswald, por seu turno,
chega a cinematografia por meio de um lento trabalho critico de diferenciacao literaria,
que procura recuperar pela linguagem escrita o valor da “imagem” como forma estética

mais adequada para sondar a condicdo do homem.
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Com o uso da cinematografia, aplicado ao romance, poderiamos supor que toda
a subjetividade se tornasse alheia. Mas, pelo que estamos vendo, cinematografia e
subjetividade séo, na Trilogia, termos solidarios. Toda a resolu¢do de imagens esta, na
obra, envolvida pela personalidade do escritor, pois é ele quem as seleciona, quem as
exagera de acordo com sua preferéncia. Na outra ponta, as imagens que chegam a
nés, leitores, revelam mais a sensibilidade do artista do que um modo de exposicao
objetivo de um problema. Trata-se de uma orientacdo expressionista, mas tragica e
sentimental, como enfatiza o discurso critico de Sérgio Millet.>®> Dentro de uma
plataforma expressionista, Oswald procura dizer o carater dilacerante da “alma
brasileira” que, na opinido de Milliet, lembra, na dor, a “alma russa”, mas com um pouco
menos de misticismo e muito mais sensualidade.*

Nesse caso, a cinematografia contribuiu para a expressao e potencializacédo da
carga emotiva. Sabemos, pois, que 0 exagero na emocao € uma das marcas do
romantismo. Nao foi por acaso que Ruy Coelho logo percebeu, na Trilogia, um
naturalismo bastante afeito & estética romantica.® De intencdo romantica, mas
sustentada pelo naturalismo, Coelho contradiz a modernidade da obra. Mesmo que o
tenha impressionado, o critico faz ressalvas: “/.../ é a sua vibracao tragica, a atmosfera
dolorosa, talvez acentuada com exagero ingénuo, mas sentido”.*®

Na mesma época, com um ponto de vista mais ameno, Edgar Cavalheiro, ao
falar da novidade da estrutura e contelldo humano do romance, lembra que, apesar da
existéncia de um “certo romantismo”, isso ndo diminui o seu valor.”” Qutro critico,
Wilson Veloso, eleva o tom, recordando que foi por meio da “poesia” (dai a
possibilidade do exagero) que Oswald conseguiu elaborar um livro que “fica, sem dar
confianga para folhinha”.>® Nao é a mesma opinido de Candido, que considera o livro
prejudicado pela metafora: “A trilogia do exilio € uma série sufocada pelo abraco da

°2 SUSSEKIND, F. A técnica literaria. In: Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica e modernizagdo no
Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 135-136.

°% Cf. MILLIET, S. A Trilogia do Exilio. In: op. cit.

* MILLIET, S. A Jovem Literatura Brasileira. /n: Lumiére. Anvers, n. 1, nov., 1922; Revista do Instituto
de Estudos Brasileiros, n. 34, 1992; 22 X 22, pp. 162-163.

% COELHO, R. Oswald de Andrade— Os Condenados—- Romance- edicao da Livraria Globo- Porto
Alegre. In: Clima, Sao Paulo, jan., 1942, n. 08, p. 81.

% 1d., ibid., p. 79.

57 CAVALHEIRO, E. A Trilogia do Exilio. O Estado de S&o, Sao Paulo, 8 fev., 1942.

%8 Cf VELOSO, W. “Os Condenados”. In: Planalto, Sao Paulo, 1. Nov., 1942.
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metafora”.>® Mas, ainda segundo Candido, muita coisa valida pode ser encontrada na
série: “No meio dos personagens tremendamente falsos, de um convencionalismo de
folhetim, aparecem cenas bem feitas e, aqui e acola, paginas realmente magistrais
como forma e intensidade emocional”.®® Em outro momento, Haroldo retoma o ensaio
de Candido e indica aos futuros estudiosos da Trilogia 0 seu reconhecimento como
“prosa poética”.®’

Em linhas gerais, quando refazemos o percurso da critica da Trilogia, vemos que
a “emocao”, ligada ao exagero romantico, faz cruzar duas afirmacdes sobre a obra. De
um lado, essa emocao se expressaria por meio de uma prosa que adota, como estilo,
um modo poético de narrar. De outro, figura-se uma narrativa que, devido ao
pressuposto parentesco com a literatura russa, é capaz de provocar uma emogao
lancinante no leitor. E claro que essas linhas podem vir, s vezes, separadamente no
discurso critico. Mas, de modo geral, elas vém juntas. Quando isso ocorre, o critico
tende a enfatizar apenas um dos lados. Como um dos criticos mais insistentes no
reconhecimento da Trilogia pelo seu valor poético, Roger Bastide foi, sem duvida
alguma, aquele que melhor a compreendeu por esse prisma.

Como o romance de Oswald pode operar uma acado ocorrida no passado, ao
adotar a técnica do cinema? Para Bastide, a solucéo para a resolugdo desse problema
estd na adogdo do estilo poético.®? Trata-se, pois, de uma “superimpressdo”, que
aproxima tempos e espacos. Através dos arranha-céus que se elevam, dos andaimes
de construcdo, das usinas gigantescas e dos homens ocupados na rua, bruscamente
surge o Amazonas, por exemplo, da infancia de Alma e de Jorge. A cinematografia,
associada a poesia, permite uma vivéncia sincrénica no tempo, quando, no presente, o

passado brota com uma forca avassaladora:

Jorge parou para examinar o sobrado velho. Tinham posto cortinas nas janelas. La
dentro, havia luz como antigamente. Uma vida angustiosa parecia sufocar-se por detras das
paredes.

°® CANDIDO, A. Estouro e libertacdo. In: Op. cit., p. 59.

0 CANDIDO, A. Op. cit., loc. cit., 47.

®' “Resta agora averiguar até que ponto a outra orientacdo polar da linguagem, a metaférica,
encaminhada num sentido de ‘prosa poética’, seria responsavel por aqueles vestigios dannuzianos e pelo
‘art nouveau’ da Trilogia”. CAMPQOS, H. Estilistica miramariana. In: Op. cit., p. 94.

62 BASTIDE, R. Resenha do més: notas de leitura— Os Condenados de Oswald de Andrade. /n:
Revista do Brasil, Rio de Janeiro, setembro-1942, ano V, 3. Fase, n. 51, p. 105.

32



E a corneta tocava, tocava, na noite de luar.

Ele recompds os moveis, a disposi¢ao do leito, do reposteiro cor de sangue negro,
do tamborete antigo.

Perdera-se tudo? Nao. Nem ela se perdera. Bastava haver um toque subito de
clarim na noite evocativa.

Jorge comovia-se num grande respeito ante a ressurreicao cristalizada de Alma. Ela
ficara esperando-o ali, no local eleito do drama. Habitava a casa alta, assombrando-a num
calado beneficio, para quando ele passasse na renovada via sacra da vida.*

No sobrado da rua Scuvero, no Lava-pés, Jorge recorda o passado com Alma.
No acesso as lembrangas, a musica— sons de uma corneta militar— exerce
arbitrariamente um poder de evocagcdo mais poderoso que a prépria presenca fisica do
personagem no local. A musica funciona como porta de entrada para um tempo
passado que potencializa a dor vivida pelo personagem no presente, na “renovada via
sacra”. Assim, a corneta, bem como a sugestdo da presenca da lua, dao a figura de
Jorge um perfil psicolégico desdobrado em imagens inconscientes que brotam e se
fundem no calor da hora.

Nesse sentido, a poesia e a técnica filmica sao, para Bastide, um mecanismo de
revelacao psicologica do personagem que evita a analise psicolégica. Na imagem do
presente, toda hereditariedade do personagem € transplantada, sem descricao
nenhuma. Seja “fusdo” ou “superimpressado”, a narrativa de Oswald apresenta os
dilemas dos personagens, nos seus mais variados aspectos e contrastes, em quadros
vivos, instantaneos e sintetizados, como se agissem por uma energia propria. Podemos
destacar do primeiro volume: “Passou [Alma] a sonhar diante das liquidagdes”.®* No
segundo volume, encontramos: “Numa ultima ofensiva de otimismo, o seu otimismo
secular, amazénico, invencivel, Jorge d’Alvelos entrou numa casa de mascaras para
alugar uma fantasia”.?® E, no terceiro volume, aparece: “A liberdade era assim— o
melhor dos dons, o mais suave./ Uma borboleta de ouro, dancarina livre dos matos,

brincou nas pedras, nos caminhos”.®®

63 ANDRADE, O. de. A escada, Sao Paulo: Globo, 1991, p. 26. A referéncia a esse livro, nas préximas
citagbes, vira de modo simplificado, com o nome do autor seguido do nome do volume e, quando
necessario, pagina.

% ANDRADE, O. de. Alma, p. 108.

%> ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 79.

% ANDRADE, O. de. A escada, p. 51.
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No primeiro exemplo, uma s6 frase resume toda a frivolidade e vaidade de Alma,
todo desespero e impoténcia de Jodo do Carmo e a inevitabilidade da fatalidade de
ambos. Mas essa “superimpressao” s6 pode ser sentida quando relacionamos o trecho
destacado com o enredo do romance. No exemplo seguinte, o ato de alugar uma
fantasia de carnaval ndo é um simples desvio para Jorge. E, na verdade, uma metafora
irbnica a vida e a hereditariedade “herdica” e inauténtica que o personagem imaginava
ter. A “naturalidade” da raca nao se confirma, e Jorge se sente desamparado. Portanto,
o ato de Jorge dirigir-se a casa de mascaras diz muito mais sobre a situagao ridicula e
patética que vivencia. Na ultima citacdo, o capitulo, reduzido a duas frases, poderia
passar muito bem como um poema modernista. Oswald atribui a abstrata idéia de
liberdade uma imagem definida e concreta, traduzindo o conceito a aventura da
“borboleta de ouro”. Esse capitulo surge no momento em que Jorge comeca a sentir
que é possivel libertar-se do fator hereditario e da cultura burguesa. Elementos que
determinaram os principais desejos e metas do personagem € que se revelaram
responsaveis, também, pela sensacao de fracasso quando nao atingidos os obijetivos.

Em funcao da prosa poética caracteristica, Bastide, entao, procura responder até
que ponto a Trilogia participa do modernismo € o que na obra, a partir dessa questéao,
nao se liga ao movimento. Iniciando com a idéia de que o romance de Oswald é
formado por pequenos quadros, em que se reproduz em cada um deles uma imagem
do “filme”, imagina-se que essa reproducao impossibilitaria uma literatura psicolégica.
Bastaria pensar na técnica de Proust ou de William James em contraposicao ao
romance. Entretanto, o que difere esses autores de Oswald esta, exclusivamente, na
técnica empregada. Neles as imagens obedecem uma linha no tempo ou na
consciéncia, de “pura continuidade”. Em Oswald, as imagens, separadas umas das
outras, sucedem-se segundo um mecanismo especial.

Bastide chega a comparar essa técnica utilizada por Oswald, a do
“associacionismo das imagens”, a pintura impressionista. O livro seria elaborado a partir
de pequenas manchas, pontos justapostos que, pela coexisténcia e apropriacao,
resultam numa pintura completa, marcando época. Cabe ao leitor, portanto, observar
(ler) os quadros sucessivos, “série de fotografias iméveis”, e dar a eles movimentos,

num processo de verdadeira recriacdo. O elemento pelo qual o leitor percebe o
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movimento e a ordem dos quadros é, segundo Bastide, o ritmo: “E nisso, que o
romance que examinamos pertence a sua época; ele é para a prosa 0 que outros
introduziam na mesma época, em poesia: a redescoberta do ritmo”.®’

Esse trabalho com quadros na prosa da a Bastide a impressao de o filme ser o
elemento modernista que a obra traz. Contudo, a sintese de cada quadro, visto agora
como poesia, representa uma reagcao ao proprio modernismo, pois traz uma experiéncia
condensada como nos sonetos, contrariando as ambigcdes analiticas do verso livre: “A
arte de Oswald de Andrade ndo € uma arte de analise mas de sintese, de construgao e
de condensagao poética”.®®

Enfim, a narracdo da Trilogia deseja transformar a percepcao literaria da época
e, com isso, acaba se distinguindo da propria tradicdo. Nesse sentido, o livro aborrece a
digressdo romantica e abala a andlise longa e cuidadosa, profunda e paciente da
literatura naturalista.® Oswald rompe com a convencionalidade formal da literatura,
mas, nem por isso, o texto do escritor nega (no sentido de dizer o contrario) a
complexidade e profundidade dos personagens. A subtracdo da descricdo habitual que
informa o carater psicolégico dos personagens nao quer dizer que eles nao tém
interioridade. Em outras palavras, na Trilogia, ndo existe explicacdo do comportamento
dos personagens, mas podemos perceber, através da analise, que a existéncia de uma
coeréncia bastante criteriosa, que justifica as acdes dos personagens, pode estar
“escondida”, como um enigma a ser revelado.

Com relagédo a afinidade com a literatura russa, Drummond e Milliet, como ja

citamos, foram os primeiros a fazer referéncia. Mas, depois deles, vieram outros, como

" BASTIDE, R. Op. cit., loc. cit., p. 107.

%8 Id., ibid., p. 107.

% Com relacédo a digressdo romantica, falamos de uma descricdo da paisagem natural como ocorre com
O filho do pescador (1843), de Teixeira e Sousa— para muitos, considerado o primeiro romance romantico
nacional (FERREIRA, 1977)—, em que o painel descrito estd visivelmente desentrosado com a vida
interior dos personagens (alids, os personagens parecem nao ter nem vida psicoldgica, de tao fracos que
sdo). Além disso, a descrigdo atravanca a narracdo, dada a impericia do escritor. Isso, ao longo do
romantismo brasileiro, vai se depurar, até encontrarmos em Iracema (1865), de José de Alencar, uma
descricdo menos longa e mais coesa, na qual a figuragao da paisagem informa coerentemente (dentro do
estilo romantico) as atitudes dos personagens. Mas isso nao estara de todo superado. Com o art nouveau
literdrio nacional, a descrigcdo prolixa e decorativa voltara vigorosa, demonstrando mais a atitude de
embelezamento retérico e artificial do escritor do que uma preocupagdo em desenhar o perfil do
personagem de maneira mais intensa e complexa. Com relagdo ao naturalismo (ou a literatura pds-
romantica, num sentido mais amplo), podemos pensar em autores de fora, reconhecidamente
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Tristdo de Athayde, Andrade Muricy e a pesquisadora Erhardt Santos. Para Athayde, o
estilo de Oswald se revela por meio de uma técnica que exclui o supérfluo: “A realidade,
tema e episodios, possuida em bloco no espirito e procurando realizar-se sem artificio,
com o méaximo efeito na maior simplicidade”.”® Essa observacdo segue no mesmo
sentido da andlise de Drummond e das colocagdes que temos feito.

Em funcdo da forma, Tristdo assevera que, além da participacado do leitor na
elaboracdo das imagens e da influéncia do cinema, a construcdo dos personagens
adquire primazia e validade, revelando uma atmosfera humana familiar a literatura
russa: “Lembra, por vezes, pela compreensao tragica e ao mesmo tempo serena da
matéria social contemporanea— esses russos modernos, ainda tdo mal conhecidos
entre nos, e que estdo perpetuando a tradicdo incomparavel dos seus antecessores:
Tchékhov, Kouprine, Bonnine, etc”.”' Apesar de o comentario de Athayde se restringir
ao primeiro volume da Trilogia, ndo sendo a posteriori continuado, podemos estender
suas observacdes para os livros futuros, considerando, € claro, as continuidades e as
descontinuidades dos desdobramentos dessa tendéncia.

Uma leitura que se distancia da nossa € a de Andrade Muricy. Apoiando-se em
afirmacao de Ribeiro Couto, Muricy diz que Os Condenados [Alma] “sao Dostoiévski em
Sao Paulo”, com uma atmosfera carregada de “fatalismo frenético”.”® Essa
reivindicacdo, como temos visto, parece-nos bastante pertinente. Contudo, ao comentar
a Estrela de Absinto (volume seguinte), Muricy vé, negativamente, uma forte
aproximacao com a literatura fin-de-siecle. Com isso, a Trilogia perderia sua coeréncia
interna, como se um abismo entre um livro e outro os separasse. Em outras palavras,
se o primeiro volume chama a atengdo pela intertextualidade com a literatura russa,
bem adaptada a paisagem de Sao Paulo, o volume posterior, A Estrela de Absinto,
minimiza essa “influéncia”, cedendo o espaco para a presenca de Oscar Wilde e de J.
K. Huysmans: “Ambiente fora da vida”.”* Notamos, portanto, que o critico leu os

romances sem a preocupag¢ao em estabelecer entre os volumes uma ligacéo, ou seja,

paradigmaticos. Em Honoré de Balzac e em Sthendhal (Henri Beyle), a descricdo longa e detalhista
indica, respectivamente, a natureza moral e sentimental mais escondida dos personagens.

° Op. cit, loc. cit., p. 205.

" Op. cit, loc. cit., p. 206.

7 MURICY, Andrade. Oswald de Andrade. In: A nova literatura brasileira: critica e antologia. Porto
Alegre: Livraria do Globo, 1936, p. 374.
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um fio condutor que garantisse a unidade de cada livro em funcédo do carater geral da
série. Em vez de aproximar os volumes que a integram (apesar das diferencgas), Muricy
tornou-os mais distantes.

O autor que melhor enfatizou e reivindicou um olhar mais acurado para a relacao
que a Trilogia poderia estabelecer com a literatura russa foi Erhardt Santos.”* Dentro da
critica sobre Oswald, Santos acredita que o principal crime foi ndo ter reconhecido as
afinidades do autor com a literatura russa. Para Santos, as condigdes que favoreceram
a literatura russa sdo muito parecidas com as condi¢gdes nacionais. E, na criacdo de
tipos, Oswald se aproxima de Dostoiévski, mas com uma perspectiva propria:

As pobres criaturas humanas de Dostoiévski aceitam a realidade por instantes, tentam
revoltar-se depois, perdem terreno (e com muitas vezes a consciéncia), sentem-se
oprimidas pela sociedade, e resignam-se. Assumem um ar de tolerancia e passividade que,
nao raro, descamba para a monomania, para a loucura ou para o suicidio. Nada disso
encontramos na obra do sr. Oswald de Andrade. Com uma ternura humana que o
caracterizard em todas as suas obras, ele pouco a pouco tira seus personagens do esbogo
inicial para lanca-los mais adiante, vigorosos, firmes, tremendamente conseqientes.
Percebe-se o carinho com que os trata e o respeito de que os rodeia, como se fossem
pessoas vivas. E tem ocasido de revelar entdo toda a sua orientagdo combativa. Fa-los
lutar contra as coisas, e seus atos tornam-se pungentissimos protestos contra o mundo
convencional dos homens e a insensatez do espirito humano.”

Santos ilustra essa vontade de viver em Alma e em Jorge d’Alvelos. Mas o que
dizer de Joao do Carmo e da multidao de desgracados que pululam nos romances do
exilio do inicio ao fim? Os personagens de Oswald, vistos por Santos, procuram encarar
as adversidades, no esforco aviltante de continuar a subsistir. E 0os perddes sucessivos
que Joao do Carmo e Jorge d’Alvelos dao a Alma recaem no chavao do “amor redime
tudo”, tipico em Dostoiévski. Essa redencdo assume, nas paginas finais de A escada,
um aspecto muito mais amplo, que diz respeito, agora, a redencdao da propria
humanidade. Em sintese, os personagens de Oswald, na visdo de Santos, sao
consistentes, vivos, coerentes e encontram correspondéncia na literatura russa.
Ademais, ela ndo nota mudancga significativa para que os volumes possam ser tratados
como livros desiguais ou como expressao de projeto literario esfacelado.

% Id., ibid., pp. 373-374.
“ SANTOS, G. E. Ainda “Os Condenados”. In: A Manhé&, Séo Paulo, 10 de out., 1943, pp. 131-132.
" Id., ibid., p. 131.
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Concluindo, vimos, neste tdpico, que algumas das questdes mais importantes da
Trilogia (a técnica, o estilo e o personagem) encontraram, no discurso de Bastide, um
catalisador da critica que vinha sendo feita desde 22. A leitura de Bastide surge num
momento em que o modernismo brasileiro est4 sendo revisto. Na avaliagao de Bastide,
a Trilogia integra, de maneira harménica, os diversos elementos narrativos. Com
relagdo ao personagem, especificamente, vimos, ainda, que autores dispersos e de
épocas distantes tomaram o personagem oswaldiano a partir da correspondéncia com a
literatura russa. Assim, entendemos que pode ser possivel uma analise comparativa da
literatura de Oswald e que seu personagem, ambiguo e complexo, pode muito bem

suportar uma visada intertextual.
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1.4. Parddia da cultura kitsch e representacao ironica do amor romantico

A interferéncia intertextual em do Carmo reforca-nos a idéia do progressivo
distanciamento da estética de Zola, pois, ao associar o personagem a imagem de
Baudelaire, o leitor usual é convidado a reconhecé-lo na simples referéncia (“E foram

[Jodo e Alma] em siléncio, baudelairianamente [grifo nosso], pelas ruas geladas”.”®), no

instantadneo do seu retrato (“Olhou [Alma] a rua e descobriu, parado a esquina, contrito
sob o chapéu de palha, o telegrafista [Jodo do Carmo] palido [idem.] que a amava”.”’)

ou na descricao de paisagem:

O sol tombante acendera os seus fogos dentro d’agua. Nadadores saiam com corpos
perfeitos, de animais, da toalha negra do rio. Recolhiam-se barcos esguios. No céu houve
um desperdicio de colorido longinquo por tras da Floresta. Depois uma ultima rubescéncia
morreu e a primeira estrela, muito alta, luziu./ E tudo engrandeceu, tristezas e aguas, na
noite que chegava.”

Uma atmosfera psicologica “decadente”, que remete indiretamente ao poeta
francés, invade a narrativa e funciona, em muitos quadros, como elemento kitsch.
Entretanto, por um lado, se o poder da representacdo kitsch na poesia do autor foi
devidamente reconhecido por Décio Pignatari’®; na Trilogia, por outro, a questdo do
kistch ainda parece ndo estar inteiramente resolvida. Visto por uma perspectiva tedrica
oposta a nossa, Maria Odilia Leau McBride considera o kitsch como um sintoma da
inabilidade estilistica de Oswald de Andrade.®

® ANDRADE, O. de. Alma, p. 63.

7 ANDRADE, O. de. Alma, p. 33.

’® ANDRADE, O. de. Alma, p. 47.

” Na poesia “pau-brasil’, o kitsch é visto por Décio Pignatari como uma das formas de expressao
orientada por uma base criativa comum: “Recorte, colagem, montagem. Antiliterariamente”. (PIGNATARI,
D. Op. cit, loc. cit., p. 145). Nesse sentido, Oswald inaugura, na visdo de Pignatari, uma literatura de
pobres, a arte de “mau-gosto”, que implica numa desindentificacdo com o sistema vigente. Como
podemos ver, a poesia de Oswald, mesmo incorporando o elemento kitsch, ndo tem, necessariamente,
seu valor reduzido. Pelo contrario, o verso Kkitsch, sem a poetizagdo classica, surge como expressao
“Dada”, inaugurando, assim, a idiotie pure. Isso, com certeza, contribuiu para o alinhamento da poesia
de Oswald as conhecidas manifestagcdes “anti’-literarias, difundidas pelas vanguardas artisticas de inicios
do século XX.

8 McBRIDE, M. O. L. Os Condenados de Oswald de Andrade: obra de vanguarda? /n: Suplemento
Literario, Minas Gerais, julho, 1972, pp. 2-3.
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Depois de reiterar o lado &cido da critica de Haroldo de Campos e de Antonio
Candido, McBride procura acentuar as supostas falhas do romance em funcéo do “mau”
uso da poesia, cujo resultado redundaria numa producdo que considera kitsch: “O
esforco de captar a poesia do momento resulta em um estilo demasiado ornado, porque
o autor tenta dar ao texto uma explicita qualidade lirica, e comunicar no leitor uma
emocao pré-fabricada”.®' Ao fundamentar suas posicées em Abraham Moles e Umberto
Eco®, McBride reafirma a critica da Trilogia como produto “entre a banalidade da
expressao literaria de entdo e a explosdo criadora e definitiva dos romances de
invencdo [a saber: o par Miramar-Serafim]”.%® Vista como obra imatura, McBride
observa, no entanto, certa transicao no estilo oswaldiano rumo ao “novo”. A obra kitsch
serviria de base a obra auténtica de vanguarda.

Mais tarde, Ruth Silviano Brandao Lopes, em 1977, retomara a leitura de
McBride, porém num tom mais ameno. Segundo Ruth Lopes, a cultura kitsch na Trilogia
pode ser observada nos objetos, nos ambientes e na moda em profusédo: “/.../ o kitsch
parece-nos ser funcional: ele choca pelo grotesco, ao mesmo tempo em que denuncia o
grotesco da sociedade que o narrador critica”.®* Ao reconhecer o mundo kitsch como
critica social na obra de Oswald, sobretudo no aspecto religioso e decorativo, Lopes,
entretanto, dedica pouco espaco para o assunto. Ao lado do kitsch, a autora aborda
temas como sadomasoquismo e carnavalizacdo. Mesmo assim, podemos observar que
Lopes, além de fazer referéncia a Abraham Moles (O kitsch, Perspectiva, Sao Paulo),
procura entender o termo kitsch como um fato de estilo, ligado a um certo modus
vivendi, oriundo da vida social. Na Trilogia, o kitsch funcionaria, entdo, como denuncia
social: “Oswald estiliza para atacar”. Nesse sentido, a reproducédo do “estilo kitsch” na
obra é orientada para o contexto extraliterario, € ndo positivamente para o objeto que
lhe define. A constatacdo de que a Trilogia € uma obra kitsch seria algo que deporia

contra o seu estilo.

' 1d., ibid., p. 2.

82 “Segundo Abraham Moles, kitsch é uma tendéncia ao mau gosto, como fase de um movimento em
direcdo ao bom gosto, /.../. (...) O texto que nos oferece na trilogia é desequilibrado, inorgéanico,
irremediavelmente kitsch, tal como Umberto Eco define esse fenbmeno, /.../”. (In: Id., ibid., p. 3).

8 1d., ibid., p. 3.

84 LOPES, R. S. B. Os Condenados de Oswald de Andrade. In: Minas Gerais, Belo Horizonte, 24 de
set., 1977, Suplemento Literario, p. 4.
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Essa incongruéncia no estudo de Lopes ndao esconde uma falacia em relagéo ao
estilo adotado por Oswald: “Os Condenados [Trilogia] €, sem dulvida, um romance
desigual sob o ponto de vista estético, cheio de altos e baixos, com personagens
esquematizadas, com descricdes de cenas literariamente ja gastas e de um mau gosto
gritante”.®> Parece-nos que, mesmo com o kitsch funcionando como critica & sociedade
burguesa paulistana, tal procedimento, em decorréncia de sua especificidade, nao
poderia ser jamais integrado a uma obra literaria dita culta. Dai, mais uma vez, a
contradicdo na analise de Lopes, bem como na de muitos criticos que vao pela mesma
linha de raciocinio. O kitsch vale como critica, mas nao vale exatamente como estilo?

Paulo Paes, analisando a poesia de Augusto dos Anjos, reconhece que 0 recurso
ao ornamentalismo, predominante na estética artenovista, € também kitsch quando se
privilegia o efeito como meio eficaz de impressionar o receptor mediano ou disperso. O
kitsch faz passar por arte auténtica o que nao passa de uma engenhosa exageracao
vocabular de tragos superficiais.®® Porém dos Anjos se eleva ante o kitsch, apesar de
estar preso a ele, fornecendo uma visdo integral do mundo, uma ponte entre o
macrocosmo e o0 microcosmo. Assim, o ornato é, em dos Anjos, consubstancial
(particular) e ndo postico, mas permanece na fronteira kitsch, ligado a ele e justificado
pelo horizonte art nouveau.®” O que salta de novo na leitura de Paes é sua visada
valorativa do art nouveau frente ao kitsch, o que pode abrir precedentes na tomada
analitica de Oswald. Entretanto, Oswald se justifica perante 0 mundo kitsch por outro
caminho: sua literatura sobressai a partir do momento em que, tendo tomado o art
nouveau como expressao Kitsch, traga sua diferenca em relacdo a referéncia e a
representacao desse estilo por meio de uma habil consciéncia irbnica e dissuasiva.

A resisténcia ao kitsch se d& basicamente na Trilogia por meio de duas maneiras:
a) como estilo kitsch, que é desmentido quando se observa a estrutura global da obra,

% Jd., ibid., p. 5.

% “No rol desses vocabulos pré-fabricados se poderiam incluir os termos amitide abstrusos e inusitados
colhidos por Augusto dos Anjos no jargdo da ciéncia para com eles impressionar os leitores de sua
época, possivelmente mais sensiveis que os de hoje ao falar dificil, entdo sindnimo de falar bonito”.
PAES, J. P. Augusto dos Anjos e o art nouveau. In: Gregos & Baianos: ensaios. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985, pp. 91-92.

8 «../ longe de ser um acidente, o0 mau gosto é consubstancial ao projeto do Eu [1912] enquanto
empresa de ruptura com o bom gosto cedico do parnaso-simbolismo, ruptura que, com rondar
destemidamente as fronteiras do kitsch, abriu caminho para a parddia modernista”. PAES, J. P. Op. cit.,
loc. cit., p. 87.
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b) como atitude kitsch dos personagens, cujo codigo existencial lhes impede de
experimentar outras formas de contato com a vida. Ao fazer isso, Oswald, como um
visionario, reage contra uma tendéncia que se tornaria onipresente na cultura atual.
Segundo estudo de Eva Le Grand, o kitsch reduz a complexidade e a ambiglidade de
toda a situacao humana a sedutoras e acolhedoras imagens de pureza, de juventude,
de perenidade e de absoluto.®® Tal situacdo ameaca assim a especificidade do
romance, tido como meio de exploracdo da existéncia em todos os seus aspectos.
Trata-se, pois, de um procedimento antigo que, segundo Adorno, remonta a “todas as
fases da civilizacdo urbana”.®

O imaginario® kitsch em do Carmo é orientado pela busca poética do absoluto.
O modo lirico de sentir e de ver o mundo, alimentado por essa imaginagdo pouco
criadora, atribui a gravura de Baudelaire e a fotografia da mae morta uma nota solitaria
e profundamente nostéalgica, que parece ir além da apresentacado pura e simples da
imagem do poeta e da mée: “Sobre o leito, pendia uma gravura destacada de livro. Era
Charles Baudelaire. Tinha um velho retrato da mae morta, sobre a mesa
desordenada”.®’ Na figura destacada e individualizada, Baudelaire é percebido como
imagem de culto; e a imagem da mae falecida, pelo desgaste temporal que traz, é
sentida como a representacdo de uma vida atormentada pelo desamparo e pela
soliddo. Para Walter Bejamin, o “valor de culto”, em contraste com o “valor de
exposicao” da arte, declinou, na modernidade, para a adoragcao lamentosa a amores
distantes ou a defuntos: “A aura acena pela ultima vez na expressao fugaz de um rosto,
nas antigas fotos”%* O culto da fotografia, em do Carmo, transforma a imagem

81 E GRAND, E. Kitsch, amour et séduction. In: Atelier du Roman, France, n. 3, 1994, p. 48.
89w ../ a comédia atica em seu periodo final, o artesanato helenistico, ja sdo Kitsch, mesmo nao dispondo
ainda da técnica de reprodugdo mecanica e do aparato industrial, cujo arquétipo as ruinas de Pompéia
parecem evocar diretamente”. ADORNO, T. W. Segunda Parte, 1945. In: Minima Moralia: reflexdes a
g)oartir da vida danificada. 2. ed. Trad.: Luiz Eduardo Bicca. Sdo Paulo: Atica, 1993, pp. 129-130.

Em primeiro momento, entendemos “imaginario” na acepcao usual do termo, dicionarizada: o
“imaginario” é, portanto, produto da imaginagado, ou seja, da capacidade de o individuo fabricar ou
representar imagens. Mas, quando inserido na literatura, o “imaginario” do personagem, por exemplo, &,
antes de tudo, expressao literaria e, como tal, pode ser objeto de estudo da Teoria Literaria. Em momento
mais oportuno, trataremos do termo associando-o, basicamente, a acepg¢do antropoldgico-literaria
colocada por Wolfgang Iser (1996).

%" ANDRADE, O. de. Alma, p. 39.

92 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, arte e
politica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. (Obras Escolhidas I). 7. ed. Trad.: Sérgio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 174.
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veiculada pela foto num simulacro, de modo que, nesse procedimento, a imagem
produzida desorganiza e descontextualiza os signos culturais na efetivagdo de uma
imagem terceira: os desejos e as frustracbes da vida danificada do sujeito (falamos,
pois, do personagem Jodo do Carmo) retornam a representacado da imagem. Entao, a
percepgao kitsch, como “valor de culto” em baixa, chega ao endere¢o que procura:
existe nas coisas um sentimento mais profundo, que é a experiéncia do sofrimento
como condenacao eterna que pesa sobre do Carmo. O arbitro, agora, ndo é a sentenca
divina, mas uma dada ficcionalizacdo da imagem, cujo paradigma determina a
experimentacao estética do personagem.

Entretanto, a fabricacdo desse universo paralelo € paulatinamente desbaratada
pelo sarcasmo e ironia do narrador, em que o contraste entre os discursos dos
personagens revela, no final, tanto a impostura do personagem quanto a alienacao de

seu interlocutor:

Alma levantou a cabeca surpresa, olhou: Jodo mostrava a fotografia arrancada do livro
que se suspendia a um prego, na parede sobre o leito.

— E Baudelaire.

— Seu amigo?

— N&o. Um poeta. Um grande poeta...

— Parece um padre.*®

A resisténcia a imaginacao kitsch é ironicamente combatida por uma outra nao
menos kitschizada. O sentimento de culpa faz Alma reconhecer, no retrato, o possivel
traco de austeridade, de ascetismo e de negacdo do poeta como expressdao de
reprovacado do comportamento (i)moral ligado a ela. A consciéncia de Alma nos revela
sua natureza moral, como alguém que faz o Mal ndo como negagdo da ordem
estabelecida, mas como forma de enaltecer ainda mais o Bem do qual pressupde se
afastar: “E querer o que ndo se quer— ja que se continua a abominar os poderes
malignos— e ndo querer o que se quer— ja que o Bem se define como o objeto e o fim
da vontade profunda”.®* Por outro lado, a repressao interna do personagem é também

% ANDRADE, O. de. Aima, p. 62.
o4 Apud. SARTRE, P. In: BATAILLE, G. A Literatura e o Mal. Trad.: Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM,
1989, p. 29.
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elemento que o estimula a transgredir, através de uma imaginacao altamente eroética e,
até certo ponto, subversiva.

O conflito entre a imaginacdo do personagem com a realidade que o cerca se
torna ainda mais patético e tragico quando a propria imaginacao do personagem €
surpreendida por uma condicdo idealmente impensavel e adversa. Depois que do
Carmo tem a possibilidade de viver “para sempre” com Alma, ele percebe que aquilo
que imaginava nela ndo passou de um chiste de mau gosto. A descida de Baudelaire da
parede &, nesse sentido, emblematica:

Deixava o velho aposento de solteiro [para viver com Alma]. Descera Baudelaire da
parede. / Um delirio tomou-o na noite de pressentimentos e de gléria. A cabeca
destampagga-se-lhe. E, pela fresta aberta, fugiam tropéis pensativos— a mobilia, ela, a
mobilia...

Em seguida, no lugar da imaginacéo, a desilusdo. Para René Girard, o triunfo
estético do romancista se confunde no momento em que o personagem goza a mais
dura dor da renlncia ao desejo que tanto perseguiu.’® Com a imaginacdo em agonia,
do Carmo conclui que a realidade que visualiza ndo é suficientemente digna para que
lhe mereca. Como um Quixote as avessas, 0 personagem, numa cilada do desejo,
experimenta 0 veneno mais amargo da realidade: o amor de conveniéncia: “A ambos, 0
quarto e a vida pareciam estranhos”.’” E a ironia nisso tudo reside justamente na
incapacidade de do Carmo se desprender do comportamento kitsch que o define de
forma recalcitrante. Com isso, o ridiculo da situagdo, como bem observou Couto Barros,
se entrega a veia comica de Oswald.*®

A inadaptabilidade do personagem a vida a dois pode ser vista de duas
maneiras: como uma fragorosa derrota amorosa ou, de maneira ambigua, como término
bem sucedido de um amor realizado. O amor negativo de do Carmo nao €, como temos
afirmado, espontdneo, nem original. Alias, poderiamos bem supor que Oswald de
Andrade tivesse consciéncia disso. O perigo para o escritor, e isso vale também para o

% ANDRADE, O. de. Alma, p. 107.

% GIRARD, R. Mesonge romantique et vérité romanesque. Paris: Bernard Grasset, [1961], p. 296.

% ANDRADE, O. de. Alma, p. 108.

% BARROS, A. C. “Os Condenados”— Oswald de Andrade, edicdo Monteiro Lobato. In: Klaxon:
Menséario de Arte Moderna, Sao Paulo, n. 6, out., 1922, p. 13.
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amante, estd em lidar com desejos e representacdes involuntariamente copiadas e
derivadas. Como conseguir uma autenticidade e uma originalidade de expressao num
contexto saturado de representacdes de amor e de real? Parece-nos que, sobretudo
para o romancista realista, esse problema é algo que muito incomoda. Em Stendhal, por
exemplo, a representacdo do amor ndo esconde o seu carater artificial, e o seu
inevitavel empréstimo se da de maneira quase que didatica.*

O manual do amor seguido pelo personagem stendhaliano, somado a fatores
como simpatia, esperteza e beleza fisica, faz dele um sujeito heroéico na literatura. Sorel
sabia, enfim, comover suas amantes, porque dava forma ao discurso amoroso que elas
imaginavam. No caso de Jodo do Carmo, revela-se o contrario: a fonte literaria que
adota ndo comove Alma, porque esta se mantém distante do horizonte imaginado por
ele: “Winham a cabeca de Jodo madrigais inuteis. Ele ndo sabia té-la ali, como um bom
macho”.'® Nisso, podemos concluir provisoriamente que, dentre outras coisas, do
Carmo fracassou no amor. Sua pseudo-paixdo o impediu de reconhecer sutilezas do
espirito de sua amante. Assim, com do Carmo, a fisiologia do amor negativo é tracada
na Trilogia.

Por outro lado, embora possa parecer contraditério, do Carmo foi feliz na forma
de amor infeliz que escolheu para atuar no palco da existéncia. Seu fracasso é a
coroacdo de um empreendimento amoroso coerente do inicio ao fim. Se dispusermos
0s personagens oswaldianos frente aos modelos sugeridos por Stendhal, em De
I'’Amour, veremos que do Carmo se aproxima em pontos cruciais do amour de vaniteé,
mas sem a gléria efetiva da conquista. O “amor-orgulho”, como assim o traduzimos, traz
um discurso amoroso tipico do “amor-paixao” (outro modelo analisado por Stendhal),
mas, apesar de se confundirem, o “amor-orgulho” acaba se sobressaindo como
decalque do “amor-paixao”, atuando mais como forma retérica amorosa do que como
expressao espontanea de sentimentos. Um individuo sob seu efeito se cré apaixonado
e melancdlico e passa a acreditar, também, que esta diante de uma grande paix&o. A

gléria da conquista, quando ocorre, traz um bem-estar que toca profundo na vaidade do

9 JEFFERSON, A. De I’Amour et le roman polyphonique. In: Poétique, France, n. 54, 1983, p. 151.
1% ANDRADE, O. de. Alma, p. 62.
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1”19 Por isso,

sujeito: “Rimava [do Carmo] obscuramente o seu amor triunfa
consideramos, nesse ponto, 0 amor do personagem uma forma bem sucedida.

O que segue depois, no decurso da narrativa, € a contraprova dada pelo
narrador. A vitéria desse amor, se é que de fato ela existiu, é, entretanto, o préprio
tumulo, pois, depois de alcancada, ndo ha imaginacéao além: “Ao decidir renunciar ao
estado amoroso, o sujeito se vé com tristeza exilado do seu Imaginario”.'® Uma dupla
condenacao se abate em do Carmo, tendo inicialmente sofrido porque amava, ja agora,
entedia-se porque ndo ama mais: “Tocavam-no dos Ultimos redutos da esperanca”.'®® O
gosto do nada de Baudelaire € experimentado até a ultima gota. Ironicamente, a
situacado de do Carmo pode ser “belamente” retratada e resumida, como tanto queria
ele proprio retratar, num verso do poeta francés: “Le Printemps adorable a perdu son
odeur!”.'%

Para Girard, existem niveis de contato que determinam a relacao entre o herdi e
o “mediador”.'® Do Carmo parece abracar, dentro da “mediacdo externa”, certa
congenialidade com Mme Bovary, personagem célebre de Flaubert, aludido por
Girard.' A vantagem do estudo de Girard esta na aproximagdo que faz do amor ao
realismo, mostrando que cada um desses termos veicula uma oposicao ndo fundada
entre autenticidade e imitagéo.

Do Carmo foi, certamente, o leitor de uma pluralidade de obras. Verificamos a
diversidade de leituras que realiza através de citacbes ou mesmo pela relacao que
mantinha fisicamente com os livros. O narrador revela que, em seu quarto, apesar de

modesto e pequeno, havia espago para os livros: “O quarto tinha a cama estreita, a

9" ANDRADE, O. de. Alma, p. 62.

102 BARTHES, R. Exilio. In: Fragmentos de um discurso amoroso. 11. ed. Trad.: Horténsia dos Santos.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991, p. 104.

1% ANDRADE, O. de. Alma, p. 115.

1% BAUDELAIRE, C. Le goQt du néant. In: Les Fleurs du Mal. Texte intégral. Paris: Librio, 1994, p. 72.

° Les oeuvres romananesques se groupent donc en deux catégories fondamentales— a interieur
desquelles on peut multiplier a infini les distinctions secondaires. Nous parlerons de médiateur externe
lorsque la distance est suffisante pour que les deux sphéres de possibles dont le médiateur et le sujet
accupent chacun le centre ne soient pas en contact. Nous parlerons de médiation interne lorsque cette
méme distance est assez réduite pour que les deux sphéeres péneétrent plus ou moins profondément l'une
dans l'autre. GIRARD, R. Op. cit., pp. 17-18.

1% Emma Bovary désire a travers les héroines romantiques dont elle a l'imagination remplie. Les oeuvres
meédiocres qu’elle a dévorées pendant son adolescence ont détruit en elle toute spontanéité. (GIRARD, R.
Op. cit., pp. 17-18). Em do Carmo, como ¢é sabido, suas leituras superficiais de Baudelaire ttm o mesmo
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mesa, livros e cadeiras e uma sé janela, clareando o papel desbotado das paredes”.'”’

Leitor sobretudo de obras romanticas, do Carmo nao se arvora, contudo, como um leitor
genial. Como Mme Bovary, o personagem tem dificuldade em se distanciar das leituras
que faz, o que lhe impede a tomada plena de juizo critico. Do Carmo é também
migrante do interior do Pais, tendo deixado a terra natal para aventurar-se como
telegrafista na Estacdo da Luz, em S&o Paulo. Como a narrativa, pela técnica
empregada, ndao permite a visualizacao nitida da psicologia do personagem, arriscamo-
nos, mesmo assim, a dizer que o personagem teria visto, em Sao Paulo, a possibilidade
de um dia vir a ser reconhecido como um grande escritor nacional. O desejo de ser
aqui, no Brasil, o que foi Baudelaire para a Francga, leva-o a sofrer, na nova cidade, as
piores humilhacées que um ser humano poderia experimentar. Do Carmo Ié, enfim,
obras nas quais a histéria se Ihe assemelha: um romantico em conflito com o mundo
que, como num romance de Flaubert, vé subitamente seus desejos esvairem-se.'®

Em sintese, como ocorre na literatura de Flaubert, do Carmo, bem como Alma e
Jorge d’Alvelos, definem-se pela “desproporcdo”, ou seja, pelo sofrimento cada vez
maior a medida que tém desejos em um mundo que nao lhes permite a realizagao de
quaisquer anseios. Em outras palavras, 0os personagens ndo sao capazes de ajustar a
realidade a medida de seu coragao e, tampouco, conseguem ajustar seu coracado ao
impeto de seus desejos. Vistos do alto, os personagens oswaldianos, com excecao de
d’Alvelos, sao figuras ingénuas, que se perdem ainda no primeiro embate entre a
realidade do mundo e a realidade dos seus desejos. Talvez seja por isso que Bastide,
ao comentar a Trilogia, chega a afirmar que Os Condenados [ Trilogia] ocupam no Brasil
posicao analoga a que ocupa, na Franca, Madame Bovary. Para Bastide, a Trilogia
soube escrever a histéria do sentimento amoroso brasileiro.'®®

Ainda sobre do Carmo, o sentimento baudelairiano de se ter chegado tarde,

numa civilizagcdo cansada, o faz um homem melancélico que, mesmo gozando boa

poder de destruicdo. Essa superficialidade ndo permite que o personagem estabeleca uma relagdo mais
complexa com o seu mediador.

' ANDRADE, O. de. Alma, p. 39.

% SABRY, R. Les lectures des héros de romans. In: Poétique, France, n. 94, 1993, pp. 199-200.

%9 BASTIDE, R. Op. cit,, loc. cit., p. 107.
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saude'"

, € subaproveitado na metrépole em expansédo, onde as regras do espirito
barbaro da conquista sdo hegeménicas. O conflito faz acender a metafora baudelairiana
de uma literatura sem amanha. O homem “decadente”, inutil ao trabalho da vida
comum, passa a ser nao s6 um caso de singularidade, mas, sobretudo, uma fonte de
pesquisa psicolégica e de renovacdo literaria.""

Contudo, devido ao processo de caricaturizacdo de Jodo do Carmo, o
personagem tem a psicologia esquematizada, a sensibilidade comprometida e o ideal
artistico previsivel. Fechado num sistema literario de pouca reflexdo, a referéncia
literaria a Baudelaire contradiz a modernidade dos principais ensinamentos do mestre.

Do Carmo se mostra pouco receptivo as mudangas, como se quisesse obrigar a
cidade paulistana a se ver como a vé, através de um prisma literario que tem em alta
conta.'™ A questao do “valor” literario, fixada na atitude de Jodo do Carmo, pode ter
sido uma das maneiras que Oswald encontrou para criticar, indiretamente, o gosto
médio de parte dos escritores brasileiros de inicios do século XX, ainda profundamente
nostalgicos, boémios, roménticos e diletantes, dispersos entre si e alheios as ultimas
tendéncias artisticas européias.

A paralisia de Jodo do Carmo cria, ainda, um impasse na narrativa: o ritmo da
narracao, bastante agil, se choca a todo o tempo com o imobilismo critico e psicologico
do personagem, que acredita em pressupostos literarios superficiais e preestabelecidos.
Tais pressupostos, estimulados pelo obsedante amor, conduzem o personagem a uma
investigacao literaria de fachada e a uma realizagao estética como forma paralela de
compensacao a vida malbaratada ou a realidade que lhe parece indiferente. A dor nua e
crua é filtrada em Jodo do Carmo, adquirindo a imagem irredutivel de um mito
romantico resignado, tragico e fatal: “O Kitsch é essa estrutura de invariantes que a

mentira filoso6fica atribui a seus projetos solenes. Em principio, ai nada pode alterar-se,

"% O narrador constantemente faz referéncia ao peito musculoso do telegrafista, como sinal de pessoa
sadia, sem vicios, um eximio nadador, que praticava remo nas madrugadas de neblina do Tieté.

""" Cf. BOURGET, P. Théorie de la décadence. In: Essais de psychologie contemporaine. Paris: Plon-
Nourrit, 1924, vol. 1.

12 “Nao existe uma obra ou uma tradigao literaria que seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito,
ou se venha a dizer, sobre isso. ‘Valor' € um termo transitivo: significa que tudo aquilo que é considerado
como valioso por certas pessoas em situagdes especificas, de acordo com critérios especificos € a luz de
determinados objetivos”. EAGLETON, T. Introducdo: o que é literatura? In: Teoria da literatura: uma
introdugdo. 2. ed. Trad.: Waltensir Dutra; revisdo: Jodo Azenha Jr. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1994, p.
12.

48



pois todo esse disparate deve gravar na cabeca dos homens a idéia de que nada pode
se alterar”.'™® Do Carmo, preso a um sistema de cédigos forjados, aceita literariamente
a condicdo de condenado e evita, a todo custo, que o tempo da narrativa siga a ordem
cronolégica, desdenhando o seu patético e postico drama psicolégico.

Esse entrave pode provocar, na recep¢ao da obra, uma certa apatia ou irritacao,
mas, no leitor um pouco mais familiarizado e critico, tal desajuste pode ser motivo de
jubilo, porque a narrativa, ao se negar a fazer uma literatura de facil fluéncia, se
apresenta tanto como contestacao dos cddigos literarios vigentes quanto critica social.
Ao contestar a “instituicao arte”, a Trilogia torna-se autocritica no que se refere a
literatura e também a estrutura social na qual se insere. O problema no personagem
nao parece estar, portanto, na adocao de Baudelaire, mas na simplificacdo que dele
faz. Contudo, quando a Trilogia coloca esse problema (um escritor ficcional que
empresta sua visdo estética, mesmo que de forma polémica, na constru¢cdo de uma
obra que nao Ihe pertence, pois de autoria do escritor Oswald de Andrade), a ficcao
invade um campo que basicamente ndo é seu, mas o da critica. Desse modo, a
expressao é igualmente auto-critica, pois exprime no modelo o0 modelo daquilo que quer
negar.

Se o objeto de desejo de Jodo do Carmo é a arte literaria, entdo, com quem o
personagem disputa tal desejo? Quando langcamos essa pergunta, somos levados a
indagar primeiramente sobre o circulo de amizades do aspirante a escritor. Do Carmo
teve poucos amigos (Frederico Carlos Lobao e Dagoberto Lessa), com os quais preferia
discutir a relacdo com Alma e ouvir, sem muita empolgacdo, os conselhos e as
experiéncias dos amigos na vida amorosa. Perante os amigos, do Carmo sempre se
portou como alguém perdidamente apaixonado por Alma e se via feliz ao lado dela num
futuro préximo, tendo-a conquistado e perdoado todas as suas faltas e percalcos na
cidade grande. E, pois, num raro momento que do Carmo divide suas preocupacdes
artisticas com outros personagens, buscando neles mais uma reciproca nota narcisista

do que uma troca efetiva de conhecimento literario.'™ Em face do exposto, parece que

'"® ADORNO, T. W. Segunda Parte, 1945. In: Minima Moralia: reflexdes a partir da vida danificada. 2. ed.
Trad.: Luiz Eduardo Bicca. Sao Paulo: Atica, 1993, p. 130.

"% “Uma noite, conhecera, apresentado por um estudante de farmécia, trés latagdes que faziam parte
berrante da jovem literatura cosmopolita da cidade. Atravessaram noites nos cafés, aborrecendo os

49



o telegrafista ndo concorre com esses escritores anénimos, cujas existéncias sao
igualmente ofuscadas por “mediadores” mais amados do que odiados, na disputa pelo
desejo artistico. Do Carmo tem, como “mediador externo”, uma imagem
acentuadamente kitsch de Baudelaire.

Como Baudelaire, do Carmo pouco possui daquilo que é parte das condi¢cdes
materiais do trabalho intelectual, como um espaco para a biblioteca e um imovel
adequado para suas elucubracdes. Durante a vida, o poeta e 0 personagem nao
tiveram nada a renunciar. E essa experiéncia com a pobreza, notada por Benjamin em
Baudelaire,'" teria sido também “inequivoca” em do Carmo se néo vestisse a prépria
metafora da modernidade, colocada pelo poeta francés: “A modernidade deve manter-
se sob o signo do suicidio, selo de uma vontade herdica, que nada concebe a um modo
de pensar hostil. Esse suicidio ndo é rentncia, mas sim paixao heréica. E a conquista
da modernidade no ambito das paixdes”.'’®

Do Carmo € um dos homens da multiddo apontado por Baudelaire. Por isso, sua
condenacgao sera morrer como um her6i baudelairiano, no ato desesperador do ultimo
recurso perpetrado por sua pulsdo doentia. Assim, ndo temos em do Carmo a
duplicacdo da imagem de Baudelaire, mas a figuracao kitsch e irbnica da imagem
romantica que a literatura de Baudelaire transmite.

O imaginério pré-fabricado de do Carmo constitui a “beleza triste”, o conceito de
Belo dos romanticos, que combina dor e prazer: “esta por toda a literatura, do
romantismo ao nosso tempo, uma insisténcia sobre essa inseparabilidade do prazer e
da dor, em teoria; e, na pratica, uma pesquisa dos temas de beleza atormentada e
contaminada”.'’” Na pratica, do Carmo leva a cabo a recomendacdo de Baudelaire, de
que a Melancolia é a ilustre companhia do Belo e de que nao existe Belo mais sublime
sem que nao haja a Infelicidade. Sob a mascara de poeta, do Carmo fica, entretanto,
abaixo da condicdo de romantico, porque sua descentralidade (poeta periférico) na
sociedade se da, também, na narrativa. Sua humanidade parece acorrentada demais

garcons sonolentos e lendo. Aplaudiam-se incondicionalmente, despedindo-se na madrugada de tilburies
e bébados”. ANDRADE, O. de. Aima, p. 40.

"> BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. In: Obras escolhidas Ill. 3.
ed. Trad.: José Carlos Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 71.

"¢ BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. In: Op. cit., p. 74-75.

50



aos preceitos romanticos, o que o impede de ser visto pelo narrador como agente, de
fato, de mudanca e de correcédo da sensibilidade.

Com a focalizacdo voltada para o personagem, 0O universo representado
literariamente adquire um carater banal, nada inovador. Com isso, uma critica a esse
procedimento literario parece ganhar forca: a incapacidade de do Carmo fazer
supostamente uma literatura nova dentro de uma narrativa que lhe descreve foi a
maneira moderna encontrada por Oswald para fazer uma literatura que fala sobre a
prépria representacao literaria e 0 quanto essa representacdo pode ser contraditoria:
“/...I a arte s6 pode ser auténtica se reconhece, silenciosamente, o quao profundamente
esta comprometida com aquilo a que se opde; mas, ao levar essa légica muito longe,
enfraquece precisamente a sua autenticidade”.'’® Jodo do Carmo expressa uma
concepcao de literatura na qual é desenhada ironicamente a sua propria ruina, e temos
a impressao, as vezes, de que o narrador parece terno e complacente demais com tudo
isso. A compaixdo do narrador diz muito sobre a perspectiva em que ele se encontra.'®
A compaixao é praxe da “vida negada” para Schopenhauer ou do “niilismo” para
Nietzsche. A concepg¢do de mundo cristd do narrador é também fonte de problemas e
mistificacao.

Assim, no contexto em que o romantismo aparece, de maneira Kkitsch,
sentimental e piegas na Trilogia, devemos concluir que a orientagao romantica presente
na obra nao é afirmativa, pois corresponde ao modo irbnico encontrado por Oswald
para atacar a mentalidade literaria envelhecida da época. Oswald engrossa, assim, o
coro dos escritores que viam, no romantismo, uma grandiloqiéncia contraria as
aspiracoes modernistas. Através da analise, vimos que a expressao romantica e kitsch
dos variados elementos narrativos apresenta-se como uma arma poderosa na

elaboracdo de uma critica sobre a representacao literaria do periodo. No entanto, a

"7 PRAZ, M. A beleza meduséia. In: A carne, a morte e o diabo na literatura romantica. Trad.:
Philadelpho Menezes. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1996, p. 46.

"'® EAGLETON, T. A arte depois de Auschwitz: Theodor Adorno. In: A ideologia da estética. Trad.:
Mauro S& Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p. 253.

9 wp compaixao, em toda extensdo, cruza a lei do desenvolvimento, que é a da selegdo. Conserva o que
esta maduro para sucumbir, arma-se em favor dos deserdados e condenados da vida e, pela multidao de
malogrados de toda espécie que mantém firmes na vida, da a vida mesma um aspecto sombrio e
problematico”. NIETZSCHE, F. O anticristo. In: Obras incompletas. Sele¢ao de textos de Gérard Lebrun.
Traducdo e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. Colecdo “Os pensadores”. Sdo Paulo: Nova
Cultural, 1996, p. 394.
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critica pertinente mostrou-se, a esse respeito, “desconfiada” demais e pouco valorizou a

tomada de iniciativa do escritor.
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1.5. Beleza kitsch do mito do amor romantico como critica e invencao literaria

Para Denis de Rougemont, é necessario um mito para exprimir o fato obscuro e
inconfessavel de que a paixdo esta ligada & morte.'® Na lenda de Tristdo e Isolda,'®
contra toda a racionalidade, o destino toma uma dimensao magica e tragica na vida dos
amantes. O livre arbitrio dos personagens é destituido enquanto o poder do vinho
ervoso (filtro do amor) se faz presente, decidindo por eles a intensidade e a duracgao
dos desejos. Para além da condenacao mitica dos amantes, Rougemont vé, na lenda
do século Xll, uma critica ao casamento oficial, na qual a moral dos senhores é posta
em xeque pela moral de cavalaria. Nisso o adultério tem um papel crucial, pois é
através dele que se confirma a crise matrimonial. Ndao é por acaso que o amor
romantico, imaginado pelo ocidente, sera rotineiramente visto no seu aspecto negativo
e transgressor, como, as vezes, entrave a ordem social, chegando a ser considerado
satanico.

O mito do amor romantico, visto como invencao diabdlica, aparece, também, na
Trilogia. Mauro Glade é um personagem que chama a atencéao pela provavel descrenca
na convengdo de principios: “Investindo com unhas de atavismos de piratas para os
mundos coloridos dos dancings, fizera-se macho na meia-tinta embriagada dos
prostibulos”.'?? Se fosse uma criagao do final do século XIX, certamente seria lembrado
por Baudelaire como um herdico apache: “O apache renega as virtudes e as leis.
Rescinde de uma vez por todas o contrato social”.'®® Para Mauro, ndo ha transgressio,
porque na natureza nao existe oposicao entre bem e mal; ha, apenas, necessidades:
“Se sabes que nao ha fins, sabeis também que ndo ha acaso: pois somente ao lado de
um mundo de fins a palavra acaso tem sentido”.'®* Mauro é a representacdo da

“vontade alegre”, cuja moral seria considerada “nobre” por Nietzsche: “O homem nobre

2 ROUGEMONT, D. O mito de Tristdo. In: Histdria do amor no ocidente. 2. ed. Prefacio de Marcelo
Coelho. Trad.: Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. S&o Paulo: Ediouro, 2003, p. 31.

2! Tomamos como referéncia a versao que se encontra traduzida, pela Francisco Alves, por Maria do
Anjo Braamcamp Figueiredo.

22 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35.

123 BENJAMIN, W. Op. cit., loc. cit., p. 78.

124 NIETZSCHE, F. A gaia ciéncia. In: Op. cit, p. 184.
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honra em si o poderoso, e também aquele que tem poténcia sobre si mesmo /.../”.'%

Mas Mauro é também um exilado na estrutura social. Sua poténcia resulta da
adaptabilidade mesquinha ao meio, quando se vé pervertido em caften ou conquistador
de meretriz. Entrementes, d’Alvelos, preso aos valores cristaos, reinterpreta a idéia de
Deus e age, no final da narrativa, como se fosse ainda um escolhido por Ele, embora O
negue discursivamente. Em d’Alvelos existe o “bom” como o contrario de “mau”; em
Mauro, 0 “bom” como o contrario de “ruim”.

Se, para a maior parte dos personagens, o mundo esta dividido entre o Bem e o
Mal, Mauro Glade'®®, embora ndo possa ser definido adequadamente por essa
polarizagdo, € para muitos a personificacdo do espirito satanico. O personagem é visto
pelo velho Lucas como um “diabo satiro”, “casado em Buenos Aires”.'?” A imagem de
Lucas se alimenta de inumeraveis fantasias religiosas, supersticoes, boatos e mentiras
contadas pelo proprio Mauro. Por outro lado, a verdadeira natureza do personagem nao
nos € revelada na narrativa. Ha sempre um mistério que o envolve, e suas apari¢coes
sdo inesperadas e rapidas. Descrito como um “deus decaido” pelo narrador'?®, Mauro
reinventa a imagem do homem fatal dos roménticos, deitando fora de si toda aquela
atmosfera medieval que lhe recobria. E, agora, o homem que, de sapato americano,
pde “desfalecimento no coragdo das asiladas dos bordéis”.'*® Mauro conserva dos
homens fatais romanticos algumas das caracteristicas apontadas por Mario Praz',
como a origem misteriosa (*/.../ era filho confuso de confusos dramas da América™®' e
se escondia por tras das roupas, usando um “chapéu-coco, sob uma larga capa

»132

preta” “c, por exemplo), tracos de paixdes extintas (tinha uma “sugestao canalha” nos

”133) ”134)

“olhos pestanudos” °°), a face palida (“O caften vinha, risonho, palido das noitadas

u135)

e

os olhos inesqueciveis (“macho recurvo de olhos de platina

125 NIETZSCHE, F. Para além de bem e mal. In: Op. cit, p. 334.
126 £ importante ressaltar que ha, no nome do personagem, duas indicacées sobre sua imagem. Na fonia
de Mauro podemos extrair o adjetivo mau. Em Glade, hd um anagrama imperfeito tanto de grande quanto
glande. Assim, através do nome, podemos perceber uma indicagéo a alguém que incarna o grande mal
gc;rnado substantivo) ou a natureza baixa dos instintos.
ANDRADE, O. de. Alma, p. 46.
'8 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35.
129 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35.
130 PRAZ, M. As metamorfoses de Satanas. In: Op. cit, p. 76.
31 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35.
132 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 19.
'3 ANDRADE, O. de. Alma, p. 35.
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Em face do exposto sobre o personagem, cremos que Oswald retoma o mito do
amor romantico, fatal e satdnico quando personifica Mauro Glade. Porém essa
personificacdo é, ao final da narrativa, desconstruida, em dialogo de Jorge e Mauro

num vagao de trem:

Mauro Glade dobrou a velha cabecga canalha e disse que ia lhe fazer uma pergunta.
Jorge sentiu uma afligdo vibrar em todo o seu ser, desmantelar num segundo o seu peito
forte. O homem sussurrava:

— Quem a matou?

— O amor.

O homem adunco tirou o feltro mole e negro. Estava encanecido. Readquiriu num
minuto a feicdo insultuosa e gelada com que se revelara a Jorge na estagao perdida da
ferrovia antiga. Disse metdlico e lento:

— Foi o capital!'®

Com esse dialogo, a imagem blindada de Mauro como agente do Mal é rompida.
Mauro é fruto da mistificagcdo apenas dos personagens. A morte de Alma néo pode ser
explicada pelo misticismo do mito do amor roméntico, mas deve ser interpretada
segundo as leis historicas e sociais. Com isso, Oswald cobra do leitor a fatura da
impostura da visdo roméntica dos personagens.

A medida que o racionalismo aumenta, o “amor-paixdo” tende a ser mais
ovacionado na literatura e, na vida social, mais coibido. Mas, transformado em kitsch, o
“amor-paixao” pode perder seu carater contestador, de critica a cultura. Contudo, em
alguns poucos autores'®, a representacdo kitsch do amor é sobretudo forma
dissimulada de estabelecer uma comunicabilidade oculta com o leitor ndo para reiterar
o valor da imagem, mas para o fazer crer que tal imagem nao corresponde,
exatamente, a representacao da realidade que se deseja exprimir. Mas o que faz da
imagem uma face da expressao do imaginario? E qual imaginario é articulado pela
literatura? Cremos que essas questdes, muito complexas, podem ser respondidas a luz
dos estudos de Wolfgang Iser. Para o critico alemao, nao € possivel definir o que viria a

ser, propriamente, imaginario. Apoiando-se na filosofia, Iser entende o imaginario como

'3 ANDRADE, O. de. Alma, p. 48.

'3 ANDRADE, O. de. Alma, p. 38.

'3 ANDRADE, O. de. A escada, p. 61.

87 Como demonstra Eva Le Grand em Vargas Llosa, Kundera e Puig, no artigo, ja citado, Kistsch,
amour et séduction.
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algo informe e que nunca pode ser inteiramente apreendido: “se desejamos conceber o
imaginario em termos cognitivos, sé poderemos afirmar que é inapreensivel, que € um
nada”."®® Logo, ndo é possivel separar o imaginario da literatura do imaginario de fora
da literatura. O imaginario, até mesmo quando é compelido a adquirir forma, nunca
pode ser inteiramente observado.

Isso posto, vemos que o carater heroico, ligado a uma linhagem nobre atestada
em lIsolda e Tristao, foi, entdo, o requisito basico para que os personagens pudessem
representar um imaginario desafiador. Desse modo, a lenda critica os fundamentos da
moral da Idade Média. Porém os personagens nao se desvinculam da tradicao que Ihes
foi imputada. Isolda permaneceu rainha, e Tristdo casou-se em lugar distante. A
oficialidade da moral, embora abalada, permaneceu. Os amantes afirmaram o amor,
mas tiveram a pericia em nao o tornar num alibi para a perda de nobreza. Com isso, 0
discurso amoroso é sobrevalorizado em fungao do poder que 0s personagens exercem
na escala social. Logo, a forma do imaginario da lenda a nés apresentada pelo “ficticio”
revela mais a cultura de um herd6i “herdico”, egocéntrico e impiedoso (no caso de
Tristdo), do que um sentimento amoroso de rebeldia e inocéncia.

Na Trilogia, d’Alvelos, filho de familia socialmente em declinio, experimentara o
mito do amor romantico sem qualquer pompa ou gala de heroismo, e as solucdes
magicas ndo serdo mais dadas de maneira fabulosa. Na esfera dos desejos, o “amor-
paixao” sera solapado por um turbilhdo de imagens literarias ja gastas, por laudos
cientificos, filoséficos e sociolégicos. Com a Trilogia, 0 mito do amor romantico se
transforma, e Oswald leva a critica ao casamento juramentado, ja expresso na lenda, as
ultimas consequéncias. A postura dos personagens, inocentes e rebeldes, ndo indica,
entretanto, a manutengdo da ordem social como ocorre na lenda. Do modo como o
“amor-paixao” esta inserido na série, ele também representa, em ultima instancia (como
critica), a negacao da ordem social vigente.

A imagem kitsch do mito romantico trata da aceitacdo da idéia de que o amor
existe quando se trata “realmente” de algo espontaneo e original. O sentimento de o

apaixonado estar experimentando uma sensacao exclusiva e total € uma emocao

138 ISER, W. O ficticio e o imaginario. In: ROCHA, J. C. de C. (org.) Teoria da ficgdo: indagagdes a obra
de Wolfgang Iser. Trad.: Bluma Waddington Vilar, Jodo Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro: EQUERJ,
1999, p. 74,
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compartilhada por muitos na literatura. Nesse caso, “0 novo n&o esta no que é dito, mas
no acontecimento de sua volta”."®® D’Alvelos parece desenvolver por Alma uma variante
desse amor, que rola do simples “amor-fisico” para o “amor-paixao”, ambos podendo
ser definidos a partir das consideracoes de Stendhal. O personagem, como
representante moderno desse amor, colocara o ciime a seu servigo, na tentativa de
consolidar definitivamente a posse sobre o seu objeto de desejo.'*® Com efeito, a mente
ciumenta de Jorge reduplicara seu sofrimento, através de uma infinidade de torturas
psicolégicas e morais.

Assim, diferentemente de Tristdo e Isolda, o imaginario amoroso, na série de
Oswald, esta arraigado na subjetividade dos personagens, e ndo exatamente numa arte
de sortilégio que toma a consciéncia dos personagens € 0s une por uma ingestdo. Em
outras palavras, o Mal parte das préprias aspiracdes dos personagens da Trilogia,
enquanto que, na lenda, esse Mal Ihes é exterior (pelo menos € essa a desculpa). Além
disso, ndo se sabe mais quem ama quem, pois tal aspiracao é involuntaria e nao mais
dirigida. Em face disso, a estatistica dos desencontros amorosos passa a ser maior, e a
realizacdo plena do amor, que se da pela reciprocidade, se torna algo utépico. Nao ha,
na Trilogia, casal feliz, sobretudo quando nos referimos aos casais casados. A questao
do impasse na vida amorosa dos personagens oswaldianos pode ser resumida com o
seguinte teorema: quando imaginam o seu amor (objeto idealizado de referéncia
afetiva), seja por qualquer motivo, a figura por eles construida ndo correspondera
Jjamais com a ‘pessoa” (na condigdo igualmente de personagem) que resolveram amar.
A relacdo, portanto, comecara (ou terminara) sempre com a sensagao de que estavam
enganados.

O desejo amoroso de Alma estd amparado na exploragdo de um mito
originalmente antigo, romantico, mas, a0 mesmo tempo, perigosamente kitsch e
destruidor. Alma desiste de sentir-se moralmente feliz, porque decidiu ndo escapar do

conflito pesaroso com o mundo externo e sobretudo da relagéo infeliz com os homens.

'3 FOUCAULT, M. A ordem do discurso: aula inaugural no Collége de France pronunciada em 2 de
dezembro de 1970. 2. ed. Trad.: Laura Fraga de Almeida Sampaio. Sao Paulo: Loyola, 1996, p. 26.

%0« / nao ha amor seno pelo desejo de possuir uma pessoa, de lhe conhecer a interioridade, de
participar de seu mundo, ndo ha, correlativamente, ciime sendo por tudo o que serve de obstaculo a
essa posse: tanto por tudo o que torna inacessivel essa interioridade como pelo que nos torna sua vida
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Surpreendentemente, no programa de felicidade de Alma, ha, como obstaculo, a
realidade do mundo e a incompatibilidade com os homens. Quanto mais o personagem
se guia pelo imaginario, mais sofre. E a carga maior e crescente desse sofrimento
aumentara também a crenca do personagem de que existe uma cura definitiva para
toda essa dor. O masoquismo de Alma se apoia na légica paradoxal de seriar 0s
homens, até encontrar aquele que melhor se adapta a sua imaginacdo. E o modelo
perseguido por Alma é a figura de Don Juan: um “homem” pré-fabricado pela literatura e
imaginacdo ocidental. E curioso que Oswald traz, de uma maneira absolutamente
inovadora, o mito de Don Juan para a literatura brasileira. Numa cidade pré-industrial,
onde novos comportamentos passam a ditar o ritmo da cidade, de repente surge a
presenca inequivoca de um desejo mitolégico a orientar a percepg¢ao de uma mulher.

Desde El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, o donjuanismo tem sofrido
varias transformacdes. No mito de Don Juan, vé-se uma contraposicdo ao mito de
fidelidade. Continuamente, Alma quebra a hegemonia desse ultimo, através de seus
passeios no jardim publico da cidade. Do Carmo e Jorge, e toda uma sorte de
conspiradores, exigem de Alma um enquadramento social falsamente construido.
Parafraseando Freud, se o amor incondicional ao proximo e o0 amor monogamico
fossem naturais, ndo haveria razdo para que tudo isso se tornasse lei biblica ou
questao oficialmente juramentada. Se Isolda, a loura, burla a lei do matriménio por um
outro (portanto, a relacdo continua monogamica emocionalmente), Alma vai além e
desobedece a lei do amor romantico, fiel e exclusivo a uma sé pessoa. Do homem que
procura, encontra apenas parcelas em Mauro e Artur.

Alma, embora incorpore um pouco da atitude de D. Juan'', ndo é por esse
conceito que se define. Em relacdo ao mito, o personagem desenvolve um
comportamento passivo, pois persegue € nao se apresenta como a imagem de D. Juan.
Alma desafia a lei moral, ao idealizar um homem, macho— a énfase foi proposital- e

pouco corrompido pela civilizagcdo (com a idéia de certo/errado), que, através de sua

tdo inapreensivel quanto paradoxalmente inimaginavel’. GRIMALDI, N. O ciume: estudo sobre o
imagindrio proustiano. Trad.: Antonio de Padua Danesi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p. 28.

! “Distorgées do mito podem levar a considerar um donjuanismo feminino, eterno como o masculino
(ainda que porventura mais freqlente e mais iluminado literariamente nos tempos modernos),
donjuanismo que implica certo hermafroditismo psicolégico da mulher e sua procura do amor através de
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autoridade masculina, faca uso inteligente e natural de sua vantagem sexual. Reside,
na atitude de Alma, além de algo moralmente considerado incorreto e contra a ideologia
da emancipacao feminina (como a mercantilizagdo de seu corpo e seu gosto pela
dominagao masculina), um viés— timido, mas sentido— do primitivismo e, sobretudo,
uma critica radical a civilizagdo. Civilizacdo fundada na coercdo e na renuncia do
instinto, em favor do racionalismo, que, por sua vez, se constitui num discurso
programado que tenta dominar as forcas da natureza, bem como convencer a mente de
outros homens a seguir adiante com os seus propésitos.'*?

Em termos apenas hipotéticos, o primitivismo de Alma traz a luz um pensamento
pré-selvagem, ou seja, mostra uma circunstancia que, embora mitica (portanto contraria
ao pensamento cultivado), ndo se desprende ainda de uma apresentacao kitsch. Para
Benedito Nunes, o primitivismo trata menos de uma atualizacdo do pensamento
selvagem (de natureza psicolégica) do que uma arte cujas formas sdo minimas.'*®
Através de uma forma primitiva, pensa-se tornar a emogao mais intensa, o sentimento
mais espontaneo e o inconsciente mais provocador. Portanto, seguramente Alma nao
pode figurar como construcao simbdlica de contestacao primitivista, devido as emocoes
e aos sentimentos pré-fabricados. Mas o personagem pode, mesmo assim, indicar um
caminho de experimentacdo psicolégica e formal que vai em direcdo a proposta
primitivista propriamente dita.

Ora, o mito do amor romantico, visto como atitude kitsch, tendo agora o
personagem do Carmo como principal protagonista, pode revelar uma contradicao
histérica que seguramente Oswald queria explicitar. Ao tingir a paisagem paulistana
com macadames, bulevares, requintes franceses e pensées, o personagem, metido a
escritor, anseia pelo transplante, no pais, de uma sensibilidade europeizada de ver e

sentir o mundo, além de pretender consolidar no meio nacional (ainda que de maneira

puros pretextos masculinos”. O mito de D. Juan. In: RODRIGUES, U. T. O mito de Don Juan e outros
ensaios. 2. ed. Portugal: Edigdes Ré, 1981, p. 26.

%2 “Para a civilizagdo, a vida no estado natural puro, a vida animal e vegetativa, constituia o perigo
absoluto. Um apéds o outro, os comportamentos mimético, mitico e metafisico foram considerados como
eras superadas, de tal sorte que a idéia de recair neles estava associada ao pavor de que o0 eu
revertesse a mera natureza, da qual havia se alienado com esforgo indizivel e que por isso mesmo
infundia nele indizivel terror’. HORKHEIMER, M., ADORNO, T. W. O conceito de esclarecimento. In:
Dialética do esclarecimento: fragmentos filosoéficos. Trad.: Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1985, p. 42.
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anacrdnica) um legado estético reconhecido, como prova de que ele é capaz, também,
de fazer literatura e transformar (com atraso) a sensibilidade da cidade. Para Candido, a
consciéncia dos escritores sobre o atraso cultural e econémico brasileiro os obrigou
muitas vezes a sacrificar a imaginacdo em proveito de uma literatura que nao sé
exprimisse um carater nacional, mas sobretudo a idéia de um pais eloqtente, livre,
radioso e promissor.’* Quando Candido estabelece o canone desse paradigma na
literatura nacional, sobressaem principalmente os autores que, no seu tempo, foram
capazes de melhor exprimir essas contradicdes.'*

O projeto literario de do Carmo se esbarra, dentre outras coisas, na cidade que
nao aboliu por definitivo o seu aspecto arredio, moralista e, sobretudo, sua indiferenca a
producao cultural. Logo, temos duas realidades na vida de do Carmo: o carater postico
de sua literatura e, em contrapartida, um meio cultural nada receptivo. Todo o esfor¢o
de “copia” de do Carmo soa, na cidade de Sao Paulo, como a figuracao de uma “cidade
irreal”, como arquétipo do mundo moderno, contida na “cidade real”.

Situagdo parecida com a descricdo que Marshall Berman faz da rua de
Petersburgo, onde se podia ler claramente a transposicdo de uma cidade sobre a outra:
“Os bulevares parisienses de Haussmann /.../ sdo instrumentos de uma burguesia
dindmica e de um Estado ativo, decididos a modernizar rapidamente, a desenvolver
forcas produtivas e relagdes sociais, a acelerar o escoamento de mercadorias, dinheiro
e seres humanos pela sociedade francesa e pelo mundo todo”. Enquanto que, na rua
de Petersburgo, o que se vé é outra coisa, “é uma espécie de cenario, deslumbrando a
populacdo com artigos rutilantes, quase todos importados do Ocidente, mas ocultando
uma perigosa falta de profundidade por detras da fachada brilhante”.'*® O préprio do
Carmo se assemelha a rua Nevski, mas com uma diferenga: os bens que ele celebra

sao simbodlicos e nao manufaturados.

'8 Cf. NUNES, B. Antropofagia ao alcance de todos. In: ANDRADE, O. de. A utopia antropofégica. 2.
ed. Sao Paulo: Globo, 1995.

144 Cf. CANDIDO, A. Atraso e subdesenvolvimento: sua repercussao na consciéncia do escritor. In:
Educacao pela noite e outros ensaios. Sao Paulo: Atica, 1987.

> cf. CANDIDO, A. Formacao da Literatura Brasileira (momentos decisivos). 8. ed. Rio de Janeiro:
Editora Itatiaia Limitada, vol. | e Il.

% BERMAN, M. Petersburgo: o modernismo do subdesenvolvimento. In: Tudo que é sdlido
desmancha no ar. A aventura da modernidade. Trad.: Carlos Felipe Moisés; Ana Maria L. loriatti. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 218.
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A esteira de Berman, o contraste entre Dostoiévski e Baudelaire, e entre Paris e
Petersburgo na metade do século XIX, abre caminho para estudar, na literatura de
Oswald, nos anos 20-30, a relacao dialética entre o modernismo central e irradiador
com o modernismo oriundo do atraso e do subdesenvolvimento brasileiros: “O
modernismo do subdesenvolvimento é forcado a se construir de fantasias e sonhos de
modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra miragens e fantasmas”.'*’
Sentimos que Oswald, quando tracou seu personagem, pensou no literato ficticio
brasileiro como metafora do escritor nacional que queria combater. Com isso, Oswald
imaginava uma nova literatura.

Desse modo, a literatura se preocupa com aquilo que poderia ou deveria ser a
ordem das coisas, mais do que com seu estado real.'*® Considerando a concepcgéo de
linguagem e de literatura que resulta da afirmacao de Nicolau Sevcenko, o papel que
atribuimos a literatura estaria, entdo, em revelar o imaginario pensado pelo escritor
como produto de um desejo, como um horizonte de possibilidades que, efetivamente,
nao se cumpriu.'*® Entretanto, embora possamos perceber uma nocdo distintiva de
ficcao e de realidade, Sevcenko mostra muito bem (dentro da metodologia que
escolheu e que defende) como escritores, imediatamente anteriores a Oswald, se
posicionaram contrarios ou, no minimo, reticentes ao aparato ideolégico dominante da
época. Na literatura de Euclides, de Lima Barreto e do Jodo do Rio mais sensivel a
miséria, a voz dos excluidos, mais como gritos de desespero, se faz marcante. A
multiddo de an6nimos na literatura cresce a medida que a percepcao dos escritores se
volta para tensbes sociais e dilemas culturais do pais. Veja-se o caso de Graciliano
Ramos, com seu classico Vidas Secas, romance cronologicamente posterior a Trilogia.
Como simpatizantes aos diversos catalisadores de movimentos sociais em ebuli¢do,
esses escritores sonharam com um Brasil que nao foi, transportando para a literatura as

frustracGes e os impasses historicos daquele momento.

“”BERMAN, M. Op. cit., p. 220.

148 SEVCENKO, N. Introducao. In: Literatura como missdo: tensdes sociais e criagao cultural na Primeira
Republica. 3. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1989, p. 20.

149 «A literatura portanto fala ao historiador sobre a histéria que ndo ocorreu, sobre as possibilidades que
nao vingaram, sobre os planos que ndo concretizaram. Ela é um testemunho triste, porém sublime, dos
homens que foram vencidos pelos fatos”. SEVCENKO, N. Op. cit., loc. cit., p. 20.
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Assim, em virtude do exposto, concluimos que a aproximacao da Trilogia com a
lenda medieval se apoiou na idéia de que o mito do amor romantico— téo recorrente na
literatura— ainda constitui uma critica a moral e ao casamento, mas esse mito,
sensivelmente reelaborado no texto de Oswald, incorpora outros mitos do amor
romantico. Na retomada do mito, 0os personagens oswaldianos ndo sao nobres, nem
herdicos. Além disso, o mito adquire um carater inauténtico, como expressao afetada,
que parodia, através do estilo, um programa literario em decadéncia. Nesse sentido,
dada a configuragdo que assume, a representacao kitsch do mito nao s6 atua como
denuncia ao gosto literario cultivado na época, como permite a Oswald avancar na
pesquisa de construcdo de seus personagens. Oswald elabora seres que, sem
heroismos e abaixo na condi¢do social, experimentam a cultura mitica do amor “como
se fossem” verdadeiros herdis herdicos. E, pois, desse desequilibrio com o classico,

que Oswald extrai grande parte da modernidade de seus personagens.

62



1.6. Tipicidade extrema e busca da verdade filoséfica

Bosi fala de uma literatura moderna sem modernismo a partir dos anos 30, que
se instaura como resisténcia frente a pressao proveniente da tecnolatria, da

massificacdo e da intolerancia do poder:

Uma literatura penetrada de pensamento, uma literatura que faz da auto-andlise, da
pesquisa do cotidiano (rustico, urbano, suburbano, marginal), do sarcasmo e da parddia o
seu apoio para contrastar o sentido das ideologias dominantes; uma literatura que vive em
tensdo com os discursos da rotina e do poder; e que se faz e se refaz no nivel da
representagdo arduamente trabalhada pela linguagem.™®

Antes de 30, entretanto, Bosi lembra um modernismo adverso, como expressao
de uma “mistura ideoldgica”, “datada de mitologia e tecnismo”, mas que abriria 0
caminho as geracdes futuras rumo a uma expressdo limpida e moderna— sem
modernismo. Posteriormente, algumas vanguardas dos anos 60 retomariam, também,
0s principais pressupostos do modernismo, restabelecendo com mais vinco a coeréncia
entre os programas estéticos e a situacao econdémica das grandes cidades. Em outras
palavras, as questdes colocadas pelos modernistas ultrapassaram as fronteiras do
tempo e expuseram, na contemporaneidade, dilemas estéticos e ideolégicos bem
definidos.

Nesse contexto, os textos paradigmaticos de Oswald contribuiram para uma
leitura antinbmica da literatura brasileira. Mas, quando pensamos na Trilogia,
presenciamos uma situagao de reverso. A série, frente aos manifestos e aos romances
Miramar e Serafim, mostra um escritor hesitante em relagéo aos principios que defendia
nesses ultimos. A Trilogia aparece como um entre-lugar, um intervalo entre o mito de
primitividade, que nao pode ser mais resgatado, e 0 mundo industrial constituido (ideal),
que nao pode ser alcangado, entre o passado lendario e o futuro técnico como
aspiracao. Esse entre-lugar, emblema fundamental da literatura pds-modernista, é
expressdao de um escritor fraturado que se posiciona como critico da cultura do
progresso, tendo a cidade pré-industrial como elemento de contramarcha no espirito do
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capitalismo avancado. A Trilogia marca, portanto, o lado pessimista e sentimental de
Oswald com relagdo a cultura brasileira, diante de uma formacao econémica que vé
nascer atrasada e desequilibrada.

Nesse sentido, a Trilogia, resistindo a uma visdo puramente cronolégica,'’
apresenta a configuracdo de uma atmosfera ou complicagcdo que, como nos contos
levantados pela antologia de Bosi'®?, aprofunda, em decorréncia da exigéncia da
prépria narrativa, o carater tragico e ridiculo das situacdes vividas pelos personagens.
As caracteristicas que destacamos do texto de Bosi (confira citagdo acima) cabem
muito bem a série de Oswald. Assim como nos contos contemporaneos (do
modernismo até meados de 70), a Trilogia traz, de maneira uniforme, uma situacao
histérica na qual os personagens sdo observados na sua tipicidade extrema e uma
dimensao metafisica agonizante seja no aspecto religioso, seja na procura da verdade
filoséfica.'®® Por se tratar de uma narrativa longa, poderiamos logo achar a aproximacéo
uma inadequacao, mas, devido a técnica do romance, a narrativa visualiza apenas os
momentos de maior agonia dos personagens, como se fosse numa narrativa curta. Para
ilustrar melhor nossa argumentacao, tomemos o caso de Jorge d’Alvelos.

Com o declinio de Jodo do Carmo, no final de Alma, a narrativa abre caminho
para a insercao de Jorge d'Alvelos, um personagem catélico e também artista
complexo, que, retornado da Europa, se tornaria o protagonista que transporia os dois
seguintes volumes da série. Alma, no decurso do segundo volume, falece. Ao ler a
Trilogia, percebemos, no primeiro volume, um foco narrativo subdividido. Entre os
personagens Alma e do Carmo, ha um certo equilibrio. Com relagdo aos dramas do
velho Lucas, a focalizagdo também existe, mas é minimizada. Em A Estrela de Absinto
e em A Escada, a focalizagdo esta basicamente centralizada na figura de d’Alvelos.
Apesar de uma reconhecivel mudanca de perspectiva entre os volumes, a questao da
focalizacao nao depde, a nosso ver, contra a unidade do romance. Acreditamos que tal

190 BOSI, A. Moderno e modernista na literatura brasileira. In: Céu, inferno: ensaios de critica literaria
e ideologica. Sao Paulo: Atica, 1988, pp. 125-126.

'*1 E mais provavel que a Trilogia pertenga a uma zona heterogénea e indefinida, fruto da superposicao
de estilos, que Afranio Coutinho denomina “mancha estilistica’. COUTINHO, A. Introducao geral. In:
Introdugéo a literatura no Brasil. 7. ed. Rio de Janeiro: Editora Distribuidora de Livros Escolares Ltda.,
1972, p. 26.

192 Cf. BOSI, A. (org.). O conto brasileiro contemporaneo. Sao Paulo: Cultrix, 1989.
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fragmentacao possa ser parte integrante do projeto literario definido por Oswald, e ndo
necessariamente um desvio.

O homem, habituado ao sofrimento, difere de outros seres, porque nao nega em
si o sofrer: “/.../ ele o procura mesmo, pressuposto que Ihe indiguem um sentido para
isso, um para qué do sofrimento”.”>* Para Nietzsche, o homem, como criador de
valores, se esquece, entretanto, de sua propria criacdo, € vé nela algo de
transcendental, de eterno e verdadeiro. Na remissdo desses valores, opera-se uma
“vontade culpada”™® desde o nascedouro: “Como o Cristo do Jardim das Oliveiras, o
artista carregava dentro de si toda a pena do mundo”.'® Sofre-se, porque se acredita
na convencgao de axiomas. Jorge d’Alvelos parece estar diante desse dilema, e a arte é,
para ele, uma forma catalisadora dessa crise. A imagem perseguida por d’Alvelos,
moldada por suas méaos, anseia descrever os movimentos de adoecimento da “alma”,
procurando sentir toda hediondez da desgraca moral. Com o personagem, a criatura se
metamorfoseia em criador, e o criador, Oswald, se faz a imagem da criatura.

Pelo visto, o movimento de reduplicacdo da figura do artista ocorrido com do
Carmo reaparece também em d'Alvelos. Oswald volta a inserir no centro das
representacdes de seu personagem a idéia de um mundo que se justifica apenas como
artefato estético: “Refugiava-se [Jorge] avidamente no plano estético”. D’Alvelos,
sentindo-se depreciado diante da realidade que o cerca, que concorre com outras
formas naturalizadas de representacao (religiosa, econ6mica, moral etc.), aponta, de
maneira paradoxal, para um labirinto de intercambio com outras linguagens, onde a arte
ocidental surge “desartizada”, deslocada de seu pedestal. Desse modo, a arte é

igualmente uma coisa entre todas as coisas.

'3 BOSI, A. Situacdo e formas do conto brasileiro contemporaneo. In: BOSI, A. (org.). O conto
brasileiro contemporéneo. Op. cit., pp. 9-10.

" NIETZSCHE, F. Para a genealogia da moral. In: Obras incompletas. Selecio de textos de Gérard
Lebrun. Tradugéo e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. Colecdo “Os pensadores”. Sdo Paulo: Nova
Cultural, 1996, p. 370.

° A vontade culpada é um termo filoso6fico associado a Schopenhauer, combatido por Nietzsche em
Humano, demasiado humano (Op. cit). Com a vontade culpada, ndao se é possivel desprender da
moral e da metafisica: “/.../ o cristianismo concebe o mundo terrestre como um vale de lagrimas, em
oposicao ao mundo da felicidade eterna do além. Essa concepgao constitui uma metafisica que, a luz das
idéias do outro mundo, auténtico e verdadeiro, entende o terrestre, o0 sensivel, 0 corpo, como o provisorio,
o inauténtico e o aparente. Trata-se, portanto, diz Nietzsche, de um platonismo para o povo, de uma
vulgarizacdo da metafisica, que é preciso desmistificar’. FEREZ, O. C. et CHAUI, M. de S. Vida e Obra.
In: NIETZSCHE, F. Op. cit, p. 10.

1% ANDRADE, O. de. A escada, p. 24.
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Mesmo reconhecendo o valor da escultura em sua vida, o personagem se vé
abandonado pelo heroismo da arte candnica. A realidade que ele imagina ndo mais
aceita a formulacdo de um horizonte promissor e esperancoso para a representacao da
arte. Jorge, de modo caracteristico, decreta o “empobrecimento” (e isso é
tremendamente positivo) da arte em funcdo da hegemonia de representacdes
institucionalizadas. Minimizado e afetado por essas circunstancias, ele, mesmo assim,
ensaia uma nova convencao para a arte, tentando “desaprender” a partir do tUmulo de
valores que herdou: “Temos de aprender a desaprender—, para afinal, talvez muito
mais tarde, alcangar ainda mais: mudar de sentir.'” Em um horizonte de
representacdes em deriva, a “coisa” representada aparece niilistamente dissociada da
forma e do conteddo, como caixa que anuncia guardar um produto que
verdadeiramente ndo se localiza no interior.

Diferentemente de do Carmo, d’Alvelos se inclui na classe média mais
esclarecida paulistana, a qual pertence, também, o seu pequeno e seleto grupo de
amigos (basicamente, Mary Beatriz, Lino Albuquerque, Torresvedras, Bruno de Alfenas
e Carlos Bairdao). Parte desses eram jovens artistas que, como ele, obtiveram o apoio e
o incentivo governamental para estudar artes na Europa. A convergéncia entre o enredo
do romance com fatos historicos que marcaram a trajetéria de Oswald na Sao Paulo
das duas primeiras décadas do século XX ja foi, suficientemente, descrita numa vasta
bibliografia (artigos, ensaios, depoimentos e biografias). Mas, se descartarmos o
imediatismo da referéncia, veremos que em d’Alvelos a questdo da representacao
artistica segue uma reflexao critica febril e tumultuada, que vai da aceitacao de padrdes
dominantes inicialmente, passando, depois, pela revolta, até chegar a verificacdo de
que a nao-representacdo, por contestacdo e por auto-sacrificio, € a maneira mais
audaciosa de dizer a seu meio 0 quanto a producédo e a recepcao da arte estavam
comprometidas com a ordem cultural dominante. D’Alvelos é um personagem
complexo, pois, mesmo fazendo parte dessa ordem, ele a nega. De modo que, se
procurarmos tragar o seu retrato minuciosamente, as linhas que desenham a nitidez de
sua fisionomia nos aparecerdo pontilhadas, desunidas, contrariando a perspectiva

inicial que tivemos em primeira vista.

" NIETZSCHE, F. Aurora. In: Op. cit., p. 151.
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No imaginario do personagem, amor e arte se cruzam. Ndo sabemos dizer, ao
certo, se a negacao da arte resulta, também, na negacédo do amor; ou se a negacao do
amor conduz a renuncia da arte. A “vontade culpada” do personagem o leva para uma
vida aparentemente fora do alcance da arte e do amor. Mas, ao contrario do que
poderiamos pensar, d’Alvelos ama o amor e a arte como nunca, e sua “renuncia” &,
para ele, uma prova cabal de libertacdo. Contudo, o personagem, nao se desvinculando
da legenda desses termos (amor, vida, arte, morte, Deus), reforca a teia que o prende a
eles, tornando sua fuga num espetaculo mitico do amor roméantico, orientado a sua
classe, onde amor e morte reaparecem, cingidos pela nocao de arte e vida.

Sabemos que a maior parte da descricdo dos personagens €, na Trilogia,
apreendida pela (com)paixao catélica do narrador. Sao os lapsos de cinismo e ironia do
préprio narrador que desestabilizam essa monotonia discursiva. Para dizer sobre a
vocacado de d’Alvelos, quando era pequeno, o narrador associa, delicadamente, o
trabalho de criar e remodelar o barro a idéia de criagdo divina: “Suas tendéncias para a
escultura tinham-se revelado na obsessao infantil dos bonequinhos de lama com que
vivia sujando as maos e a casa do avd negociante, em cujo escritério 0 puseram para
comegar a vida”."*® Nessa rememoracdo, vemos que o narrador lhe atribui uma fungéo
com um destino, quase que sagrado, a ser seguido.

Embora o narrador nao faca nenhum detalhamento maior sobre as
particularidades das obras do escultor, observamos que ha trés linhas recorrentes: uma
historico-politica, uma religiosa e outra erético-amorosa. Na linha histérico-politica,
podemos destacar obras como Retrato de Antepassado e Vinganca de Fauno; na linha
religioso-espiritual, ha Descida e o Santo Satiro (incompleta); na erético-amorosa,
aparecem A Fonte da Vida, As Amazonas e o Cavalo, Vitéria, A esfinge de doze
mamas, o molde de Mary Beatriz e a estatua de Gulnare. Pode ocorrer, ainda, o
cruzamento dessas linhas. Tomamo-las apenas como baliza. Ao que parece, Vinganga
de Fauno, pelo tema proposto, mexe também com a questdo do amor, mas, pelas
poucas referéncias dadas pelo narrador, a relacionamos com a histéria. Guiamo-nos

apenas por um rapido comentario de que a obra lembra “a terra pré-homérica”."®

'8 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 15.
1% ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 68.

67



Em decorréncia da sua formagdo'®, Jorge busca, em suas esculturas, um
equilibrio kantiano, elevando a arte a transcendéncia. As forgcas antagbénicas de sua
obra estariam amarradas pela unido da razdo e da sensibilidade. Se, por um lado, o
platonismo faz o imaginario das massas, o kantismo, por seu turno, faz a imaginacao do
artista.”®' Jorge entende a escultura como representacdo de um conhecimento que
progride ao infinito. Nela, sua finitude lhe permite tomar, provisoriamente, o lugar de
Deus. Com isso, revela-se, mais uma vez, agora no ambito das artes plasticas, uma
certa orientacao filoséfica que guia a imaginacao do personagem. O gosto amargo da
agudizacao da experiéncia fez com que d’Alvelos tomasse consciéncia de que a arte
que pensava estar praticando era, na verdade, uma arte castradora, na qual as
aspiracoes de liberdade se frustravam diante de uma nocédo de representacao
concebida em bases racionais e positivas.

A trajetéria de d’Alvelos, como acompanhamos neste tépico, estd marcada por
um progressivo e doloroso distanciamento da educagdo artistica que recebeu na
Europa e subseqiiente desencanto com o meio cretino e mediocre da vida cultural de
seu pais. No Brasil, ele ndo consegue transformar em glérias o ensinamento que
obtivera fora. Toda essa frustracdo € informada ao leitor de maneira sentimental, no
instante em que a consciéncia do personagem se debate. Trata-se de um recorte, mas
decisivo, na vida do personagem. D’Alvelos é apresentado na sua “tipicidade extrema”
quando busca, por meio da arte, uma “verdade filoséfica” para a vida que, depois, é
percebida como estratégia de representacao inauténtica e alienada. Com a fixacao do
personagem em face da arte, Oswald consegue, enfim, proporcionar uma literatura
“penetrada de pensamento”, onde o dilema do jovem escultor brasileiro aparece como
indicagao da insatisfacdo real de Oswald de Andrade com a politica cultural de sua

época.

190 eitor de Kant, d’Alvelos se comprazia “ao signo moral” do filésofo. (A escada, p. 22).

181 «“Ao fundar a possibilidade de conhecimento objetivo, de discernimento moral e de valorizagdo
estética, a razdo critica [de Kant] ndo apenas assegura as suas préprias faculdades subjetivas nem
apenas torna transparente a arquitecténica da razdo, mas desempenha também o papel de um juiz
supremo mesmo perante a cultura no seu todo”. HABERMAS, J. A consciéncia de época da
modernidade e a sua necessidade de autocertificagdo. In: O discurso filoséfico da modernidade. 3.
ed. Trad.: Ana Maria Bernardo et al. Revisao cientifica de Anténio Marques. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2000, p. 29.
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Concluindo, vemos que o recorte do momento mais critico da vida de d’Alvelos,
facilitado pela técnica empregada, permite que 0 personagem seja visualizado no
instante em que os fatos acontecem. Essa impressao de tempo presente torna a leitura
da narrativa, associada a busca espiritual do personagem, bem mais intensa. Por
extensdo, a crise espiritual do personagem passa a ser o fio condutor da narrativa,
responsavel por desdobramentos e outras relagdes. O amor, a arte, a religido, a filosofia
e a politica sdo, entdo, areas que (apesar de concorrentes entre si) procuram dar
suporte e sentido a vida atormentada do personagem. Como numa alegoria, sentimos
que a propria narrativa deseja assumir, por vezes, este papel: o de dar sentido e
testemunho a existéncia do personagem. Essa atitude vale igualmente para outros
personagens da Trilogia. A narrativa fixa, através de quadros e instantaneos, a vida dos
personagens em sua ‘“tipicidade extrema”, mostrando em cada um deles— sempre no

momento em que acontece— a fisiologia amarga (de absinto) de suas idéias e desejos.
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1.7. Leitura e releitura como arquétipo literario

Assim como o homem do subsolo, de Dostoiévski, suspeita de uma cultura
livresca'®?, a leitura é, muitas vezes, apresentada na obra de Oswald como vicio. Veja o
caso de Joado do Carmo, por exemplo. Mas, além de servir na caracterizacdo dos
personagens, como veremos detidamente mais adiante, a referéncia a literatura,
especificamente, contribui para a elaboracado dos quadros descritivos mais eloglentes e
emotivos: “A ilha era perfeita. Uma Calipso sutil velava pelos seus dias iguais. Como o
inquieto Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe no peito a tosca esperanga das jangadas”.'®
Trata-se de um empréstimo que, se refletrmos um pouco mais, revela uma
ambiglidade em relacdo a competéncia do escritor, que apela a cultura literaria para
talhar descricées que ele poderia julgar impossiveis sem o seu uso.

Do pacto que a narrativa estabelece, ao propor a presenca do leitor na
formulacdo da imagem, podemos, a esteira de Vincent Jouve, considerar como um caso
de “efeito-personagem”.'®* Para Jouve, a definicdo de personagem é produto de uma
cooperacao entre o texto e o leitor. Entendemos esse liame, por meio da teoria do efeito
estético de Iser, como um aspecto da interacédo entre o texto e o leitor. Dessa relacao
surge uma imagem mental do personagem no leitor que se distingue de outros modos
de percepcao (6tico ou onirico, por exemplo). A imagem do ser romanesco Jorge,
assim, é percebida como “imagem literaria” mista, pois € instaurada a partir de uma
outra imagem literaria estocada na cultura literaria do leitor. Ou seja, Jorge se edifica
com base na relacdo que mantém com Ulisses. Este, por sua vez, é reapreendido no

repertério do leitor, por sua reaparicao e relagdo com outro personagem.

182 “O homem do subsolo pde em divida uma cultura que projeta uma concepgao livresca do mundo.

Indiscutivelmente denuncia o mau uso dos livros; mas ao fazé-lo aponta a prépria cultura como um
problema. O homem moderno é tido como “doentiamente cultivado”. A leitura é apresentada como um
vicio, e o0 texto estd salpicado de referéncias literarias (a Heine e Rousseau juntam-se Puchkin,
Liérmontov, Niekrassov e outros) que funcionam como critica a mentira romantica e a literariedade
autocomplacente”. BROMBERT, V. O Homem do Subsolo de Dostoiévski: retrato do paradoxista In:
Em Louvor de anti-herdis: figuras e temas da moderna literatura européia, 1830-1980. Sao Paulo: Atelié
Editorial, 2001, p. 64.

'3 ANDRADE, O. de. A escada, p. 43.

164 L’effet-personnage, c’est donc I'ensemble des relations qui lient le lecteur aux acteurs du récit. JOUVE,
V. Pour une analyse de I'effet-personannage. In: Littérature, France, n. 85, fev., 1992, p. 109.
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Mas, para que tal percepcao se faca sentir, a competéncia do “leitor implicito”
dever ser orientada para o dominio da experiéncia do leitor real: “A implicacdo estética
reside no fato de ja a recepcao primaria de uma obra pelo leitor encerrar uma avaliagao
de seu valor estético, pela comparacdo com outras obras ja lidas”.'®® Desse modo,
restringe-se a possibilidade de o leitor se posicionar por fora, sé extratextualmente, pois
o texto lhe indica um caminho basicamente intertextual. No ambito da leitura, o
personagem €& raramente percebido pelo leitor como uma figura original. De maneira
mais ou menos implicita, o leitor o associa, por meio da lembranga, a outros de outros
textos. Esse percurso, embora dirigido, ndo impede, contudo, que um fator ndo literario
possa interferir na imagem do personagem. Um leitor, operando extratextualmente,
pode tomar Ulisses ndo como um personagem classico, mas como alguém préximo (um
tio, por exemplo). A leitura, assim concretizada, mudaria drasticamente a imagem de
Jorge, com a simples troca de uma imagem formulada por outra.

O signo Jorge € algo textualmente construido ao longo da narrativa, ao passo
que o signo Ulisses € um evento inicialmente estranho ao texto (se levarmos em conta
apenas a sua superficie). Este pressupde, antecipadamente, um conhecimento prévio
do leitor para que se possa atingir, talvez, o efeito de leitura esperado pelo texto. Com a
percepcao desses dois fatores, um familiar e outro nao-familiar a narrativa, embora
possivelmente familiar ao leitor, tem-se uma condigcdo adequada a producao de uma
representacdo.’®® Logo, ao embaralhar dados conhecidos de forma inovadora, o texto
abre o horizonte da imagem para o leitor. Nisso reside uma dialética do dado e do nao-
dado, pois a imagem se apresenta como forma de transposicdo daquilo que ja se
conhece e, da experiéncia nela veiculada, é extraido algo diferente daquilo que, no
principio, o leitor ndo tinha em mente.

O jogo intertextual de Jorge ndo é muito diferente dos demais personagens
retratados na série. Tais personagens |Iéem obras literdrias nas quais € possivel atestar
a propria existéncia ou mesmo, como numa sala de espelhos, reconhecer sua historia

inscrita em uma outra por um angulo formalmente literario. Como num caleidoscopio, a

165 JAUSS, H. R. V. In: A historia da literatura como provocagao a teoria literaria. Trad.: Sérgio Tellaroli.
Sao Paulo: Atica, 1994, p. 23.

166 ISER, W. Fenomenologia da leitura. In: O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Trad.:
Johannes Kretschmer. Sdo Paulo: Ed. 34, 1999, p. 58, vol. Il.
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leitura pode fazer nascer em personagens diversos o desejo de imitar os herdis dos
livros admirados, bem como os estimular a querer escrever, a produzir um livro, de
acordo com o escritor que tanto invejam. Nesse caso, os personagens tentam também
criar, imitando o autor de uma obra original.'®” Assim, podemos ver os diferentes tipos
de relacbes existentes entre os principais personagens da Trilogia. E a figura do
narrador também nao se exclui do didlogo que trava com outros textos, como veremos
a seguir. Através da referéncia direta ou indireta, o narrador apresenta sua visdo em
relacdo a leitura que realiza e impde, também, sua visdo de mundo.

Ainda sobre do Carmo, cremos que seria dificil estabelecer a psicologia do
personagem sem relaciona-lo as leituras que realiza. Do Carmo procura, a todo o
tempo, reagir diante dos desencontros amorosos com Alma de maneira visivelmente
literaria. Alias, o préprio amor que sente por Alma é algo formatado pelas leituras que
faz de Shakespeare, de Bouilhet e sobretudo de Baudelaire. A esse respeito, estamos
de acordo com um teorema de Nicolas Grimaldi, retirado de Marcel Proust, que diz que
“0 amor mais exclusivo por uma pessoa & sempre o amor de outra coisa”.'®® Isso se
aplica muito bem ao comportamento do personagem. O amor de do Carmo nao é por
Alma, mas pelo objeto literario. A desilusdo amorosa funciona como mola propulsora de
uma imaginacao lancinante, em que o amor (literario) aparece tanto mais pleno quanto
maior a angustia de sua auséncia: “Coextensiva ao amor, ndo sé é a angustia que o faz
nascer, nao s6 € ela que o alimenta, mas basta ainda deixar de experimenta-la para
deixar de amar, e tornar a experimenta-la para tornar a amar mesmo que se tenha
deixado de amar”.'®® A privacdo da pessoa amada colabora, ainda, com o desejo de o
personagem vir a ser poeta: “Jodo do Carmo compds um livro de sonetos”.'”

E provavel, ainda, que o amor que do Carmo sente supostamente por Alma nao
passe de uma exemplar mentira romantica. “O sonho de uma vida tranquila” com a
amada indica a presenca de um desejo baudelairiano remanescente, como ensejo de
um paraiso artificial imerso num mundo repleto de ofensa moral. O personagem é

vitima, entdo, de um moi social, se adotarmos a teoria gidiana, ou de um “desejo

%7 Cf. SABRY, R. Les lectures des héros de romans. In: Poétique, France, n. 94, 1993.

188 GRIMALDI, N. O citime: estudo sobre o imaginario proustiano. Trad.: Antonio de Padua Danesi. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1994, 13.

199 1d., ibid., p. 27.

7" ANDRADE, O. de. Alma, p. 93.
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triangular”, na analise que René Girard elabora a partir de Don Quixote.'”' Desde o
momento em que a influéncia do “mediador” (Baudelaire) se faz sentir em do Carmo, o
sentido da realidade do personagem se perde, como se 0 mesmo estivesse
desconectado do mundo que o cerca. Com isso, a capacidade de do Carmo imaginar a
realidade € enrijecida por uma perspectiva que, originalmente, ndo lhe é prépria: “(...)
Sentia-se s6 no seu naufragio. Sentara-se. Depois ergueu-se com um grito apenas
sufocado. Andou. Repetiu com os punhos amarrados versos de Baudelaire”.'”? Assim,
vemos que a leitura que do Carmo realiza ndo s6 o define como personagem como
também nos faz ver até que ponto sua concepc¢ao de mundo alcanca.

Voltando a questado do narrador, sera que ele, também, tem sua visdo de mundo
enformada pelas leituras que realiza? A prépria atmosfera de Bem e Mal, na qual o
leitor € imediatamente apresentado— através do titulo inicial da obra (primeiro volume
Os condenados, segundo volume A estrela de absinto e o Ultimo A escada de
Vermelha, anteriormente anunciado como A escada de Jacd)—, nos conduz para um
tema biblico. Assim, a Trilogia propde, de alguma maneira, dialogar com o texto biblico.
Nesse dialogo, vemos que a concepcdao de Mal em Oswald esta proxima do
totalitarismo sistemético de Leibniz. Segundo a “racionalidade do sistema”, o Mal ndo é
0 nao-ser da tradicdo agostiniana, mas uma positivacdo do ser como necessidade
absoluta ligada a soberania e justica divinas.'”

A Trilogia quer estabelecer um mosaico (visdo conjunta/integral a partir de
fragmentos) e uma justificativa benigna do sofrimento fisico e moral, como se a
representacado artistica do Mal abracasse, por sua identificacdo com a totalidade, a

l6gica divina do Bem. No entanto, essa pretensédo artistica é posta abaixo quando a

"' Don Quixote a renoncé, en faveur d’Amadis, a la prérrogative fondamentale de l'individu: il ne choisit
plus les objets de son désir, c’est Amadis que doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets
que lui désigne, ou semble lui désigner, le modéle de toute chevalerie. Nous appelerons ce modéle de
meédiateur du désir. GIRARD, R. Le désir “Triangulaire”. In: Mesonge romantique et vérité romanesque.
Paris: Bernard Grasset, [1961], pp. 11-12.

"2 ANDRADE, O. de. Alma, pp. 35-36.

% «Se Deus nao houvesse escolhido a melhor série do universo (na qual estd incluido o pecado) teria
admitido algo pior do que o pecado das criaturas, pois teria cerceado suas préprias perfeicdes e,
consequientemente, também as alheias: com efeito, a perfeicdo divina ndo deve deixar de escolher o
mais perfeito, posto que o menos bom tem algo de mau. E se suprimiria a Deus, suprimir-se-iam todas as
coisas, se Deus se debatesse na impoténcia, ou se seu entendimento se equivocasse, ou se sua vontade
se desfalecesse”. Fragmento de texto de Leibniz, filosofo racionalista do século XVII, extraido de
LEOPOLDO E SILVA, F. A histdria da filosofia na Teoria Critica. In: CHAUI, M.; EVORA, F. (eds.).
Figuras do racionalismo. Campinas, SP: ANPOF, 1999, p. 102.
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contrapomos com a temporalidade da obra e do escritor. O que justifica a Trilogia nao é
um modelo de narrativa de mensagem teoldgica tradicional, e, sim, a capitulacao critica
da experiéncia religiosa na modernidade pelos instrumentos mais recentes da ciéncia
literaria e filosofica.

Oswald, através de seu narrador, imita o movimento da escritura divina,
parodiando um discurso sagrado, de modo muito particular. Em Alma, selecionamos o
seguinte trecho: “Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O capitdo, luzido como um
séquito, deu-lhe uma camisinha branca de cambraia. Seu Julinho comprou uma grande
touca de nanzuque. E o telegrafista trouxe humildemente uma medalha de Cristo
menino”.'”* Toda a cortesia é para o filho de Alma, mulher diametralmente oposta a
santidade de Maria. No volume seguinte, o narrador descreve o delirio de Jorge num
tom apocaliptico: “Passaram sete dias e sete noites./ (...) Na face imével e alva, os
labios dissociados contavam: eram cem violinos e os cinco mil sinos de Roma. (...)”.""
A narracado segue nesse diapasado, até irromper a recorrente figura de Alma: “Ele viu
faiscarem suas unhas cor-de-rosa, e ela crescer no azul, extingui-lo em jogos ageis,
gigantescos e terriveis”.'”® No Ultimo volume da série, o narrador, percebendo a
transformacao interior de Jorge, simula um programa divino, exortando-o,
profeticamente, para o enfrentamento social: “Um chamamento invisivel empolgava-o
naquele exilio. Deixaria o pais brutal que lhe dera o berco hostil. Encaminhar-se-ia para
a gléria humana das lutas e das redengdes, onde suas maos trabalhariam a prépria
terra”.'’” Certas expressdes remetem também a situagdes biblicas, inclusive faz alusdo
a certos santos e a contextos religiosos diversos, como “diluvio de beijos”, “gordo Sao
Jodo de estampa” e “silhuetas do sudario”, em Alma; “santa manha”, “Justica Divina” e
“calvario” de Alma, na Estrela de Absinto; e “0 mar rezava sempre nas rochas”, em A
escada. O imaginario cristdo é tomado, portanto, como espaco de manobra e de
modificacao.

Se lidas, na sequéncia, as epigrafes dos respectivos livros que formam a série,

veremos que elas nos conduzem a um enredo que, dentro da mitologia crista, nao é

" ANDRADE, O. de. Alma, p. 80.

"> ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 92.
'7® ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 93.
"7 ANDRADE, O. de. A escada, p. 42.
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possivel conceber. A primeira delas faz referéncia a expulsao de Adao e Eva do Jardim
do Eden— capitulo 3 de Génesis—, depois segue com a referéncia & Estrela de Absinto—
capitulo 8 do Apocalipse— , para, no terceiro volume, aludir a escada de Jac6— capitulo
28 de Génesis, novamente. As epigrafes, pela disposi¢ao de livro a livro, desobedecem
a ordem cronolégica da histéria biblica, que vai da “origem”, no Velho Testamento, ao
“fim”, no final do Novo Testamento. A Histéria, nesse caso, tem cartas marcadas e
segue uma ordem linear. J& no modo de ordenacao das epigrafes na Trilogia, 0 Tempo
cristdo adquire um carater ciclico, mais ou menos pagao, pois parte da origem, vai para
o fim e, depois, retorna a origem. E como se no tempo mitico cristdo fosse possivel um
recomecgo. Porém, nesse processo de retorno, a volta ndo é tomada como sindnimo de
consciéncia apagada, de recomeco a partir do nada. A volta, nesse caso, implica um
retorno ao “inicio” com uma consciéncia modificada e fortalecida. Logo, essa sugestao,
mesmo que motivada pela cultura crista, vai de encontro a saga biblica puramente
linear.

Entdo, as epigrafes oswaldianas parecem dizer respeito a verificacdo de que a
Historia pode ser mudada e alterada a partir da “origem”, com a possibilidade de um
adendo no “comec¢o”. Mas, para que isso ocorra, € preciso (ai entra um dado religioso
inegavel) passar pela condenacao divina, como provas de purificacdo e superacao
espiritual. Ou seja, depois de ter passado por essa condenagao divina, 0 personagem
poderia restabelecer, ainda em terra, o paraiso que, biblicamente, foi-lhe negado.
Desse modo, a visdo do paraiso, associada a vida puramente celestial, & drasticamente
qguestionada. Nisso, a metafora da escada tem um papel fundamental. Da mesma forma
que Jacd obteve a oportunidade de subir aos céus pela escada, Deus poderia
modestamente descé-la, para se juntar a ele e a outros individuos, e reiterar sua

sentenga, como acontece no delirio de Jorge d’Alvelos:

O camarada Deus num imenso macacao veio sentar-se a sua cabeceira e falou-lhe
declamatoriamente:

— Porque te nobilitei, dando-te a vontade livre, te rebelaste contra mim, renovaste, no
pequeno cenario perdido de tua vida, a tragédia dos Arcanjos!

— Senhor, foi a primeira luta de classes...

— Os homens mesmos deliberam os seus infernos.

— Que é necessario fazer entao?

— Sofrer.

— E depois?
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— Seras conduzido entre sepulcros alados, verticais, até os primeiros degraus da
eternidade conquistadal. '"®

A visao de um Deus humanizado e informal, dissociado daquele Deus bélico de
Davi ou daquele Deus, o Filho, que promete uma redencao unicamente fora do mundo
dos homens, esta vinculada a uma profecia divina mais antiga, ao vaticinio de Deus
dirigido a Jacé: o de tomar posse da terra e zelar, bendizer, todas as familias que nela
habitam.

Isso posto, o escritor Oswald de Andrade— sob a capa do narrador, que
acompanha os deslocamentos do Jorge d’Alvelos do terceiro volume— estabelece uma
nova relacdo com a esperanca da redencdo. Como imagem da justica e do sumo bem,
a esperancga de redencao esta ancorada numa espiritualidade religiosa que contradiz o
dogmatismo teoldgico, transcendente, desvinculado das preocupacdes materiais da
maioria dos homens. O anseio redentor oswaldiano € imanentista por ndo se despregar
de uma realidade concreta, que necessita ser transformada para melhor. Nesse sentido,
Oswald esta em sintonia, através da arte, com um questionamento filoséfico iniciado
nos anos trinta, com a Teoria Critica, cujo principal articulador, Max Horkheimer, parece

desaguar, na sua filosofia posterior, na mesma constatacao oswaldiana:

Com todos os problemas que pode possuir o pensamento da eternidade, serdo mais
propriamente os que sofrem, em seu desespero, 0os que produzirdo, e ndo os funcionarios
dele encarregados. Este pensamento tem a propriedade de aparecer mais na esperanca
ingénua e mais toscamente sensivel, como 0 mais puro e sublime, do que na metafisica
espiritualista e na teologia; esta fez dele algo refinado, sem substancia, desterrado do
ambito das representacbes dos homens, para poder superar mitologicamente suas
contradicbes com a realidade; a teologia subtraiu-o das ilusbes demasiado materiais dos
dominados e os acomodou melhor aos fins dos dominantes.'”

Para Garcia Chiarello, Horkheimer compreende que a procura pelo reino dos
céus nasce de um desejo de felicidade frustrado ao longo da vida terrena. Partindo
desse pressuposto, o materialismo filoso6fico de Horkheimer age, como elemento

'"® ANDRADE, O. de. A escada, p. 62.
' HORKHEIMER, M. O insondavel. In: Teoria Critica: uma documentagdo. Sdo Paulo: Perspectiva,
1990, 41.
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positivo, para desbaratar a justificagcdo teoldgica. Por outro lado, o filosofo também
rejeita uma explicacdo idealista para o fenémeno.'®

Concluindo, a leitura e a releitura estdo, na Trilogia, presentes na concepgao de
personagem e de narrador. A caracterizacao psicolégica de do Carmo é revelada a
partir do estoque e de usos de livros e autores os quais o personagem faz referéncia.
No caso de Jorge d’Alvelos, sua caracterizacao se da em funcéo da erudigéo literaria do
narrador, que o visualiza através da relacdo com outros personagens literarios. Além
disso, vimos que o0 narrador aparece na narrativa como um leitor da Biblia que,
incorporando e alterando algumas das visdes consagradas do texto biblico, reconstréi

um mundo maniqueista, onde a nocdo de Bem e Mal esta para ser superada.

'8 CHIARELLO, M. G. O mal na trama da razdo: breve apreciacdo da obra de Max Horkheimer em
seu conjunto. In: Kriterion, Belo Horizonte, n. 100, dez., 1999, p. 71.

77



1.8. Representando a representacao da representacao

Fora [Jorge] sempre um fragmentario. Em torsos quebrados,
metades, estudos largados, concentrava numa predilecdo alegre e
constante a forga reveladora de sua arte. Era um criador de mutilagdes.

Oswald de Andrade— A estrela de absinto, p. 29.

O controle sobre a impulsdo da vida se da em As Amazonas e o Cavalo sob a
tensdo de dois eixos nietzscheanos sobre a arte. As amazonas nos parecem como a
representacdo do feminino, como a orquestracdo da sensualidade, da leveza e da
magia. Na perspectiva de Paulo Paes, teriamos, com certeza, a representacdo do

"181 2 versdo da supermulher homéloga ao super-homem de Nietzsche,

“eterno feminino
uma referéncia as amazonas wagnerianas.'® O cavalo surge como seu imediato
negativo, como grotesco, animal e real. Os valores “femininos” e “masculinos” de forma
estdo, lado a lado, definidos pela esteriotipia sexual. Mas o péndulo do artista tende a
se apoiar em uma das pontas apenas. O patriarcalismo da arte, preocupado com
nocoes mais ortodoxas, tende a ser levemente questionado. O heroismo desse valor
passa a ser visto por uma otica exterior, “feminina” mesmo, tentando mostrar que a
brutalidade da determinagdo masculina é imbecil, responsavel pelo antagonismo com o
“sujeito fraturado”'®.

O incémodo ao proprio escultor estava na presenca inequivoca do “cavalo” junto
as amazonas, como a lhe exigir a honra parental frente a historia genealdgica da
familia. Nas “amazonas” via, de outro modo, a possibilidade de uma representacao
diferente, de se afirmar como forca sensivel, produtora, mantenedora e protetora da

vida liberta, alegorizada sobretudo pela imagem do seio nu. A imagem de seios aparece

'81 Mito da mulher liberta do estigma de inferioridade, que passa da posi¢éo de dominada & dominadora.
%2 PAES, J. P. O art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos & Baianos: ensaios. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 78.

'8 O “sujeito fraturado” ¢, na acepcido de Costa Lima, aquele que se distingue do “sujeito solar”: “Por
captar a representacao do real, o sujeito [solar] seria entdo capaz de indicar o sentido, a interpretacéo
correta de certo objeto. Em nosso caso, do objeto literario (por extensédo, artistico). Em seu lugar, ao
entender-se o permanente deslizamento do significante, o sentido passaria como um efeito da leitura, i.
e., como algo tocado pela transferéncia. Esta [transferéncia], pois, de antemao, toma o sentido como um
efeito especular, um extravio em que o sujeito se perde nas malhas consciente ou inconscientemente
estabelecidas pelo objeto”. COSTA LIMA, L. Epilogo. In: Mimesis: desafio ao pensamento. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2000, pp. 397-398.
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salpicada na narrativa, mas na escultura de d’Alvelos ela parece dizer muito sobre qual

perspectiva o personagem decidiu usar para agir no mundo:

Jorge d’Alvelos passou com for¢ca as maos espalmadas sobre os olhos, estirou-se num
bocejo e andou passos até junto do grande grupo em gesso de As Amazonas e o Cavalo,
teve impeto de mandar um soco ao focinho arreganhado, ossudo e vivo do imenso animal,
tal o vigor que lhe pulava da boca, dos olhos, dos membros distendidos. Ao lado, as
Amazonas, de seios em escudo, dominavam o bicho processional.'®

Os “seios em escudo” dao abrigo, calma e esperanca a busca espiritual de
d’Alvelos. A insisténcia “infantil” de d’Alvelos por seios pode ser psicanaliticamente
interpretada como um pedido de socorro a mée, diante do processo doloroso de
distingao do “ego” do mundo externo.'®® Esse primitivo “ego” busca a compensagéo do
prazer através da retificacdo da experiéncia no trabalho artistico. Mas, o que mais lhe
custa nao é exatamente a sensacao de abandono da mée e sim a falta do objeto ligado
visceralmente a ele, motivo, entdo, de tantos sofrimentos.

A privacdo do objeto, que lhe proporcionava prazer, surge como nostalgia
interior, soldada a identidade do proéprio “ego”. A diferenciacdo do “ego” do mundo
externo é, para Freud, o primeiro passo para a formacdo de uma consciéncia de
realidade no individuo: “Essa diferenciacéo, naturalmente serve a finalidade pratica de
nos capacitar para a defesa contra sensacoes de desprazer que realmente sentimos ou
pelas quais somos ameacados”.'® A arte se estabelece, no horizonte criativo de Jorge,
como compensacdo libidinal da privacdo de prazer. E a tentativa reativa de
restabelecimento entre o “ego” e mundo externo, como se, na confusdo primeva, nao
houvesse o insélito sentimento de desprazer. No entanto, como um “sujeito

»187

fraturado”®’, ao mesmo tempo que parte de seu ser € determinada pelo impulso

¥ ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 16.

'8 “Uma crianga recém-nascida ainda nio distingue o seu ego do mundo externo como fonte das
sensacOes que fluem sobre ela. Aprende gradativamente a fazé-lo, reagindo a diversos estimulos. Ela
deve ficar fortemente impressionada pelo fato de certas fontes de excitacdo, que posteriormente
identificara como sendo os seus préprios 6rgdos corporais, poderem prové-la de sensacgdes a qualquer
momento, ao passo que, de tempos em tempos, outras fontes Ihe fogem— entre as quais se destaca a
mais desejada de todas, o seio da mae—, sé reaparecendo como resultado de seus gritos de socorro”.
FREUD, S. L. In: O mal-estar na civilizagéo. Trad.: José Octévio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago
Ed., 1997, p. 12.

"% FREUD, S. Id., ibid., 13.

%7 A concepcao de “sujeito fraturado” €&, primeiramente, psicanalitica. Trata-se da implosdo do “ego”
freudiano. Depois, pode ser vista como uma nocgao da teoria literaria que, em Costa Lima, indica uma
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instintivo, praticamente inalterado desde a infancia, outra parte sofre violentamente o
revés da agressividade, impertinente ao consenso interior de resisténcia ou fuga a
opressao do meio.

A inclinagdo ao dominio leve e sedutor da arte sobre as forcas mais
desumanizadoras do ser exacerbara, entretanto, seu conflito com a ordem patriarcal.
Num acesso de furia, d’Alvelos destréi a obra passada em gesso. Dessa destruigéo,
como um Dioniso devorado pelas bacantes, o personagem incorpora as forcas que ele
desejaria  superar. (A metafora  de Dioniso— morte/destruicdo e
renascimento/reconstrucdo— parece-nos algo recorrente na Trilogia).

Um agente anti-patriarcal patriarcal assume o tom do discurso. A condenacgao de
d’Alvelos é histérica, e sua agdo no mundo ndao o redimird da falta de seus
antepassados pretensamente herdicos. Contra o patriarcalismo, d’Alvelos cresce como
utopista, defensor das liberdades, mas, por outro lado, pensa sub-repticiamente como
um senhor patriarcal, pois acredita numa verdade, numa esséncia e numa identidade. A
arte € uma promessa, portanto, que o personagem nao consegue cumprir. Oswald,
mais tarde, pensara filosoficamente uma ordem de poder que se estabelece a partir do
eixo matriarcal, e é sabido também que o autor, como d’Alvelos, se converteu para o
socialismo, tornando-se, por certo periodo, um excéntrico militante.

Uma negociagéo cara entre 0 “ego” e 0 “superego” do escultor o empurra para a
cilada do idealismo marxista, como forma de compensacéao instintual. O sadismo do
“superego” e 0 masoquismo do “ego” se suplementam e se unem para produzir 0s
mesmos efeitos. A direcdo do discurso de d’Alvelos contraria, em certa medida, a arte
que produz. A medida que seu discurso apolineo cresce, tende a condenar seu
principio de prazer, concebido por ele como comportamento ligado a classe burguesa.
A oposigcao entre prazer e realidade foi desmentida por Freud, ao mostrar que o
principio de realidade ndo passa de uma escamoteacado ou desvio pelo qual o prazer
chega a seus objetivos. A “renuncia”, até certo ponto, do personagem a felicidade

nova maneira de conceber a mimesis. Costa Lima, ao introduzir a nogado de “sujeito fraturado™
caracterizado pela “multiplicidade de fraturas”, e de “representacao-efeito”, como condicées necessarias
para a ocorréncia da mimesis— pensa responder, criticamente, a “desconstrugdo” e aos estudos
historicos, pois embora aceite a idéia de um sujeito e de uma representacdo, na obra literaria, esse
sujeito e essa representagdo nao podem ser vistos mecanicamente ou objetivamente. Cf. COSTA LIMA,
L. Mimesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2000.
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(prazer) e ao sofrimento amoroso (desprazer) fortalece a autoridade do “superego”,
intensificando, assim, sua brutalidade. “Quanto mais nos tornamos admiravelmente
idealistas, mais aticamos dentro de nés uma cultura de édio letal a si préprio”.'® A
compulsao arbitraria da identificagdo com o “pai” formalizou-se pela “sublimacao”, pelo
controle e reorientagdo do impulso erético para finalidades “dessexualizadas” e
“nobres”.

Pelo visto, a Trilogia ndo € uma narrativa trivial, que trabalha no jogo de
oposicdes bastante simplistas entre Bem e Mal: “/.../ a narrativa trivial encena, em sua
estrutura profunda, o ritual da eterna vitéria do bem sobre o mal, definidos a priori,
maniqueisticamente, sem maior discussdo”.'®® Embora haja, de fato, uma atmosfera
religiosa de Bem e Mal, sua estrutura profunda subverte a semantica do valor religioso.
Na narrativa trivial, o Mal funciona como pretexto para que se finja buscar o Bem. O que
mais importa é a exortacdo da vontade de poder, o desejo pela carnificina, a
identificacdo com o mais forte, moralmente perfeito, inteligente e vitorioso.'®°

Ao contrario daquilo que prega a narrativa trivial, a Trilogia ndao promete a
salvacdo. Os personagens, guiados pela trivialidade do meio, sao traidos
continuamente pelos desejos dai decorrentes. Essa frustragcdo de si em si € um dos
elementos desestabilizadores da semantica de superficie do texto. Oswald soube
introduzir a trivialidade na arte sem, no entanto, fazer uma arte trivial. Para Drummond,
0 mérito artistico do autor esta associado a transformacao feliz de uma simples
historieta, trivial, como ocorre em toda grande cidade, num drama desmesurado, onde
as torturas morais se voltam, como um ourigo invertido, para o leitor.'"

D’Alvelos, em sua escultura, mata Deus, mas ndo a Sua imagem. Vemos isso em

Descida:

Era uma sugestdo de cena santa— Cristo desmantelando-se, de cabeca pendida,
enorme, 0 pescogo esticado, a boca aberta e horrenda, os olhos apenas de uma
serenidade amortecida. O grupo construia-se num grave rigor arquiteténico, unindo Virgem
e catecimenos, carne na carne, ao Deus morto que amparavam.'*

188 EAGLETON, T. O nome do pai. In: A ideologia da estética. Trad.: Mauro Sa Rego Costa. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p. 198.

'%9 KOTHE, F. R. A narrativa trivial. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1994, p. 9.

% KOTHE, F. R. Aventuras e desventuras. In: Op. cit, p. 27.

91 ¢f. ANDRADE, C. D. de. Op. cit., loc. cit.

%2 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 68.
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O esforco de libertacdo do personagem torna a dor espiritual mais dilacerante.
Oswald critica, entdo, como o0 personagem age dentro de principios de uma tradicao,
em que, mesmo aspirando o novo, nao pode se desprender da velha estrutura patriarcal
e religiosa que herdou.

Acreditamos que esse dilema esta, também, na prépria cosmovisdo do autor.
Oswald buscava o novo, mas, nessa busca, ndo se desprendera totalmente da
estrutura arcaica do pensamento e da tradicdo na qual viveu e participou. Esse conflito
aparece configurado de maneira distinta em sua literatura, variando, pois, de obra a
obra. Assim, a ironia de Oswald, na Trilogia, ndo se confunde com a ironia demolidora,
alegre e sarcéastica de Miramar e Serafim. Sdo obras diferentes entre si. Trata-se de
uma ironia consoladora e melancélica, que se esconde por tras dos movimentos de
consciéncia dos personagens e de algumas e raras “tiradas” do narrador. A voz irbnica
parece nos dizer: veja o quanto eles estdo presos a seus proprios pensamentos, 0
quanto sao idiotas; mas sao eles que fazem da vida um espetaculo grandioso, fonte
extraordinaria para a arte contemporanea.

Enfim, privacdo, frustragcdo e infelicidade s&o os atributos que melhor
caracterizam os personagens oswaldianos. Tomemos, novamente, Jorge d’Alvelos. O
personagem, por ter uma reconhecivel personalidade narcisica, reagira de maneira
mais complexa do que os demais. Inicialmente, o campo de atuacédo de d’Alvelos se
restringe a esfera da arte e da vida sentimental. Ha, nesse horizonte, um enorme

desencanto. Sua arte ndo é reconhecida pela critica'®

(temos a impressado de que
estamos falando da prépria recep¢do do modernismo ao longo do tempo) e, no amor,
os desencontros e a fatalidade, como temos visto, fecham o cerco.

A saida encontrada pelo personagem nao foi, entretanto, uma justificativa

religiosa, como era de se esperar, ou resignacao cega e submissa ao credo divino, ja

198 Ha duas passagens na Trilogia em que se recusa a arte de Jorge. Em A estrela de Absinto, rejeita-se
por ser obra futurista: “(...) Subiam pela escada proviséria Carlos Bairdo e um senhor petulante num
fraque preto. Trazia 6culos e fumava. Carlos apresentou-o: era o critico./ Haviam-se calado diante da
escultura. Jorge perscrutava-os. No amigo elegante, belo, desenvolto, percebeu logo uma simpatia
radiosa pela obra; mas o jornalista emperrava num exame atento, descorogoador. Disse afinal com
significativo desprezo:/ — Isso é futurismo...” (Op. cit, pp. 65-66). E em A escada, recusa-se
simplesmente porque se trata de uma obra modernista: “Uma altercag@o imprevista, brutal esperava-o no
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que, na sua formacdo, a cultura do catolicismo foi-lhe bastante forte. Mesmo
carregando o substrato religioso, d’Alvelos reorienta seu ideal de satisfacdo narcisica
para o campo da politica. Preso ao corpo de um catdlico, o personagem, assim, revela-

se um pratico existencialista'®*

, que Vvé, na politica, um ideal de combate a hostilidade
dentro de sua prépria cultura: “A satisfacdo narcisica proporcionada pelo ideal cultural
encontra-se também entre as for¢cas que alcangam éxito no combate a hostilidade para
com a cultura dentro de uma unidade cultural”.’® No caso do personagem, ha uma
espécie de movimento de contracultura, que procura “corrigir” os excessos da cultura
dominante em seu proprio seio. No dito popular, em Jorge, o feitico voltou-se contra o
feiticeiro. Do veneno da sociedade, o personagem extraiu um plano diretor para prépria
existéncia.

Se, por um lado, a vida psicolégica de Jorge é representada por meio da arte, a
representacdo de Alma advém da aparente idéia literaria e falsa de mulher “liberal”.
Alma, mulher profundamente recalcada, procurou resolver o problema de sua repressao
nao pelo viés da histeria (como seria 0 mais comum), mas pela simulacdo de uma
identidade que Ihe é diametralmente oposta. O retrato descritivo da psicologia de Alma
se da pelo conflito de duas forcas centrifugas: de um lado, a presenca de ecos
apelativos da lembranca do amor parental; de outro, a explicitacdo e o reconhecimento
de seu corpo como objeto de desejo e satisfacao sexual:

Nao era ela— o corpo imperfeito de adolescente, o rosto martir sob o capacete desfiado
dos cabelos fulvos e a inexpressiva sexualidade dos vinte anos. Nao: era o caso, a neta do
velho, a prima do escultor que estudava em Roma, a crianga sem defesa que punha um
pudor doido de punhos convulsos no ato nefando, para gozo maior e volUpia mais cega dos
impotentes do amor.'%

Jorge tera por Alma um sentimento ambivalente, pois, como o narrador a

descreve, manifesta-se nele a consciéncia de um amor, baseado em lacos de familia,

escritorio central do engenheiro Gargas. Negavam-lhe brutalmente qualquer indenizagao pelos custosos
trabalhos de cripta que fora recusada a pretexto de modernismo”. (Op. cit., pp. 31-32).

% Na identidade do personagem, ha um recorte profundamente filoséfico. E o existencialismo do
personagem nado esta distante das leituras de Oswald, visto que o autor, um avido e curioso leitor de
Sartre, demonstrava, também, um interesse enorme pela cultura filoséfica em geral, ainda que passada
por sinteses orais, como observa Candido, em Vdrios escritos (Digressao sentimental sobre Oswald
de Andrade, p. 84).

% FREUD, S. II. In: O futuro de uma iluso. Op. cit., p. 22.
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junto a um programa particular de felicidade, em que Alma aparece como o objeto
principal de desejo. De outro modo, poderiamos dizer que o atrito estabelecido entre a
esfera do amor parental e o “amor-paixao” enfraquecera o poder do amor, baseado na
lei de Eros e Ananke.

No “amor-paixdao”, o principio do prazer, embora um pouco disfarcado, nao
aparece inibido em sua finalidade. Alma, mesmo sendo a prima de olhos glaucos da
familia, ndo sera preservada do assédio sexual de Jorge.

Se levarmos em conta, portanto, a atitude de Alma e sobretudo a inclinagéo
amorosa de d’Alvelos por ela, veremos que a lei do amor parental foi transgredida, mas
nao superada. Um duplo sofrimento se abatera em d’Alvelos devido, primeiramente, ao
fracasso de seu programa de felicidade com Alma e, depois, como consciéncia
acusatéria de sua impericia e ineficacia de representante hereditario do amor parental.
Jorge “devia” ter poupado Alma do sufragio existencial?

A dor de Jorge frente a Alma oscilara, entdo, entre o despeito de ter sido
amorosamente rejeitado por ela, e o sentimento de n&do a ter salvado como um bom pai
dos percalcos da vida: “Propunha-se castigos, por ndo té-la defendido, castigos teatrais:
deixar-se arrasar sob a estatua dela que levantaria alta e macica de quatro metros...”'¥’
D’Alvelos, como Tristdo na sala de imagens, se consola, moribundo, com a figura da
mulher amada. “Sentia-se arrasado para novos empreendimentos de vida. Sem Alma
ficava como se estivesse incompleto, provisoério, desarménico, partido ao meio. O seu
consolo era fechar-se ali [no atelier], com a estatua da desaparecida.” '*® Por seu turno,
Alma, momentos antes, sofrera com o0 medo de ter perdido, definitivamente, a protecao,
o carinho e a confianga familiar de Jorge.

Para Freud, o sentimento de culpa pode surgir do medo da autoridade, que lhe é
externa, ou do medo do “superego”, autoridade que Ihe é interna. Esse sentimento é,
inclusive, anterior a consciéncia do sujeito. No caso de Alma, pensamos que o poder do
“superego” € tao massacrante que o personagem decide, arbitrariamente, fazer
justamente aquilo que é proibido como forma de aumentar sua condenacao, tornando
ainda mais eficaz a presenca do “superego”. Com isso, 0 “ego” de Alma tenta converter

'% ANDRADE, O. de. Alma, p. 48.
97 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 56.
1% ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 58.
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a cobranca do “superego” numa fonte ilimitada de amor e complacéncia. Podemos,
agora, imaginar o resultado dessa negociacao: o “ego” de Alma restara dilacerado e
humilhado ainda mais frente ao “superego”. Dai, temos, no personagem, uma
condenacao para além do principio da moralidade.

A constituicdo de uma familia seria a solucdo vitoriosa do preceito moral. No
entanto, os primos foram hereditariamente rebaixados e humilhados. E a narrativa, para
reforcar a condicao de inaptos a manutencédo da vida burguesa, toma a familia de tio
Antero como elemento de comparagdo. Antero teve muitos filhos e 0 seu
conservadorismo o fizera um fazendeiro prospero. A pratica do tio garante a
preservacao, pois nao renega o conteudo ideacional da civilizagdo, que é, segundo
Freud, a luta do instinto de vida contra a morte. Mesmo em posi¢ao desfavoravel, Jorge
e Alma, ao final, tentam se redimir dessa falta: Alma, com a dedicacdo materna ao filho,
e Jorge, com o engajamento na luta humanitaria socialista por uma comunidade liberta
nao sé das pulsdes libidinais primarias como também da opressao capitalista sobre os
individuos.

Grosso modo, Oswald, com seus personagens, parece nos reforgcar a crenga de
qgue ha, nos individuos, tendéncias altamente destrutivas, anti-sociais e anticulturais em
tensdo. Desde as mais singelas, com do Carmo, passando as mais passivas, em Alma,
as mais agressivas, em Mauro, até as mais intempestivas e mais idealizadas, em
d’Alvelos. Essas tendéncias se tornam, muitas vezes, dominantes no comportamento
de alguns individuos. Se, portanto, nem todos podem ser domesticados pela civilizacao,
quanto lhes custara socialmente essa resisténcia? O que sabemos é que o mecanismo
repressor tendera a se intensificar sobre esses individuos e os fard psicologicamente
sujeitos proscritos. Mas é através da arte que Oswald tentara salvar esses individuos
instintivamente rebeldes.

Concluindo, vimos, neste tépico, que a arte, no caso a escultura, é representada
na Trilogia. Essa representagdo, mesmo sendo literaria, revela particularidades da vida
psicolégica de Jorge e de Alma, bem como a preocupacédo, da parte de Oswald, de
pensar como a arte pode, enfim, melhor representar o “principio” da vida. A
representacao literaria de Alma, por exemplo, ndo parece fugir de uma concepcao
rigorosa e cientifica sobre a “alma” humana. Dai, talvez, Oswald ter dedicado em
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definitivo, ao primeiro volume da série, o titulo Aima. Numa leitura rasteira, a primeira
impressao € de o personagem ser pobre demais, raso, plano, um “tipo” apenas. O que a
analise tem demonstrado é exatamente o contrario. Assim, acreditamos que com a
representacado pela Trilogia daquilo que representa uma representagdo, Oswald quis
acentuar, de maneira especular, o traco morfolégico da arte— a arte como um prédio

em construgéo e indicar, com isso, a necessidade constante de pesquisa e orientacao.

86



2- ANTI-HEROIS E ANTI-HEROISMO

Uma ciéncia que em sua autonomia imaginaria se satisfaz em
considerar a praxis— a qual serve e na qual esta inserida— como o seu
Além, e se contenta com a separagado entre pensamento e acao, ja
renunciou a humanidade.

Max Horkheimer— Textos escolhidos (1991).

Para os homens de hoje, s6 ha uma nova radical- e esta é sempre a
mesma: a morte.

Walter Benjamin— Obras escolhidas 111 (1989).
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2.1. Nocao de anti-herdi e cultura anti-herdica na literatura

Para Victor Brombert, o “anti-her6i” mantém uma relagdo paradoxal com a
figura do herdi, pois pressupde uma subversdo deliberada do modelo literario.'™ Essa
subversdo do modelo, ou seja, da figura mesmo do herdi, consiste no aspecto basico
que caracteriza o anti-her6i?®®, como um “contramodelo” que, em decorréncia de sua
rebeldia espontanea, reage as opinides aceitas: “Contestam a pertinéncia de postulados
transmitidos de uma geracao para a outra, induzem o leitor a reexaminar categorias
morais e ocupam-se, muitas vezes de maneira desconcertante, da sobrevivéncia de
valores”.?®' Na concepcéo de anti-herdi de Brombert, sobrevivéncia e renovacao sdo os
seus principais signos. Os personagens sao colocados na situacao limite de suas vidas,
mas eles, com suas respectivas fraquezas, surpreendem e quebram as expectativas de
seus antagonistas ou leitores guiados pelo paradigma do heréi herdico. Os
personagens anti-herdicos sao herdis a medida que reconhecemos sua dignidade e
suas vitérias ocultas, conseguidas, como coloca Brombert, por meio do que pode
parecer perda de dignidade ou derrota acachapante.

Tal como entende Brombert, Jorge aparece na literatura de Oswald como um
“herdi negativo”, ao denunciar in absentia a figura de herdis preteridos:

Edipo, Hamlet, Fausto— todos os grandes perseguidos— haviam sofrido horrores
definitivos como ele. Mas tinham tido platéia e, a segui-los, cortes de figurantes, fanfarras
de Fortim-Braz, sabbaths rodando, o Diabo em pessoa. O rei Lear vira despejar-se, de
furnas mitoldgicas, a hostilidade dos elementos./ Ele, ndo. Apenas um barulho silencioso de
trovdes. Depois, nada.?®

O didlogo estabelecido é com figuras reconhecidas do teatro, com herdis
eminentemente tragicos: Edipo, pela ousadia do desafio as prerrogativas dos deuses;
Hamlet e Fausto (pensamos no Fausto de Goethe), pelo desregramento do espirito

'% BROMBERT, V. Modos Nada Heréicos. In: Em Louvor de anti-herdis: figuras e temas da moderna
literatura européia, 1830-1980. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2001, pp. 15-16.

20 A partir de agora, passaremos a utilizar a nogdo “anti-heréi” na concepcédo de Brombert e sem o uso
de aspas ou de qualquer outra distingéo.

201 1d., ibid., pp. 20-21.
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romantico. Todos eles tém em comum a busca da verdade, mesmo que tragica, € 0
her6i oswaldiano vai pelo mesmo caminho. Contudo, esses herdis vivenciam, com
altivez, a dor extrema e rogam para si o reconhecimento de sua humanidade por meio
do testemunho. Assim, apesar do infortanio, tais herdis se sentem ainda demasiado
importantes para que sejam esquecidos. Na Trilogia, sem o povo tebano, a corte do
reino ou mesmo Mefistofoles, o herdi teme pelo abandono, e o préprio narrador parece
querer testemunhar essa falta. D’Alvelos vive uma tragédia silenciosa, sem publico e
sem, portanto, heroismo algum.

Numa outra passagem da Trilogia, o narrador faz o exilado Jorge dialogar com
a Odisséia, de Homero: “Como o inquieto Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe no peito a
tosca esperanca das jangadas”’.?®®> Em razdo de se aproximar sobremaneira da
categoria de anti-her6i observada pelo critico na obra de Dostoiévski, Jorge se
apresenta, também, na forma de um “paradoxista”: “Os paradoxos do anti-heréi sao
sem duvida concebidos com vistas a colocar procedimentos indiretos, abordagens
obliquas deslavadas a servico de alguma verdade”.?®* Diga-se, primeiramente, uma
“verdade” intratextual (dentro do principio da verossimilhanca), podendo ser, depois,
transformada em metafora do mundo extratextual. Com Jorge d’Alvelos, Oswald ataca,
dentre outras coisas, a vida monétona e individualista do artista burgués, preocupado
mais em sair do anonimato do que fazer arte propriamente.

No ambito da tradicdo da literatura naturalista/realista, a figuracdo de Jorge
d’Alvelos sintetiza uma “solucdo” romanesca como uma suposta resposta as
contradigdes sociais investigadas pelo escritor. Porém, a formulacdo dessa solucao,
gque € o romance, ndo supera, a nosso ver, a idéia de “herdi positivo” de Georg
Lukacs.?® Através de Jorge, Oswald procura aliar o sentimento de individualidade
(subjetividade) a tarefa racional (objetiva) de transformacao social. O personagem
aparece revestido de tragos tipicos de classe. Sua agao, pelo menos no inicio, resume

situacées comuns inerentes a sua ideologia. Contudo, o seu destino, em funcao

202 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto. Sao Paulo: Globo: Secretaria de Estado de Estado da Cultura,
1991, p. 56.

203 ANDRADE, O. de. A escada. Sdo Paulo: Globo, 1991, p. 43.

204 BROMBERT, V. O Homem do Subsolo de Dostoiévski: retrato do paradoxista. /n: Op. cit, pp. 58-
59.
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sobretudo das suas reacdes ao meio, o conduz a reflexdes contrarias a mentalidade
que, no principio, o definia. Lentamente, vai-se desenhando na narrativa a conversao
ideolégica do personagem até aparecer ao leitor como ser regenerado, digno e positivo.

Assim, o personagem, inicialmente precario, chega, ao final, como sujeito
exemplar, pois soube, por suas acdes e reacdes, recuperar uma Visao critica
transcendente, ou seja, acima de sua posicao social e aos individuos (anti-heréis) que
pretende defender. Seus protegidos, entretanto, fogem dessa idealidade. Neles,
notamos— sem solucdes aparentes, mas como parte fundamental da composicao
romanesca—, a contraposicao interna necessaria ao “herdi positivo”, segundo Lukacs,
ou “parodoxista”, segundo Brombert. Com a insercao de anti-herdis plenos, Oswald
redefine a trajetéria do romance naturalista/realista, obrigando o leitor centrar atencao
reciproca aos personagens menores e incapazes, € a desconfiar de protagonistas que
possam, por sua forca individual, vencer contradicbes sociais histéricas. A leitura do
romance se torna, assim, ambivalente para o leitor.

Voltando ao principio de intertextualidade que auxilia na caracterizagdo do
personagem, a insercdao de herdis classicos e romanticos na Trilogia faz insurgir um
novo espaco de jogo entre segmentos textuais interagentes. Ou seja, a relagdo entre
Edipo, herdi tragico grego, com Jorge d’Alvelos, personagem de romance burgués, da
forma e atualiza o imaginario, pois nessa articulagdo entre Edipo e Jorge entra em jogo
uma contraposicdo entre o passado e o presente, entre o dado e a alteridade. Edipo,
um herdi tragico com platéia, e Jorge, “heréi tragico” e andénimo, criam textualmente
uma fronteira sem contornos bem definidos, onde o limite é continuamente
transgredido, suprimindo, neste processo, 0os elementos e articulacbes precedentes.
Dessa supressdo, Edipo e Jorge ndo se apresentam simplesmente como um heréi
grego e um burgués mal-resolvido, respectivamente, mas como complementos de uma
nova articulacao.

Jorge d’Alvelos, como um anti-heréi (“paradoxista”) que “modifica” (termo usado

206
)

na acepcao de Iser=°) a imagem dos herdis miticos e romanticos, tem posicdo, como

“sujeito de representacdes”, absolutamente variavel e indefinida dentro da narrativa.

2% Cf. LUKACS, G. Nota sobre o romance. In: NETTO, J. P. (org.). Georg Lukédcs. 2. ed. S&o Paulo:
Atica, 1992.
205 |SER, W. O ficticio e o imaginario. In: ROCHA, J. C. C. Op. cit., p. 71.
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Bem proximo daquilo que Luiz Costa Lima chama de “sujeito fraturado”, sua posigéo
nao permite, assim, que centralize as representacdes e o impede, ao mesmo tempo, de
ter acesso a uma “verdade integral”: “Exatamente porque o sujeito é fraturado, ele nao
tem uma posicao a priori definida, sendo que a assume, assim se identificando, no
interior dos conflitos de interesse e na assimetria dos grupos sociais”.?®” Com essa
aproximacao teorica do anti-her6i de Brombert ao “sujeito fraturado”, estudado por
Costa Lima, temos a possibilidade de visualizar teoricamente ndo sé o reconhecimento
de uma “indeterminabilidade” do sentido, quando negociamos com a obra literaria uma
dada interpretagdo, como podemos detectar, também, a imagem de um sujeito anti-
herdico fraturado inscrito a propria obra. Sujeito que, de posi¢cdo em posicao, atualiza a
leitura de mundo no contexto do “como se fosse”.?%®

Jorge d’Alvelos nao constitui, entretanto, a Unica figura anti-heréica presente na
Trilogia. Além de uma legido de anti-herdis totalmente anénimos que povoam a série do
inicio ao fim, ha outros demasiado importantes, que chamam a atencao pela forma que
decidiram resistir e lutar pela vida. Como Jorge, todos eles tém seus herois preteridos:
Alma d’Alvelos surge como a decomposicao da heroina romantica (Ofélia a espera de
Hamlet); Jodo do Carmo, como o 6bito de um modelo de escritor que se arrastava
desde Baudelaire; Artur, como o contra-modelo da figura de Don Juan, tornado
malandro; Mary Beatriz, como contra-modelo de Beatriz de Dante Aliguieri; o velho
Lucas, como o cidaddao démodé, contrario ao ritmo de vida que a cidade queria impor; 0
Lucas, filho de Alma, em contraposicao ao filho santo; e até mesmo o cao Baubau, com
suas preocupacdes mais elementares, aparece como uma forma de resisténcia a tudo
aquilo que a metrépole considera mais importante. Todos, com excecdo de Mauro
Glade e Jorge d’Alvelos, terdo suas vidas consumidas, “heroicamente”, na metropole.

E notdrio que a figura do heréi tenha modelado nossa percepgao ao longo da
histéria, inclusive nossa constituicdo moral, psicoldgica e artistica. Em face do sentido
ou da falta de sentido da vida, o her6i responde a necessidade profunda de conferir
dignidade e beleza ao sofrimento humano. Estar fora ou acima da medida grega é

também indicar uma transgressdo a ordem das coisas e do cosmo; é, em outras

27 GOSTA LIMA, L. Op. cit., loc. cit., p. 23.
28 |SER, W. Atos de fingir. In: O ficticio e o imaginario: perspectivas de uma antropologia literaria. Op.
cit.,, p. 28.
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palavras, apelar para a vida da forma mais narcisista e individual possiveis, é separar-
se da Natureza mesmo se ocupando Dela. O fundamento herdico traz, portanto, um
espectro mitico da raga mais forte, dos eleitos, daqueles que, religiosamente ou nao,
fardo a limpeza do mundo indémito e barbaro por meio de sua for¢a e astucia: “Embora
capazes de matar o monstro, eles [0os herdis] sdo freqientemente medonhos e até
monstruosos”.?%

Em Hegel, o heréi encerra, de modo ideal, uma indispensavel unidade do
universal e do particular, mas que, nos tempos prosaicos, se lhe afigura impossivel.
Para o filésofo, dificilmente podemos descartar a necessidade e o interesse pela
totalidade individual e pela autonomia viva do her6i. Na arte, esse imperativo soa muito
mais forte, pois a manifestacdo do substancial e da idéia geral adquirem forma e
expressao na concregao individual e sensivel da figura do heroi. Hegel reflete, no
contexto do mundo moderno, sobre a tentativa de “reconstrucdo” do her6i em Schiller e
em Goethe. Nesses autores, a reconstrugdo implicaria a subversdo total da ordem
burguesa, bem como a recuperacao da autonomia através de um novo tempo heréico.
Contudo, Hegel nao esconde seu ceticismo quanto a idéia de reconstrucdo. Num
mundo de mediagbes infinitas, os herois, antes caracterizados pela metafora do
primitivo que abate e assa sua presa, sao obrigados, agora, a conviver com objetos
alienados na sua caga, o que os destitui da condigéo de senhores.?™

Historicamente, o heréi, que vem de Homero ou de Virgilio, que atravessa os
romances da Tavola Redonda ou ornamenta com o seu prestigio o amor de Madame de
Cleves, e que transforma Paris como Rastignac, morre no século XX. A morte do herdi,
também anunciada por Nietzsche e pela gradativa transformacdo do personagem
realista no final do século XIX, culmina tanto no massacre da Segunda Guerra quanto
no regime de Stalin.?"" Seguindo a analise de Jean Yves Tadié, a obra de Montherlant
mostra, por exemplo, a transigdo definitiva do herdi ao anti-herdi. Os anti-herodis séo
sujeitos reconhecidos na literatura como os “pobres-diabos”, como os “esmagados” e 0s

209 BROMBERT, V. Op. cit., loc. cit., p. 15.

210 ROSENFELD, A. Herois e coringas. In: O mito e o heréi no moderno teatro brasileiro. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1982, pp. 31-32.

#" TADIE, J. Y. Personagens: a personagem sem pessoa. /n: O romance no século XX. Trad.: Miguel
Serras Pereira. Lisboa: Publicagcbes Dom Quixote, 1992, p. 71; BOURNEUF, R. et al. As personagens.
In: O universo do romance. Trad.: José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Livraria Almedina, 1976, p. 278.
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“deixados-por-conta” da histéria; sdo figuras andénimas que, entretanto, marcam
presenca na producdo romanesca do século XX.2'?

Os anti-heréis ndao conseguem colocar-se a altura dos herdis (miticos ou
romanticos), mas nem por isso devem ser simplesmente rotulados como seres
“fracassados”, desprovidos de qualquer atributo herdico. Brombert reconhece que, na
literatura ocidental, esses tipos avessos ao heroismo podem muito bem corporificar
alguma espécie de coragem e cativar, também, nossa imaginagdo. Seja um
protagonista espezinhado, inepto e humilhado, seja uma criatura idiota e insignificante
capaz de sacrificios herdicos, seja o individuo que aceita a submisséo, seja o sujeito
que foge da realidade, seja o soldado sem aptidao militar, seja um ser que ama aquilo
que é imperfeito, seja alguém que tem a coragem de assumir o proprio fracasso, seja o
escritor que recusa a representacao herbica da vida, o anti-her6i é, na visdao de
Brombert, a celebracéo da vida e de suas antinomias.

Em face do exposto, podemos confirmar que a nocao de anti-heroismo diz
respeito a literatura que incorpora a figura do anti-heréi. O anti-her6i € um ser ficticio
recorrente sobretudo na literatura do século XX, quando a figura do herdi literario passa
a ser questionada em funcdo da sua correspondéncia suspeita com a ideologia do
escritor que louva a cultura da guerra e da opressao na literatura. Valores que agora
sado revelados e combatidos por um ponto de vista contrario. Com isso, o escritor,
guiado pelos pressupostos do anti-herdi, quebra as expectativas dos leitores
acostumados com a imagem do her6i herdico, quando introduz sujeitos “fraturados”,
avessos a qualquer modalidade de heroismo, em primeiro plano.

Porém a existéncia do anti-heréi s6 pode ser reconhecida em funcédo de sua
constituicdo fundamentalmente intertextual. Podemos dizer que se trata de um anti-
her6i quando é possivel, pela indicagao direta ou indireta inscrita na propria narrativa,
relaciona-lo a algum herdi herdico da literatura. A critica anti-herdica s6 se realiza,
também, quando este principio, associado ao ponto de vista convergente do escritor,
pode ser detectado. Da contraposicao entre o sujeito anti-herdico e o sujeito herdico, o

escritor demonstra o seu descontentamento com o0 mundo que o cerca.

#2 TADIE, J. Y. Op. cit, loc. cit., pp. 69-71.
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Desse modo, a literatura anti-herdica tem como principios norteadores a
potencializagdo dos critérios de “sele¢cdo”, “combinagdo” e “autodesnudamento”
colocados por Wolfgang Iser. Cada um dos elementos constitutivos que se apresentam
nos “atos de fingir’ tem uma fungao primordial no paradigma do “ficticio”. Eles, reunidos,
revestem a ficcionalidade de um carater “duplo”, porque fazem o “ficticio” trabalhar tanto
para “irrealizar o real” quanto para “realizar o imaginario”.?'®

Assim, cremos que o constructo de Iser ilumina de modo bastante peculiar o
liame entre mundo empirico e mundo ficcional. Partindo do pressuposto de que o
mundo do texto tem uma ética diferenciada pela qual o mundo empirico (ou
extratextual) é desvelado, a ficcdo se apresenta como uma forma privilegiada de
imersao sobre aquilo que é. Se tomarmos esse angulo de visao, veremos que a ficgdo é
dotada de uma funcdo que nao se basta em si mesma, pois necessita alcancar a
realidade extratextual, travestida de um outro. A reacdo desse movimento distintivo de
entrada e saida, que comeca com a “selecao” e termina com o “autodesnudamento”,
caracteriza um comportamento antropolégico essencial a esfera do humano. Com esse
procedimento, a literatura adquire a funcédo elementar de servir como meio para
explorar a propria condicdo do homem. David Wellbery, a esse respeito, coloca que a
literatura, elucidada pela antropologia literaria de Iser, tem o status de explanans e nao
de explanandum.®'*

Embora ndo possamos falar de uma experiéncia de guerra no contexto da
Trilogia, como vem associada a idéia de anti-herdi, cremos que seja possivel
reconhecer, a0 menos, certo deslocamento da figura do anti-herdi as condicoes
histéricas brasileiras. Na Trilogia, 0 que torna os personagens anti-herdicos sao o
atraso material, cultural e social, provenientes de um processo de exploracdo comercial
instaurado desde o tempo da colonizacao. Os anti-herdis oswaldianos se filiam, nesse
sentido, a tradigcdo de pobres representados pela literatura brasileira, sendo parte deles
ja lembrada em antologia inédita a respeito.?'* Para Zenir Campos Reis, a reorientacdo

218 «Q ato de fingir, como irrealizacdo do real e a realizagdo do imaginario, cria simultaneamente um

pressuposto central que permite distinguir até que ponto as transgressdes de limites que provoca (1)
representam a condigdo para a reformulacao do mundo formulado, (2) possibilitam a compreensao de um
mundo reformulado e (3) permitem que tal acontecimento seja experimentado”. (ISER, 1996, pp. 15-16)
24 WELLBERY, D. O que é (e ndo é) Antropologia Literaria. /n: ROCHA, J. C. C. Op. cit., p. 182.

215 Cf. SCHWARZ, R. (org.). Os pobres na Literatura Brasileira. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

94



da critica, preocupando-se mais com a “galeria de miseraveis”, contrasta com a tradicao
de estudiosos que, ao privilegiarem a idéia de nacéo (ou regiao), acabaram, por fim,

“obscurecendo a consciéncia da divisdo de classes™'®

no pais. Vale ressaltar,
entretanto, que a critica presente no livro organizado por Roberto Schwarz ndo adota a
Otica restrita do anti-herdi por n6s abragada.

Se féssemos buscar uma correspondéncia mais proxima dos anti-herdis
oswaldianos com outros anti-heréis esparsos da literatura brasileira, anteriores e nao
tao distantes cronologicamente, a Trilogia poderia, entao, ser colocada imediatamente
ao lado de O cortico (1890), de Aluisio de Azevedo, de Quincas Borba (1891), de
Machado de Assis, de Os sertbées (1902), de Euclides da Cunha, de O triste fim de
Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, e de Bras, Bexiga e Barra Funda (1927),
de Alcantara Machado. Embora a forca do método naturalista se destaque na obra de
Azevedo (e isso é completamente contrario a estética anti-herdica), o personagem
Bertoleza, por exemplo, tem os atributos de um grande anti-her6i. De espirito servil e
puro, o fiel amor concedido a Jodo Romao, principal personagem do livro, faz da
escrava crioula um dos principais meios pelos quais Romao alcanca a distingao social.
Entretanto, o olhar do narrador de Azevedo nao é o olhar, ainda, do escritor anti-
herdico. Toda a narrativa esta centrada na figura vencedora, Jodo Romao, e os anti-
herdis presentes no livro ndo passam de figurantes hereditariamente fracos, que
sucumbem ao “meio”. Assim, podemos dizer que a humanidade de Bertoleza nao é
plenamente reconhecida, pois seu portrait é elaborado por uma oética alheia a do
escritor anti-herdico.

Quincas Borba é a primeira obra literaria nacional, que temos conhecimento, em
que, o anti-her6i é tratado como personagem de maior relevo. Tendo recebido heranca
de um estranho filésofo chamado Quincas Borba, Rubido, o personagem principal, é
inserido em um mundo de disputas financeiras e intrigas amorosas que o leva a
bancarrota e a deméncia. A explicacdo mais provavel para o fracasso do personagem
estd na intransigéncia de algumas de suas principais caracteristicas: a bondade
espontanea e a pureza de espirito, associada a sua inexperiéncia nos negocios. Nessa
obra, a abertura da literatura ao anti-her6i é quase total. Através do olhar ingénuo de

216 REIS, Z. C. O mundo do trabalho e seus avessos: a questao literaria (primeiras notas). In: BOSI,
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Rubido, Machado desvela, com perfeicdo, o quadro moral da sociedade da época.
Porém, o que faz Machado se afastar da mensagem anti-herdica € a inscricdo de um
narrador cético, que resiste em adotar, por definitivo, a causa anti-herdica. Para o
narrador machadiano— que incorpora, as vezes e por ironia, a “filosofia” de Quincas
Borba—, a sociedade nao evolui, como poderiam pensar os positivistas. O que se
observa na sociedade é sempre, na visdo machadiana, a luta incansavel do homem
pelas “batatas”, ou seja, pela sobrevivéncia. Rubido foi, assim, apenas uma vitima
dentre tantas possiveis. Em sintese, levado ao limite, o anti-heroismo prima por uma
solucéo idealista, algo que ndo ocorre com a literatura de Machado de Assis.

Na obra de Euclides da Cunha, o anti-her6i pode ser representado pela figura do
homem sertanejo. Fruto do cruzamento de ragas, o sertanejo se adaptou muito bem ao
clima hostil do sertdo. E um dos motivos que prendem o sertanejo ao sertdo é a sua
inclinagdo para o fundamentalismo religioso. No estudo do anti-heréi, vemos que, em
alguns casos, o anti-herdi tende para o irracionalismo, como maneira de se proteger
das ameacas do meio. Isso nos permite aproximar, entdo, a tipologia do anti-herdi ao
homem sertanejo de Euclides. Porém, a obra do escritor republicano é narrada por um
homem de ciéncia que, mesmo revendo os pressupostos da invasdao militar em
Canudos, descreve a vida dos sertanejos por uma ética externa, metédica, cientifica e
fria. Assim, a voz do sertanejo € dada por procuracdo, o que impede de se ter a versao
da expressdao do sertanejo pelo préprio sertanejo. Mesmo assim, cremos que a
vantagem de Os sertées em relacdo ao anti-herdi reside na capacidade de o livro levar
a sociedade cosmopolita da época a pensar, com mais atencao, politicas de inclusao
social e nao de exterminio como houve em Canudos. Enfim, o principal legado de Os
sertbées foi ter reconhecido a massa existente de anti-herdis brasilicos, no caso, os
sertanejos.

A mensagem anti-heréica foi, sem duvida, compreendida em Triste fim de
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. Todo o livro, desde a linguagem a selecéao de
ambientes e personagens, nos faz ver que Lima Barreto adotou a perspectiva anti-
herdica como forma de critica a estreiteza do pensamento dominante da época. Em

Policarpo, principal personagem, o idealismo atinge o grau mais elevado, somente

A. (org.). Cultura Brasileira. Temas e situagoes. 4. ed. S&do Paulo: Atica, 2002, p. 43.
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reconhecivel nos personagens anti-herdicos mais complexos. Contudo, a diferenca
crucial em relagdo a Trilogia esta no destino do personagem. Com o fuzilamento de
Policarpo, no final do livro, parte do efeito anti-herdico é reduzida, pois o autor liquida a
principal bandeira que é, na verdade, o proprio Policarpo, com os seus pensamentos

1, a mensagem anti-heréica é

diversos. Na Trilogia, por nédo ter exatamente um fina
mantida viva, como a transbordar pela pagina, na clandestinidade de Jorge d’Alvelos.

A literatura de Alcantara Machado traz a insignia do anti-herdi quando articula
personagens cujo destino é tracado pelo desacordo entre o plano da imaginacao que
cada um deles carrega e o plano da realidade em que vivem. O texto Gaetaninho,
retirado de Bras, Bexiga e Barra Funda, é, nesse sentido, exemplar. O menino, principal
personagem, tem seu sonho realizado de forma dramatica. Porém, vemos que o sentido
anti-heréico evolui, em Alcantara Machado, para uma atitude canalha ou cinica. Por tras
de uma figura ingénua, ha sempre um outro que faz dela, no momento mais critico, um
meio de ostentacado social. O escritor enfatiza, assim, um atributo que nédo é anti-herdico
como forma de expor situacbes sociais complexas captadas na comunidade de
imigrantes italianos, instalada nos bairros pobres da cidade. Textos como Carmela e A
sociedade, ainda do mesmo livro, apontam para uma solucao moral que subtrai a
auréola da condi¢ao anti-heroica.

Descontada essa diferenca, cremos que, no dominio da técnica, a obra de
Alcantara Machado é uma realizacao feliz de uma literatura de cunho anti-heréico. O
narrador de Machado apresenta seqiiéncias narrativas que mais se parecem com
quadros sucessivos de imagens filmicas. Esses quadros, que contam a historia
linearmente, apresentam também uma linguagem deselitizada, coloquial, instantanea e
sem pretensdes. Com isso, 0 registro é claramente antinbmico quando o comparamos
com o modelo oficial de representagéo literaria. Diante da Trilogia, Bras, Bexiga e Barra
Funda é uma obra mais despojada, mas peca por reduzir seus personagens em tipos e
caricaturas. Na sua obra, a paisagem é o elemento que faz os personagens se
movimentarem; na Trilogia temos a sensacado de que os personagens, mesmo sendo

em grande parte condicionados pelo meio, resistem em ser dirigidos por ele.

217 Queremos dizer que, apesar do término do livro, o ciclo de vida e percalgcos de d’Alvelos continua.
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Nesse sentido, vimos que autores como Aluisio de Azevedo, Machado de Assis,
Euclides da Cunha, Lima Barreto e Alcantara Machado, apesar das diferencas entre si,
trazem para a literatura brasileira a bandeira anti-herbica. Nesses autores, seus
personagens sao desgracados que, em decorréncia do “meio”, tém suas vidas
consumidas. Porém notamos uma variagdo progressiva de Azevedo a Alcantara
Machado. Em Azevedo, o anti-heréi recebe um tratamento naturalista que nos impede
de reconhecer sua “forca” transformadora, e sua humanidade aparece diminuida (como
“vitima”, apenas). Em Machado de Assis, 0 anti-herdi tem sua humanidade reconhecida,
porém, visto sobretudo como um sujeito aleg6rico, o personagem perde um pouco do
brilho anti-herdico, como afirmacao de uma moral ou de ponto de vista com o qual
Machado ndo se solidariza. Em Euclides, o anti-herdi é trazido para mais perto da
cultura nacional, nao é “fraco” e nem “aleg6rico”, mas parte integrante e viva da cultura
brasileira. A partir de Euclides, podemos dizer, entdo, que o anti-heroismo foi quase que
incorporado, definitivamente, a literatura brasileira como expresséo cultural e meio de
vida de uma nacéo (brasileira) que sofre continuas agressoées. E Lima Barreto, com sua
obra mais conhecida, traz o paradoxo do anti-her6i na figura de seu personagem
principal. Com suas idéias, Policarpo vai de encontro ao meio conservador da
sociedade, e sua atitude e pensamento engrandecem a cultura anti-herédica. Entretanto,
um fator muito relevante para que possamos identificar os personagens dos autores
acima citados como representantes legitimos do anti-heroismo é a sua condicao de
contramodelo a outros personagens reconhecidamente literarios. Em Aluisio, Euclides e
Alcantara Machado, o espelho de seus personagens € a sociedade. Em Machado e em
Lima Barreto, os personagens podem até estabelecer um grau de intertextualidade
relevante, mas nao chegam a ser constituidos pela imagem opositiva a um outro que se
possa reconhecer.

No computo geral, o anti-heroismo, quando partimos do ponto de vista de Victor
Brombert, ndo pode ser estudado de modo unilateral, pois se define tendo em vista a
contigliidade da experiéncia do leitor, exigida por Oswald logo no inicio do primeiro
volume: “Aos olhos que choram, as esperancas castigadas, aos lutos obscuros”.
Entretanto, sabemos que sua estrutura é algo absolutamente textual. Pensando nisso,

tomamos o anti-heroismo como uma das estratégias do texto presentes nas categorias
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que definem o “ficticio”, apontadas por Wolfgang Iser. Logo, nosso estudo se difere de
uma concepcao estritamente histérica ou de cunho sociolégico. Por outro lado, mesmo
reconhecendo a sua imanéncia, o anti-heroismo sé atinge plenamente os seus fins
quando o mundo que fabrica é posto diante do mundo dado. Como estamos vendo,
essa ambiglidade da literatura anti-herdica aparece na Trilogia, de Oswald de Andrade.
Mas, para compreendermos melhor o fenédmeno, devemos analisar mais detidamente

0s personagens e o narrador da série por esse prisma.
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2.2. Velho Lucas e seu cao

E a paixdo que torna os pobres e humilhados personagens da Trilogia “seres
humanos”, e também o atributo que os aproxima da perspectiva teérica de Brombert. O

volume Alma inicia com a subita imagem da presenca deles:

O velho e o caozinho foram andando na sombra enjoada da tarde. Tinham passeado
muito. Dobraram a esquina da Rua dos Clérigos. Os vizinhos saudavam-nos. Eram ambos
antigos no bairro e na cidade.?'®

O avb Lucas, com seu inseparavel cao— um parente proximo e anterior a cadela
Baleia, de Vidas Secas— passeia pela rua do bairro. Os dois sao “enjoados” como a
tarde, macambuzios demais. A revelacdao parece despropositada, um flash qualquer,
uma tomada modernista na cidade apenas, mas ndao o é. A imagem do velho junto a
seu cao remete a uma vida solitdria e deveras machucante, mais sonhada do que
vivida. Lucas € um religioso tradicional que, depois de ter passado por sucessivas
humilhagbes, insiste em deixar o destino nas maos de Deus. Trata-se de um
masoquista espiritual:

O velho Lucas, recolhido ante o oratério pequenino e sem vidro dos filhos falecidos, com
santos nas paredes internas e uma corte de figuras celestes de diversos tamanhos, trazidos
ainda do Amazonas, rezava por todas as madrugadas pdlidas e azuis. Nada queria da vida
que lhe dera alguma coisa e Ihe tirara mais do que lhe dera. Tinha o cdo pequenino, a neta
ruiva, o moleque. E sabia que Deus o esperava no fim da tarde vacilante dos seus dias.?"

Na enumeragdo das “coisas” que |Ihe restam, cdo e pessoas estdo no mesmo
registro, o que se, por um lado, confere dignidade ao cachorro ao coloca-lo na
contigliidade de valores do mundo das pessoas, por outro, diminui-lhes a importancia
ao rebaixa-las a condicdo de animal. Num trecho narrativo mais a frente, o narrador
reitera os lacos de amizade do velho com o cdo, de modo que a identidade do

personagem passa a ser definida em funcao desse entrelacamento: “Havia [Jodo do

218 ANDRADE, O. de. Alma, p. 33.
19 ANDRADE, O. de. Alma, p. 36.
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Carmo] de vencer a resisténcia do trémulo velho, amigo do cd0”.??° Nao ha distingdo
entre vida animal e vida humana quando todos, movidos pela paixao, participam do
mesmo destino tragico que se lhes reserva. Ou o Deus de Lucas é crudelissimo ou o
personagem interpela por um Deus inexistente para si e para os demais que ele ama.
Sua oragdo pode ser vazia e oca, pois o0 principal elemento, Deus, é indiferente a seu
drama.

Lucas e seu céo sao a contraposicao do herdi mitico, porque nao tém privilégio
algum espiritual e porque nao desejam mais que sucumbir a vida. Vindo de Goias, 0
velho teve vida errante, casando-se com a paraense Idalia. No Amazonas, adotam a
orfa Alma, a “neta ruiva”. A situagcdo da morte de Idalia ndo é esclarecida. Sabemos
que, do Amazonas, Lucas desce para Areias (RJ) e, dessa localidade, segue,
finalmente, para Sao Paulo, onde ficaria até a morte. Na vida mitica, o herdi tem a
possibilidade de ir ao mundo dos mortos, bem como de ser salvo, depois de muitos
sofrimentos, pelo orgulho divino, ao mostrar o quanto o homem é fraco e o quanto ele,
por isso, prescinde da ajuda olimpica. No caso de Lucas, o0 que se vé é um siléncio
divino aterrador, porquanto sua paixao por Idalia é mais profunda e desesperadora a
medida que a lembranca da imagem da mulher amada comeca a tomar outras
figuracdes, a afunilar-se. A inacessibilidade direta a mulher morta faz surgir uma outra.
Com o agravamento da decepcao com a neta, ldalia aparece a Lucas como quadro de
uma esposa idealizada: “Aquela casa que ainda palpitava das recordacdes da esposa
santificada pela morte, aquela casa fora o teatro de sua revoltante desonra. Alma era
indigna do seu obstinado amor”.??' Amar sem merecer, eis um outro ponto da vida do
anti-heréi. Mesmo aceitando sua pequenez no Universo e guardando um amor ilimitado,
Lucas nao € recompensado por Deus. O velho vé sua neta lentamente aniquilar, por
definitivo, quaisquer fatos heréicos dos quais a familia pudesse se orgulhar.

A busca por uma razao espiritual que contemple a idéia de eterno é um embuste
para a vida do personagem, que o conduz, mais rapido, a frieza da morte. A situacao da
morte do velho, como numa descricao poética de Augusto dos Anjos, ndo representa

nenhuma transcendéncia: “Pelos caminhos escleroticos das veias, o sangue impotente

220 ANDRADE, O. de. Alma, p. 37.
21 ANDRADE, O. de. Alma, p. 69.

101



coalhava-se”.??2 A morte é vista, pelo narrador, como inoperancia e faléncia do corpo.
Entretanto, diante da morte, o velho anti-her6i, como Macabéia de A hora da estrela,
sonha com uma “vida” iluminada. Mas, no caso de Lucas, comporta-se cordialmente
para dar prova de religiosidade, visando, assim, ndo tumultuar a superacao da
efemeridade de sua vida: “Pediu a vela num ruido de boca aflita”.?*®* Ao final, o velho
expira, dando a sensacédo no leitor de que a sua morte, por mais que cuidasse, nada
representou, além do transtorno a alguns e casualidade a outros. O amor de Lucas a
vida foi, na verdade, a Unica justificativa de sua humanidade, e seu anti-heroismo reside
em tentar transpor a circunstancialidade da vida em humilhagdo a uma outra, renovada
e eterna. O velho tem, como contramodelo, o burgués religioso bem sucedido na
metrépole.

A comegar pelo adjetivo, o “cdo bobo do avé’— parceiro canino anti-heréico de
Lucas—, é a contra-imagem de Argos, de Ulisses. O cao mitico reconhece a identidade
do dono mesmo sob o disfarce. Pelo faro filoséfico, Adorno reconhece, também sob a
aparéncia da lenda, a pré-histéria do burgués que, nas suas peripécias, acumula
riquezas e amplia seu poder sobre 0 mundo.?*

Argos, demonstrando a sua lealdade e forga, ndo morre sem ter reavido o seu
antigo (e exclusivo) dono. Baubau, contrariamente, vem de uma linhagem plebéia (um
vira-lata) e é, talvez por isso, emotivo demais para agir homericamente como Argos. Na
odisséia de Oswald, o cao lamenta a perda: “O cao sonhava a um canto. Pareceu-lhe
ouvir passos. Foi ver. O antigo coracao atropelou-se. Nao era ninguém. Sentia agora
chamar a noite. Vieram-lhe duas lagrimas aos olhos secos. Onde estaria?”.?® O cao,
latinoamericanizado (pois tem saudades), torna a narrativa de tal forma comovente que
o leitor, em dado momento, parece repelir ou desacreditar em dor tdo profunda e
comovente. O desgaste continuo da vida, a quase cegueira, faz o cao recordar as
antigas cacadas de ratos, até que, certa vez, resolve o impasse de sua vida, “latindo
debaixo de um caminhao festivo”.??® Na cultura anti-heréica, a morte é a mais alta

condecoracao de dignidade.

222 ANDRADE, O. de. Alma, p. 76.
223 ANDRADE, O. de. Alma, p. 76.
24 ADORNO, T. W. et al. Ulisses ou Mito e Esclarecimento. In: Op. cit,, p. 56.
225 ANDRADE, O. de. Alma, p. 41.
226 ANDRADE, O. de. Alma, p. 83.
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Nao é preciso, entretanto, ir tdo longe para perceber o quanto o velho Lucas,
intermediado pelo cao, é figura in absentia do capitalista préspero. No préprio texto, ha
referéncias esparsas a Antero d’Alvelos, o sobrinho vindo também do Amazonas, que
fez fortuna, no interior, com a pecuaria. Para Lucas, esse sobrinho, em face da “gula
ricaca”, esqueceu-se dos parentes pobres, sobretudo da desprotegida Alma: “Numa
sentida raiva, lembrava o Amazonas, onde vivera, e 0s sobrinhos que tinham querido
Alma em pequenina e depois 0 haviam abandonado. Antero d’Alvelos, fazendeiro rico
em lacanga, havia de pagar, depois da morte, tamanha desgraca”.??” Antero é o homem
de sucesso, 0 brago vencedor da familia. Revoltado, Lucas pensa que, junto a familia
gloriosa, a neta podia ter tido um outro destino, talvez menos tragico.

No gesto ingénuo, timido e humilde de Lucas, percebe-se uma critica ao modo
de producao capitalista e 0 quanto esta estrutura deteriora as relagdes sociais, inclusive
aquelas ligadas por sangue familiar. Por outro lado, o infortinio de Lucas e a reboque o
de Alma podem estar também relacionados a escolha da cidade como espacgo de
investimento e garantia de vida. Essa opcéo, por varias razées, foi talvez a principal
causa de sua ruina. Na cidade de Sao Paulo, num periodo em que a populacado
caminhava para um milhdo de habitantes, era necessario adotar medidas mais
sofisticadas de sobrevivéncia para ndo se tornar vitima do processo de marginalizacao
social, o qual Lucas compulsoriamente ajudou a consolidar. A histéria de Lucas é a
histéria do caipira que nao foi ambicioso o suficiente para permanecer no campo, na
condicao de patrao, e que também nao se conformou com o regalo da condigdo de
mao-de-obra barata. Exilado do campo, vai para a cidade. Mas, na cidade, também
sofre, porque sua passividade provinciana ndo esta em sintonia com o ritmo que a
cidade exige a seus habitantes. Nessa perspectiva, Alma é fruto do éxodo rural, a
caipira que sonhou, talvez, ser vestida pelo costureiro Poiret, como poucas a se
vestirem de fato na elite paulistana.?®®

Concluindo, vimos que, na representacao literaria de Lucas, ha elementos que

confirmam a existéncia de uma vida anti-herdica, que se da por meio da pressao da

27 ANDRADE, O. de. Alma, p. 55.

2 No conhecido poema “Atelier”, de Postes da Light, Oswald atribui a caipira paulistana uma alienacéo
erotica necessaria a moldura da cidade. Mas, cremos que essa referéncia poética a caipira esteja mais
relacionada a grupos familiares de Sdo Paulo tradicionais, consolidados financeiramente. No caso de
Alma, devido a baixa ascensao, seu erotismo é explorado de maneira vil e torpe.
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cidade sobre o personagem. A Lucas, cabe td4o somente a esperanca na forma de uma
vida melhor e digna ap6s a morte. No entanto, vimos, também, que a narrativa,
impaciente e de fachada “naturalista”, cria uma situacdo de constrangimento quando
descreve a morte de Lucas apenas como um fato bioldgico. Nessa contraposicao,
marcada pela disparidade do ideario do personagem com a realidade fria colocada pelo
narrador, nasce a critica de Oswald ao divércio entre a nova cultura da cidade (ligada
ao poder econdbmico) e a cultura tradicional (apegada a religidao). Contudo, o que
confere ao personagem e ao seu cao o carater anti-herdico é, na verdade, a sua
constituicdo intertextual. Lucas e o cdo sdo contramodelos de figuras miticas
reconhecidas. Com isso, a critica de Oswald se aprofunda e vai a raiz da imagem que

pretende combater, que é a representacao heréica dos personagens.
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2.3. Construcao hagiografica de Luquinhas

Uma outra forma de apresentagao do anti-herdi se da por meio da exposicao de
elementos hagiograficos. A vida de Luquinhas— o filho da neta do avé Lucas— esta
carregada de alusées a uma existéncia santa: “Deus enviou depressa um anjo,
trazendo como uma héstia pequenina, nas maos de luz, a alma nova, a vontade nova, a
alegria nova”.?®® O nascimento do menino esta revestido, também, da tipica inscricdo
anti-heréica: “Era homem. E trazia a estrangular-lhe o pescoco aplasmico a fita
umbilical dos malsinados. Mas gritava, querendo tomar conta do presidio do quarto, do
presidio do mundo”.?*° Sua condenacdo é estar no mundo e ter que lutar,
instintivamente, contra forgas contrarias a essa tarefa, sem o conhecimento prévio
delas. Mais uma vez, a tomada “naturalista” se mostra. Dois eixos, a morte de Lucas e o
nascimento do neto, sdo interligados pela pressuposicdo de que viver € estar
condenado e aprisionado. A sensacao claustrofébica é constante na narrativa.

A comparacdo do menino com a figura cliché de anjo, santo ou Cristo, segue
adiante. Alma o veste como anjo e se assusta com a resposta quando lhe pergunta o
que quer ser quando crescer? Responde: “santo”, depois, “para-raio”. E, de fato,
comovente saber que o menino, fruto de condicionantes morais adversas, possa ter
essa atitude tao purificadora, que, pela inocéncia, chega a transformar o coragdo de
Alma. Luquinhas é a esperanca de mudancga de rota, uma figuracdo ambivalente do
naturalismo.

A representacdo hagiografica de Luquinhas, através do imaginario religioso,
caipira e popular, dissimula uma realidade social em ebulicdo, sem controle algum.
Podemos até admitir que Oswald, e isso ocorre na Trilogia inteira, sente certa nostalgia
com relagdo aos valores que ironicamente nega. Por vezes, o Oswald da Trilogia
assimila de Machado aquela ironia fina, sutil e diabdlica que podemos encontrar quando
lemos, por exemplo, A causa secreta ou A igreja do diabo. As vezes, a impressao
que temos é que Oswald, tal como Machado, deixa seus personagens livres, soltos na
vida, na expectativa de que eles, por estimulos préprios, facam da prépria vida um

229 ANDRADE, O. de. Alma, p. 79.
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mundo de torturas interminaveis. O Oswald machadiano encontra, na tragédia de seus
personagens, a contemplacao artistica e o prazer estético. Porém, no cémputo geral, o
sentimento de Oswald tende a compartilhar com os desgracados a dor e, por vezes, até
certa culpa.

Ha, pois, na imagem ficcional do autor, um sentimento de luto (compaixao) por
uma fé morta, que ndo impede as injusticas do mundo. A situacdo de Luquinhas é,
nesse sentido, magistral: sua santificacao é resultado de um processo de miserificacao
em larga escala, se tomarmos o fato como um dado estatistico. Quanto mais dura e
penosa a realidade, mais o imaginario dos personagens procura justifica-la por uma
orientacdo mistificadora.

Os sinais da desnutrigdo sdo claros no menino: “Diante do pequenino ser,
magricela, cabecudo e de labios expressivos, /.../”.?*' Aos quatro meses: “.../ o
esqueletinho persistia em esticar a pele morena do tronco /.../”.?* A fisionomia de
Luquinhas é seca e dura, mas tem, a seu favor, a comunicacgao (“labios expressivos”).
Nas discussdes sobre o melhor modo de acomodar Luquinhas, ha toda uma retérica de
economia: “D. Genoveva discutia longo tempo com Jodo do Carmo e vencera. Um
berco ndo serviria sendo para os primeiros meses. / Compraram uma pequenina cama
a prestagdes num negociante da Rua Santa lfigénia”.?*®* A chupeta era um trapo de
pano enrolado, o brinquedo era uma boneca da infancia da mée. Alma, ao observar
com irreveréncia o menino de “olhos espantados”, chamava-o de “barriguinha de angu”.
Esses tracos sao mais que suficientes para indicar que a situacao social da familia nao
era nada facil. Alma, com a prostituicdo, ndo acumulara riqueza, e a ajuda de do Carmo
era insuficiente.

Entretanto, a idéia da prostituicao brilha novamente em Alma, mas, agora, como
meio para garantir, sobretudo, o bem-estar do menino. Alma rompe, provisoriamente,
com do Carmo. Sob a intervencdo de Camila Maia (uma cafetina veterana e
experiente), Alma volta a prostituicdo. Por certo periodo, Luquinhas, beneficiando-se do

retorno bem sucedido da mae, apresenta melhora de salude e padrao de vida. Mas, por

230 ANDRADE, O. de. Alma, p. 79.
281 ANDRADE, O. de. Alma, p. 79.
232 ANDRADE, O. de. Alma, p. 81.
233 ANDRADE, O. de. Alma, p. 80.
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uma desmedida paixdo por Mauro, Alma perde a protecdo do amante rico. Agora,
vendo-se obrigada a cair na prostituicdo barata, bem como a retornar para casa de D.
Genoveva, pbée o filho novamente em situacdo de risco. De volta as condicbes
insalubres, 0 menino adoece, contagiado possivelmente por célera, e morre.

O episddio da vida e morte de Luquinhas, além de comovente, é desdobramento
da tragédia anunciada pelo avé Lucas. A coincidéncia do nome nao nos parece casual.
Luquinhas € o contramodelo dos filhos, saudaveis e bem cuidados, de Antero. Toda a
trajetéria de Lucas (e familia) revela uma preocupacao na literatura até entdo nao
abordada sistematicamente. Enquanto a literatura regionalista se impunha como
modelo tremendamente estereotipado da vida no campo, tendo, como réplica, o Jeca
Tatu de Monteiro Lobato, Oswald, adiantando-se, traz o problema do emigrante na
cidade grande, visto por uma ética renovadora, ndo presuncosa. Brito Broca coloca que
a literatura brasileira— como movimento de reacdo nacionalista— tendeu entre 1910-
1920 para um conceito idealista da vida rural. Nessa idealizacdo, implicava a
supervalorizacao do caipira, tido como protétipo das virtudes nacionais, fazendo, assim,
contraste com os vicios e as perversées do cosmopolitismo urbano.?** Na Trilogia, a
vida do caipira, empurrado a cidade, aparece desmistificada.

Como um mercado de casamentos, voltado para proprietarios rurais
relativamente dispersos, a cidade vicejou historicamente um extraordinario espaco de
encontros e possibilidades diversas. Em torno desse mercado, floresceu a industria do
prazer, organizada por caftens, proxenetas, acompanhantes profissionais, malandros
mediadores, trapaceiros, vigaristas e prostitutas. Raymond Williams ressalta que, na
Londres do periodo da Restauracao, existia uma “temporada” para isso0.2® Ora, a partir
dai, a imagem do homem rural associada a alguém simples e inocente frutificou. Ao
longo do tempo, essa imagem, embora tivesse um fundo de verdade, tornou-se comum,
taxativa e mistificadora. O ponto de vista concernente € o do sujeito da cidade, e ndo do

campo.

%4 BROCA, B. O caipira no teatro brasileiro. In: DANTAS, L. (org.) Naturalistas, parnasianos e
decadistas: vida literaria do realismo ao pré-modernismo. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1991, p.
320.

235 WILLIAMS, R. A cidade e o campo. In: O campo e a cidade: na histéria e na literatura. Trad.: Paulo
Henriques Brito. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 75-76.
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1236 & violentamente subvalorizado

O imaginario caipira, na sua riqueza espiritua
no quadro da cidade. Dentro de uma ordem de conflito insoltvel, o individuo da cultura
caipira tende, no meio urbano, a exaustdo. Dessa experiéncia tdo desumana, vemos,
paradoxalmente, a vitéria do imaginario que traz sobre a nova realidade. Apesar da
grande desvantagem com a situacdo, o imaginario se eleva e se desdobra diante da
humilhagéo, e passa a constituir uma arma contra a percep¢ao de ruina da realidade e
da perda de valores. Mesmo a caipira tornada meretriz ndo abdica da maternidade e do
sonho de uma vida feliz. A licado do anti-herdi, por mais inconsistente e contraditéria que
seja, € a de sempre nos fazer acreditar numa forma de vida superior diante de uma
realidade que aponta justamente para o sentido contrario.

Concluindo, a presenca de Luquinhas na Trilogia, tdo bem observada em

237 aumenta o ciclo de dor de Alma. A necessidade do

resenha de Monteiro Lobato,
carinho da méae, a pureza da vida e o infortinio da ma saude do menino dobram o peso
da condenacao sobre Alma. E, como se néo bastasse, a representacao hagiografica do
menino torna ainda mais agonizante a dor da mae. Nascido num meio conturbado e
profano, a imagem santa do menino aparece como um disparate. E como se o narrador
e demais personagens quisessem protegé-lo da ma sorte que tivera. Nesse sentido,
cremos que a representacao hagiografica incorpora um apelo anti-herdico. No uso que
Oswald faz, contrapondo as condigdes de vida do menino a elaboracdo mistica de sua
imagem, podemos dizer que o autor coloca em questionamento o alcance da razéo
religiosa ou mistica. Até que ponto é possivel crer na possibilidade de uma vida santa
num periodo em que, na sociedade, a prépria “santidade” pode ser antevista como um

efeito desastroso de uma cultura materialista?

2% “Modernamente, no esforco de conhecer o Brasil, as pesquisas socioldgicas e antropolégicas
conferiram ao caipira o direito de estar entre seres humanos, nem idealizado nem tratado como animal,
mas dotado de consciéncia, cultura propria e, apesar de explorado, participante do processo social’.
YATSUDA, E. O caipira e os outros. In: BOSI, A. Cultura Brasileira. Temas e situagées. 4. ed. Sao
Paulo: Atica, 2002, p. 113.

27 «A vida de Luquinhas ressalta vivida, primorosamente cinematografada numa série de quadros a
Griffith”. In: Op. cit., loc. cit., p. 154.
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2.4. Educacao e rito anti-heréico em Joao do Carmo

O anti-her6i tem, geralmente, uma origem obscura (plebéia). Jodo do Carmo é
nordestino, estudou em colégio francés, o que € um privilégio, mas teve uma familia
complicada. Na profissao, por intermédio de um politico do norte, “foi posto” no telégrafo
da Estacado da Luz. O uso apassivador da expressao verbal (“foi posto”) ajuda-nos a
formar um prejulgamento sobre a personalidade do personagem. Do Carmo é inserido
na narrativa como alguém que sofre a acdo, e ndo como aquele que a faz. Sua
caracteristica € cativar (ou imolar) as pessoas por sua intransigéncia, pelo culto de uma
ordem subjetiva que lhe parece prépria: “Ganhou logo a confianca amavel do chefe,
porque, entrando de chapéu certa vez, tinha sido repreendido por um impertinente e
estapeara-0”.2*® Na maior parte das vezes, o anti-heréi ndo age com inteligéncia (com
calculo, astucia), age por impulso.

Pode parecer, em primeira vista, que a impertinéncia maior foi, nesse caso, de do
Carmo, pois revidou de forma violenta e incontida a adverténcia. Mas, esse episodio, no
conjunto, atua mais como trampolim para consolidar a acdo (dominio) do chefe sobre
do Carmo do que salvaguarda pessoal. O anti-her6i passa-nos a impressao de que
suas atitudes estdo sempre orientadas, sem que tenha consciéncia disso, a inflar a
sensacao de dominio que o outro exerce sobre ele. Logo, mesmo quando o anti-herdi
resolve agir, sua acao nao é forte o suficiente para superar ideologicamente a ordem
existente. Pelo contrario, acaba reforcando a situacao de opressao que cai sobre si. A
sua teimosia em querer representar o mundo exterior a feigdo do mundo interior (numa
tatica maniqueista, sem reflexdo alguma) é facilmente manipulada pelos sujeitos da
ordem existente. A falta de tato politico € uma outra caracteristica do anti-heréi. Ora,
com essa pequena apresentacdo do personagem, podemos antever parte de sua
grande tragédia. Quanto mais o personagem quer se desprender do mundo, mais preso
a ele fica.

O que fez do Carmo tomar um caminho diferente na conduta anti-heréica foi, com
certeza, sua passagem pela escola. No colégio, do Carmo teria tido contato com a

23 ANDRADE, O. de. Alma, p. 39.
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cultura universal e teria ouvido falar, pela primeira vez, da vida e obra de Baudelaire. A
imagem do poeta francés foi assimilada ao horizonte de expectativas do personagem
quando ainda jovem, e a idéia romantica de ser combatido pelo mundo foi tomada como
verdadeiramente sua. A partir dai, do Carmo teria, a sua frente, 0 mundo como principal
rival e inimigo. A melhoria das condi¢des de vida passaria, entao, pela estetizagdo de
todas as coisas. Essa atitude surge, portanto, como a unica justificativa realmente
valida, sobretudo, na questdo do amor. Com a inocéncia anti-herdica de do Carmo, o
mundo é revelado no seu aspecto mais sombrio e sérdido, pois através do contraponto
entre a imagem perseguida por do Carmo e a imagem do mundo que lhe rodeia,
Oswald mostra a fissura entre a representacdo operada por do Carmo e a
representacdao do mundo.

A morte de do Carmo nao significa o fim da representagao anti-herdica da vida.
Pelo contrario, é a exaltacdo da cultura anti-heréica levada ao extremo. Sua morte é
anunciada pelo narrador como um ato herdico, sublime; mas a cidade, indiferente,

parece continuar na mesma rotina:

/... E, na desvairada Paulicéia, as carrog¢as rodando nos viadutos, silhuetados em aco
pelos relampagos curtos... Siléncio!l Um homem vai morrer, voluntariamente,
vitoriosamente.../ E as carrogas nos viadutos.../ L& em baixo, um gato humano miou
esfrangalhado./ Os embucados que passam nas pontes a essas horas espiaram./ Um
relampago silhuetou em ago o viaduto e o suicida estendido e calado.”*

Assim como o velho Lucas e o cédo sao tratados com a mesma dignidade, do
Carmo é aproximado a figura de um gato. Entretanto, a expressao de dor e desespero
do personagem, comparada a um miado, e o vocabulo “esfrangalhado”, que vem em
seguida— remetendo a idéia de frango esquartejado, picado—, superam a imagem do
velho e 0 cao em crueldade. Esta imagem é bem mais forte e impactante. Vemos nela a
contraposicao de duas imagens sobre a morte do personagem: a primeira, que nos diz
de sua coragem e heroismo, valorizando sua tomada de decisao e individualismo; e
uma imediatamente oposta, que reduz a humanidade do personagem a condicao de

animal (e ave), colocando-o como espetaculo sangrento para curiosos feitos a ocasiao.

239 ANDRADE, O. de. Alma, pp. 115-116.
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Por outro lado, a conversdo (metamorfose) de do Carmo a gato reforca a
suspeita de que sua caracterizacdo pode estar relacionada a um mito muito antigo, mas

1.240 O simbolismo da morte de do Carmo

ainda bastante presente no imaginario cultura
pode ser visto como uma releitura do mito dionisiaco. Numa das versées do mito,
Dioniso é esquartejado e comido pelos Titds. No ritual, cré-se que o espirito do
semideus passa a viver ao corpo € a mente de cada um dos participantes quando se
reproduzem as condicdes de sua morte.?*' Sua fratura é necessaria para que sua
“alma” possa abracar e sobreviver universalmente em todos. Na morte de do Carmo, ha
algo também ritualistico. O corpo do telegrafista € destrocado na cidade, depois
consumido pela maquinaria moderna e pelo olhar curioso dos transeuntes. A imagem
da morte de do Carmo se sobrepde a de Dioniso. Note-se, ainda, que ha todo um clima
mitolégico na cena, com chuva e relampagos intermitentes. Zeus, cuja forma original é
a de um raio, eterniza e ilumina o instante da morte do personagem como se fosse a
morte do préprio filho.

Entretanto, além do gosto pelas artes e literatura, do Carmo nao tem grande
parte dos atributos de Dioniso, como a beleza fisica encantadora, incomparavel, a mais
fina inteligéncia e a vingancga cruel quando imolado. Claro que ndo sdo esses os valores
que Oswald pretendeu nos inculcar quando pensou a figura de do Carmo. A fratura de
do Carmo € a democratizacéo do idealismo do sujeito pobre que vive na cidade, hoje,
desempregado, autor de cancdes de “rap”, vitima do abuso da policia ou do aliciamento
dos traficantes. E a forca da imaginagdo, desprendida com a morte do personagem, o
valor a ser assimilado por todos aqueles que sonham com uma realidade diferente do
modo como se (re)apresenta. A perspectiva da subversdo da ordem, um dos atributos
de Dioniso, é, nesse caso, mantida. Do Carmo € o ancestral de Joao Antbnio, Paulo
Lins, Ferréz e de tantos outros “artistas da periferia”. Com do Carmo, a esperanca foi
mitificada, e passou, desde entdo, a ser o uUnico critério a permitir aos individuos

marginalizados a sensacao de realizagdo e controle sobre suas proprias vidas.

240 Dioniso era mestre no disfarce, metamorfoseava-se, com freqliéncia, em animais (ledo, urso, cabrito,
etc.). Dioniso €, portanto, um deus do Olimpo proteiforme. MOREAU, A. Dioniso antigo, o inatingivel.
In: BRUNEL, P. (org.) Dicionario de mitos literarios. Trad.: Carlos Sussekind et al. 3. ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2000, p. 241.

21 LEVY, A-D. Dioniso: a evolugdo do mito literario. In: BRUNEL, P. (org.) Op. cit., p. 235.
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Concluindo, vimos que, na construgdo de do Carmo, ha uma tomada anti-herdica
que o caracteriza. Sujeito de inteligéncia mediana, sem nome e sem familia de
importancia social, do Carmo, com sua sensibilidade educada a Baudelaire, é
introduzido e tragado pela cidade de Sao Paulo, passando, a todo o tempo, por muitas
humilhagdes. Como constatamos, a morte do personagem pode ser encarada como um
rito anti-heréico que, com a ajuda e a percepcdo do narrador, faz renascer a
sensibilidade mitica e tragica da morte de um “simples” sujeito sem, pois, qualquer gala
ou atributo herdico.

112



2.5. Pensamento e revolta em Alma d’Alvelos

No dominio do anti-herdi, Alma é uma das figuras da Trilogia mais complexas e
enigmaticas. Jorge d’Alvelos ndo consegue dar-lhe uma representacao definida, cabal.
E um outro personagem chega a compara-la a esfinge de Edipo. Figura dibia, Alma
pode ser lida tanto com base na formagéao histérica da cidade, quanto através do uso de
um artificio narrativo, bastante em voga desde a literatura fin-de-siecle, sabiamente
reaproveitado por Oswald. O tipo “prostituta”, uma variacao literaria do género feminino,
se desdobra em muitos outros subtipos. Com certeza, ja ouvimos falar da prostituta
romantica, que entrega seu sexo, mas nao entrega o seu amor, bem como da prostituta
cerebrina que, como uma mulher fatal, se eleva socialmente ante a fraqueza emocional
dos homens. O caso de Alma, no entanto, é bem diverso: ela ndo sabe o que é
exatamente o amor e, tampouco, tem inteligéncia suficiente para levar alguma
vantagem sobre os homens (mesmo que financeiramente).

Para Walter Benjamin, a auto-identificacdo do sujeito como mercadoria se
relaciona e se exprime através do amor por uma prostituta.?** A prostituta, além de
revelar o lado obscuro, suplementar e sombrio do trabalho regular®®®, é, também, a
inser¢cdo do amor numa escala de valores estritamente comerciais. Uma meretriz vale
tanto mais quanto mais é dissimulada (fazendo-se parecer moca de familia), e sua
desforra é tanto mais compensadora e vingativa quanto mais seu cliente/amante se
entregar apaixonadamente a seus encantos. A paixao, nesse caso, aumenta quando se
sabe vitima ou objeto. Isso vale igualmente para a prostituta enamorada. Nesse jogo, a
sensacao de perda/ganho passa a ser, entdo, o principal elemento que move 0s
participantes. Num mundo onde as relacbes sociais formais estdo desgastadas e
monédtonas, 0 amor a uma prostituta ou de uma prostituta é sentido como reacao e

subversao a ordem moral da sociedade.

242 BENJAMIN, W. Jogo e prostitui¢do. In: Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. (Obras
Escolhidas Ill). 3. ed. Trad.: José Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense,
1994, p. 266.

243 Benjamin cita trecho de Marx, bastante apropriado ao tema: “Na Franga, os operarios de fabrica
chamam a prostituigdo de suas mulheres e filhas de a enésima hora de trabalho, o que é literalmente
verdadeiro”. In: Op. cit., loc. cit., p. 262.
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Nesse sentido, a prostituicado funciona, na caracterizacdo de Alma, como
emblema de contestacao e revolta:

a revolta sexual contra 0 amor ndo tem origem apenas em vontade fanatica, obsessiva
de prazer, mas pretende ainda submeter a natureza e conforma-la a esta vontade. Ainda
mais nitidos se tornam os tracos em questdo, quando se considera a prostituicdo nao tanto
como elemento antagénico ao amor, mas sim como a sua decadéncia /.../.2*

O local no qual se insere esta “decadéncia” sao, inicialmente, as “pensdes de
rapazes” espalhadas pela cidade de Sao Paulo. Entretanto, essas “casas” ndo eram,
necessariamente, vistas negativamente. Elas traziam o aspecto da novidade e um certo
teor cosmopolita. Desse modo, as “pensdes” podiam resumir 0os principais valores da
elite social da cidade. Para Nicolau Sevcenko, a escalada da prostituicdo na Sao Paulo
dos anos vinte esta associada ao crescimento do interesse pela jogatina, vista como
uma virtude entre os principais dirigentes paulistas.?** No final da trajetéria de Alma, a
atividade de prostituicdo se expande para a rua, preferencialmente para o jardim
publico.

A atitude de Alma depde contra o ideal do amor burgués, da submissédo sexual
da mulher ao “homem honrado, de familia” e a natureza, pois se evita a perpetuacao da
espécie com o uso de métodos contraceptivos e, com a alta rotatividade de parceiros,
expbe populacdes inteiras ao risco de epidemias. Essa recusa a fidelidade fere
gravemente o modo de manutencdo da familia tradicional. E claro que essa questao,
depois da inser¢cdao das mulheres de classe média no trabalho remunerado, passou por
grandes transformagdes. Mas a fidelidade ao parceiro ainda continua sendo (pelo
menos no nivel do discurso) uma das exigéncias do casamento. Amor e posse nao
cairam em desuso, e essa relagcédo tao préxima ao valor econdmico faz-nos pensar uma
sociedade reprimida e repressora, que nao permite que o amor exerca sua forca

revolucionaria.

244 BENJAMIN, W. Op. cit., loc. cit., p. 242.

25«0 jogo /.../ era tido como virtude e como fato da vida, desde que praticado com obstinada convic¢édo e
ilimitada ambicao; fosse no mercado internacional, no doméstico, no urbano, na politica, na roleta ou no
esporte”. SEVCENKO, N. A abertura em acordes herdicos dos anos loucos. In: Orfeu extatico na
metrépole: Sdo Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1992, p. 87.
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Ora, o tema da prostituicdo teria, entdo, uma motivacdo decorrente da
consciéncia do escritor voltada a sua funcéo social? O objetivo prioritario de Oswald, no
percurso da redacdo da Trilogia, foi, além da preocupacao estética, questionar a
conducao econdmica e politica do pais? A literatura teria, para ele, um papel a ser
desempenhado nesse processo? O reaproveitamento da representacdo baudelairiana
dos “de baixo” obriga o olhar a se dirigir para os “de cima”, a inquirir sobre as politicas
nacionais e a formacado econdémica do Estado. Com a Trilogia, Oswald traca a
fisionomia do Brasil contemporaneo de modo diverso do euforismo tipico do escritor
modernista, baseado na contemplacéao futurista da organizacao social. A perspectiva de
Oswald ndo se imiscui de apresentar aos leitores dos anos 20-30 a heranca e a
continuidade de uma cultura nacional que se dirige a calamidade. Oswald, com a
Trilogia, alcanca uma compreensdao mimeética da mitologia moderna: através de
personagens-artistas decaidos, mendigos, prostitutas e lupanares, penetra nas
camadas fantasmagéricas do mundo coletivo (devaneio, sonho, ambicdes, desejos,
delirio), demonstrando o quanto eles, abandonados a prépria sorte, sdo criativos e
merecedores de uma literatura que os faga sentir.

O anti-heroismo de Alma apresenta uma forma ambigua de expressao. Se, por
um lado, Alma é tida como consequéncia histérica da exposi¢cao e conversdo do corpo
em mercadoria, por outro, a natureza psiquica do personagem parece se contrapor a
toda essa visada econOmica. Existe, pois, um pensamento infantil arraigado no
personagem, que ndo se deixa domesticar pela frieza cultural do pensamento
logocentrista:

A infancia tem, nesta tradicao de pensamento, um estatuto paradoxal: territorio perigoso
das paixdes, do pecado e do erro, zona escura sem 0s caminhos que tragcam as palavras e
que ilumina a razéo, ela é, no entanto, na nossa miséria humana, o unico solo a disposi¢ao
de onde possa brotar, naturalmente, essa mesma razéo que lhe faz falta.>*

Sabe-se que a nocao de infancia é histérica e que, lida no seu radical, “in-fans”
(que deriva em infancia) € aquele a quem nao compete a fala. Ora, isso significa que

246 GAGNEBIN, J. M. Infancia e pensamento. In: Sete aulas sobre linguagem, meméria e histdria. Rio de
Janeiro: Imago, 1997, pp. 175-176.
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ser crianga € estar privado da fala. Em condicdo de inferioridade, a crianca é, entao,
incapaz de exercer o livre-arbitrio sobre questdes que envolvem o bem e o mal.

A sexualidade do personagem nao nasce de uma revolta contra a moralidade,
porque decorre de modo natural, espontaneo e incontrolavel. Essa natureza infantil em
Alma passa, entdo, a desempenhar na narrativa um papel anti-herdico. Sua forca
animal bruta, por nao ter sido dominada, lhe permite confundir-se com um mundo
instituido de adultos, mas que nao se vé refletido na sua imaginacao. O imaginario de
Alma, mesmo tendo sido ela levada a prostituicdo, é demasiado virgem e, na sua pouca
expressao, bem se vé que anda em descompasso com 0 mundo que o cerca. Por isso,
a experiéncia infantil prolongada de Alma € desprezada (no que tange ao seu potencial
iluminador), aviltada e explorada da maneira mais cruel. Um possivel cliente, diante de
Alma, pensaria possuir menos a sua carnadura sensual e fresca do que a sua inocéncia
e pureza infantil. Um sentimento peddfilo animaria adultos, “homens esclarecidos e
civilizados”. Trata-se da retomada da lembranca de um sentimento barbaro antigo,
despertado pela infancia erotizada de Alma. Para os homens, Alma é o elo que os liga a
barbaridade; para a cultura anti-herdica, sua existéncia no mundo € a possibilidade do
recomeco.

E crivel que o personagem ndo atingiu a maioridade (mentalidade de adulto),
porque ndo sufocou as suas paixdes e as suas tendéncias instintivas. A instrugdo néo
teve, sobre Alma, o efeito esperado. Até antes do nascimento de Luquinhas, Alma
guardava para si uma boneca de pano (“Neca Celeluda”), que, para nés, é simbolo de
apego do personagem ao mundo infantil. O brinquedo antigo ndo s6 aufere um
sentimento de nostalgia, como também revela que o mundo interior do personagem nao
se desprendeu completamente desse objeto. A boneca, passada da mée para o filho,
nao subtrai ao controle da familia e ndo aparece como artefato estranho a crianca e a
mae. Ha, pois, nessa transferéncia, uma experiéncia veiculada, passada de geracao
para geragao.

Essa experiéncia é, na vida dos adultos, interrompida. Mas a crianca, ao
demonstrar apenas um interesse ludico, restabelece aquela ligacao perdida entre a
tradicdo e a modernidade. Isso ocorre quando ela busca, nos objetos abandonados
pelos adultos, a sua diversao. Para Benjamin, as criancas fazem a historia através do
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lixo da histéria: “E o que as aproxima dos indteis, dos inadaptados e dos
marginalizados”?*" O reaproveitamento do brinquedo, na Trilogia, segue na mesma
direcdo, contra a visao estritamente comercial dos individuos e das coisas. Entretanto, o
fluxo da experiéncia que surge entre mae e filho se perde quando a boneca é degolada
pelo menino: pressagio do fim da infancia e da vida (Luquinhas morre).

Ora, o0 que extrair da experiéncia malbaratada de Alma? Primeiro, percebemos
uma experiéncia de “fim”, como se fosse o término de uma civilizacao. A idealizacao de
uma infancia feliz e redentora (longe da seara dos adultos) se esvai. O sentimento de
que a vida adulta é suportavel porque existem criancas felizes e protegidas se mostra
falho. O espaco da vida infantil € violado. Alma, com seu pensamento infantil, assume
uma colocacéo na sociedade torpe perante a maioria de adultos. A entrada de Alma se
da pelas portas do fundo. E a naturalidade de Alma, no mundo dos adultos, é contada
em dinheiro. Nesse cenario, que imagem poderiamos ter do futuro? Qual beneficio
alcangado pela visada histéria da modernidade? Uma civilizagdo que tenta roubar a
esperanca da vida infantil nega, para si mesma, a chance de um dia se purificar da
prépria medida repressiva que langa sobre os “subalternos”.

Segundo, mesmo que tenha passado por essa experiéncia, a intimidade de Alma
mantém-se fiel aos préprios desejos. Na prostituicdo, Alma ndo a vé como uma forma
de lucro. Para ela, estar com outro é, talvez, satisfazer um desejo ludico. A brincadeira,
a repeticdo, a atencdo dos homens dada a ela e a despreocupacédo com o certo/errado
tornam a vida “vulgar” inocente, sem finalidade para além do desejo. A naturalidade
(que pode ser confundida com ingenuidade ou imoralidade) do personagem funciona
como selo de seguranca que se debate cegamente contra o impeto civilizatério da
especulacao e da repressao. Nesse sentido, o espectro de Alima compele a reflexao da
sociedade pelo viés dos massacrados, fazendo-nos intuir sobre uma sociedade
alternativa, onde, partindo da sociedade atual, se possa converter a imagem de “final”
numa imagem de superagéo. Isso posto, a figura de Alma € contramodelo de prostituta
e mulher fatal, pois sua forga maior ndo estd no seu desenho sedutor e imoral que

encanta os homens, mas na sua incompreensibilidade, no seu desajuste com o mundo.

247 BOLLE, W. Walter Benjamin e a cultura da crianca. In: BENJAMIN, W. Reflexdes: a crianga, o
brinquedo, a educacgéo. Trad.: Marcus Vinicius Mazzari. Sdo Paulo: Summus, 1984, p. 14.
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Enquanto isso, a tentativa de captar a fala no seu estado latente, no momento
em que a linguagem n&o se percebe articulada, encontra, na forma cinematografica de
narrar, uma correspondéncia adequada. De posse dessa técnica, o escritor entra no
imaginario infantil retardado de Alma, esmilca o pensamento renitente de Jodo do
Carmo e universaliza a crise espiritual de Jorge d’Alvelos no momento em que tudo isso
acontece. A “vivéncia de choque”, no sentido benjaminiano, fixa-se pela técnica adotada
pelo escritor.?*® Captar o pensamento antes que seja moldado pela artificialidade da
retérica e da instrucéo foi, em Oswald, um modo de discordar do encaminhamento da
sociedade contemporéanea. Para o escritor, a linguagem existe como forma de dominio,
e nao como libertacdo. Por outro lado, a pesquisa literaria pode ndo s6 fazer tomar
consciéncia da tirania da linguagem como propor, também, a capitulagdo de
subprodutos da linguagem como rotas de fuga a ser afirmadas e ascendidas.

Concluindo, o personagem Alma d’Alvelos carrega, como emblema, a figuracao
textual do sujeito anti-herdico. Com a redugdo ao minimo dos tragos psiquicos de Alma,
Oswald cria 0 maximo de complexidade e variedade. Esses tracos diluidos no enredo e
transformados em atos sugerem a totalidade de um modo-de-ser, duma existéncia.
Porém, ndo podemos nos esquecer que a correspondéncia instaurada entre pessoa e
personagem é, antes de tudo, paradoxal, pois sendo o personagem um ser ficticio,
como ele pode nos testemunhar uma “verdade”? No romance, o personagem é
estabelecido e racionalmente dirigido pelo escritor.?*® E, fazendo parte da estrutura
romanesca, que é fragmentada, € obrigado a ser reconhecido por esse viés. Por ser
textual, a compreensdo que podemos extrair do personagem € muito mais precisa,
mesmo sendo ele fragmentado, do que aquilo que supomos acerca de uma pessoa.
Mas, nem por isso, tal personagem deixa de ser complexo. Oswald combina com
pericia os elementos de caracterizacao, fixando somente aqueles que tém importancia

crucial para o efeito que deseja imprimir.

248 “No filme, a percepcao sob a forma de choque se impde como principio formal. Aquilo que determina o

ritmo da producdo na esteira rolante esta subjacente ao ritmo da receptividade, no filme”. BENJAMIN, W.
Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas Ill, p. 125.

249 Cf. CANDIDO, A. A personagem do romance. In: et al. A personagem de ficcdo. Sao Paulo:
Perspectiva, 1968.
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2.6. Mary Beatriz e outras expressoes anti-heroicas

O olhar do narrador se volta a populacao amorfa da cidade, retratada nos jornais
por meios estatisticos apenas. No seio da cidade frenética, ha tempo para lembrar da
vida desgragada de Pippermint, da velha mendiga e até dos esquecidos antes da
colonizagao. Como? Através das alegorias do carnaval. Num certo momento, o narrador
chega realmente a alcancar sinteses surpreendentes, quando adota a perspectiva anti-
herdica:

O Brasil velho também passava— eram mascaras avulsas, encalistrados nos trajes de
rogca, ponches melancélicos cor-de-fumo, chapeldes tristes de palhinha... Eram no pais
flagelado, ronceiro e bisonho, representantes desmoralizados duma tentativa punga de
estética e duma sugestao vaiada de nacionalidade. Acoitavam-se num e outro cavalo feio, a
sombra dos grandes caminhGes ou perdiam-se na indiferenga acentuada da multiddo que
rodava. As vezes, juntavam-se em caravanas liricas, animando-se entdo na marcha e
arrastando empds rebotalhos de ragas vencidas, de povos que desapareciam— e la iam
esmoendo uma demonstracdo de musica primitiva e ululante; ou caminhavam nostalgicos,
de passo malandro e sentimental; recompondo serenatas intteis de antigo interior.?*

O narrador oswaldiano € um estudioso da multiddo. Mas esse homem curioso
nao se confunde com o tipico flaneur, cuja neurastenia advém da absoluta falta do que
fazer. Esse narrador € impaciente demais, parece pretender cobrir uma agenda de que
nao da conta. Ao que parece, a inquietude do narrador provém de sua esperanca e
amor por seres renegados, pois ha nele uma crenca teimosa e edipiana de que a
verdade da vida se releva por meio das tensdes e desacordos com o mundo. Diante
disso, a idéia de que tudo “fora assim e assim serd” é terrivelmente desesperadora.

Serd que o sentido da tragédia é intransigente, como no sentido classico, a
favorecer apenas uma classe? Em Oswald, vemos que, para ser tragico, basta ser
humano. A questdao do sofrimento também se volta para os individuos pertencentes
aquilo que Marx chama “superestrutura”. Mary Beatriz, um raro exemplar da pequena
burguesia paulistana®’, consegue uma bolsa de estudos do governo para estudar artes
na ltalia. Da Beatriz de Dante, Mary conserva o sorriso salvador, a preferéncia por

250 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, pp. 76-77.
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ambientes abertos e iluminados e, é claro, parte do ideal dantesco. Entretanto, diferente
da histéria medieval, a Beatriz de Oswald morre cedo, ndo se casa e seu amante (Jorge
d’Alvelos) nao lhe mantém fidelidade. Em Dante, a musa se casa (com outro) e tem
uma vida normal como tantas outras mulheres. Mesmo assim, o poeta, bastardo, contou
seu amor e, divergindo dos trovadores da época, ndo se penitenciou por acreditar que o
amor a uma dama fosse pecado. Pelo contrario, 0 amor louvado a Beatriz, por ser tao
puro e etéreo, teria contribuido na sua busca divina.

D’Alvelos, da mesma forma que considera a posteriori Alma como um embuste
da idéia intrincada de pecado, considerara Mary uma farsa romantica que procura
reconduzi-lo ao misticismo religioso. Alma confirmaria a crenca em Deus por meio do
descaminho, da negacado. Em face disso, Jorge d’Alvelos é atraido a experimentar
deliciosamente o pecado. Esse apelo reforga na consciéncia do personagem a idéia de
Deus e funciona, ao mesmo tempo, como mecanismo que estimula a progressao da
narrativa, pois mantém em desacordo a ordem do “dever-fazer” com a ordem do
“desejar-fazer”. De outro modo, a imagem de M. Beatriz, pela constituicdo purificadora
que traduz, reencaminharia o personagem a transcendéncia e a salvacao: “Minha Mary
Beatriz, és 0 doce guia! O contra-senso mais lindo que a l6gica da vida podia ter criado.
Acreditaria hoje em Deus por tua causa”?*? O nome de Mary (“Maria”) induz &
esperanga e a experiéncia religiosa. Porém nota-se, nas demais cartas dirigidas a M.
Beatriz, o conflito entre a aceitacdo do recurso a capitulacdo da existéncia— pela
sublimacdo— e a sexualidade— como marca de vitalidade— que se desespera:

Ainda agora no atelier escurecido de estatuas, vendo entrar a noite pelos olhos loiros
das janelas, senti a ferida bendita roer-me o fundo intimo do peito. E a tua imagem exaltou-
me em febre, fulminou-me em palida sincope, atordoou-me como um apelo de Deus. (...) A
sala da exposicao internacional, a sala onde nos achamos. Depois, fui esperar-te no nosso
primeiro andar. Estavas linda, carnuda, de labios molhados...%*

D’Alvelos anseia o céu, mas, em contrapartida, ndo se esquece das coisas do
inferno. Logo, pensamos que Mary Beatriz seja contramodelo da Beatriz de Dante. A

%1 Para Jorge, M. Beatriz era “/.../ diversa das burguesinhas usadas que viera a encontrar em S&o

Paulo”. ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 14.
22 ANDRADE, O. de. A escada, p. 13-14.
53 ANDRADE, O. de. A escada, p. 14.
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aura do nome da amada nao é preservada: “como 0 amor que nao expia seu desejo
carnal no nome, mas que ama a amada no nome, a possui no nome e no nome faz tudo
por ela”.?®* Ao final, d’Alvelos se desprende totalmente de Beatriz. Para ele, o que
sentia por Beatriz era um ideal de casamento e familia feliz que o aprisionava, devendo,
por isso, ser transposto. Mas a inclinagdo sexual continua. Depois de Alma e Beatriz, ha
uma sequéncia de outras mulheres.

Ora, em face do exposto sobre personagens e narrador oswaldianos, notamos
que, em funcao da interface que estabelecem com outras literaturas, através do que
chamamos anti-heroismo, a constru¢do dos personagens e do modo de atuagcédo do
narrador sdo adequados a técnica adotada na narrativa. Como é sabido, o apelo a
cinematografia € o argumento critico que funda a modernidade da Trilogia. Porém, ha,
no discurso da critica, um desajuste explicito entre a técnica e a criacdo dos
personagens, como se a Trilogia nao tivesse uma coeréncia interna. Suposicao ja
questionada pelo préprio Oswald, no momento em que intuia que a critica de Antonio
Candido pudesse ser hegemonica e definitiva. Acusado por este de criar personagens
gongodricas, no mau termo, o escritor paulista tenta se defender:

Uma informacao que tenho a dar a juvenilidade do critico que me ataca é a seguinte:
Gongora foi reabilitado. Hoje ndo é nenhum desaforo chamar de gongorismo ao feito
estilistico ou verbal de alguém. Ha quem afirme que de Géngora saiu Mallarmé, que dele
brotou a trama expressional e luxuriante dos surrealistas. (...) Alias, Géngora € o oposto do
cinema. E o Sr. Antonio Candido afirma ser eu o iniciador da técnica cinematografica do
romance, pelo menos no Brasil. No que ficamos? Sou gongérico ou cinematico??>

Na verdade, o impasse persistiu, apesar do esforco de Oswald. Mas se, agora,
voltarmos a atencdo para parte da critica, formada sobretudo por escritores
contemporaneos a Oswald (Lobato, Méario, Drummond e Milliet), veremos que ecoa um
caminho para o entendimento dos personagens oswaldianos ainda nao devidamente
trilhado, que pode, por sua vez, reivindicar uma apreciacdo positiva a concepcao e
construcao dos personagens e se ajustar, com seguranga, a perspectiva critica por nés
adotada.

254 BENJAMIN, W. Imagens do pensamento. In: Obras escolhidas Il, p. 207.
25 ANDRADE, O. de. Antes de “Marco Zero”. In: Ponta de Langa. Sao Paulo: Globo, 1991, 69.
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2.7. Do anti-heroismo de Jean-Christophe ao anti-heroismo da Trilogia

Embora a critica inicial tenha salientado— sob o impacto da publicacdo do
primeiro volume e do anuncio pela Klaxon de A estrela de absinto— certa
congenialidade da Trilogia com a série Jean-Christophe (1902-1914), de Romain
Rolland (1886-1944), nada foi acrescentado desde entdo. Mario de Andrade é quem faz
a primeira referéncia: “Nao sei de romancista no Brasil que tenha escrito outra A estrela
de absinto. Tira 0 chapéu quando fala [Oswald] em Romain Rolland”.?®® Ainda no
mesmo ano (1922), Sérgio Milliet prolonga um pouco mais essa discussdo. Para Milliet,
a inspiracdo de Oswald em Jean-Christophe serviu-lhe como plataforma literaria para
estudar a alma femina, em especial a brasileira, e como pretexto para elaborar uma
critica social e cultural sobre o Brasil.?’

Depois da observagédo de Mario e da incurséo critica de Milliet, Oswald, décadas
mais tarde, no momento em que a critica “teleoldgica™® de Candido esta tomando
corpo, exige que a atencao se volte novamente para a relacdo existente entre os seus
personagens e os personagens de Romain Rolland: “Eles sdo roméanticos e filhos,
portanto, de uma deformacdo de angulo que em nada é gongédrica. Seriam mais
rolandescos”.?*® Mesmo assim, a critica produzida dos anos quarenta para ca nao mais

se manifestou sobre o assunto.

2% ANDRADE, M. de. As juvenilidades auriverdes. In: BOAVENTURA, M. E. (org.) 22 por 22: a semana
de arte moderna vista pelos seus contemporaneos. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, p.
45. Reprodugéao de artigo publicado, originalmente, com mesmo titulo, em A Gazeta, Sdo Paulo, 7 fev.,
1922. (Coluna “Notas de Arte”).

27 MILLIET, S. A jovem literatura brasileira. In: BOAVENTURA, M. E. (org.). Op. cit., p. 162. Extraido
de Lumiére, Anvers, n. 1, nov., 1922.

8 Termo critico, utilizada por Abel Baptista, para resumir o significado da critica elaborada por Antonio
Candido na “construgdo” de um conceito de literatura brasileira. Ao analisar A formagdo da literatura
brasileira (1959), de Candido, Abel salienta: “O processo da formacao sé pode, pois, definir-se pelo seu
telos— a configuragao da literatura brasileira naquele equilibrio de substancia e forma na expressao do
pais— e descrever-se como sucessao de momentos decisivos, cuja delimitacao retrospectiva € justamente
possibilitada pela completude da maturidade. Nao ha, entdo, nenhum momento em que a literatura
portuguesa se tornou brasileira, em que deixou de veicular a cultura do colonizador e passou a exprimir o
novo estadio final que, uma vez atingido, se traduz em autonomia, independéncia, nova identidade”.
Retirado de O canone como formacao: a teoria da literatura brasileira de Antonio Candido. Ensaio
do autor, escrito em 05 de novembro de 2004, em Lisboa, p. 18. Esse ensaio aparece publicado como
posfécio do livro O direito a literatura e outros ensaios, coletdnea de textos de Antonio Candido,
organizado pelo critico portugués (Portugal, Ed. Angelus Novus, 2005).

29 ANDRADE, O. de. Antes de “Marco Zero”. In: Op. cit., p. 69.
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Para Holanda, os escritores da fase de 22 leram os autores modernos de todos
0s paises. Mas, em vez de toma-los por mestres, viram neles apenas modelos de
rebeldia literaria. Cada escritor brasileiro procurou, na medida do possivel, desenvolver
a propria personalidade.?®® Foi o que aconteceu basicamente com Oswald. Tomando
como modelo de rebeldia Romain Rolland, Oswald reinventa a pedagogia e o alcance
da dimensao dos principais personagens de Jean-Christophe. Assim, se levarmos em
conta a opinido de Holanda, bem como as observacdes de Milliet, poderemos supor que
a concepcao de herdi anti-herdico de Oswald teria sido beneficiada pelas paginas lidas
de Jean-Christophe.

Nesse romance, Romain se coloca como paladino da transformagdo, um
instrumento de reacdo romanticamente idealizado: “O dever que me impus, em Jean-
Christophe, numa época de decomposicdo moral e social da Franca, era despertar o
fogo das almas que jazia sob as cinzas”.?®' O otimismo em relagdo ao homem e o
sentimento de que grandes almas, sensiveis e de carater, podem levantar bandeiras
contra a opressdo e ao meio gelatinoso, foram, com certeza, atitudes altamente
admiradas pelo Oswald da Trilogia. Sob o disfarce da técnica cinematografica, Oswald
ampliou e transformou o popular heréi do escritor francés.?%?

Romain Rolland imagina o seu herdi distinto da concepcao tradicional de heréi:
“Formulei a minha definicdo de herdi na introdugcédo a Vie de Beethoven. Recuso esse
titulo aqueles que triunfaram pelo pensamento ou pela forca. Chamo herdis somente
aqueles que foram grandes pelo coracdo”.?®® Logo, podemos notar que Rolland
concebe o heroi sob o aparato do anti-herdi. A nogéo de triunfo/ fracasso € descartada
para a vida do her6i. Ser “herdi” é reagir através do desenvolvimento de uma
racionalidade emocional: “O heréi que dispde de coracado e se apdia em suas forcas
elementares, esta capacitado para enfrentar um mundo de inimigos”.?®* E com uma

dimensao similar que os personagens oswaldianos deitam expressao. Embora ajam

%0 HOLANDA, S. B. de. [S30 Paulo]. In: BOAVENTURA, M. E. (org.). Op. cit., p. 138. Texto publicado
originalmente em O mundo literario, Rio de Janeiro, 5 de junho de 1922.

%1 ROLLAND, R. Introducdo. In: Jean-Christophe. Trad.: Vidal de Oliveira, Carlos Dante de Moraes. 3.
ed. Porto Alegre: Globo, 1961, p. XV, vol. I. Texto escrito pelo autor em 1931.

%2 «Das terras mais distantes, das ragas mais diversas, da China, do Japéo, da india, das Américas, de
todos os povos da Europa, vi chegarem homens dizendo: Jean-Christophe é nosso”. ROLLAND, R. Op.
cit., loc. cit., p. XVII.

#3 ROLLAND, R. Op. cit., loc. cit., p. XVI, vol. .
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com o coracgdo, a relagcdo de ganho/perda €, entretanto, diferenciada. Vejamos alguns
pontos.

Com um angulo de observagdo diferente da campanha econO6mica que
transforma a cidade, o narrador, seguindo os passos de Jorge d’Alvelos, parece querer
tocar também naqueles que sofrem o efeito colateral da empresa capitalista,

procurando compensa-los de alguma maneira:

Ficara até tarde na rua, perscrutando as coisas terriveis que andavam a noite. Viu um
casal mogo e alegre brigar longamente numa sala de parque; passou por ele com um
magricela, comentando atletas de trapézio, um andozinho de circo; bébedos e mulheres
desciam a esplanada do Municipal cantando.

Encaminhou-se por uma rua deserta e silente entre &rvores e subito ouviu como uma
musica cadenciada de danca barbara um arrastar de chinelos rascantes e passos
caminhando para ele. Em sua frente, longe ainda, desenharam-se dois bizarros peregrinos
da cidade cosmopolita. Vieram. Cresceu o arrastar regulado dos chinelos e o batuque dos
passos sob as arvores. Passaram. Um era alto, moreno e trazia na cabega um grosso
embrulho. Um guarda que estava ali fé-lo parar. Houve um siléncio. O soldado examinava
detidamente o embrulho. Jorge aproximou-se.

— Foi uma familia que me deu— explicava o baixotinho, com os olhos concentrados nos
botdes metélicos do guarda. O escultor indagou o que faziam aquelas horas.

— Vamos dormir no albergue— disse o alto.

— E brasileiro?

— Nao. Sou turco, meu senhor!

Jorge percebeu a Asia toda dos grandes olhos habituados aos contagios religiosos no
tipo escultéreo e moreno, de bigodes caidos sobre dentes brancos. Trazia um chapéu de
mulher e um bastao de viandante. Era paralitico da perna que arrastava.

— E vocé?

O pequenino largou na calgcada o embrulho que sobracara de novo, tranqiilo.

— Sou um inutilizado também.

Tirou do escuro das roupas uma maozinha retorcida e dura e exibiu-a como um
passaporte vitorioso para todas as tranquilidades da vida.

O escultor distribuiu-lhes parcas moedas a eles e ao guarda.

E foi pensando, s6 de novo, na escalada dos aleijdes as segurangas divinas.?®®

No trecho recortado acima, a rua exerce um papel importante na conturbada vida
do personagem Jorge d’Alvelos, algo reciproco em relacdo aos demais personagens de
relevo da série. E na rua, e ndo no conforto do lar, que os personagens oswaldianos
vivem paixdes, tomam as decisdes graves da vida, quando essas decisdes ndo sao

tomadas arbitrariamente para eles. A rua, nesse sentido, aparece ao narrador como um

264 ROLLAND, R. Op. cit., loc. cit., p. XVI, vol. .
265 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 24-25.
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local privilegiado para auscultar e sondar a deterioragdo da alma dos homens decaidos.
Longe de seu abrigo [a casa], a rua preenche o vazio da soliddo, da vida e da alma dos
personagens de Oswald. O vicio, o dinheiro, o luxo, a prostituicdo, a malandragem, a
mendicancia surgem, entdo, como expressdes anti-herbicas de personagens que se
sentem incapazes de se integrarem a sociedade de maneira altiva e soberana.

Assim, na rua, andando ao léu, o personagem e o narrador oswaldianos flagram
a vida e o cotidiano na cidade de Sao Paulo. A cidade aparece ao leitor em tiradas
leves, curtas e notadamente circunscritas a cena brasileira. O desejo incontrolavel do
personagem pelas ruas, associado ao olhar instantaneo e entrecortado do narrador, faz
aflorar uma escritura literaria que reinventa a crénica ao corpo do romance. Diante
dessa situacdo, o narrador experimenta e registra (ainda mantendo a focalizagcéao
voltada para o personagem) o sentimento interior de abandono espiritual: “O aparente
homem integral [Jorge d’Alvelos] ndo podia exibir aos guardas vigilantes da terra o
coracdo aberto em chagas, a alma retorcida de paralisias, o cérebro cansado de
doencas”.?®® Narrador e personagem se reconhecem nos “malsinados” da rua. Como
seres “fraturados”, narrador e personagem tém, pois, um corag¢ao pleno e altruista,
como Romain Rolland cobra em Jean-Christophe.

Contudo, ha, nos pobres de Oswald, e mesmo no periodo de crise de Jorge
d’Alvelos, uma nebulosa que os impede de ver objetivamente a injustica. Apenas
sentem que estdo, de algum modo, sendo pilhados, maltratados e humilhados. A
analise erudita, estilizante e compreensiva parte, fundamentalmente, do narrador.
Porém esses personagens (quando pensamos em do Carmo, Alma, Jorge e outros)
intuem, da maneira mais subjetiva possivel, que a impulsdo de sua perspectiva age, no
intimo, contra a naturalidade do mundo. Naquele que se educa pelo “coracdo” logo
aflora o sentimento da revolta, como um grito ou solugo contido por varios anos de
repressao: “A palavra Revolta veio de repente brotar-lhe & fonte seca da alma”.?®’ Mas
existe uma diferenciacao basica entre os herois de Rolland e os anti-herdis de Oswald.
Cremos que é uma questdo, no final das contas, mais de gradagdo do que de
alteridade.

265 ANDRADE, O. de. A escada, p. 25.
%7 ANDRADE, O. de. A escada, p. 57.
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Em virtude da concepcdo de her6i buscada por Rolland, os anti-heréis nao
aparecem, entretanto, com rigor e exatiddao em Jean-Christophe. Os tipos, apesar de
miseraveis e constantemente massacrados, sao integros demais para serem
considerados anti-herdis no sentido estrito. Ainda ha uma soberbia. Para ser anti-heréi
€ preciso, descontada a intertexualidade que lhe é imanente, estar e permanecer na
lama. E nao participar de milagre algum e é, em outras palavras, ndo ser socorrido pelo
escritor. Como um exemplo, vejamos a principal musa idealizada de Christophe,
Corinne, cujo nome de batismo, Antoinette, intitula um dos volumes da obra. Antoinette,
assim como Alma, é resultado da ruina de uma familia tradicional rural. Obrigada a
deixar o campo com seu irmao Olivier, sustenta e financia os estudos do irmao em Paris
com o trabalho mal remunerado de professora de canto e artista itinerante de teatro.
Mesmo rebaixada socialmente, Antoinette mantém-se fiel aos valores herdados da
familia (a honradez e a perseveranca da mae, por exemplo) e testemunha, antes da
morte, a aprovagdo do irméao na Escola Normal. Olivier, intelectual e poeta, morreria,
mais tarde, em confrontos de protesto com a policia. De algum modo, Antoinette
carrega a bandeira da luta e da perseveranca. A queda foi para ela gléria e
demonstragdo de coragem. Sua moral € maior que a situacao.

Isso posto, o caminho tragico da familia Jeninn, que se cruza com o destino de
Christophe, mostra claramente o orgulho e a dignidade do individuo que, mesmo
lancado a classe dos excluidos, mantém certa fé “objetiva” e ainda otimista na luta pela
sobrevivéncia. Isso serve, ao final, de espelho para os leitores. Nao € o que ocorre com
a trajetéria de Alma. A visdo de mundo do personagem oswaldiano € imensamente
precaria para que possamos tirar algum proveito dela. Para que possamos, enfim, nos
apegarmos e nos identificarmos com ela. Moralmente inferior (Qquando adotamos o
critério estritamente moral), ndo ha nada que engrandece a atitude de Alma e que nos
faz sofrer por ela. Mesmo assim, chafurdada na lama, o narrador parece querer-lhe
bem, dignificando-a. Nisso reside, a nosso ver, o valor anti-herdico. O personagem vale,
assim, por sua existéncia simplesmente tragica, infrutifera, banal e idiota.

Relembrando Milliet, Alma sintetiza grande parte das heroinas de Jean-
Christophe, mas com a ressalva de que sua condi¢ao esta e é mantida para baixo. Por

isso, ela ndo se identifica exatamente com nenhuma delas. A mais préxima seria
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Frangoise. Christophe se envolve casualmente com essa atriz e estabelece um tipo de
relagdo muito parecido com o relacionamento de Jorge e Alma: “O amor de ambos néo
era uma paixao egoista. Era uma amizade profunda, na qual o corpo exigia o seu

quinhdo”.2%® Como na Trilogia, Francoise tem um amante que a maltrata:

— Desprezo-o— disse ela— como a lama dos meus sapatos; e fico trémula de raiva
quando penso que 0 amo, que bastaria que ele me fizesse um sinal para que eu me
humilhasse ante esse miseravel. Mas, que posso fazer? Tenho um coragdo que nao ama
nunca o que o meu espirito quer.?®

Depois do flagrante didlogo Christophe/Jorge, € com esse tipo de personagem
que a Trilogia mantém proximidade. Francoise esta na bancarrota de seu espirito e,
pelo que a narrativa indica, obtera uma pequena vantagem.

A histéria de Francoise e Christophe é uma gota no oceano narrativo de Rolland.
Extraido de As amigas, o autor dedica apenas 27 paginas (pp. 262-289) ao assunto.
Francoise é sacada repentinamente do livro, sob o pretexto de ter sido oferecido a ela
um contrato na América. Sua importancia na narrativa €, por isso, minimizada.
Achamos, entretanto, que o gérmen da Trilogia encontra-se justamente nesta historieta,
pois ha nela a inscricdo de uma atriz que se prostitui para ter alguma chance no teatro,
cujo perfil de “adolescente”, quase infantil, esta bem préximo ao de Alma.

Por outro lado, a trajetéria de Alma, bem como a dos demais personagens anti-
herdicos, € descendente. Alma esta meio palmo abaixo de Frangoise. Alma, como
dancarina de cabaré, nao se beneficia da situacao. Francgoise, ao contrario, obtém certa
ascensao na profissdao, uma melhoria em funcdo da negociacdo de seu corpo. Outra
diferenca crucial é a introducdo, desde o primeiro volume, de Alma. Sé depois, nos
demais volumes, € que Alma vai lentamente perdendo espaco a medida que Jorge vai
incorporando-a, assumindo o papel de protagonista na narrativa.

Ora, a Trilogia é um livro reconhecido pela critica por tomar como modelo
pessoas ligadas, direta ou indiretamente, & vida do escritor. E também reconhecido por

revelar um flagrante teor autobiografico.?’’ Diante dessa argumentagdo, temos a

268 ROLLAND, R. As amigas. In: Op. cit, p. 278, vol. IV.
%9 ROLLAND, R. As amigas. In: Op. cit,, p. 275, vol. IV.
270 Com relagéo a esse assunto, veja-se o texto O aluno de romance Oswald de Andrade, de Mério da
Silva Brito, em especial os tépicos “Os condenados— arquivo de vivéncias pessoais” e “Outros aspectos
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impressao de que os personagens realmente nao poderiam ter tido outra forma em face
da vivéncia do escritor. Mas, se estamos pressupondo que a existéncia dos
personagens da Trilogia é, antes de tudo, um intercambio literario, como analisar, por
exemplo, a passagem de A escada, onde Mongol (“Pagu”), ao surgir para Jorge
(“Oswald”), completa a conversao do protagonista ao marxismo? De fato, essa é uma
questao de dificil resposta. No entanto, se voltarmos os olhos para os personagens de
Rolland, encontraremos uma versao parecida com essa situagao. Quando Christophe
estava exilado em Paris (ja desiludido com a alta roda parisiense e, ainda, sem o
prestigio do publico), aparece e desaparece, como do nada, Sidonie, que lhe abre as

portas do verdadeiro mundo proletario:

Desde que Sidonie Ihe falava nos sofrimentos silenciosos das almas humildes, que
lutam sem lamentar-se, em todos os recantos da terra, ele esquecia-se nelas. Christophe,
que ordinariamente ndo era sentimental, tinha agora acessos daquela ternura mistica, que
é a flor da fraqueza.?”

Sidonie da a Christophe a legitimidade para a luta. O natural senso critico do
musico alemao € adocicado com a ternura da francesa Sidonie. Com isso, razdo e
sentimento (o “coracao rollandesco”) se encontraram. Essa unido foi também vista pela
critica de Rolland como uma explicita tentativa de uniao dos dois povos (Alemanha e
Franga), paises até entao estigmatizados pela guerra franco-alema.

Retornando a Trilogia, como Jorge ja conhecia a vida dos miseraveis de Sao
Paulo (e ja tinha um “coracédo rollandesco”, talhado sobretudo pela arte), Mongol
mostra-lhe uma alternativa racional para a resolucdo do impasse dos dramas pessoais
do escultor, fazendo-o crer, ao mesmo tempo, na importancia da luta revolucionaria

para a transformacdo do mundo. Mongol da-lhe, portanto, o senso critico que lhe

autobiograficos”. O texto de Silva Brito pode ser encontrado no volume Alma, de Oswald de Andrade (Ed.
Globo, Séo Paulo, 1990). Outro texto, mas agora de Antonio Candido, mostra com pertinéncia certa
transposicdo da experiéncia de Oswald ao estilo narrativo, presente tanto na Trilogia como em demais
obras do autor. Trata-se de Oswald viajante, artigo de 1954, podendo ser encontrado em Varios escritos
(Ed. Duas Cidades, Sao Paulo, 1995). Nas paginas 63 e 64, Candido associa o que chama de “estilo
viajante” ao “estilo telegrafico”, confessado pelo préprio Oswald, e comenta dois trechos da Trilogia de
forma ilustrativa. Além dos textos desses autores, ha varios outros de outros autores que buscam uma
correspondéncia entre Oswald e pessoas de sua época no texto literario do autor, porém, constatamos
gue nao apresentam nada de novo realmente valido, pois partem, geralmente, de Silva Brito, como fonte
?7r1iméria de pesquisa.
ROLLAND, R. A feira na praca. In: Op. cit., p. 204, vol. Ill.
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faltava: “Fizera-o ler os revolucionarios sociais e conhecer os pintores murais
mexicanos”.?’? Isso, de alguma forma, age em Jorge com efeito parecido em
Christophe, porque Mongol finaliza, no espirito de Jorge, assim como o fez Sidonie em
Christophe, o processo de formacao moral e intelectual do personagem. Porém, quando
a Trilogia chega a esse ponto, acaba. Jean-Christophe prossegue. Nao se pode mais
prever o que teria acontecido com Jorge. Na obra de Romain, Christophe percorrera,
ainda, um longo caminho, adquirindo prestigio na mduasica, fazendo novos
relacionamentos amorosos, perdendo companheiros de luta e elaborando novas fugas
espetaculares. Voltando a critica sobre Oswald, para nés, o caso Sidonie é suficiente
para contradizer o senso comum de que Mongol teria sido, Unica e exclusivamente,
inspiracdo decorrente do relacionamento de Oswald com Patricia Galvao (Pagu). Nao
nos é absurdo imaginar que, no momento de criagdo de Mongol, Oswald tivesse em
mente a cena da assisténcia de Sidonie a Christophe. A essa cena, poderia, entado, ter
acrescentado suas experiéncias pessoais.

Ha, na definicado de herdi proposta por Rolland, uma inevitavel contradicdo, que
parece ter migrado para a literatura de Oswald com a mesma complexidade. Em
Rolland, como temos observado, aparecem duas visées sobre o heréi, mas que estdo
de tal modo entrecruzadas na obra que nao se pode separa-las nitidamente. A primeira
nocao, ja vista por nds, é a de que o personagem deve (re)agir com o coracao. Nao se
pode trair esse apelo, sob pena de as convencdes sociais acabarem realizando no
individuo uma falsa identidade, que se agrava com sucessivas crises. Essa nocao
determina grande parte do sofrimento dos personagens do romancista francés. Veja-se
o caso de Jacqueline, por exemplo. Uma vida inauténtica leva ao esfacelamento da
moral, do espirito e ao desespero. Ha, de modo oposto, a deslumbrante vida de Grazia.
Nela, a educacédo pelo coracdo, € nao pela convengao, fez uma mulher livre e sem
preconceitos. Na Trilogia, Jorge d’Alvelos passa por algo semelhante. Suas sucessivas
crises revelaram a vida falsa que levava, fruto da educacdo patriarcal, catélica e
colonialista que recebera. Sob essa moldura, Jorge surge com um ideal postico, que

ndao esta em sintonia com o interesse velado de seu coragdo. Para vencer esse

72 ANDRADE, O. de. A escada, p. 58.
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impasse, precisaria desfazer o n6 de sua formacao burguesa. Mas qual seria, entao, a
receita para superar isso?

Nao basta ter coracéao, é preciso ter algo a mais:

1° Olhos livres, claros e sinceros, como os tém os homens da natureza— aqueles
Huronianos— que Voltaire e os Enciclopedistas faziam vir a Paris, a fim de satirizar, pelo
contraste da ingénua visdo daqueles indigenas, os ridiculos e os crimes da sociedade do
seu tempo. (...)./ 2° Ver e julgar sao apenas o ponto de partida. Depois, a acdo. (...). Um
Ingénuo do século XVIII poderia bastar a zombaria. Mas é muito fragil para o rude combate
de hoje. E preciso de um her6i.?”

Para ser protagonista, é preciso ter uma mirada externa e clara. E preciso, além
de compreender o proprio coragcao, julgar e agir no mundo. Christophe é o
representante cabal desse modelo. Com o coracdo de um ingénuo (puro), observa a
sociedade em sua volta, decepciona-se, revolta-se e engaja-se na luta por um mundo
melhor: “/.../ embora fosse um puro artista, misturava muitas vezes a sua arte
preocupacdes estranhas & arte; atribuia-lhe uma missdo social”.?’* Ora, quando o
protagonista racionaliza o seu préprio sentimento e opta entre uma coisa ou outra, a
“naturalidade” propriamente do sentimento perde o encanto, a sua fugacidade, e a
direcado do préprio destino individual torna-se 6bvia demais para si e para os outros. Eis
a contradicao. O destino de Christophe é algo induzido, e 0 seu coragao se perde ante
a formatacao da razdao. Com isso, o autor forja uma abstracdo no heréi que ndo nos
parece “natural”. A subjetividade é objetualizada e passa a representar um estado de
espirito contestatério que ndo é mais do individuo, mas algo coletivo.

Além de tendenciosa, a imaginacao do personagem, nesse caso, é controlada e
vigiada. Isso ocorre com Christophe e também com Jorge d’Alvelos. O personagem de
Oswald €, nesse sentido, artificialmente lapidado, para que reaja de acordo com a
intencao ideolégica do autor. Desse modo, para o leitor atual de Rolland ou de Oswald,
a expressao dos personagens “menores”, que s6 agem pelo coracao, acaba parecendo
muito mais espontdnea e grandiosa do que a figuracdo desses protagonistas. Nos
personagens de “primeiro plano”, a imprevisibilidade, a entrega sem reservas a vida se

perdem um pouco. Além do mais, a idéia de se construir um personagem engajado, que

278 ROLLAND, R. Op. cit., loc. cit., p. XVI, vol. I.
27 ROLLAND, R. A sarca ardente. In: Op. cit., p. 196, vol. V.
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refletisse a orientacdo ideolégica do autor, serviu, apenas, para firmar a posi¢cdo do
escritor a época, porque, do ponto de vista da expressdo ou do intuito artistico,
mostrou-se contraditério, mecanico demais, determinista e falso. Isso prova que,
embora Oswald tenha publicado os volumes em tempos relativamente longos, manteve-
se praticamente fiel ao mecanismo de disposicao dos personagens de Jean-Christophe.
A contrariedade do anti-heroismo de Jorge €, na verdade, resultado da manutencao da
crenca inabalavel de um herdi salvador e iluminador, representante maximo da
coletividade. Algo que fere o principio do anti-heréi por nés concebido, que é maioria na
Trilogia. Sem receitas ideoldgicas, os anti-herdis, por sua originalidade simples e banal,
propdéem caminhos tortuosos, intrafegaveis, mas absolutamente coerentes com a
natureza de sua racionalidade.

Em sintese, o her6i de Romain Rolland esta a meio caminho do anti-herdi
oswaldiano. O anti-heréi ndo é, por sua fragilidade, um guia. E alguém que, tendo
empatia pela vida, submete-se ou € submetido a mais dura prova. Sua vitéria é a
certeza da derrota. Ele subsome na prépria ruina, constituindo um contramodelo a todo
modelo literario idealista existente. Por outro lado, como ja salientamos, pode haver um
anti-heréi paradoxista. Trata-se daquele que encerra o ideal da classe anti-heréica. Ao
fim e ao cabo, se bem pensarmos, é também anti-herd6i (sem distin¢do), pois na Histéria
nao ha registro de sucesso definitivo de nenhum lider que tenha conseguido emancipar
toda a comunidade de anti-herdis. A sede anti-herdica é também uma sede utépica. Ai
esta, talvez, a verdade mais tragica, cruel e mistica que Rolland e Oswald quiseram
imprimir. Na sociedade atual, a voz desses autores pode ser encarada de duas
maneiras: foram ingénuos e romanticos demais, assim como seus protagonistas; ou
estamos a tal ponto tolhidos na imaginacdo, que ndo somos mais capazes de
reconhecer um futuro que seja bom para todos, como esses autores desejaram.

Por hora, podemos concluir que a presenca de Romain Rolland na obra de
Oswald é realmente visivel, pertinente e esclarecedora. A critica inicial (Mario de
Andrade e Sérgio Milliet) indicou essa presencga no intuito de lancar Oswald numa
tradicao literaria que contesta, através da literatura, os valores da sociedade da época.
Esse espirito de contestacdo estava, pois, em sintonia com o grupo de escritores
modernistas que se formava em Sao Paulo. Na Trilogia, é mantida a crenca
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revoluciondria da literatura, dirigida contra a mentalidade da burguesia brasileira,
através, pois, da elaboracédo de personagens, cujos ideais e sentimentos se aproximam
dos personagens do romancista francés.

Por meio da andlise e da comparagéao entre os personagens de Jean-Christophe
e os personagens da Trilogia, verificamos, até 0 momento, que existe uma modulacao
entre eles. Embora semelhantes na humilhacdo e na opressédo, os personagens
oswaldianos ndao tém a malicia e o orgulho dos personagens de Rolland. Em outras
palavras, diferentes dos personagens de Jean-Christophe, os personagens da Trilogia
nao tém halo algum, sao ingénuos (no sentido de otarios) e mais tragicos. Além disso,
notamos que os personagens de Jean-Christophe procuram agir e lidar num mundo
literario como decalques vivos de uma sociedade em ebulicdo. E provavel que Rolland
queria, por meio da literatura, fazer referéncia ao contexto da sociedade em que vivia
com alguma exatidao, ao dar expressao a personagens submetidos a um meio injusto,
mas nao deveras intransponivel, e ao misturar, também, suas proprias experiéncias
pessoais. Por outro lado, quando falamos dos protagonistas Christophe e Jorge
d’Alvelos, notamos que o escritor paulista manteve o carater ambiguo do personagem
de Romain Rolland, onde a educacéao pelo coracao aparece aliada ao senso critico e a
revolta.

No caso de Oswald, quando procuramos ir a fundo na andlise dos personagens,
percebemos que a concepc¢ao de personagem tem uma outra origem. O modelo de
personagem tomado pelo escritor €, basicamente intertextual (e nao extratextual), fruto
da relagcdo de diferenca e similaridade frente o rol de figuras literarias sedimentadas na
cultura livresca do autor. Seus personagens surgem, assim, da contraposi¢cdao ou, como
agora estamos observando, da sintese e semelhanca a outros personagens da
literatura. Desse modo, Oswald procura, a posteriori, € ndo o contrario, dar expressao
ou aparéncia de realidade ao modelo intertextual que adota, contextualizando-o com
dados espaciais e temporais colhidos a sua época e aplicando, nesse modelo, vivéncias

pessoais.
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2.8. Do roman fleuve a sintese e ao fragmento

Como temos visto, as mulheres ficticias de Rolland estdo pulverizadas na
Trilogia. E possivel reconhecer uma caracteristica ou outra em cada uma das figuras
oswaldianas. Na criacdo de Beatriz, podemos notar um misto de Antoinette (pela
inacessibilidade e transcendéncia) e de Grazia (em face do revestimento da paisagem
amorosa, sustentado por algumas passagens do reencontro da personagem com
Christophe). Mesmo havendo afinidades, percebemos, entretanto, que Oswald foi
habilmente diverso na expressdo, no modo de tecer a critica pelo meio literario. Na
primeira leitura das cartas trocadas por Jorge e Beatriz, temos a impressao de que todo
o conteudo oriundo dessas missivas nao vai além de um romantismo ultrapassado, sem
nenhum acréscimo significativo para a narrativa. O que torna a leitura desinteressante.
Mas, no conjunto narrativo, as cartas tém uma razéo de ser. Elas pdem em relevo uma
dada condicdo sentimental que, depois de esgotada, caminha para a sua solucéo.

Contudo, a explicagdo é, para toda essa situacido, desnecessaria, altamente
redundante:

Era assim que Mary Beatriz se destacava do passado como num gesto. Ela movia-se,
andava. Ele permanecia quieto, vendo-a, numa frialdade contida do animo impavido. O seu
amor revivia num restabelecimento de atitudes amigas e mortas. Voltavam as horas uma a
uma./ N&o podia continuar assim. (...).?"

Se retirdssemos o paragrafo inteiro, assim como muitos que se parecem,
teriamos a impressao de que a totalidade da narrativa ndo perderia em importancia. A
narrativa ndo desfalcaria, assim, a sua unidade. Isso nos faz indagar, imediatamente,
sobre o perfil de leitor que Oswald buscava. Serda que o escritor ndo estava
suficientemente seguro com relacdo ao leitor que imaginava? Para um leitor culto, a
redundancia aborrece. Torna a narrativa lenta. Para o critico formalista, é a morte
decretada. A redundancia, enfim, contraria a “estética da elipse”, tdo valorizada no
modernismo: “/.../ dentro da estética da elipse, a redundancia foi sempre negligenciada,

ou até mesmo rejeitada como defeito. Mas a redundancia ndo deixa de ser uma
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primeira leitura (microleitura) da intriga e, por extensao, do texto”.?’® Trata-se da leitura,
em primeira mao, daquilo que é lido.

O principio da redundancia pode ser, também, uma maneira de transgredir a
ficcdo erudita, de impor sobre a convencdo da expressdo uma nota humana de
vivacidade e espontaneidade. Na vida cotidiana, a redundancia é um dos elementos
gue mais aparece, e por que nao reproduzi-la no texto literario? Entretanto, o que faz da
Trilogia uma obra do modernismo singular ndo é o uso isolado da redundéncia ou da
elipse, j4 bastante conhecida. E, surpreendentemente, o choque alternado entre
momento de imobilismo psicoldégico e momentos de grande azafama, velocidade e
instantaneos.

Em face disso, Oswald nao faz uma literatura popular, de facil assimilagcao. Isso
explica, talvez, o pouco sucesso comercial da obra ao longo do tempo. Por outro lado,
essa mistura também desagradou parte da critica, que considerou, no cémputo final,
uma obra desigual no que concerne a forma. Contudo, cremos que a alternancia de
cenas detectada em Oswald aparece primeiramente em Rolland, mas com o
relaxamento do espaco respeitado, por se tratar de uma obra longa. Isso ajudou a
tornar uma tomada e outra de modo mais suave, o que facilitou o decurso da leitura
para o leitor. Nao foi por acaso que, com Jean-Christophe, o escritor foi prémio Nobel
(1915). Nas cartas trocadas entre Christophe e Grazia, Rolland embute uma critica aos
valores da época na voz dos proprios personagens. Desse modo, a narrativa nao sofre
nenhuma “convulsdo”, segue como um grande rio, como um roman fleuve, alias, técnica
introduzida e consagrada pelo escritor.

O sentimento de revolta em Jean Christophe aparece como nota dentro de uma
partitura musical. A compreensao da literatura por meio da critica musical parte do
préprio escritor. No quadro da vida do personagem principal juntam-se fatores que o
conduzem a movimentos mais bruscos ou de lentiddo, mas sempre intimamente

orquestrados, harménicos em relacao a natureza moral e psiquica que o define desde

275 ANDRADE, O. de. A escada, p. 17.
76 SANTIAGO, S. Fechado para balango (sessenta anos de modernismo). In: Nas malhas da letra.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 90.
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os primeiros volumes da série.?’” Do nascimento & morte do protagonista, ha uma
tentativa consciente em fixar a natureza humana como “forga natural”®’®, como um rio
cujas aguas, correndo abaixo vertiginosamente ou serenadas como um lago, chegarao
invariavelmente ao seu destino, a imensidao do mar, como metafora de libertacao total.

Na Trilogia, a “sinfonia” narrativa foi sacrificada em funcdo do carater
fragmentario do romance e sobretudo pela impaciéncia do escritor ao desenvolver com
pressa, uma vez descartada a orientacao cronoldgica, a constituicio moral e psiquica
de seus principais personagens. Apesar disso, podemos notar no episédio de Jorge
d’Alvelos uma “forca natural” como substrato, a dirigir veladamente o seu
comportamento. Mas, essa forca, por vezes, chega contraditoriamente ao sobrenatural
por meio do religioso, como veremos no capitulo seguinte, assumindo um carater quase
adamico. Em face dessas contradi¢des, cremos que o roman fleuve, comprimido,
aparece na Trilogia com uma ordem invertida. A libertacao total ndo esta exatamente na
idéia de fim, mas na de (re)comego (génesis).

A imagem biblica de génesis surge por meio do ciclo bioldgico do individuo. No
momento em que a mae guarda em seu ventre o filho, ha ai o éden conquistado. Logo
depois, entretanto, essa liberdade vai aos poucos sendo subtraida. Na infancia, a
crianca tem sua liberdade vigiada e, na fase adulta, a perde em definitivo. Tanto a
literatura de Oswald quanto a literatura de Rolland apresentam a sociedade como meio
opressivo, mas a compreensao que dela fazem é bastante diferente. Isso se da
sobretudo na questao da revolta de seus personagens. A revolta de Christophe é para
instaurar a naturalidade de uma liberdade que esta no final de um processo. A revolta
de d’Alvelos, com o sentimento de um adolescente, é fixada para retardar o processo
linear e implacavel do tempo cronoldgico. A prépria figuracdo da narrativa em
fragmentos ja € uma surpreendente mostra daquilo que mais preocupa Oswald: a
ditadura do tempo, que impede recomec¢os ou novas historias.

"7 Os volumes indicam trés etapas na vida de Christophe: a)- A infancia, a juventude, com a derrocada
do sentimento de revolta. b)- As lutas na idade madura. c)- O triunfo e a serenidade, como “final da
viagem”.

278w y a des vies humaines qui sont de lacs tranquilles; d’autres de grands cieux clairs ou voguent des
nuages, d’autres des cimes déchiquetées. Jean-Christophe m’est toujour apparu comme un fleuve /.../".
ROLLAND, R. XVII Jean-Christophe a Paris. In: SAFFREY, A. (prés.). Une amitié francaise.
Correspondance entre Charles Péguy et Romain Rolland. Cahier 7. Paris: Albin Michel, 1955, p. 135.
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Com tudo isso, podemos dizer que a Trilogia contraria o plano motor do roman
fleuve. Quando passamos em revista os personagens Jodao do Carmo, Alma e Jorge
d’Alvelos, vemos que eles sdo figuras “infantilizadas”, que resistem ao ingresso em
definitivo a vida adulta. Desse desnivel decorrem o sentimento de mal-estar social em
do Carmo, a indiferenca ao pensamento organizado em Alma e, em Jorge, a revolta a
vida burguesa. A atitude deles €, portanto, sempre a mesma: procuram retardar ao
maximo a apresentacao de si como sujeitos adultos. Nenhum personagem de Oswald
chega, enfim, a idade madura ou a serenidade como ocorre com Grazia e Jean na série
de Rolland. Essa busca genésica, pensando assim, vai contra a fluidez natural e tipica
do rio. Por qué? Voltamos a insistir: os personagens da Trilogia sdo o meio pelo qual
Oswald propdée uma volta adamica em direcao a liberdade total, cuja expressao é
anterior a linguagem, a consciéncia individual e social.

Nesse sentido, consideramos a série de Oswald como uma variacao criativa do
roman fleuve. Propomos, no seu lugar, roman écluse. O que importa para Oswald séao
0s momentos (niveis) do rio que permitem a volta, a subida e ndo apenas a descida. A
eclusa €, por assim dizer, a imagem ideal. Entre uma elevacgao e outra (principalmente
no momento da subida), a agua ali represada aparece turva, violenta, perigosa e quase
mortal. Nela, dois niveis se misturam (entrechoque de &aguas), o que virtualmente
possibilita a volta através da religacdo de conjuncdes hidricas diferentes. Logo, 0s
personagens de Oswald sdo “eclusas”, aguas agitadas que anseiam a unidade do rio e,
numa busca incessante, querem reencontrar a sensacdo da liberdade da origem
perdida (Jodo do Carmo, na literatura; Alma, na maternidade; e Jorge, na escultura).
Entretanto, a eclusa, como construcéo artificial, fixa € humana, apenas torna latente a
possibilidade de reencontro com a verdadeira nascente, absolutamente natural,
marcada por sucessivas rupturas com aguas sincompadas demais.

Cremos que a dialética todo/fragmento pode explicar também a concepcao que
os autores demonstram ter acerca dos seus personagens mais relevantes. A percepcao
que 0s autores expressam sobre os personagens centrais é distinta, mas a atitude
emplacada neles acaba sendo, por fim, semelhante. Romain Rolland disse que, antes
da redacao dos volumes, a “alma” de Jean Christophe foi-lhe revelada, aparecendo-lhe

de forma integral. O escritor francés manteve, como foco principal, a imagem de seu
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personagem em todos os volumes da série. Isso, pelo que estamos sugerindo, so foi
possivel porque Romain Rolland tinha conseguido na figura de Jean Christophe a
sintese que procurava. E, em decorréncia dessa certeza, bem como do sucesso de
publico desde o inicio, a obra manteve o titulo original: Jean-Christophe. Na série, todos
0s demais personagem giram em torno do protagonista. Alguns, ofuscados em certa
fase da vida de Christophe, reaparecem com maior relevo em outros momentos. Os
titulos dos volumes estdo sempre a indicar momentos ou fases mais importantes da
trajetoria desse protagonista tdo marcante.

Com relacao a Trilogia, ndo podemos dizer a mesma coisa. A comecar pelo titulo
geral da obra, que oscilou de Trilogia do exilio para Os condenados. Da mesma forma,
os titulos dos volumes. De Os condenados (primeiro volume) para Alma, e de A escada
vermelha (antes anunciada como a Escada de Jaco) para a Escada, simplesmente. Em
face da ciranda de nomes, tudo levaria a crer que Oswald nao tinha, como Romain
Rolland, uma visdo suficientemente clara acerca de seu principal personagem no
conjunto da obra. Claro que essa suposicao é falsa. Alias, ndo podemos falar de um
personagem principal na Trilogia. Nela, como temos visto, aparecem trés: Jodo do
Carmo, Alma e Jorge d’Alvelos. Os titulos dos volumes nao indicam, portanto, acidentes
exclusivos a vida de um protagonista apenas. Cada titulo, considerando a ambigulidade
do primeiro (Alma = espirito, AlIma = personagem), sdo verdadeiras metaforas, podendo
ser aplicadas a vida de qualquer individuo. Nesse sentido, parecem indicar portais
temporais de ascensao mistica na vida dos protagonistas, que convertem a experiéncia
coletiva e individual dos personagens numa for¢ca césmica. Os arquétipos de Oswald
sao, lembrando, figuras de massa: a “prostituta” que veio do interior, o escritor andnimo
da cidade grande e o artista de educacao burguesa. O narrador oswaldiano mostrara a
metamorfose desses individuos, dentro de uma dimensao tragica e mistica.

Logo, vemos que aquilo que mais importou na concepg¢do do personagem em
Oswald néo foi a sua imagem global, mas justamente aqueles momentos decisivos, as
passagens em que a existéncia modelar dos personagens se desdobra, transformando-
se numa experiéncia singular e essencial. Dai a nao evidenciagdo de um Uunico
personagem como principal e da negacdo em relatar a vida sem cortes de cada um
deles. Isso permite, muitas vezes, que a atitude de cada personagem nos pareca em
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primeira vista extremada e misteriosa. Bem diferentes do personagem principal de
Romain Rolland, os protagonistas da Trilogia sdao, em face da focalizagdo adotada,
sempre inconsistentes e pouco reflexivos. Porém, a soma da experiéncia de cada um
deles— Jodo do Carmo, Alma e Jorge d’Alvelos— devolve ao leitor a imagem global do
ser humano. No conjunto, reencontramos a expressao da “alma”, no seu aspecto
natural e metafisico. Oswald, em resumo, consegue, por meio de personagens
dispersos, fragmentos apenas, o efeito que Romain Rolland encontrou num sé
protagonista.

Na “escalada” dos personagens da Trilogia, Jorge d’Alvelos é aquele que mais se
aproxima da cosmovisdo idealizada de Jean Christophe. Para Romain Rolland, seu
principal personagem é a exteriorizacdo de um homem ideal, perfeitamente coerente
com aquilo que o préprio autor sonhou em ser. Trata-se de alguém que exige
sinceridade absoluta na obra de arte, honestidade na politica e que manifesta revolta e
indignacao a qualquer tipo de mentira. Jean Christophe porta-se assim como homem de
“acao criativa”, e 0s personagens com os quais manteve relacées mais profundas, dao-
lhe o suporte necessario. Olivier oferece-lhe o “pensamento criativo” e, Grazia, a
“substancia criativa”.?’® Com isso, a acdo de Christophe, na narrativa, é perfeitamente
coordenada e absolutamente coerente.

Na Trilogia, Jorge d’Alvelos é também um homem idealizado de “agéo criativa”,
mas, por outro lado, age de maneira deficitaria e pueril. Falta-lhe um pensamento critico
menos apaixonado e mais distanciado. Nao ha coneccao direta entre Jodo do Carmo e
Jorge d’Alvelos. E a presenga de Alma e sobretudo de Beatriz na sua vida aparecem-
lhe ainda conturbada e inconclusa. Jorge d’Alvelos ndo pode retirar nenhum
ensinamento mais consciente e profundo com os personagens de maior relevo: apenas
0s absorve e reage sentimentalmente. Em ambos (Jean Christophe e Jorge d’Alvelos) o
amor tem um sentido negativo. Mesmo assim, d’Alvelos, com sua imaturidade, busca
0s mesmos valores que Christophe: a arte auténtica e a moral na politica e na vida. O
ser ideal de Romain Rolland é completo, quase perfeito; em Oswald de Andrade, é

fragmentario, incompleto, mas impetuoso.

279 Cf. ZWEIG, S. Roman Rolland. L’homme et 'oeuvre. Trad.: D'Odette Richez. Paris: Aux Editions de la
Baconniére, s/d.
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Por tudo isso, vemos que o livro de Oswald contrabalancga a idéia de romance de
formacéao burguesa. Jorge d’Alvelos ndo consegue atingir o ponto de equilibrio através
do apaziguamento entre o0 maximo de conscientizacdo politica e o minimo de atitude
pequeno-burguesa. Se essa média fosse alcangada no romance, teriamos a
reapresentacdo da imagem da sociedade que o autor tanto questiona: equilibrada e
conservada. O “mesmo” ultrapassaria o aspecto da redundancia, constituindo-se como
um “valor” a ser mantido. Entretanto, esse ajuste nao foi feito na obra. O personagem
sai da série em profundo conflito com o mundo. Logo, podemos dizer que o
protagonista (assim como Alma e Jodo do Carmo o foram, embora por meios
diferentes) foi incapaz de “ajudar-se” no decurso da narrativa. Segundo Walter
Benjamin, esse “ndo poder ajudar-se” constitui-se no valor que guarda a “durabilidade”
do livro no leitor.28° E, pois, o leitor quem conserva a experiéncia do personagem com
certas passagens do livro, tirando dele um ensinamento. Em outras palavras, o leitor
vivencia e preserva a tensado provocada por d’Alvelos. Com isso, o romance retoma,
inclusive, um sentido épico, na visdo benjaminiana, como resposta a aparente crise do
romance entre os anos 20 e 30.

Nossa constatacdo acaba, por fim, sendo confirmada, em parte, por Mario da
Silva Brito, que denuncia no Oswald da Trilogia o interesse em fazer um roman fleuve,
mas que, por um temperamento préprio do autor, acabou fazendo, com maior mérito
(na opinido do critico e jornalista), o romance de instantaneos e fragmentos.?®' Com
certeza, Silva Brito esta fazendo alusdao aos romances Memodrias sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande. Cremos, entretanto, que Oswald tentou aliar, com
originalidade, a técnica do roman fleuve a técnica cinematografica. E isso pode ser
sentido, na Trilogia, quando observamos os momentos de lentiddo e rapidez na
narrativa.

E caracteristica do roman fleuve certa monotonia e resisténcia as bruscas
mudancgas, em que a consciéncia do personagem parece ser um obstaculo permanente
a vida na cidade. Em outras palavras, o roman fleuve, além de servir como painel de

uma época, como indica Silva Brito, €, também, uma forma de revelar o estado de

280 BENJAMIN, W. A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de Doblin. In: Obras escolhidas I, p.
59.
281 SILVA BRITO, M. da S. O aluno de romance Oswald de Andrade. In: Op. cit., p. 28.
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consciéncia do personagem em conflto com o meio. Por outro lado, a técnica
cinematografica, como ja salientamos em momentos anteriores, impede a visualizagdo
da consciéncia do personagem em moldes tradicionais. Desse modo, a cinematografia
possibilita visualizar apenas a movimentacdo (lenta, apatica e melancoélica) do
personagem diante do meio, muito mais dinamico que ele, que é a cidade. E, pois, a
partir desse atrito, entre a movimentacao psicolégica do personagem (roman fleuve) e a
dindmica do meio (modernidade), que pensamos na existéncia de duas formas
narrativas, conflituosas entre si, presentes na Trilogia. O efeito seria a sensagéo,
agonizante, de um choque entre um mundo interior, cujas horas tardam a passar, com
um mundo exterior, onde o tempo é sempre frenético e impessoal.

Entretanto, o “entrechoque narrativo” (adotamos esse termo na falta de um outro
mais apropriado) ndo pode ser confundido com o modo de narragdo adotado em outras
obras de Oswald, particularmente na série Marco Zero. Candido, em texto antolégico,
alude a John Dos Passos (1896-1970) como exemplo de escritor que soube fazer uma
literatura onde os personagens aparecem “soltos”, livres ideologicamente.?®? Algo que
Oswald parece ter buscado em Marco Zero.

Além dessa correspondéncia, houve, em certos momentos, um gradativo
intercambio entre os autores. Quando da publicacdo de Marco Zero, John Dos Passos
chegou a convida-lo para traduzir ao inglés, mas a proposta, como conta Boaventura,
nao foi adiante.?®® Para o historiador Antonio Celso Ferreira, o que aproxima a série
Marco Zero da obra de Dos Passos é sobretudo a técnica cinematografica como forma
de expressar a simultaneidade. Por meio da cinematografia, a contraposicdo de planos
conduziria a sinteses conceituais revolucionarias.?®* Assim, com base nas colocacdes
de Candido e Ferreira®®, a intencdo ideolégica, traduzida numa linguagem
cinematografica, € o principal elemento que liga Marco Zero a obra de Dos Passos.

2 CANDIDO, A. Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade. In: Vdrios escritos. 3. ed. S&o
Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 95.

283 BOAVENTURA, M. E. Para la do trapézio sem rede (1943-1954). In: O saldo e a selva: uma biografia
ilustrada de Oswald de Andrade. Campinas, SP: Editora da UNICAMP; Sao Paulo: Editora Ex Libris,
1995, p. 209.

284 FERREIRA, A. C. O escritor e seus caminhos. In: Um eldorado errante: Sao Paulo na ficcao
historica de Oswald de Andrade. Sao Paulo: Fundacgao Editora da UNESP, 1996, p. 24.

25 5em avancar efetivamente na relacdo entre USA e Marco Zero, Ferreira, entretanto, ndo deixa de
enfatizar a proximidade entre uma obra e outra: “/../ tanto pela tematica como pelas técnicas
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Esse escritor norte-americano e socialista engajado publicou sua trilogia USA
nos anos de 1930, 1932 e 1936, que corresponde as obras The 42 and Parallel
(Paralelo 42), 1919 e Big Money. Ha traducdes, no Brasil, apenas dos dois primeiros
volumes da trilogia. No estudo da Trilogia de Oswald, podem interessar sobretudo os
primeiros volumes da trilogia de Dos Passos (Paralelo 42 e 1919), pois antecedem a
publicacdo de A Escada Vermelha (1934). Ferreira conta que Oswald conheceu Dos
Passos em uma de suas viagens a Europa. Mas, para Maria Augusta Fonseca, Oswald
teria comecado a ler efetivamente Dos Passos, juntamente com outros autores,
somente por volta de 45/48: “Por essa época |€ os grandes escritores americanos
modernos: William Faulkener, John dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck.
Comeca a se entusiasmar pela filosofia existencialista do francés Jean-Paul Sartre”.?%
Embora Oswald, pelo visto, tivesse tomado conhecimento da literatura de Dos Passos
depois da elaboracao de sua Trilogia, ha de se reconhecer que ambos os escritores
tiveram raizes mais ou menos comuns. Dos Passos e Oswald tiveram a influéncia,
desde cedo, dos cineastas David Wark Griffith e Sergei Eisenstein.?®’

Isso posto, cremos que, descontada a proximidade genérica com o cinema, a
Trilogia de Oswald marca distancia da trilogia de Dos Passos. Na Trilogia nao
aparecem variados angulos/tomadas de perspectiva que expressam discursos
socialmente distintos. A perspectiva, nesse particular, advém de uma mesma fonte, isto
€, a de um unico sujeito. Porém esse sujeito € um “sujeito fraturado”, de modo que o
mosaico se faz na narrativa em decorréncia das mdultiplas tomadas baseadas na
interioridade de um mesmo agente social, no qual a subjetividade é flagrante. Em outras
palavras, ha, na Trilogia, a tentativa de captar, cinematograficamente, os variados
estados de alma do individuo, e ndo a intengdao de compor um quadro/painel ideolégico
a Dos Passos. Na trilogia de Dos Passos, a sociedade yankee aparece fracionada
(dividida nitidamente em classes), multidées andénimas e capitalismo em

desenvolvimento, como se fossem scripts de cinema, manchetes de jornal e flashes de

empregadas, havia proximidade entre MZ e a trilogia USA, esta, igualmente, um painel da histéria
imediata”. FERREIRA, A. C. Op. cit., loc. cit., pp. 24-25.

2% FONSECA, M. A. O politico e a utopia. In: Oswald de Andrade, 1890-1954: biografia. Sdo Paulo: Art
Editora: Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 252.

%7 Da parte de Dos Passos, veja o trabalho de Robert Gorham Davis (John dos Passos. Trad.: Ligia
Junqueira. S0 Paulo: Livraria Martins Editora, 1964).
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rua.?® Na Trilogia de Oswald, ha o recorde da sociedade paulistana, como se fosse
elaborado por meio de um Unico observador, que, caloroso, opta pela perspectiva dos
de baixo, sob a rubrica anti-heréica. Com sua lente, Oswald se esforga em mostrar a
tragédia dos de fora (excluidos), dos andénimos. Dos Passos, por sua vez, contempla a
tanto a tragédia dos pobres quanto a dos ricos, com um forte apelo ideolégico embutido.
Sucesso e poder podem ser vistos, em Dos Passos, como o desagregamento da familia
tradicional e o inicio da tragédia americana.?®® Na trilogia brasileira, Oswald nao
acompanha a vida dos economicamente poderosos. Alias, na Trilogia, ndo é a entrada
de dinheiro que desgraca a familia, mas a falta mesmo. Uma realidade bem diversa
daquilo que viveu a sociedade americana em inicios do século XX, que redundou em
uma concepcao de liberdade ligada a capacidade de poder consumir.

Ora, retomando a relacdo entre a literatura de Oswald com a literatura de
Rolland, o “entrechoque narrativo” de que falamos é algo que, na obra de Rolland, esta
presente, mas de modo menos agressivo. A lentidao da vida psicolégica de Christophe
€, a todo o tempo, colocada frente a uma série de acontecimentos que, como numa
narrativa popular estudada pelos formalistas russos, impulsiona o personagem a uma
outra situacao de conflito. Um dos momentos mais impressionantes, quando aparece
claramente o embate da consciéncia pesada e lenta do personagem Christophe com a
nova ordem e ritmo de vida que a cidade (Paris) exige a seus habitantes, estd na
abertura do volume A feira na praca: “A desordem na ordem. Ferroviarios com roupas
em desalinho e atitudes desabusadas. Viajantes a protestarem contra o regulamento,
mas a este submetendo-se. — Christophe estava na Franga”.?*® Mais adiante, temos:

Desceu a rua. A bruma de outubro era densa e picante: havia no ar aquele cheiro
enjoativo de Paris, no qual se misturam as exalagbes das usinas dos suburbios e o halito
pesado da cidade. Nao se enxergava a dez passos de distancia. A luz dos bicos de gas
tremia como uma chama prestes a extinguir-se. Na semi-obscuridade, uma multidao
escoava-se em torrentes contrarias. Os carros cruzavam-se, chocavam-se uns nos outros,
obstruindo a passagem e represando o transito como um dique. Os cavalos escorregavam
na lama gelada. As injurias dos cocheiros, as buzinas e as campainhas dos bondes faziam
um barulho ensurdecedor. Esse rumor, essa agitagdo, aquele cheiro, causaram espanto a
Christophe. (...) A multiddo era cada vez mais densa; Christophe assombrava-se ante o
namero de fisionomias viciosas, de vadios suspeitos, de mendigos miseraveis, de raparigas

8 EERREIRA, A. C. Op. cit, loc. cit., pp. 24-25.
289 of. WRENN, J. H. John dos Passos. Trad.: Wamberto Ferreira. Rio de Janeiro: Lidador, 1961.
2% ROLLAND, R. A feira na praca. In: Op. cit., vol. lll, pp. 5-6.
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caiadas com cheiros repulsivos. (...) A barafunda de veiculos tornou-se inextricavel. Um
cavalo escorregou e caiu de lado; o cocheiro chicoteou-o com brutalidade, para obriga-lo a
levantar-se; o desgracado animal, apertado pelos arreios, agitava-se e tornava a cair
lastimosamente, permanecendo imovel como se estivesse morto. Esse espetaculo banal foi
para Christophe a gota d’agua que faz extravasar a alma. As convulsées daquele ser
miseravel ante olhares indiferentes, fizeram-no sentir com tal angustia a sua prépria
insignificancia entre aqueles milhares de criaturas, que a repulsa que se esforcava em
dominar, havia uma hora, por aquele rebanho humano, aquela atmosfera poluida, aquele
mundo moral inimigo, irrompeu com tal violéncia, que ele se sentiu sufocado. Sobreveio-lhe
uma crise de pranto. (...).>’

A percepcéao da realidade nova surge ante Christophe pelos 6rgaos do sentido. O
tempo— Umido e nebuloso— é introduzido pela “bruma de outubro”. O protagonista
contempla, pelo campo visual restrito, um cenario composto por pessoas, animais e
artefatos que se agitam, sem poder precisar, entretanto, a trajetoria de cada um desses
elementos. Juntam-se a essa cena odores e ruidos diversos. Com essa movimentacao,
ha choques sucessivos que dao a impressao de que todos— pessoas, carros, bondes,
carrogas e animais— disputam de forma dramatica uma melhor posicdo na geometria
exigua da rua. O espetaculo gera em Christophe a sensacdo de que a cidade é
marcada pelo descontrole sensitivo e ritmico, uma vez que veiculos modernos
ombreiam com carrocas. Esse descontrole evolui para perdas mais substanciais. A
disputa tumultuada da rua, como microcosmo da cidade, subtrai dos individuos o
decoro e a dignidade.

Como um raisonneur emotivo e melancélico, o personagem se identifica com as
figuras “atrasadas” e “violentadas” da cidade, com a multiddo amorfa que se debate.
Identifica-se até mesmo com a cena, onde um pobre animal se recusa a obedecer ao
dono, atravancando ainda mais o transito cadtico da cidade. Diante disso, € dificil ndo
relacionar o personagem Jorge d’Alvelos com o personagem de Rolland de maior
relevo. Jorge, assim como Christophe, reluta perante uma modernidade compulséria,
que parece reduzir a multiddo a um conjunto de objetos obsoletos e desajustados. E,
assim, segue a narrativa com o surgimento de outros episddios e acontecimentos,
diante dos quais Christophe ira reagir. Ao final, Christophe se ajeita em Paris, cidade

que, em primeira vista, parecia-lhe tdo estranha e hostil.

2T ROLLAND, R. A feira na praca. In: Op. cit., vol. lll, pp. 5-6.
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No texto de Oswald, a inscricdo da modernidade ocorre também pela presenca

de elementos arbitrarios entre si:

No Jardim Publico aberto, a natureza, despenteada e matinal, arfava ao vento.
Atravessou-o em reta; saiu. Encaminhou-se por esquinas populosas e pobres. Estava no
Bom Retiro. Desceria até 14 embaixo, até as varzeas finais da cidade. Levava, no seu bojo
crescido, o filhinho que vivia, que seria seu amigo.

Bondes passavam pejados de populares, garotos brincavam em bandos maltrapilhos,
carrogas iam lentamente.

Chegara a uma rua sem calgamento que se perdia no campo. Penetrou numa estrada
terrosa aberta na relva pisada. Em sua frente, desenhou-se a sinuosidade do terreno onde
corria o Tieté. Num porto quieto, carrogas recolhiam areia. E o rio apareceu de vidro, a flor
das margens calvas.?*

Bondes “pejados” e carrogas lentas ocupam um espacgo, a rua, onde criangas
indiferentes o tomam como recreacao. A dicotomia, marcada sobretudo pela presenca
dos meninos, caracteriza a faceta da modernidade assumida pelo texto oswaldiano.
Como no texto de Rolland, a rua (ou intermediacdes) da periferia € o centro da
descricao. Porém, ndo ha, na tomada oswaldiana, a referéncia direta as fabricas. Em
vez disso, a descricdo encerra com a referéncia ao “porto quieto”. Trata-se de um meio
extrativista e ndo da industria de produtos manufaturados. Essa diferenciacdo nos faz
pensar que a modernidade representada na Trilogia, embora ainda marcada por
contrates, aponta para interpretacées distintas. Em Rolland, a vida “moderna” esta em
seu estado pleno (confuso), sendo todos os individuos obrigados a (con)viver sob seus
auspicios. Dai a dificuldade em silhuetar a cidade. A “bruma”, nesse sentido, age como
metafora escondida para dizer a modernidade. Ao passo que, no texto de Oswald, ha
uma modernidade aparentemente menos agressiva, pois elementos arcaicos e
exogenos se juntam a outros sem, no entanto, se misturar efetivamente ou reagir. Logo,
€ possivel perceber a “sinuosidade” das coisas. Desse modo, a cidade aparece em
silhuetas (e ndo em silhueta apenas) mais claras, passiveis de descricbes mais
objetivas. O uso da metéafora, por exemplo, indica contornos, embora desorganizados,
gue nao escapam entretanto do campo visual: a “natureza despenteada” e o rio vitreo,

em contraste com as margens desmatadas (“calvas”), trazem uma idéia de

292 ANDRADE, O. de. Alma, p. 70.
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modernidade transparente, em vez de opaca. Mas, em funcao da técnica adotada, a
cinematografia, o narrador nunca nos apresenta a imagem integral da cidade.
Por vezes, a narrativa de Oswald propée uma modernidade “cordial”, que procura

aparar as arestas das contradicoes:

Ficara manhas inteiras no quarto, a ler, a rodar, a descobrir pela janela o estirdo de
ladeira, com arvores nos canteiros de grama, entre asfaltos largos. Automéveis passavam
buzinando; bondes |4 embaixo cruzavam-se. E desfilavam mulheres, escolares, prostitutas,
mendigos— era o0 seu drama de grande espetaculo. Havia uma sorveteria em frente, quase
ao lado do Conservatério: um sujeito gordo e sujo bocejava e servia lentamente os
fregueses, tirando o troco de uma bolsa a tiracolo.”®®

Através do olhar de Jorge, notamos que a)- arvores e asfaltos, b)- carros e
bondes, c)- pessoas de diversas classes e ¢)- amadorismo profissional (“sujeito gordo”)
e consumidores (“fregueses”) convivem harmoniosamente na cidade. Esse aparente
equilibrio esta, entretanto, em descompasso com o sentimento de Jorge d’Alvelos.

Enfim, a maior contribuicdo de Romain Rolland presente no Oswald da Trilogia
estd, a nosso ver, no compromisso moral que o escritor deve assumir na atividade
estética.?®* Toda obra— estrutura, personagens, expressido e ideologia— esta a indicar a
posicao moral do escritor. Com a Trilogia, Oswald cré numa renovagao artistica no pais
intimamente ligada ao senso de justica que defende. Nela, o escritor aparece como guia
para a sociedade no plano estético, em face da experimentacao artistica, e moral, pois
exige de seus leitores, diante da focalizacdo que adota, um olhar mais fraterno, porém
nao menos critico, que incide nos perseguidos ou condenados a marginalizagao.
Suspeitamos, com isso, que o0s escritores russos modernos também chegam a Oswald
pela intermediacdo de Jean-Christophe.

Vimos que a ordem dos acontecimentos em Jean-Christophe nao chega a
conturbar a capacidade de absorcdo do personagem, porque, em funcao do método
aplicado, a obra esta espacialmente relaxada, dividida por longas partes, em dez
volumes. A série de Rolland aborda da infancia a velhice do principal personagem. Na
Trilogia, a histéria de Jorge, bem como a dos demais personagens, esta drasticamente

293 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 61.
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comprimida, e a ordem dos acontecimentos parece se impor a capacidade de absorcao
de cada personagem. Isso gera, no leitor, um grande estranhamento, isto é, a sensacao
de agonia crescente, de desespero e de sofrimento extremado. O “entrechoque” cria,
portanto, uma situacdo narrativa de sufoco, cuja negociacdo com o leitor soa
desfavoravel. Inicialmente, o estado de horror, gerado por essa compreensao, repele o
leitor, em vez de cativa-lo. Trata-se de uma dialética de leitura a ser vencida. Assim,
vemos que, com a Trilogia, Oswald soube temperar o desespero humano de forma
intensa, com o0 uso sincopado de momentos de imobilismo e momentos de frenesi

narrativo.

2% Rolland reconhece a presenca da literatura russa, sobretudo a de Tolstoi, na sua obra e na concepg¢ao

de moral que defende. Cf. LEVY, A. R. Le devoir de l'artiste. In: L’idealisme de Romain Rolland. Paris,
A-G Nizet, 1946.
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2.9. Vanguardas européias e forma literaria

Na Trilogia, a busca de uma arte primitiva como contestagcdo ao pensamento
ocidental obedece, parcialmente, as leis apontadas por Candido: “As terriveis ousadias
de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais
coerentes com a nossa heranga cultural do que com a deles”.?®® Na obra de Oswald, a
simulacdo de uma vida primitiva ndo é sindnimo, ainda, de ajuste entre o “universal’ e o
“particular” da teoria de Candido. E preciso tomar certo cuidado em relagdo a isso
quando falamos da Trilogia, sob pena de anteciparmos uma questdo de vanguarda
artistica ja que, no tempo do primeiro volume da Trilogia, Oswald ndo deixava ainda
transparecer nenhuma referéncia suficientemente clara e formalizada a respeito. Com
Tarsila, Oswald conhecera os autores de vanguarda a partir de 23, em viagem pela
Europa. Mesmo assim, segundo Candido, o embrido do Oswald, como tedrico do
primitivismo, anuncia-se no exilio de d’Alvelos, em uma das passagens do terceiro
volume: “A escada possui /.../ 0 episoddio da ilha, extraordinariamente belo, onde vemos
as qualidades de poesia e de expansao do eu que fizeram de Oswald de Andrade /.../
um tedrico do primitivismo”.?®® Rodeado de verde e horizonte maritimo, o contexto
primitivista concebido por Candido ndo supera, como ja salientamos, a topologia
literaria baseada na sintese universal/ particular, mas parece seguir na mesma direcao.

Mesmo deficitario, vemos que o cunho primitivista de d’Alvelos, antes de seu
exilio na ilha, esta também representado em suas esculturas. Dentro da linha “histérico-
politica”, d’Alvelos traga o perfil da civilizagdo vencedora que, a custo de sangue e
opressao, tornou a vida moderna insuportavel. Com isso, Jorge parece capitular e
exorcizar a Historia do Mal através da representacado de imagens, recontando-as sob o
ponto de vista dos vencidos, das culturas subordinadas, “inocentes”, “naturais” e,
portanto, “primitivas”. Como representacdo, € ndao como forma literaria, a questao do
primitivismo aparece na Trilogia como objeto dissimulado e dialdgico de referéncia pelo

qual o escritor ataca o paradigma da sociedade em que vive. Pensando assim, o clima

2% CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e
historia literaria. 4. ed. Sao Paulo: Editora Nacional, 1975, p. 121.
2% CANDIDO, A. Estouro e libertagdo. In: Op. cit., p. 48.
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naif da série esta, antes de tudo, abracado pela posicao subjetiva do narrador
(sabiamente articulado pelo autor) que, marcado pela variedade de conflitos metafisico-
religiosos, recupera caracteres minimos humanos com o maximo de zelo e precupacao
artistica.

Em outras palavras, Oswald, bastante cénscio da arte que fazia, tenta expressar
a vida interior do narrador através do contato intimo com objetos, paisagens e
“pessoas”. Por isso, fica dificil ndo aceitar certos momentos da Trilogia como
transposicoes felizes de algumas telas de Georges Rouault (1871-1958). Notamos certa
preferéncia do pintor por figuras anénimas pobres, sofredoras e idiotas. Elas sao
sublimadas pela dor de Cristo. Porém, como compreendeu André Malraux®®’, Rouault
nao aceita o universo como explicacdo divina. Se houvesse um Deus na sua obra,
concluiu Malraux, diria ao pintor que existe também um Satanas. O Mal esta bem
enredado. Como ser deprimente e impotente, Cristo— espécie de catalisador do
sofrimento humano sentido por Rouault— participa da vida dos miseraveis.

O que une Oswald a Rouault, além do gosto artistico por prostitutas e pierrots, é
o desenvolvimento de uma consciéncia cujo tema se liga a miséria do homem sem
Deus. O Cristo de Rouault é também um ser (humano) sem conexao com o Criador,
gue se consome no pleno martirio. A angustia do pintor esta estampada em todas as
faces que pintou.?® O expressionismo, como movimento de vanguarda na pintura,
apostou na revelacao de uma realidade humana essencial em cores, ritmos e sinteses
radicais. Como o pintor francés, o narrador oswaldiano excursiona pelos horrores do
prostibulo, do pecado e da decadéncia humana. Tudo isso acrescido ainda com 0s
torneios de cores violentas do russo Vassili Kandinski (1866-1944). Em seguida, ja
envenenado pela vida antinatural da cidade, o narrador faz Jorge d’Alvelos recuperar no
exilio a compreensao completa, natural e mistica da vida.

Sem delongas, a cultura predatéria do conquistador europeu enredou e
aprisionou a humanidade e a sexualidade ao longo do tempo. E a geracgéo vitoriosa,

porque se tornaram mestres no calculo e na sobrevivéncia. Essa cultura de “barbaro”,

27 MALRAUX, A. Un homme qui est. (Notes sur I'expression tragique en peinture). In: Hommage a
Georges Rouault. Paris: Société Internacionale d’Art XX° siécle, 1971, pp. 31-32.
29 Cf. Toujours flagellé..., 1922, pertencente ao conjunto Miserere (1917-1927), PI. 3, 48,9 X 36,9 cm.
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como demonstra um trecho da Trilogia, esta diluida em festas populares e habitos
sociais antigos:

As mocas, de cima dos carros, olhavam imperturbaveis, aparentando ignorar o convite
lascivo dos maxixes espasmaodicos. As suas maes tinham sido possuidas no rendez-vous
dos cafezais, alinhados e verdes na sombra das oficinas, na aglomeracao dos corticos
citadinos, no alarido das terceiras classes de paquetes, em travessias atlanticas...

Elas também saberiam entregar-se, belos animais, impassiveis, a espera do macho que
viria. Pressentindo, em cada homem rapado e agil, um irméo de destino e de passado
transcontinental, elas prometiam nos olhos inteligentes, nos sorrisos alvos, nos contatos de
carnes sélidas, pernas elasticas, seios duros, peles de seda, fazer a fecundagéao vitoriosa
do futuro, num aperfeicoamento de raca eleita.**

Oswald, com o artificio de um narrador intruso e parcial, elabora uma tese
antropol6gica, na qual a idéia de um mundo voltado e moldado, segundo os interesses
e os valores da cultura dominante, oblitera a libertacdo individual e coletiva do homem.
Com o episddio da ilha, somado a uma série de desencontros, Oswald faz d’Alvelos
perceber o quanto estava sendo guiado por estes principios, pela I6gica do mais forte, e
0 quanto essa atitude era-lhe danosa. A imagem do mar aparece, entdo, como
elemento purificador do espirito do personagem:

Havia festa de luz no mar. Um transatlantico minusculo gravava o fim das aguas. Ele foi
visitar todos os itinerarios da chegada. Uma confianca diversa da torva tristeza inicial
animava-o. Ficou vendo longamente as ondas do mar largo esbravejarem estriando o
rochedo do Espinhé, molhou na praia as solas de corda das sanddlias e ao sol do meio-dia
estirou-se para dormir como um animal, na pedra avangada da ilha.*®

Com tudo isso, d’Alvelos ndo propde, portanto, o retorno ao “barbaro” (na
acepcao que usamos), pois ja o é o mundo que se lhe apresenta. Ele, ao contrario,
indica um novo caminho a ser seguido: pelo principio da dor e da purificagdo (exilio),
seria possivel retomar a consciéncia de que a sensibilidade dos vencidos ou anti-heréis,
constantemente ameacada, deve ser defendida do sufragio universal:

Que doloroso coragao o seu!
Seria possivel que o mundo ndo tivesse mudado? Seria possivel que tudo existisse
como antigamente, numa eternidade de coisas e gestos? Os mendigos das estradas, o

2% ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 76.
% ANDRADE, O. de. A escada, pp. 51-52.
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medo, o0s beneficios inesperados, o assassinio e a dor como em todas as histérias de todos
os livros?

Ou era ele [Jorge] que estagnava inutil, idiota, amesquinhado?

Toda a sua revolta do inicio, que o fizera out-law, fora afinal atenuada, desviada,
amortecida. Chegara ao catolicismo. Chegara ao panteismo na ilha.

Era o morador burgués daquela chacara burguesa. Tinha-lhe imposto um carater
sentimental e timido. Tenazmente, disfargadamente. A pouco e pouco, lhe haviam
quebrado o impeto dos pulsos herculeos.

Embebedara-se do meio cretino e frouxo, a sua vida tinha sido uma imbecil
domesticacao, uma reducgao do ser revoltado, imposta por tudo e por todos.

Mas no fundo guardava ainda energias intactas. Ir-se-ia embora. Quebraria de qualquer
maneira o exilio que sentia crescer agora, na maturidade. O infinito abrir-se-ia ainda a
chave da vontade.*"

No projeto de d’Alvelos, e nisso ha muito de Policarpo Quaresma, a restauragao
passa, inicialmente, pela arte e, depois, pela politica. Na politica, d’Alvelos propde o
reconhecimento de um estado de direito para os marginalizados, na tentativa de conter
0 avanco dos “barbaros”, que secularmente transformaram seus apetites num discurso
linglistico, onde a pauta principal incluia a implementagdo de uma lei e uma moral
social, simbdlica e implacavel. Para o ultimo d’Alvelos, ser “primitivo” é redirecionar o
curso da Histéria rumo a consolidacao de uma sociedade plenamente emancipada.

A trajetéria de Jorge d’Alvelos confunde-se com a formag&o, na cidade, de uma
cultura exploratéria. Os tecnismos e a ansia econémica pelo lucro exasperam, no
homem “barbaro”, o Mal que originalmente devia ser combatido. S6 depois de “maduro”
€ que d’Alvelos sonha com um projeto de modernidade igualitaria. No percurso do
personagem, o narrador mostra, ironicamente, como a tecnologia e a modernizacao
(logistica do café) tornaram a exploragédo do trabalho mais eficaz, concentrando ainda
mais os capitais nas maos de uma minoria. O excedente de capital incentiva a criacao
de ambientes, onde a exploracao se torna muito mais pérfida, como bordéis e casas de
correcao financeira. Sob a perspectiva dos “de fora”, o narrador, com sua camera
ancestral do nouveau roman francés, acompanha, de perto, a luta dos desgragados e
desvalidos diante dessa forca esmagadora. No interior da sociedade administrada, a
voz do personagem ecoa: quanto mais a arte se esquece de seus proprios cddigos,
diria talvez o d’Alvelos militante, mais ela adquire a funcdo social que perdera na

%7 ANDRADE, O. de. A escada, p. 54.
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modernidade. A literatura social de 30 e o nao-convencionalismo de Portinari nao
parecem estar em sintonia com as reflexdes do personagem?

Portanto, o primitivismo (se é que ainda podemos falar nesse termo) é, na
Trilogia, resolvido de maneira diferente: é do intervalo de uma cultura velha, onipotente,
transplantada no Brasil, que surgira um sujeito novo, que, movido por instintos ainda
ndao domados, reagird de variadas maneiras a opressdo e marginalizagdo cada vez
mais crescente. Nessa tarefa, juntam-se todos os condenados e anti-herdis: brancos,
negros, indios, mulatos, prostitutas, falidos etc. Enfim, a mudanca ndo vem,
necessariamente, de fora, mas das assimetrias e irregularidades do préprio sistema. O
novo e o natural emergem da imaginacao ainda nao capitulada pela cultura ocidental.
Mas até que ponto os personagens de Oswald sdo capazes de propor algo diferente no
ambito da imaginacao ocidental? Ao mesmo tempo que eles almejam a ruptura, temos
a impressao de que eles nao podem ser definidos sendo pela mesma cultura.

Ora, se a Trilogia tende, de alguma forma, para o ideal da arte primitiva como
forma de superagado da dialética entre heréi herdico e anti-her6i, entdo o mundo de
conflito— de recorte determinista e histérico— deve passar pelo olhar subjetivo do
narrador (e, por extensao, do artista) traduzido numa forma literaria. Na Trilogia, as
tensdes sociais e culturais estdo mais que tematizadas. Elas se vinculam até mesmo
com a experiéncia do escritor na busca de uma nova forma narrativa. Acertadamente,
Drummond foi o primeiro a sugerir essa correspondéncia entre a forma literaria e a
condicao histérica nacional vivida por Oswald. Sob o ruido do “futurismo” paulista, o
poeta mineiro ataca duramente a producao literaria que vem desde a independéncia até
as producdes mais recentes, com o regionalismo bastante em voga.®®? Para o poeta, 0
regionalismo foi incapaz de traduzir o momento atual do Brasil, assim como a literatura
que segue apods a independéncia, pois toda ela esteve, ainda segundo ele, preocupada
com a “imitacdo”. Isso posto, a literatura regional ndo representa, para Drummond, a
nova situacao histérica do Brasil.

Drummond observa, além disso, que as cidades crescem, no Brasil,
assustadoramente, citando o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Recife e Juiz de Fora como
espacos urbanos de continua transformacdo. Nessas cidades, “uma populagédo

%92 cf. ANDRADE, C. D. de. Op. cit, loc. cit.
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convulsa esfervilha entre arsenais, fabricas, docas e estagdes ferroviarias”.>*® Por esse
motivo, Drummond rejeita a literatura regionalista como tendéncia mais apropriada para
exprimir o estado atual de transformacgéao do pais.

Pensando nesse novo Brasil, de contrastes entre o campo e a cidade,
Drummond vé, entdo, uma correspondéncia com a literatura de Oswald de Andrade, na
qual o campo e a cidade se encontram. Trata-se, para ele, de um retrato brasileiro de
“panorama tragico”, “onde as ambigdes se confundem com os desesperos”. Drummond,
para ser mais preciso, ilustra a convivéncia de dois Brasis como parte da estrutura do
romance, lembrando a passagem inicial do livro, onde a narracdo apressada e
entrecortada se choca com a paciéncia dos habitos do velho Lucas.*®* Ao ler Os
Condenados [leia-se Alma, apenas], Drummond tem a sensacao de que esta diante de
uma literatura nova, que renega o habito de “imitar” em funcdo da originalidade da
forma plasmada pelo escritor.

Na produgdo poética de Oswald, Roberto Schwarz reconhece, bem mais tarde,
um procedimento parecido, que funciona basicamente como “sintese poética”,
decorrente da justaposicao de elementos préprios do Brasil-Col6nia ao Brasil-burgués.
O descompasso histérico do pais aparece na heterodoxia dos meios formais
poeticamente bem arquitetados.®®® Para Schwarz, no mesmo diapasao de Sevcenko®®,
o entrelagcamento de opostos no poema modernista foi 0 meio encontrado por Oswald
para dizer, alegoricamente, o desejo de uma outra coisa: uma vida superior, num lugar
menos atrasado.®*” Ora, quando a questdo social e histérica é diretamente associada a
forma do romance, a leitura tende, entretanto, a se resignar com essa explicacao.
Porém, se desautomatizarmos essa interpretacao sécio-histérica do texto oswaldiano,
veremos que o procedimento textual forjado pelo escritor aparecera muito mais

espontaneo, nitido e inusitado.

%03 cf. ANDRADE, C. D. de. Op. cit, loc. cit.

84«0 velho e o cdozinho foram andando na sombra enjoada da tarde. Tinham passeado muito.
Dobraram a esquina da Rua dos Clérigos. Os vizinhos saudavam-nos. Eram ambos antigos no bairro”.
ANDRADE, O. de. Alma, p. 33.

%% SCHWARZ, R. A carrocga, o bonde e o poeta modernista. In: Que horas sdo? Ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987, pp. 13-14.

%% Cf. SEVCENKO, N. Literatura como misséo: tensdes sociais e criacdo cultural na Primeira Republica.
3. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1989.
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A Trilogia revela, assim, uma estrutura proteiforme, que se garante por meio da
contraposicao a outras literaturas. E essa contraposigdo ocorre de variadas maneiras,
mas pode ser melhor observada sobretudo na caracterizagdo dos personagens. Oswald
consegue, com o anti-heroismo, abalar (na expressdo) o mito de profundidade
psicolégica do personagem baseado em termos balzaquianos. Algo que, sé mais tarde
e com uma perspectiva radicalmente oposta, Robbe-Grillet formalizaria.>® A
interioridade do personagem jamais é acessada pelo leitor diretamente, embora o
método cinematografico possa, inicialmente, nos fazer acreditar nisso.

Essa “ilusao” ocorre porque personagens, ambientes e espacos sdo colocados,
pelo narrador, “tais como sdo”, como se fossem “eles mesmos”, integralmente. Na
Trilogia, a aparéncia plana dos personagens esconde um abismo psicoldgico fatidico,
que o leitor, paciente, pode recriar, acrescentando suas experiéncias e vivéncias. Na
reconstrucdo psicolégica, a imagem nao estd exatamente dada pelo texto, apenas a
sua moldura é fixada. E o leitor, portanto, o principal fornecedor de matéria prima. Isso
tudo, entretanto, s6 é possivel em funcao da técnica adotada por Oswald e, sobretudo,
de uma indicacao de leitura pré-fixada pelo texto, marcada por uma nocao especifica de
personagem.

O argumento de Robbe-Grillet de que forma é realidade se aplica também a
Trilogia. Mas essa realidade s6 se faz plena quando se ajusta a anatomia do leitor. No
romance de Oswald, o “aqui, agora” & tomado, ideologicamente, por varios planos a
partir de um mesmo observador (narrador).*®® Eis uma das diferencas teéricas com o
nouveau roman. No nouveau roman, acredita-se que a realidade possa ser evidenciada
por um sujeito isento de ideologias, como uma camera emotiva a mostrar apenas uma

realidade subjetiva. Para Robbe-Grillet, o “homem” de seus romances “esta sempre

807 “Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em unissono por uma forma de vida

superior, um lugar menos atrasado, onde carrogas fossem veiculos, motorneiros fossem autoridades e
advogados nédo sofressem contratempos”. SCHWARZ, R. Op. cit., loc. cit., p. 16.

38 ROBBE-GRILLET, A. Um caminho para o romance do futuro (1956). In: Por um novo romance:
ensaios sobre uma literatura do olhar. Trad.: T. C. Netto. Sdo Paulo: Editora Documentos LTDA, 1969,

.18-19.

b Porém, esse “aqui, agora” € movel e ndo estavel como pensa Robbe-Grillet. A fratura do sujeito néo
permite conceber o mundo de forma fixa. O “aqui” é também 14, e o “agora” é, a0 mesmo tempo, um
depois ou um amanha. Com a Trilogia, € possivel fazer uma leitura alegéria do mundo. No nouveau
roman, essa leitura seria forcada.
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comprometido numa aventura passional das mais obsedantes, a ponto de
freqlientemente deformar sua visdo e produzir nele imaginagées préximas do delirio.3™

Ora, se descontarmos a orientacao ideoldgica explicita do romance de Oswald,
veremos que a concep¢ao do nouveau roman aparece de forma preliminar. A grande
diferenca estda na obsessdo de Robbe-Grillet em marcar sua distdncia em relagéo a
literatura engajada dos anos 50-60. Ele pensa uma realidade sem realismo.®'" E
Oswald, ao contrario, pensa poder marcar, com sua obra, posicao entre os intelectuais
de esquerda dos anos 20-30, com um suposto realismo. Se ignorarmos essas
polarizagdes, veremos que a proposta de ambos € parecida, no que diz respeito a
apresentacao dos personagens. Oswald propde, sob a capa do realismo-naturalismo,
personagens objetivamente nao explicados (até certo ponto, é claro), e Robbe-Girillet,
mais tarde, anunciara o golpe definitivo contra o mito que sustenta haver, no
personagem, um principio psicolégico e histérico definido.

Enfim, a Trilogia pode ser considerada, guardadas as proporcdes, como um
inusitado nouveau roman engajado. Ou seja, um romance que, segundo a forma, € de
“transicao”. Ha, em Oswald, uma explicita tendéncia em esconder o campo de
consciéncia dos personagens, reduzindo-o (ou comprimindo-o0) a uma série de
situagdes visiveis e pontuais. Em primeira vista, o autor, nesse caso, ndo visa
“representar”, mas apenas “descrever’ os personagens. Por sua vez, essa atitude
“descritiva” foi apontada, por Michel Zeraffa, ao analisar a literatura de Robbe-Girillet,
como uma maneira de o romance alcangar a renovacdo.>'> Como nos romances de
Robbe-Grillet, Oswald apresenta conjuntos de universos numa sucessao de planos e
movimentos. Porém, em contraposicdo ao cinema propriamente dito, os mais variados
objetos ou seres ali colocados como imagem nao significam de imediato a natureza
humana (ou inumana) de maneira global. Tanto Robbe-Grillet quanto Oswald se abstém
de condensar no objeto— por si mesmo— a imagem da totalidade humana.

Entretanto, Oswald volta a marcar distdncia de Robbe-Grillet quando

analisamos, no conjunto, a série de situacdes vividas pelos personagens. Existe, por

%1 ROBBE-GRILLET, A. Novo romance, homem novo (1961). In: Op. cit., p. 92.

¥ ROBBE-GRILLET, A. Sobre algumas noc¢des obsoletas (1957). In: Op. cit., pp. 20-35.

%12 ZERAFFA, M. Réduction a I’existence. In: Personne et personnage: le romanesque des années 1920
aux années 1950. 2. Tirage. Paris: Editions Klincksieck, 1971, pp. 441-442.
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tras da cena filmica do livro, uma seqiéncia de episodios e situacdes que estabelece,
entre si, uma ligacdo, uma continuidade. E como se a totalidade perdida dos
personagens, afetada pela técnica do romance, pudesse ser restabelecida. Os varios
fragmentos de histérias seriados e paralelos contam experiéncias psicolégicas e
histéricas coerentes e definidas do ponto de vista romanesco do autor, que é ainda,
nesse caso, tradicional. A visdo que se revela € a de que pessoa e personagem,
embora modernamente desarranjados, podem ser explicados e compreendidos pela
l6gica da reciprocidade.

Por isso, colocamos a Trilogia como um romance de “transicdo”. Trata-se de um
romance moderno, que traz, nitidamente, um interesse grande na renovacao literaria
pelo uso da técnica cinematografica, associada a uma escolha especifica de
personagem, o anti-her6i. Porém vemos que reside no romance algo que contribui
negativamente para a sua modernidade. Notamos, o que contraria a propria forma do
romance, a tentativa, por parte do escritor, em recuperar a analogia entre personagem e
pessoa. Apagadas as diferencas, os personagens da série podem ser vistos como
seres determinados por circunstancias histéricas e psicolégicas precisas e que
merecem, assim, ser explicados a luz da teoria psicanalitica, pela filosofia moderna ou
mesmo pelo critério do materialismo histérico. Percebemos que esse legado cientifico e
filoséfico, embora conflitante, procura dar, de alguma maneira, o suporte e a
legitimidade aos personagens oswaldianos (uma aparéncia de “realidade”, coeréncia e
unidade), como veremos com mais precisdo em andlise a posteriori.®'

Em conclusédo, vimos que a faceta primitivista, anunciada por Candido no
Oswald da Trilogia, embora ndo possa ser tomada, ainda, como aspecto de vanguarda
consciente, se ajeita, mesmo assim, muito bem a concepcao anti-heréica do texto,
servindo, no final da série, como instrumento pelo qual o sujeito (personagem) descarta,
por definitivo, a “cultura de heréi” e passa a defender os pressupostos da “cultura anti-
herdica”, com os meios disponiveis. Desse modo, o ideal primitivista, além de contribuir
ao arremate do livro, é colocado por Oswald como elemento estratégico de persuasao e
superagao da dicotomia “her6i” e “anti-herdi”. Tal como acontece com Jorge d’Alvelos, a

%13 Falamos do item 3.3. (“Confirmacdo e reacéo a cultura literria e cientifica da época”), desenvolvido
na parte seguinte desse estudo.
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narrativa pressupde um leitor-espelho que, culto como ele, possa transpor de um
mundo para outro.

Sem se desprender totalmente da tendéncia critica da arte primitivista sob a
moldura do expressionismo, a narrativa oswaldiana nao sé tematiza as tensdes sociais
e culturais brasileiras como concentra, na forma, uma circunstancia histérica de
desacordo do pais. Vimos que essa questdo, colocada pela primeira vez por
Drummond, encontrou correspondéncia na analise critica elaborada por Schwarz a
respeito da poética de Oswald de Andrade. Na Trilogia, o Brasil velho, agrario, e 0 novo,
urbano, se encontram, ditando com exclusividade o ritmo narrativo. Nessa
circunstancia, os personagens sao inseridos, contextualizados e retratados. Assim, em
funcao da forma forjada por Oswald, somos levados a pensar que a expressao dos
personagens nao s6 € garantida como, também, revela arbitrariamente uma nocao de
pessoa que deseja se impor ao modelo anti-herdico. Sao, grosso modo, criaturas
atrasadas com ares de modernos. E, se por um lado, é a “realidade da forma” que deita
expressao aos personagens, por outro, essa “realidade” conduz para um desfecho
ideolégico anunciado, em face da pequena modulagdo da perspectiva anti-herdica
adotada pelo escritor.
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3- OSWALD, LEITOR DE PAUL BOURGET?

E dos individuos mais desvinculados, muito mais inseguros e
moralmente mais fracos que depende o progresso espiritual /.../;
sdo eles os homens que ensaiam o novo e, em geral, a variedade.

Friedrich Nietzsche— Humano, demasiado humano (1878).
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3.1. Ainda sobre o Bem e o Mal na literatura

Quando procuramos as causas do sofrimento, vemos, entretanto, que os
personagens parecem ser guiados secundariamente pelo determinismo fundado nas
bases do materialismo histérico. Somos levados a crer que o problema, em Oswald, é
anterior a essa questdo, parecendo dizer a uma lei espiritual que governa o

“determinismo”:

/...I, Os Condenados [acreditamos que isso valha também para os outros volumes da
série] € um livro escrito e pensado dentro de uma concepc¢ao religiosa do bem e do mal, de
uma luta entre estes dois velhos principios, destacados nele com nitidez quase
maniqueista.®™

Trata-se, pois, de um materialismo histérico com Deus? Por essa e outras razdes
que veremos mais tarde, temos, no Brasil, um critico ambiguo do cientificismo, um
concorrente tropical de Paul Bourget (1852-1935), cuja concepc¢ao religiosa sobre a dor
humana ou o desarranjo social do homem é, em primeira vista, impactante, mesmo
tendo optado por um modo de exposicao, como estamos vendo, ainda ligado a tradicao
cientifica, naturalista/realista. Apenas para situar, Araripe Junior, em artigo publicado no
ultimo quartel do século XIX, considera Bourget uma reacdo ao naturalismo. Fazendo
parte de uma geracdo heterogénea de escritores, na qual incluem Maurice Barrés,
Barbey d’Aurevilly e Huysmans, Bourget tenta libertar-se do modelo literario proposto
pelo autor de Assommoir. “A escola de E. Zola é uma escola baseada na sintese
objetiva do mundo; pois bem, os decadentes, uns por sistema, outros por instinto, foram
procurar a sintese adversa, a subjetiva”.®"®

Autores canadenses, como Ernest Choquette, Alonié de Lestres (Lionel Groulx),
Jean-Charles Harvey, Robert Charbonneau, dentre outros, revelaram uma influéncia
marcante da literatura de Bourget em suas obras. Esses lacos se iniciaram, no Canada,

desde 1916, seguindo com menor forca pela segunda metade do século. A

814 CANDIDO, A. Estouro e libertagdo. In: Vdrios escritos. 3. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 46.
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intertextualidade vai da mais simples referéncia e incorporacdo a tirada ambigua e
irbnica. O personagem de Charbonneau, por exemplo, se vé em sonho a frente de uma
grande industria, como alguém altamente admirado e reconhecido, comparado aos
grandes burgueses pintados por Bourget.'® No Brasil, infelizmente, ndo h& dados
amplamente divulgados sobre até que ponto Bourget foi lido e incorporado a nossa
literatura. Entretanto, pensamos que, embora Oswald nao faga mencéao direta ao autor,
questdes essenciais como religido e restauracao de costumes, tanto apregoadas por
Bourget, ressurgem na Trilogia, mas sobretudo como resposta virulenta e critica as
concepcgdes do autor francés.

Para Bott Francois, Bourget figura como um “vivo” representante da “escola do

sentimento”®"’

, € € bem possivel que Oswald, no tempo da concepcéao e da elaboracao
da Trilogia, tenha se familiarizado com a critica do autor e, sobretudo, com a sua fic¢ao,
que veio posteriormente.®'® Nota-se, nas posicdes criticas de Bourget, a presenca
marcante do pessimismo histérico de Hippolyte Taine. Mas, na ficcao, esse pessimismo
€ gradativamente questionado e combatido por um visivel apego do autor a posicdes
conservadoras, catdlicas e monarquistas. Em sintese, a literatura de Bourget esta em
sintonia com o sentimento tradicional e ambiguo da cultura de elite francesa dos anos
20-30, assustada com a entrada de novos costumes (sobretudo ingleses) nos centros
urbanos. Essa literatura repercutiu fora da Franca, adquirindo admiradores e criticos
ferrenhos.

Entretanto, a presenca (ou distancia) de Bourget nos romances do exilio nao foi
devidamente reconhecida. Da fortuna critica, temos em Ruy Coelho apenas uma

referéncia esparsa, que pouco contribui para um esclarecimento maior: “Na época em

315 COUTINHO. A. (org). Obra critica de Araripe Junior. Rio de Janeiro: MEC; Casa de Rui Barbosa, 1960,
p. 134-135.

B DORION, G. Paul Bourget dans les romans québécois et les théses canadiennes. In: Présence
de Paul Bourget au Canada. Québec: Les Presses de I'Université Laval, 1977, pp. 172-182.

87 les gens tres sages tentaient de ‘“raisonner” le jeune Bourget et lui recommandaient de vivre plutét
que de lire, mais il avait la certitude de mener une vie tres “intense”, apprenant auprés de “ses auteurs
préférés” les maniéres d'aimer, de “chercer le bonheur’, de “supporter le malheur” ou d“envisager la
mort”. Il était a école des sentiments. Il les découvrait comme des univers ou des Amériques. Cf.
FRANCOIS, B. Histoire Littéraire: I’école des sentiments. /n: Le Monde, Paris, 25 fév., 1994.

%18 BOAVENTURA, M. E. A Vida em Mi Bemol (1890-1919). /n: O Saldo e a Selva: uma biografia

ilustrada de Oswald de Andrade. Campinas, SP: Editora da UNICAMP; Sao Paulo: Ex-Libris, 1995, p. 37.
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que foi escrito [Os condenados] deve ter sido um verdadeiro acontecimento. Compare-
se com as finuras psicolégicas & Paul Bourget de A Esfinge”.3'

O romance A esfinge [1911], de Afranio Peixoto, fixa o longo e atribulado
romance do escultor Paulo, também recém-chegado da Europa, com Llcia. Embora a
referéncia ao escultor nos faca lembrar de Jorge d’Alvelos, podemos notar muitas
diferencas. A comecar pelo ambiente. A esfinge privilegia o espaco de encontros da
elite social do Rio de Janeiro, retratando-o em salbdes, chas, recepgcdes etc. O
mundanismo da o tom. Na Trilogia, o foco estd no submundo que a elite paulistana
frequenta. Em A esfinge, a procura do amor chega a um termo. O romantismo aparece
regenerado. Na Trilogia, a busca do amor leva invariavelmente ao engano e a
alienacao. Paulo € homem de uma mulher s6; Jorge passa por varias, e nao se fixa em
nenhuma. A libertacdo do homem é, para o alter-ego de Oswald, a libertacdo do sexo.
Em A esfinge, o trabalho artistico é secundario, pois a familia se mostra mais
importante. Na Trilogia, o0 amor e a familia devem ser sublimados através da luta
politica e da arte engajada. Como podemos ver, as diferengas sdo enormes e gritantes.
Por essas e outras razdes, o romance de Peixoto, colocado ao lado da Trilogia, parece
comportado e facil demais, tanto na visdo de mundo quanto na solucéo artistica. Para
José Paulo Paes, é possivel encontrar no romance de Peixoto, bem como na literatura
de Theo Filho, de Benjamim Costallat, de Hilario Tacito e do paradigmatico Joao do Rio,
um estilo art nouveau a moda brasileira, que procurou enfatizar as elegancias e vicios
mundanos do periodo.?°

Romance escrito em quatro partes, A esfinge alude a Bourget de modo vario e
explicito. Essa aluséo, entretanto, ndo vem acompanhada de elogio. Sob a ética do
personagem Dr. Lisboa, Peixoto procura, no high-life da cidade serrana de Petrdpolis
(RJ), flagrantes de uma cultura de elite que ndao se da conta da propria falta de

autenticidade:

La estava, por exemplo, o Alexandre Maia (ele dizia-se Maya, tendo introduzido umy e
uma particula no nome, depois de diplomata), a figura de dandi, numa atitude de insoléncia

%19 COELHO, R. Oswald de Andrade— Os Condenados— Romance- edi¢cédo da Livraria Globo- Porto
Alegre. In: Clima, Sao Paulo, n. 8, jan., 1942, p. 79.

320 PAES, J. P. O art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos & Baianos: ensaios. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 72.
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e desdém, quando servia as bolas; bastava, porém, que as tivesse de receber para se
deixar dessa morgue, abrir os olhos, agachar-se, fixando-se e esperando-as, com avidez,
para nao perder... Esse diplomata tinha verniz de civilizado, fragil e recente, dado pela
educacao materna, nutrida a Bourget e Prévost, e por habitos aprendidos na carreira, mas
perdia-os logo a primeira emergéncia que lhe provocasse a revelagcao do fundo dominador
portugués, cupido e avaro, que foi do pai e avés...*!

O dialogo de Peixoto com Bourget revela, entretanto, o quanto o escritor francés
era popular no Brasil, uma vez que A esfinge foi seu primeiro sucesso de vendas.
Embora reticente em relacdo a cultura decadente e ao exagero das posicées moralistas
de Bourget, Peixoto preserva ainda a idéia de casamento. No final do romance, Paulo
torna-se amante de Lucia, mas nao descarta, em contrapartida, a possibilidade de se
casarem, como relata um outro personagem: “Depois falou-me de Lucia, repetiu-me que
era feliz, contou-me que ia casar numa igreja metodista qualquer, a fim de regularizar
uma unido que a sociedade nao toleraria de outro modo...”*** Ao que tudo indica, o
romance de Peixoto pode ser considerado inovador para a época, quando sugere uma
trama que capitula o casamento mal sucedido de Lucia, com um politico conhecido.
Mas, mesmo aceitando a idéia de divércio, toda a trama se chafurda no ideal romantico
de se viver, mesmo que tardiamente, juntos e (re)casados “para sempre”. Neste ponto,
entdo, o0 psicologismo dos protagonistas de Peixoto se aproxima da literatura de
Bourget, mas nao dos personagens da Trilogia. Dai, podemos concluir, retomando Ruy
Coelho, que realmente a Trilogia representa um avango no modo de composicao dos
personagens.

Ainda com relagcao a descricdo, o método naturalista/realista perde a sua eficacia
quando a matéria narrada, mesmo que condicionada a uma técnica concebida em
termos racionais, cede espaco ao apelo emocional. Carlos Drummond de Andrade foi
um dos primeiros a reconhecer o papel decisivo da emocao na transformacédo de um
simples enredo em um “mundo de torturas indefiniveis”: “Suponho o sr. Oswald um
homem de transbordante emotividade. Suas palavras, por vezes, nao conseguem

exprimir o que ele nos procura dizer. Alias, todo o livro é intencionalmente obscuro,

%1 PEIXOTO, A. A esfinge. In: COUTINHO, A. (org.) Romances Completos. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1962, p. 53.
%2 PEIXOTO, A. Op. cit, loc. cit., p. 211.
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velado e misterioso”.®?® Alma, por exemplo, ndo sofre mais aquela condenagao tipica,
fria e calculista, do escritor naturalista. Ha um profundo sentimento de consternacao por
parte do autor. Essa carga de humanidade e carisma faz a diferenca em relacao a
iniciativa de Bourget. A inscricdo da prostituta que ama ser agredida pelo amante
aparece bem destacada nas paginas do escritor francés:

On avait di la pincer avec une violence inouie et tordre la peu exprés pour lui
faire plus mal.

— “Ce n’est rien”, répondit-elle a ma question: “Qu’as-tu la?” et elle ajouta avec
son rire fanoché: “C’est Alfred!...”

— “Qui ¢a, Alfred?” lui demandai-je.

— “C’est mon amant,” dit-elle, “tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un qui
m’aime...”

— “Il te bat?...” lui demandai-je.

— “Quelquefois,” dit-elle simplement.

— “Et tu 'aimes?...”

— “Oh! Oui,” fit-elle, “et lui aussi. Qu’'est-ce que tu veux? Il est jaloux, c’est un
pauvre employé. Il ne peut pas me prende chez lui. C’est tout naturel si ¢a lui rend
méchant...”%?*

Entretanto, percebemos que Bourget reage negativamente a essa e tantas outras
formas “modernas” de amor, quando encerra o seu livro com a convicgcao de que o
narrador ndo encontrou uma outra maneira de amar que pudesse, ao fim e ao cabo,
substituir o roméantico sentimento amoroso tradicional. Physiologie de 'amour moderne
tem a forma de um manuscrito, cujo capitulo final vem assinado com as letras P e B
maiusculas (provavelmente fazendo referéncia ao préprio autor, Paul Bourget).
Contudo, o autor ficticio do manuscrito € Claude Larcher que, com o interesse e
consentimento de P. B., publica todo o texto na revista Vie Parisienne. Larcher é um
tipico homem fin-de-siécle, que procura entender, através de relatos diversos, como o
amor se expressa em Paris. Essa curiosidade de Larcher ndo € gratuita. Claude
ressente o abandono da ex-amante Colette. Em grande parte do manuscrito, Claude se
dedica ao estudo e a classificacdo do comportamento dos amantes e das amantes. Ha
muitas semelhancgas entre um tipo e outro com as personagens oswaldianas.

Mas o que mais chama a atencgéo do leitor é o processo de desgaste psicolégico
de Claude posterior a ruptura com Colette. Essa tortura € muito parecida com a tortura

%23 Cf. ANDRADE, C. D. de. Op. cit, loc. cit.

162



que Jorge experimenta e, as vezes, também lembra o sofrimento de Jodo do Carmo.
Outro dado importante é a figura enigmatica de Colette. Sua presenca esta bem
presente no imaginario de Claude. No final, com a explicacdo de P. B., relata-se que
Claude morre entediado, profundamente magoado pela auséncia de Colette. Na
contram&o do “amor moderno”, Claude demonstra o mais alto e nobre sentimento pela
amante. Na Trilogia, embora Alma pague com a morte a conseqgiéncia de seu amor,
Oswald nao sugere o retorno aos valores tradicionais. Para Oswald, a questao de Alma,
bem como dos demais personagens, esta associada a uma sociedade, cuja divisao
desigual de poder massacra e rouba a dignidade dos individuos mais desprotegidos e
vulneraveis, inclusive sua moralidade. A critica de Oswald visa atacar, entdo, o sistema
de organizacao social, e nao exatamente a moral dos individuos.

Assim, Oswald marca diferenca em relagao a Bourget quando nos leva a pensar
que a questdo da moral esta intimamente relacionada com a divisdo desigual de poder
na sociedade. Poréem Oswald se aproxima de Bourget ao pressupor que pode haver
uma atmosfera de Bem e Mal que governa os individuos e a sociedade de um modo
geral. Seria, talvez, um chiste? O escritor brasileiro conduz a narrativa para que se
confirme o Bem diante do Mal, em que os personagens carregam uma predestinacao,
ou seja, um destino frente ao Mal do mundo. E a aceitagdo e o reconhecimento desse
destino, pelo principio da dor, eleva e preenche a “alma” do sujeito e, no caso do
escultor, faz ver a “libertacdo” do mundo. Por outro lado, a forma do romance, quando a
contrapomos com os romances de Bourget, depde contra a aceitacao dialégica de Bem
e Mal. Para discutir essa questao, tomaremos, a posteriori, alguns apontamentos de
parte da critica de Oswald.

A tese de Bourget é que o Mal e o Bem existem a despeito da ciéncia. Na fala de
um de seus personagens, um savant, essa constatacao € delineada por um discurso

longo, como € bastante comum na sua literatura:

— Ce qui existe, et dont je ne peux pas douter, c’est le Bien et le Mal. L’homme ne les a
pas inventés. Il les constate. Le Bien et le Mal impliquent une loi, un ordre. Il y a donc un
principe d’ordre dans le monde, auquel ’homme obéit ou n'obéit pas, et librement. S'il n’est
pas libre, il n’y a ni Bien ni Mal; et il y a un Bien et un Mal. Cette liberté a son tour implique
la pensée, le sentiment, la volonté, I'ame enfin. Cette &me a commencé. Elle ne s’est pas

%4 BOURGET, P. Physiologie de I'amour moderne. Edition definitive. Paris: Plon-Nourrit, 1902, p. 16.
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créée elle-méme. Donc, il y avait, dans la cause qui l'a créée, de la pensée, du sentiment,
de la volonté. Le voila, le foyer spirituel, distinct de 'ame et cependant de la méme essence,
a qui demander, a qui emprunter cette force régénératrice. Ce foyer, c’est Dieu, — s'il y a un
Dieu. Mais s’il n’y en a pas? Alors il n’y a ni Bien, ni Mal, ni liberté, ni &me, ni vie spirituelle.
Il n’y a que du mouvement. Il n’y a que I'électron, comme je l'ai cru quand j'étais moniste,
l'atome d’érnegie, dont I'éternelle et inutile évolution a produit ces arbres, ces montagnes,
m’a produit, a produit Odette, a produit son crime que n’en est pas un, son remords qui est
une illusion, ma douleur qui est une chimére. C’est le dilemme: ou Dieu ou ce cauchemar.
De ce qu'un cauchemar est désespérant et de ce qu’il semble absurde, s’ensuit-il qu’il ne
soit pas vrai? Non. Mais mon étre aussi est une vérité, ma pansée, mon sentiment, ma
volonté, et cette pensée, ce sentiment, cette volonté ne sont pas possibles sans un
antécédent qui les enveloppait. Oui. Il y a un Dieu, qui est intelligence, amour et puissance,
S’il eigsintelligent, il me comprend. S’il est amour, il m'aime. S’il est puissant, il peut pour
moi...

Entretanto, a expressao do Bem e do Mal, traduzida simplesmente em linguagem
verbal, perde a eficacia sobre sujeitos emocionalmente mais expansivos e afeitos a
qualquer tipo de intelectualismo. Nesse caso, a expressao do Bem e do Mal sera tanto
mais persuasiva quanto menos se enredar em palavras. A apresentagao cuidadosa da
imagem do crucifixo pelo narrador, por exemplo, torna visivel para si, para o
personagem e o leitor, mesmo que os dois ultimos contestem, em que plano sera

resolvida a ordem dos conflitos:

Il'y a avait, suspendu au mur, dans la ruelle du lit, un Christ d’ivoire, cloué sur une croix
de bois noir, détachée elle-méme sur un fond de velours d’un rouge sombre. Un cadre
sculpté entourait le tout. Ce crucifix, traité dans le sévere et large maniere du dix-septiéme
siecle, venait d'un Monseigneur de Sailhans, ami de Bossuet, I'un des rédacteurs prétend-
on, de la fameuse déclaration du clergé de France en 1682.%%

O simbolo religioso tem forca garantida porque aparece contemplado em sua
forma sagrada. Ademais, a sensagdao de que carrega em si um conteudo espiritual
transcendente, pela forma com que fora habilmente arranjado, trespassa a retina do
mundo interior do observador, como se esse mundo particular fosse governado pelas
mesmas leis que Ihe invadem. A imagem do crucifixo transformara lentamente a vida de
Odette que, no comeco da narrativa, ainda se mostra indiferente a ele, mergulhada num
“niilismo religioso”, segundo o narrador. Na imagem religiosa, o individuo se perde, e

seu aqui e agora se torna um |4, num outro espaco-tempo. Trata-se de elevar a arena

%5 BOURGET, P. Un drame dans le monde. Paris: Plon-Nourrit, 1921, pp. 207-208.
%6 BOURGET, P. Op. cit,, p. 20.
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conflituosa do corpo, com paixdes e desejos, a luta intemporal e supra-individual entre o
Bem e o Mal.

Voltando a Oswald, podemos desconfiar um pouco mais da seriedade no uso da
concepcao de Bem e Mal quando recordamos parte da critica, que apontou a
“carnavalizacdo”, da teoria bakhtiniana®’, como um dos principios norteadores da
literatura do autor.®®® Ruth Lopes observa que na Trilogia aparece uma mistura de tons
e de géneros, cujo principio filoséfico revela uma logica as avessas e uma percepcao
da vida sentida como circo, ou seja, como num mundo burlesco. As ilustragdes de
Lopes sdo pontuais, citando a convivéncia do mistico e do grotesco nas cenas do
santuario e da festa de Pirapora: “/.../ além do mistico e do grotesco, ha o mistico e o
sérdido: os extremos coexistem, ndo ha rupturas entre o sagrado e o profano, a pureza
e 0 pecado”.®® Vera Chalmers, ao se debrucar na producédo jornalistica de Oswald,
conclui no mesmo sentido, de que citagdes e parddias fazem parte da literatura do
autor, na qual o método satirico (a mistura anti-convencional) consiste basicamente em
dizer ironicamente uma coisa para significar outra.**® Logo, devemos agir com cautela
quando falamos da concepc¢ao maniqueista que a obra traz. Como vimos em Bourget, a
externacdo do divino ndo sofre variacao alguma, e a sua verdade se mantém ao logo da
narrativa.

Como demonstrou Lopes, a “carnavalizacao” aparece de variados angulos na
série. Porém a autora, talvez pela brevidade do texto, ndo comentou outras passagens
narrativas que se guiam pelo mesmo principio. A nosso ver, ha outros pontos do texto
que, pela forca com que agem, péem em questionamento uma nocao capital da critica.
Selecionamos dois desses trechos que revelam que toda aquela atmosfera de Bem e
Mal, extremamente pesada e séria, € menos uma verdade mitica do que um

estratagema para dizer sarcasticamente o contrario. O primeiro exemplo trata da

%7 Cf. BAKHTIN, M. A cultura popular na ldade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois
Rabelais. Trad.: Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo: Editora HUCITEC: Editora Universidade de Brasilia,
1987.

%8 Nesta direcdo, vai o trabalho de Maria Augusta Fonseca (Palhago da burguesia: Serafim Ponte
Grande, de Oswald de Andrade, e suas relacbes com o universo do circo. Sao Paulo: Editora Polis,
1979).

%9 | OPES, R. S. B. Op. cit., loc. cit., p. 5.

%0 CHALMERS, V. M. O rol da critica. In: 3 linhas e 4 verdades: o jornalismo de Oswald de Andrade.
Sao Paulo: Duas Cidades: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Sao Paulo, 1976,
pp. 215-216.
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crucificacdo de Alma, cuja versdo em livro ndo corresponde exatamente a versao

publicada pelo autor na Klaxon:

O cadaver nu, de cabelos atados numa toalha, foi levado, cautelosamente, até a parede
do imaginario atelier.

Ele apanhara-lhe o dorso, despencado em ligeira curva. Um velho felino, barbudo e de
boca furada, conduzia de costas o cortejo, tomando-a pelas axilas, e um grande diabo,
ossudo, levava as pernas geladas para sempre.

Depuseram-na no estrado de pau, inerte e dura, murcho o ventre acima do triangulo
negro e simbdlico.

Depois, comegaram a crucifixao.

Para 14, na vastidao respeitosa da sala, havia estatuas atadas aos punhos para tras,
com retorcimentos fixos, todas recobertas como imagens em Semana Santa.

E havia anforas e flores.

lam crucifica-la na parede nua e branca. O velho, levantando-a pelos inGteis seios, dava
ordens impassiveis.

O outro batia ja o seu longo prego. E apenas o bragco que Ihe haviam entregue, a ele,
endurecera e resistia, empurrando-o para tras.

O velho esperava. O outro tinha uma cabeca de furia. Era preciso dominar a consciente
resisténcia do brago. Aos repeldes 0 membro em angulo cedeu, aceitou a linha reta da cruz,
num craque-craque de o0ssos internos. Ele tomou o martelo e o prego longo, bateu a
primeira pancada inutil na palma cartilaginosa. E dizia que era preciso haver martires.

O velho atravessara vitoriosamente a mao que prendia. O outro baixara-se a perfurar os
dois pés sobrepostos na mesma agulha de ferro.

Ele entdo bateu. E houve um tinir repetido de acos apagado pela repulsa de borracha
dos membros anquilosados e murchos.

Salpicaram gotas glaciais como remorsos nos bragos musculosos e nus dos
crucificadores.

E a cabeca de frango virou, o corpo suspenso desceu num peso bruto, alargando as
chagas nos pregos e pondo em relevo estrias de panos, de nervos, de costelas.

Entdo, abriu-se a porta e um espléndido homem nu, coroado de folhas, apareceu e
gritou como um arauto.

— Sangue-frio!

Ela permanecia toda estilizada na parede, que ficara como uma cruz de mil bragos...

E Jorge d’Alvelos viu que era o cadaver de Alma que tinha crucificado para estudar
anatomia... Ela despregou as grandes postas rachadas, latejantes, viva para ele...

O escultor abriu os olhos na escuridao de seu quarto. (...).331

%1 ANDRADE, O. de. A estrela de Absinto, pp. 53-54. Para discussdes posteriores, reproduziremos,

abaixo, a versdo da Klaxon. Com isso, o leitor pode, antecipadamente, tirar suas préprias conclusdes a
respeito da mudanca genética do texto, lembrando que, entretanto, vamos nos valer, para fins de analise,
da versao consagrada em livro, por ter sido a definitiva.

“O cadaver nu, de cabelos atados numa toalha, foi levado cautelosamente até a parede do
imaginario atelier.

Ele apanhara-lhe o dorso, despencado em ligeira curva. O velho felino, barbudo e de boca furada
que conduzia de costas o cortejo, tomando-as pelas axilas, era Rodin. E o grande diabo ossudo,
Mestrovic, recém-chegado da Sérvia, o que levava as pernas geladas para sempre.

Depuseram-na no estrado de pau, inerte e dura, murcho o ventre acima do tridngulo negro e
simbdlico. Depois, comegaram a crucifixao.
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E o segundo recorte diz respeito a aparicao de Cristo no dancing (cabaré):

O champanha decrescia nos copos.

Um bébado levantou-se e dirigiu a orquestra, de pé, com os bragos incertos e pesados.

Corpos uniam-se nos maxixes.

E o amor estuava, suplicante como ante os portais fechados de um templo.

O mago esquecera os olhos pequeninos na fumarada azul da sala. Obstinava-se numa
face de pesquisa quieta.

O escultor interrogou-o.

— Estou vendo Cristo Nosso Senhor.

Sairam na madrugada avangada. Despediram-se.

Jorge veio sé pelas ruas.

As fabricas anunciavam o fim da noite, um apito espevitava-se ao azul ferrete, passavam
os primeiros bondes acesos, uma velha mendiga vomitava de fome, sentada a soleira de
uma igreja escura. Cornetas de quartel acordavam a cidade.

E Cristo subia do teto do dancing, alto, espectral, para o ninho das auroras.” 3%

No primeiro exemplo, o narrador descreve o ritual, simbdlico e sagrado, da
crucificacdo. E, para ser tanto mais verdadeira, € operada por sujeitos abominaveis
dentro do universo cristdo, perpetrado pela impassibilidade do “velho felino” e pela

Para la, na vastidao respeitosa da sala, havia grandes estatuas, atadas aos punhos para tras,
com retorcimentos fixos, todas recobertas como imagens em Semana Santa.

E havia anforas e flores.

lam crucifica-la na parede nua e branca. Rodin, levantando-a pelos inlteis seios, dava ordens
impassiveis. Mestrovic batia j& o seu longo prego. E apenas o brago que Ihe haviam entregue a ele,
endurecera e resistia, empurrando-o para longe.

Rodin esperava. Mestrovic tinha a cabega de furia em ataque do Sérgio monumental de Kosovo.

Era preciso dominar a consciente resisténcia do brago. Aos repelées o membro em angulo cedeu,
aceitou a linha reta da cruz, num crac-crac de 0ssos internos.

Ele tomou o martelo e o prego longo, bateu a primeira pancada inutil na palma cartilaginosa. E
Rodin dizia que era preciso haver martires para haver arte.

Mestrovic atravessara vitoriosamente a mao que segurava. Rodin baixara-se a perfurar os dois
pés na mesma agulha de ferro.

Ele entdo bateu. E houve um tinir repetido de agos, apagado pela repulsa de borracha dos
membros anquilosados e murchos.

Salpicaram gotas glaciais como remorsos nos bragos nus dos crucificadores.

E a cabeca de frango virou, o corpo suspenso desceu num peso bruto, alargando as chagas nos
pregos e pondo em relevo estrias de musculos, de nervos, de costelas.

Entdo abriu-se a porta e um espléndido efebo nu, coroado de mirra, apareceu e gritou como um
arauto de consciéncias heroicas:

— Sangue frio.

Ela permanecia toda estilizada na parede que ficara como uma cruz de mil bragos.

E Jorge d’'Alvelos viu que era o cadaver de Alma que tinha crucificado para estudar anatomia...
Ela despregou as grandes postas rachadas, viva, solugante, para ele!

O escultor abriu os olhos na escuridao do seu quarto. (...).”

In: Klaxon: mensario de arte moderna, Sao Paulo, out., n. 15, 1922, pp. VI-VII.

%2 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 18-19.
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dedicacao furiosa e diabdlica do comparsa. Assim como a parede “nua e branca”
contrasta com o “tridangulo negro e simbdlico”, o homem nu (d’Alvelos) destaca-se frente
a falta de humanidade dos crucificadores. Logo percebemos que, no ritual da
crucificacdo, ha elementos diversos da mitologia cristd, mas que estdao habilmente
arranjados segundo a sua ordem. Como num presépio vivo e ampliado, estatuas
amarradas indicam a compaixao e devocao (“imagens em Semana Santa). E, por fim, o
cadaver (Alma) surpreende redivivo. Dessa cena, podemos depreender uma espécie de
reinterpretacao da ressurreicao divina. O “Cristo”, no corpo de uma prostituta, aparece
como invencgao diabdlica (“era preciso haver martires”) para a representacdo do mundo
como imagem do sofrimento Belo (“toda estilizada na parede”). Para além da mistura do
sagrado e profano, opera-se uma subversao de valores: o Mal sera bom porque revela
o Bem, e o Bem sera Mal porque é representacéo do Belo e ndo de uma esséncia ou
verdade fora do homem. Nota-se que o principal dos crucificadores €, na versdo da
Klaxon, o préprio Rodin. Para finalizar, Candido considera essa passagem do sonho de
d’Alvelos como uma das mais elaboradas e emocionantes da Trilogia.®*®

No segundo exemplo, Cristo, num ambiente moralmente baixo, aparece e fica na
companhia dos pervertidos. Trata-se de um deus noturno e tornado profano que, na
manha, retorna para o céu, indiferente a mendiga que sofre a porta da igreja. Neste
trecho, temos a visdo de um deus que prefere o brilho vulgar da noite a estar, durante o
dia, na igreja escura: “Deus era como esses bichos de sotaina, covarde e libidinoso,
vesgo de julgamento, sedento de vinganca”.>** Mais uma vez temos a transgresséo da
ordem mistica crista. A idéia de mundo acabado e perfeito, dirigido por forcas divinas, €
violentamente posto abaixo. Temos a impressao de que o Deus cristdo é, na Trilogia,
assassinado por sua incompeténcia, porém, como num crime passional, 0 assassino
nao sabe como esconder o corpo.®*® Assim, com a articulagdo de variados elementos
(sagrados, profanos e estilisticos), Oswald descreve um imaginario religioso deficitario,
no qual a questdo do Bem e do Mal perde, definitivamente, a sua relevancia como

explicagdo do mundo.

3 CANDIDO, A. Op. cit,, loc. cit., p. 47.

%4 ANDRADE, O. de. A escada, p. 21.

%% Cristo é sepultado, simbolicamente, no mesmo caixdo do filho Lucas: “.../ o Senhor que ai vinha,
gelado num caixao, era parecido com o seu filho que os homens haviam morto na cruz dos seus bragos
indteis, dos seus bragos inertes”. ANDRADE, O. de. Alma, p. 104.
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Podemos, agora, marcar as diferencas cruciais entre a imaginacao religiosa
descrita por Bourget e a imaginacao religiosa descrita por Oswald. A imaginagcéo de
Bourget carrega um sentimento de eternidade, “oceanico”, como diria Freud.** Esse
sentimento constitui a fonte de energia religiosa de que se apoderam as diversas
instituicdes religiosas: “/.../ as idéias religiosas surgiram da mesma necessidade de que
se originaram todas as outras realizagbées da civilizacao, ou seja, da necessidade de
defesa contra a forca esmagadoramente superior da natureza”.**’ Ao passo que a
imaginacdao de Oswald procura mostrar como esse sentimento se banalizou e migrou
para ambientes diversos. Nesse sentido, existe, de fato, certa nostalgia em relacédo ao
mundo perfeito, concebido em bases religiosas. Mas Oswald, como um verdadeiro

iconoclasta, decide ir além e o transgride.

%5 FREUD, S. I. In: O mal-estar na civilizagao. Op. cit., pp. 9-10.
%7 FREUD, S. IV. In: O futuro de uma ilusdo. Op. cit., pp. 9-10.
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3.2. De personagens e psicologia

Para Candido, o pés-naturalismo, com a presenga marcante de Bourget e Abel
Hermant (1862-1950), juntou-se a faceta mais superficial de Machado e a ironia amena
de Anatole France, para exprimir um interregno da producdo literaria nacional sem
grandes arroubos de invencdo: “Uma literatura satisfeita, sem angustia formal, sem
rebelido nem abismos”.®*® Mas foi, certamente, com essa atmosfera literaria que
Oswald travou os primeiros contatos no periodo de sua juventude. Contra a légica do
‘romance ameno”, a Trilogia dialoga de perto com a producédo de Bourget, cuja relacéao
melhor se define pelo contraste do que pelas semelhancas ou escolhas estilisticas.
Cronologicamente, a proposta da Trilogia coincide com a retomada do ecletismo

literario remanescente®®

, que se distinguia entre o idealismo simbolista e o naturalismo
convencional.

Desde a publicacao de Le disciple (1889), Bourget critica abertamente os valores
do positivismo e do materialismo, como uma experiéncia em descompasso com a
“verdadeira” natureza do sentimento e do espirito cristdo. Autor de diversas obras,
Bourget se mantém contrario ao racionalismo, a elegante cultura fetichista estrangeira e
ao mundanismo que se expande nos grandes centros, sobretudo em Paris. Apds a
virada do século XIX para o século XX, o escritor segue contra 0s novos valores na
familia— como o divércio, por exemplo—, 0 amoralismo da intelectualidade e o arrivismo
social. Ao que parece, 0 escritor se preocupa basicamente com a andlise dos
problemas dos senhores da alta classe burguesa francesa, aturdidos pelos novos
paradigmas sociais e, a0 mesmo tempo, vendo-se obrigados a se ajustarem a esse

"340 30 se fechar num idealismo

novo tempo. Certamente, Bourget “ignorou o homem
primario, tentando submeter a psicologia de seus personagens a uma lei divina e a uma
tradicdo melifluas demais para com o sofrimento humano. Na literatura de Bourget,

todos tém a possibilidade de redencado, desde que se desapeguem dos desejos do

338 CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e
historia literaria. 4. ed. Sao Paulo: Editora Nacional, 1975, p. 113.

339 “E uma retomada, porém, que aparece sobretudo como ruptura, e realmente o é se atentarmos para o
fato de que o plano em que se da é bem diverso”. CANDIDO, A. Op. cit., loc. cit., 119.

%0 LARNAC, J. La littérature francaise d’aujourd’hui. Paris: Editions Sociales, 1948, p. 16.
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mundo e se purifiquem nos valores da tradicao e da religiao: em Bourget, a felicidade é
desejar somente aquilo que Ihes foi imputado a desejar, no contexto do plano religioso e
da tradicao familiar.

Entretanto, a literatura de Bourget é uma literatura obstinada, porque advoga a
favor de um misticismo que permite aos homens manterem-se unidos, perseverantes,
otimistas, mesmo quando a realidade parece dizer justamente o contrario. Para se
verificar o0 quanto o homem é dependente dessa divina ilusdo, Bourget o coloca diante
da morte. E na morte que o homem costuma pesar sua existéncia e a extrair dela um
valor. Eis, portanto, o contexto de Le sens de la mort**' romance cujo conflito principal
esta na figura de um médico materialista, que obsta a uma visao virtuosa da morte.
Bourget mostra como Ortégue, o médico, tdo senhor de si, se desespera diante da
morte e, por ser “fraco” psicologicamente, pouco encoraja 0s outros a viver. Por outro
lado, o autor coloca num jovem catélico, afeito a qualquer tipo de intelectualismo, a
chama para os franceses continuarem a resistir na guerra, defendendo a familia e as
tradicbes, nos campos de batalha. Com Ortégue e Le Gallic, o jovem catélico, Bourget
mostra como dois homens encaram a morte. No final, Bourget procura persuadir o leitor

de como a convicgcao cientifica contribui negativamente para a formacao psiquica do

31O narrador é Marsal, um médico que trabalha na “Clinique”, hospital de aproximadamente quarenta

leitos, situado na rua Sant-Guillaume. Marsal divide suas tarefas com o também médico Michel Ortegue,
cuja esposa Catherine, enfermeira, demonstra grande admiragdo ao esposo e dedicagéo a Clinique. O
conflito, como coloca o narrador, surge no comeco de agosto de 1914, quando, com o inicio da Guerra,
Ortégue- pesquisador bastante respeitado, professor da escola de medicina- desconfia do amor que a
esposa sente por ele. V&, ainda, em Le Gallic- primo de Catherine- uma ameacga. Entretanto, Le Gallic
participa da Guerra como tenente, nas frentes de batalha. Mesmo assim, o conflito vai se intensificando.
Ortégue descobre um cancer ja muito avangado e, movido pelo ciime, trama com a esposa um suicidio
coletivo. Marsal, percebendo tudo isso, tenta impedir. Enquanto isso, Le Gallic é ferido de morte em
batalha. Mesmo recebendo os cuidados médicos na Clinique, tem, como Ortégue, poucas chances. Em
face disso, aparecem na narrativa dois homens, com posturas diametralmente opostas, que, diante da
morte, revelam um amor pela mulher em tons diferentes. Ortegue- homem que parecia frio diante do
amor, pois € médico renomado e cientista determinista- vé a morte como apenas um vazio. Le Gallic, um
jovem que acredita que a morte tem um significado mistico, espiritual e profundo, acredita na
necessidade do sacrificio de uma vida para a vida de outros. No meio desse fogo cruzado de existéncias,
Catherine se desespera, ndo sabe mais em quem acreditar. Suas convicgdes estdo abaladas. Por um
lado, sua fidelidade ao pensamento do marido; por outro, o receio de reconhecer em Le Gallic uma
postura positiva diante da vida. O heroismo de Le Gallic, seu vigor fisico e sua vida religiosa em contraste
com o pessimismo de Ortegue acabam atraindo, nos momentos mais dificeis, a atengao de Catharine. A
enfermeira vé, na morte de Gallic, uma justificativa para continuar a viver. Do ponto de vista de Ortégue,
isso nao seria possivel. Com a morte quase simultanea dos dois, Catherine resolve se dedicar a ajuda
dos feridos da Guerra que chegavam a todo o tempo, numa atitude de compaixao e fraternidade, algo
gue assimilou do primo e ndo do materialismo egoista do marido. Dissuadida do veneno materialista do
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individuo. Mas, por outro lado, ndo nega a importancia da ciéncia quando se junta na
campanha dos principios pelos quais Le Gallic luta.

O engajamento de Bourget na Guerra é patente, e a questao da crenca religiosa
em nenhum momento é questionada. E claro que o autor espera do povo francés um
enfrentamento herdico, fundado absolutamente na fé catdlica. Marsal, o narrador e
também médico, descreve, de maneira objetiva, a tragédia que envolve Catherine.
Embora o narrador se mantenha aparentemente imparcial, a histéria ndo o é: como num
romance de tese, a exposicdo do enredo tende a contemplar apenas um dos lados da
querela. Agora, se voltarmos os olhos para a Trilogia, veremos algo singular: o estilo do
narrador compromete a objetividade da narracdo, pois sua visdo de mundo invade de
humanidade a descricdo cinematografica dos personagens do inicio ao fim, como
querendo salva-los por meio da arte, e ndo por meio da fé catélica. O ateismo nao
confesso do narrador compromete toda a narracao e credibilidade no valor divino, como
veremos mais detidamente adiante.

Em contrapartida, os personagens se agarram a qualquer crenca que lhes possa
ajudar a tornar o seu suplicio menos cruel. O velho Lucas encontra na tradicao catdlica
um meio para fugir dos infortinios da vida, como alguém que se lanca a uma porta
velha numa enchente. D’Alvelos questiona a tradigédo religiosa, busca amparo na arte
burguesa e, depois, na filosofia politica. Alma se esconde na moda e no devaneio
amoroso. Do Carmo, na literatura decadente e no amor platbnico. Todos os
personagens, pobres diabos, ndo sao, entretanto, tratados como seres inferiores, de
psicologia afetada demais e rasa, que, nos tempos modernos, atravancam o
fundamento da tradicdo religiosa e da familia. A bem dizer, a fé religiosa inabalada,
ostentada por Bourget, inexiste na Trilogia de Oswald. Este mostra, na verdade, o
fiasco do catolicismo no Brasil: uma cultura religiosa de fachada, inauténtica, opressiva
e incapaz de tornar os brasileiros livres como os franceses de Bourget. A crise de
d’Alvelos ndo se compara com o racionalismo de Ortegue. O personagem se liberta da
tradicdo, fortalecendo seu senso critico e sua posicao frente aos impasses de sua
formacao. Cheio de espiritualidade, mas sem Deus, d’Alvelos deseja, no final, sacrificar-
se pela gloria dos excluidos.

marido, Catherine entende que sua vida, com a morte de Le Gallic e de Ortégue, tem um significado que

172



A dor moral em Bourget € uma dor tipicamente burguesa, como ocorre em alguns
romances de Machado de Assis. Uma promessa de casamento ndo cumprida, por
exemplo, pode levar & morte.>*? A instituicdo familia se vé constantemente ameacada
pela derrocada de apetites nocivos a sua finalidade, que frustram os individuos ainda no
seu periodo formativo, desviando-os do caminho “aconselhavel”. Hilda Campbell foi
“envenenada” pela cultura literaria romantica, tornando-se psicologicamente incapaz de
reagir, de maneira altiva, diante da frustragdo amorosa.**® A todo o tempo, Bourget quer
nos fazer crer que a nossa infelicidade resulta exclusivamente da ma escolha de nossos
desejos, e esses desejos nos sdo incutidos por esferas contrarias ao pensamento
religioso e familiar. Para Bourget, existe um caminho a ser trilhado, um imaginario
preestabelecido, que nos resguarda de um desencanto maior com o mundo, que é 0
caminho ascético da espiritualidade e do desprendimento das coisas do mundo. Dentro
da figuracao literaria de Bourget, o imaginario ndo se desdobra. Ele é constantemente
reprimido a despeito de uma imaginacado que nao permite nada além, fora do alcance ja
imaginado pela tradicéo religiosa e patriarcal.

O combate ao espirito cientifico, como ao determinismo e a questao hereditaria,
aparece com muita forca em La gedle. Nesse romance, Bourget faz da heranca tragica
do fator bioldégico um remédio para a vida. O protagonista Jean-Marie, cujo pai e tio
cometeram suicidio, tem uma vida resguardada pela protecao excessiva da mae, que
teme que o filho, por fraqueza psicolédgica, possa cometer suicidio também. Jean vive
uma vida de mentiras. Entretanto, sua esposa, Sabine, insatisfeita ha anos com o
relacionamento, decide abandona-lo. Numa carta, revela que tem um amante e que

Juliette ndo € sua filha. Apenas René era filho legitimo de Jean. Extremamente

vai além da concepcao determinista. (BOURGET, P. Le sens de la mort. Paris: Plon-Nourrit, 1915).

%2 Falamos preferencialmente de um personagem de Bourget, Mlle Hilda Campbell. Esta galopa com
freqiéncia e, num certo dia, encontra Jules de Maligny, um elegante milionario. Eles se apaixonam
shakespeareamente. Depois de noivos, Jules volta atrds. Amargurada e ofendida moralmente, Hilda se
acidenta numa de suas cavalgadas e morre. Jules, apesar do remorso, se casa sem nenhum
romantismo. O que vale para a analise estd na abundante referéncia a Shakespeare, Don Quixote,
Goethe, Walter Scott e outros. Nesse romance, bem diferente dos demais, os personagens séo frivolos e
ingénuos, como € o caso de Jules e Hilda, respectivamente. Nao vencem justo por fantasiar demais as
relagbes amorosas ou pela falta de uma espiritualidade mais forte. O Unico personagem que tem uma
dimenséao espiritual mais desenvolvida €, apesar de em primeira vista ndo parecer, Mlle Louise d’Albiac,
mas, no casamento, também se frustra. Outro aspecto que chama a atencao é a tentativa de Hilda levar
uma vida “literaria” com Jules, bem distante do comportamento social parisiense praticado. (Cf.
BOURGET, P. L’écuyere. Paris: Plon-Nourrit, 1921).

33 Cf. BOURGET, P. L'écuyére. Paris: Plon-Nourrit, 1921.
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desiludido, pois a mae sabia também do caso de Sabine, Jean tenta o suicidio como
estava na narrativa mais ou menos delineado, mas a intervencdo da mae, combinada
com o fortalecimento da fé em Jean, fa-lo desistir. Passado esse episddio, Jean reforca
sua fé em Deus ainda mais. Suporta a morte do filho em batalha, consegue
judicialmente a volta da “filha” Juliette e, como capitdo, morre “chrétiennement” por
fidelidade a Francga. No livro, Bourget compara a todo o momento o destino do pai com
o do filho, explicando porque o filho, apesar das adversidades, ndo cometeu o
suicidio.®**

Na Trilogia, o determinismo e a hereditariedade se fazem presentes o tempo todo
e se cumprem. Mas, essa fatalidade, fundada em bases cientificas, ndo quer dizer que
0s personagens nao tém exatamente futuro. O apego a Deus (fé), a Baudelaire
(literatura) ou seja la ao que for ndo fazem do personagem um desgracado melhor.
Oswald parte do principio de que a sociedade burguesa tradicional em que vivem ja
desmoronou e ndo ha mais o que remediar. Seus personagens estao frente a frente a
uma sociedade de consumo ainda incipiente, mas voraz. O valor da familia e da
tradicdo se deterioraram. Todos, agora, sucumbem. Mas a circunstancia, na qual os
personagens se encontram, os obriga a explorar sua imaginacdo na tentativa de
vencerem a propria forca do determinismo e da hereditariedade. Nisso estd a
grandiosidade e diferenca de Oswald em relacdo a Bourget. Quando os seres
oswaldianos sao levados a seu limite, eles ndo necessariamente retrocedem a familia e
a tradicao (pois ja nao mais existem). Pelo contrario, eles buscam formas alternativas
de convivio, baseadas na reordenacédo dos antigos valores. E isso que eles procuram,
alguns sem tanto sucesso, outros com um pouco mais de sorte. D’Alvelos, por ter tido
um tio avd suicida, vence a hereditariedade até certo ponto. Convalescente, d’Alvelos,
cuja familia atual se resumia a alguns amigos, procura compreender os valores pelos
quais se orienta, e a sua “fé infantil” é redirecionada para outros campos. Com isso,
Oswald mostra que pode existir salvagdo no homem mesmo sem Deus, sem familia e
apesar das circunstancias. Contudo, d’Alvelos ndo vence o desejo hereditario pela
descoberta de novos horizontes. Seu tio avd, também chamado Jorge, era navegador,

um colonizador.

%4 BOURGET, P. La gedle. Paris: Plon-Nourrit, 1923.
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Na literatura de Bourget, procura-se preservar o casamento, visto como valor que
traduz a emancipacao de uma sociedade crista, equilibrada e feliz. Se ha adultério, ha,
também, arrependimento. Em Un drame dans le monde, Bourget apresenta como
protagonistas M. Géraud de Malhyver e Mme Odette de Malhyver. Residindo em Paris,
o casal tem a relacdo em crise quando Odette, ao se apaixonar e se tornar amante de
Xavier de Larzac, se vé obrigada, por razdes financeiras, a deixar Paris com o marido.
Odette, movida pela paixdo, manipula varias situagdes (queima o testamento da tia e a
envenena, por exemplo) para permanecer na cidade, junto de seu amante, até que,
desconfiada, encontra seu amante com outra mulher, também casada. Desiludida, vai
ao encontro do marido, que tinha partido com o filho um pouco antes. No interior da
Franca, depois de uma pesada depressao, Odette reconhece o lado bom e generoso do
marido (mesmo quando toda a verdade é revelada). Convalescente, Odette procura
com o marido se purificar, apegando-se mais a Deus e as tradicoes familiares. Odette,
enfim, passa a ter outra atitude diante da vida e deixa de lado a vida mundana de
Paris.®*® Na Trilogia, ndo ha casamento. E, se ndo ha unido legal, ndo ha adultério e
tampouco arrependimento. O que ha é uma progressiva e ardilosa fuga de Deus. Em
Jorge esse drama é mais complexo. Mas, no cOmputo geral, a série ndo lamenta a
auséncia de Deus e nem prega um retorno a Ele. O desafio para os personagens de
Oswald nao esta exatamente no divorcio com Deus ou no ideal do casamento feliz, mas
em que medida cada um deles preenchera o vazio deixado pelo imaginario religioso,
fundado na idéia de casamento, por um outro paradigma suficientemente capaz de
satisfazer as exigéncias da vida coletiva e individual de maneira menos repressiva e
mais soberana.

Nesse sentido, quando observamos melhor a série, do inicio ao fim, vemos que
Oswald nao se fecha com a critica moral em momento algum. A morte em série de
amantes € proposital e se choca com uma leitura simplesmente moralizante, do tipo
“olha, se vocé fizer isso que do Carmo e Alma fizeram, provavelmente um mal idéntico
ou parecido lhe abatera!” A questao é mais que isso. A figuracao da morte é o pretexto
para que o casamento nao se consolide jamais. Com o adiamento da coroacao da
tradicao cultural do ocidente, Oswald ganha tempo e abre caminho para a libertacao de

%45 BOURGET, P. Un drame dans le monde. Paris: Plon-Nourrit, 1921.
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d’Alvelos. As mortes justificam, até certo ponto, o comportamento do personagem mas,
como vimos, ndao se resumem a isso. Com d’Alvelos, Oswald aposta num novo
comportamento social.

Como temos notado, o projeto de emancipacao de d’Alvelos (que é também de
Oswald) passa por dois pilares societais fundamentais: pelo principio estético-
expressivo (assente nas idéias de prazer, de autoria e de artefatualidade) e pelo
principio da comunidade (assente nas idéias de solidariedade e de participacao).
Nessas esferas, a construgdo do futuro esta exclusivamente subordinada ao
pensamento utépico que desenvolve. Trata-se de um pensamento utdpico, porque
Oswald explora, através da imaginacado artistica, novas possibilidades humanas e
novas formas de vontade.>*°

A insisténcia de Alma pelo “amor de malandro”, a literatura de Jodo do Carmo e a
escultura “modernista” de d’Alvelos os aproximam numa condi¢do: sdo sujeitos que se
consomem no trabalho “inatil”. Por outro lado, neste trabalho, os limites sdo violados
constantemente pelo excesso espontaneo e individual de cada um. Trata-se de uma
energia que quebra o curso regular das coisas, a sua homogeneidade. Com Oswald,
presenciamos uma experiéncia erotica da religiao, da morte e da criacdo. Seus
personagens buscam soberania individual a qualquer custo, instintivamente. Vistos por
esse viés, o conceito de “heterogéneo” de Bataille ajuda-nos a compreender melhor a
faceta desses personagens:

Bataille condensa neste conceito a experiéncia fundamental dos escritores e artistas
surrealistas que pretendiam, de uma maneira chocante, proclamar contra os imperativos da
utilidade, da normalidade e da sobriedade, as forgas extaticas do devaneio, do onirismo e
do instintivo em geral, para abalar os modos refinados da percepgcdo e das vivéncias
convencionais.>*’

Na desagregacao entre o sujeito e o mundo, o fenbmeno heterogéneo se
manifesta como fonte de renovacdo e subversdao da imaginagdo convencional e

homogénea do mundo. Na pedagogia de Bataille, o sujeito heterogéneo se desdobra na

346 Apreciamos a nocdo de utopia descrita por Sousa Santos, que nao pode ser confundida com
alienagdo e muito menos como expanséo natural daquilo que ja existe. SOUSA SANTOS, B. de. Nao
disparem sobre o utopista. In: A critica da razdo indolente: contra o desperdicio da experiéncia. 2. ed.
Séao Paulo: Cortez, 2000, p. 332.

%7 HABERMAS, J. Entre erotismo e economia geral: Bataille. In: Op. cit., p. 202.
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tentativa de retorno a intimidade de um contexto de vida que se Ihe tornou estranho,
marginalizado e desfigurado. Enquanto Bourget, no seu sentimento “oceanico”, procura
reconstruir a imagem do homem homogéneo, Oswald, com sua rebeldia, clama pela
experimentagcdo do homem heterogéneo, como forma de turvar a pasmaceira da
imaginacao secular e universal. Assim, Oswald aprendeu com diversos escritores, mas
Bourget foi certamente o escritor com o0 qual se divergiu de maneira espantada na
questéao religiosa, demonstrando um desprendimento enorme de energia para gerir de
forma inovadora uma tradicdo catdlica que vinha no descompasso com a cultura
cientifica e com novo comportamento social dos grandes centros.

Concluindo, os romances Le disciple, Le sens de la mort, La gedle, L'écuyéere e
Un drame dans le monde estabelecem com precisdo uma dicotomia entre determinismo
e religido, entre mundanismo e tradicdo. Bourget procura, nas suas obras, avaliar o
papel nocivo do materialismo (racionalismo cientifico) e o associa, muitas vezes, a crise
de valores. Os personagens de Bourget recuperam a integridade moral quando, por
meio da religido e da tradi¢ao, se fortalecem. A psicologia dos personagens tem sempre
uma orientacao teleoldgica. Na série de Oswald, ha uma situacao diversa. Excetuando
Jorge d’Alvelos, a psicologia dos personagens nao tem, na narrativa, um fim. Estao
presos do inicio ao final aos mesmos dilemas psiquicos. Vivem certo misticismo, mas
sem comunicagcao com algo pleno, que os fagca sentirem-se moralmente queridos e
restabelecidos. Em Bourget, temos a supremacia da alma sobre o mundo; em Oswald,

a alma é sindnimo de divergéncia continua com o mundo instituido.
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3.3. Confirmacao e reacao a cultura literaria e cientifica da época

O anti-heroismo ocorre em Alma através da diferenciacdo anti-herdica da
literatura de Shakespeare, de Oscar Wilde, de Anatole France e de Baudelaire. A ironia
no uso inusitado da literatura desses autores nao acontece por acaso. A tragicidade de
Jodo do Carmo advém, em parte, de sua estrutura familiar que, historicamente, nao
demonstrou tino algum para a representacdo herbica da vida: “Pensava na sua
incapacidade invencivel para as festas da terra. Seus pais nunca haviam maxixado,
nem seu irmao padre, nem sua irma louca, pobre Ofélia sem Hamlet...”**® A irma louca
bem como todos os descendentes da familia sao figuras literarias decaidas, que nao se
encontram mais num contexto estético definido, articulado e admirado. Joao do Carmo,
o principal representante da familia, € desgracado genealogicamente. O vaticinio
determinista soa, nesse caso, anti-democratico. A literatura ndo esconde o preconceito
do mundo e, como invencdo, reforca essa imagem, mas, devido a “referéncia” (no
aspecto de sua volta e de sua redundancia intencional), parece nos querer dizer
exatamente o contrario: trata-se entdo de um refor¢co para a tomada de consciéncia
acerca de um problema, visando a sua transposicao.

A intertextualidade permite a visada dual da referéncia e um modo de supera-la
através do que chamamos anti-her6i. O anti-heréi se instala na prépria estrutura do
texto, de modo que toda a definicdo de personagem passa, antes, pela organicidade e
complexidade desse suporte. Anatole France (1844-1924) é retomado explicitamente na
narrativa de Oswald por meio de Dagoberto Lessa, um escrevente policial da Delegacia
de Sao Caetano cheio de maximas. Lessa € o artista da frase de impacto que, como o
préprio se define, nasceu para a grande arte, mas optou por fazer a pequena mesmo.
Toda descricdo do personagem é elaborada de tal maneira que nos parece a negacao
cristalizada de tudo aquilo que Anatole France repudiaria no individuo, sobretudo
naquele que lida com literatura.

Lessa, de acordo com o narrador, € alguém que nunca conseguiu nada na vida,

€ um homem que mantém um casamento arruinado, com uma prole espantosa. Os

%8 ANDRADE, O. de. Alma, p. 112.
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tracos da vida do personagem parecem dizer também o seu perfil psicolédgico. Lessa vai
contra o desvio da norma, do devaneio intelectual de Frederico Carlos Lobdo e da
paixao tragica de do Carmo. Como porta-voz do autor, Lessa denuncia toda a forma de

ilusdo a que o0 homem esta sujeito, inclusive a prépria:

— O ftriste, o tragico de tudo é que me casei por amor! Tinha vinte anos e prendi-me
pelos primeiros olhos que me chamaram a atengdo, sem indagar se eles diziam: somos
inteligentes, somos compassivos, somos idiotas. (...) E, quando pretendi tirar-lhe faiscas da
alma, nada! Escuro como o cérebro de um tenente de cavalaria.’*

Mas o personagem permanece estagnado, como roda-presa de um imaginario
pisado demais, que ndo consegue se transpor. Entdo, a ironia a la France se instala.
Lessa se mostra menos libertario quando se julga estar liberto. Com isso, ele expulsa
toda forma de esperanca.

Talvez essa questdo possa ficar melhor esclarecida com o comentario que o
préprio personagem elabora sobre uma das obras de Anatole France: “— QOutro dia, reli
o Jardin d’Epicure e quebrei a caneta. Prefiro escrever um volume sobre estrumes
humanos. Imagine vocé se eu escrevesse um livro como esse! A res-pon-sa-bi-li-da-de!
Que seria de meus filhos?”.3*® Para o escrevente, e nada mais sutil e irbnico que a
profissdo do personagem, o ideal do artista, como France, esta distante de seu
pragmatismo. Sente que sua condicdo o impede de se rebelar e ndo permite a si
mesmo, com toda a sua estupidez, buscar uma forma de desejo e de imaginacao outra
que lhe faca escapar da realidade moribunda em que se encontra. Desse modo,
acreditamos que a referéncia a Le Jardin d’Epicure (1895) é indicativa tanto da
presenca de Anatole France, como interlocutor literario, como também de uma critica
bem elaborada a cosmovisdo do personagem. O descarte das teses de Lessa pelo
narrador confirma a complacéncia do autor aqueles personagens “cegos” que nao
abdicam do desejo para continuar a viver. Um aspecto ligado a retomada de France
esta relacionado ao estilo. Como vimos, com Lessa, Oswald desdenha a literatura oca,

simplesmente retdrica e sem compromisso.

%9 ANDRADE, O. de. Alma, p. 60.
%0 ANDRADE, O. de. Alma, p. 60.
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Todo o empenho da sensualidade e do erotismo a mostra, como forma de
sensibilizar a sociedade e abalar sua estrutura de valores, presente na literatura de
Oscar Wilde (1854-1900), esta diluida na literatura de Oswald. Essa referéncia, todavia,
nao vem na forma exclusiva de uma excentricidade impactante, de um “desvio” do
imagindrio; vem, surpreendentemente, mais na forma de um deboche e escarnio social.
Para Oswald, o que importa é a delicia provocada pela transposicao da dualidade entre
o mundo moral e o imoral. Nao se trata, pois, de pintar um herdi, lindo e maravilhoso,
que vai contra os padrdes de percepcdo, ou usar uma seducao feminina sublimada na
forma de terror. Diferentemente, Oswald investe nos personagens reconhecidos
socialmente (engenheiro, professor, advogado etc), com aparéncia fisica modesta e
caricata, uma autonomia para metamorfosear-se e agir desse modo no quadro social
que os define. A questao é, para esses personagens, como lidar no ambito da dicotomia
moral/imoral. No bordel, o pobre homem sem expressao, disfarcado pela formalidade e

pelos papéis sociais, pode “brincar” de ser outra coisa:

Esganando-se de gozo da vida, o velho disse que era Sao Jodo./ Entado, ante a alegria
tocada de furia sensual da disparatada assembléia, com grandes risadas de abandono, as
faces em tijolo, os verdes olhos morticos, Alma dangou a versao lasciva de Oscar Wilde.*"

No bordel, com suas luzes multicores, musicas sensuais, pessoas embriagadas,
sexo em evidéncia, tudo funciona como compensacado ao exercicio psiquico forcado e
artificial da vida coletiva. Trata-se, pois, de uma transposicdo de fachada. No dia
seguinte, volta-se a rotina da vida moral.

Nesse sentido, o bordel é, para Oswald, uma casa de pseudo-recuperacado. O
individuo encontra, nesse local, uma sensacao de libertacdo, provisoria, de toda a
formalidade que a vida social lhe impde. Oswald aproxima dois ambientes que,
teoricamente, sdo excludentes, mas que, na verdade, sdo dependentes um do outro. A
subversdo s6 se realiza quando ha algo a subverter, e a moralidade s6 pode se
manifestar quando ha algo a condenar. A limitacao do espaco se da de maneira muito
clara. O “ca fora” do bordel é o espaco da polidez e do decoro; o “ca dentro” é o espaco
da reversao, da alegria e do devaneio:

%1 ANDRADE, O. de. Alma, p. 53.
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Um moco bem vestido, com um monéculo arregalado na pupila direita, apertou a
campainha do rendez-vous. Seriam dez horas da noite./ Uma mulher, de cabelos curtos e
loiros, veio abrir e desapareceu para o interior, numa corrida de louca alegre.®*

Oswald coloca muito bem a dubiedade da sociedade fundada em valores morais,
mas nao prega a sua superacao através da figuracdo de modelos herdicos e
excéntricos.

O foco de Oswald esta na implosdo do limite do individuo, e ndo exaltacao de
sua extremidade, como figura “decadente”. Oswald corrompe a situacao narrativa de
Wilde: Salomé, moga apaixonada e nobre, é substituida por Alma, e Jodo Baptista se
passa por um velho que paga pela exclusividade da cortesa. Alma é a deterioracdo da
mulher fatal, pois ndo propde vinganga alguma. O velho é um ser execravel que imita a
(in)dignidade que a consciéncia lhe acusa, na forma de uma heresia, reforcando, assim,
sua diferenga em relagao ao personagem biblico. A cena perde o carater sério, tragico e
“decadente”, e tudo vira zombaria e banalidade. Na Trilogia, o que se procura é
surpreender a propria idéia de “decadéncia” como forma deficitaria de transgresséao do
imaginario. No volume seguinte, Jorge d’Avelos, um dos porta-vozes do autor, diminui a
importancia de Wilde numa piada acida: “— Foram os treponemas civilizados de Wilde
que escreveram as melhores réplicas de Salomé”.3*® D’Alvelos supera a idéia de que é
possivel corrigir a humanidade pela percepgao artistica com o lema “a vida imita a
arte”.>** Seu idealismo se apoiara em outras fontes.

O tema da danca e da vertigem, tdo recorrente na literatura pés-romantica,
surge, na Trilogia, como contraposicao a cultura literaria remanescente do periodo. O
“bailado de Salomé”, impregnado da atmosfera do cabaré, esta presente na literatura
urbana do carnaval, sendo bem representada pela poesia de Menotti del Picchia, de
Manuel Bandeira, de Ernani Rosas ou pela prosa do ornamento superficial de Joao do
Rio. Entretanto, diferentemente desses autores, o que se vé na obra de Oswald € o
esgotamento da estética decadentista— “artenovista” para José Paulo Paes—, com a

%2 ANDRADE, O. de. Alma, p. 52.

%3 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 77.

%4 Com isso, Wilde se lanca rumo a uma imaginagéo utépica, em que o triunfo da arte instauraria uma
realidade que condicionaria todas as praticas sociais até criar uma versao espontanea do socialismo.
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exposi¢ao constrangedora do vazio existencial dos personagens. Nesses autores, ainda
existe um otimismo em relacdo a tendéncia estética que se pratica, como forma mesmo
de preenchimento do vazio da vida. E por isso que Paes qualifica e, a0 mesmo tempo,
distingue o art nouveau de outras praticas literarias: “Por seu vitalismo, distingue-se
esta [arte nova] /.../ do simbolismo e do decadentismo a cuja sombra nasceu e com
cujos refinamentos esteticistas é freqiientemente confundida”.®*> Nao temos suficiente
seguranca para endossar a opinido de Paes, mas é certo que Oswald demonstrou,
desde o primeiro volume, certa desconfianca em relagdo aos pressupostos
decadentistas ou artenovistas.

No quadro de artistas e leitores da Trilogia, devemos nos lembrar de Frederico
Carlos Lobao (personagem restrito a Alma), descrito pelo narrador como um anafado
lirico. Boémio e bastante falante, Lobao, além de exclusivo amigo de do Carmo por
certo periodo, era também artista. O personagem é o estereétipo do homem dandy,
wildenizado, uma referéncia a Jodo do Rio (1881-1921), por sua fisionomia e pelo gosto
por uma dada expressao literaria. Em conversa com do Carmo, Lobdo é aquele que
procura entender ou explicar o comportamento de Alma (ou da alma), julgando-se um
eximio conhecedor da psicologia das mulheres. Entretanto, o que se vé nos encontros
dos amigos, na sugestiva Rua das Flores, bem como no atabalhoado relacionamento
amoroso do proprio Lobdo (com uma “portuguesita” fugida para o Rio de Janeiro), &,
inversamente, uma profunda incompreensao sobre o coragao feminino.

Em um desses encontros, o narrador afirma que do Carmo chega a ajuda-lo na
‘longa e inutil peregrinacdo mental pela psicologia errada das mulheres e das
coisas”.®*® Toda a descricdo de Lobdo, com sua mania por literatura psicologizante,
aparece como inadequacao (veneno) ou acessoria mal feita ao drama vivido por do
Carmo. O amigo “eleito das horas magoadas” se deleitava com uma realidade estranha
e impertinente ao contexto do amor solapante e hipnético de do Carmo:

ELLMANN, R. Os usos da decadéncia: Wilde, Yeats, Joyce. In: Ao longo do riocorrente: ensaios
literarios e biograficos. Trad.: Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 19.

358 PAES, J. P. O art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos & Baianos: ensaios. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 78.

%6 ANDRADE, O. de. Alma, p. 40.
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Trazia uma novela, cheia de psicologia, no bolso. Leu-a, num banco calmo do Jardim
Publico da Luz com a voz tonitruante, acompanhada de gestos gordos e iguais. Esfalfou-se
nos pedagos maiores. De longe em longe, aves excitadas gritavam. Jodo distraia-se. Com
os bracos cruzados, ouvindo confusamente, pensava em Alma.*’

Com a criagdo de Lobao, percebemos que Oswald, ao associar a imagem do
personagem ao escritor e/ou leitor preciosista, volta a referir-se a situagéo literaria da
época, quando escritores bastante em voga abusavam na caracterizacao psicolégica
dos personagens, tornando-os artificiais demais e, por conseqiiéncia, longe da
“naturalidade” dos dramas amorosos.

Lobao é o tipico representante do artista art nouveau, flagrado pelo narrador

numa conversa na Estacao da Luz:

— Vamos ao café, deixemos de falar do eterno feminino./ — A mulher é ainda e sempre
a garantia da vida, sussurrou um magro, grisalho, de olhos verdes./ O velho baixo, de
bigodes de chim, concordou num som roufenho:/ — E o unico amparo! Unico!// — Menos
para o artista, menos para ndés os artistas! Gritou de dentro de sua encardida magoa o
gordo Frederico Carlos Lob&o.**®

A agenda da conversacao do personagem encontra-se com a pauta imaginativa
de uma geracao de escritores brasileiros que também viu, no tema do “eterno feminino”,
uma questao crucial, da mais alta importancia, a ser debatida.

Na analise de José Paulo Paes, o estere6tipo da mulher moderna, liberta dos
preconceitos da vida burguesa e, as vezes, prostituta de luxo como Alma, gerou uma
literatura de garconniére, sob o signo do art nouveau.**® Entretanto, achamos que
devemos, por necessidade, fazer uma ressalva com relacdo a Trilogia, sobretudo ao
primeiro volume. Em face do modo como o art nouveau esta inscrito na narrativa, a sua
presenca nos parece ambigua. Lobdo participa de uma configuracdo literaria
condenada pelo narrador, que o desilude o tempo todo, e pela prépria estrutura da obra.
O art nouveau que nela aparece € como 0s mosaicos dos mouros, nao sao perfeitos,
embora possam parecer. Sé6 podemos dizer que Alma, especificamente, é obra

artenovista se, entdo, pudermos compara-la com as criagdes de um Voltolino, nas quais

%7 ANDRADE, O. de. Alma, p. 55.
%8 ANDRADE, O. de. Alma, p. 43.
%9 PAES, J. P. Op. cit., loc. cit., pp. 72-73.
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o tracado da silhueta de suas invencgdes estd mais para o cémico do que para a visada
séria.%¢°

A propdésito da referéncia a Baudelaire, por estar associada de forma tao intima a
constituicao do personagem Joao do Carmo e a estrutura narrativa (falamos do volume
Alma), existe uma complexidade que nos chama a atencdo de maneira especial.
Podemos dizer que a relacao que Alma estabelece com Baudelaire € ambigua. Se, por
um lado, todo um clima cinzento e penumbrista é recriado de maneira bastante artificial,
chegando a enfastiar o dinamismo da narrativa, por outro, 0 desenlace dessa situacao,
além de tragico, desanuvia os volumes seguintes desses valores. Trata-se de um
calvario necessario, no esforco homérico de superacdo de uma tradicao literaria
romantica que se arrastava. Nessa literatura, o her6i é tragado pelos novos aparatos
sociais, e seu “heroismo” é ressaltado quando reage negativamente diante da vida e do
mundo. Enfim, toda essa cultura literaria é posta, entdo, a prova por Oswald. Sera que a
literatura deve constituir um “paraiso artificial”, num jogo autofagico de referéncias
préprias, e recusar a se abrir para o0 mundo?

O volume Alma difere dos demais por uma razdo que consideramos decisiva,
pois nele estdo alinhavadas referéncias somente a literatura (quando descontamos, é
claro, as multiplas referéncias ao texto biblico— algo que se mantera constante entre os
volumes). Isso nos faz pensar, de subito, que Alma é uma obra literaria que fala da
propria cultura literaria, fazendo, ao mesmo tempo, literatura. A todo tempo, ora
incorporando afirmativamente, ora desdenhado com sabedoria e ironia certos
pressupostos literarios, a metaliteratura ndo esconde a profunda insatisfacdo do autor
(autor imaginario) com a criagao literaria, valendo-se de fontes literarias conhecidas e
apreciadas pela geracao de escritores do momento. Em Alma, essa referéncia a cultura
letrada da época aparece no repertério do narrador e nos pensamentos avulsos, nos
habitos e nos dramas pessoais dos personagens. Varias geracdes de escritores
aparecem na Trilogia, mas no primeiro volume, o autor insiste sistematicamente no
dialogo com a literatura pds-romantica, tendo Baudelaire como o principal centro
irradiador.

%60 ¢, BELLUZZO, A. M. de M. Voltolino e as raizes do modernismo. Sao Paulo: Marco Zero, 1992.
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A Trilogia trabalha de fato nos escombros do “decadismo” como artefato “entulho
art nouveau’, como colocou Haroldo de Campos.*®' A expressdo art nouveau foi
vicariamente a enumeracao de um signo social em declinio, ligado a um habito cultural
de elite que estava sendo constantemente combatido pelas novas geracoes.
Antecipando-se a seu tempo, Oswald soube dar o golpe de misericérdia nesse ultimo
episoédio cenografico da velha ordem. A estetizagdo e a apatia dos dramas morais e
existenciais dos personagens estdo sedimentados na narrativa para que o leitor,
seguindo o percurso do narrador, tome consciéncia de que esse tipo de representacao
literaria teve seus dias contados e que uma literatura assim instituida nao poderia ter
sobrevida. O anti-heroismo €, na verdade, uma face da parddia artenovista, mas mais
atenta para o uso da referéncia intertextual como estratégia de inquirir o extratextual.
Dai, a possibilidade do anti-heroismo estar preso a prépria forma narrativa: é de um
estilo literario em baixa, estetizante, que nao vé nada além de si mesmo, que nascera
uma nova literatura, uma contra-literatura, uma literatura anti-heréica. Jorge d’Alvelos
nos parece, nesse caso, o grande personagem de transicdo. Ele, na escultura, tenta
transpor aquilo que Jodo do Carmo nao foi capaz de vencer na literatura. Ou seja,
romper com uma dada concepgao de arte e de mundo.

No segundo volume, d’Alvelos, recuperando-se de seu inferno astral, reluta em
abandonar a cultura literaria que toma como referéncia: “Sobre o leito de bronze fosco
tinham ficado dois livros, um de Huysmans, outro de André Gide”.>*? Para José Paulo
Paes, o livro mais conhecido de J-K Huysmans (1848-1907), A rebours (1884),

introduzido no Brasil por Medeiros e Albuquerque, € o marco zero da ficcao art

%7 Defendendo os pressupostos e as relativas vantagens dos romances Memdrias Sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande, Haroldo de Campos elogia a técnica empregada na Trilogia, mas
condena, entre outras coisas, o “tom” fin-de-siécle: “A Trilogia (escrita entre 1917-21, basicamente) é,
evidentemente, a etapa menos importante deste tragado, resultando em obra falha e imatura. Nela porém
se pode ja detectar, posto de lado o entulho art nouveau, o embridao de uma prosa cinematografica, /.../".
CAMPOS, H. de. Apresentacao. In: ANDRADE, O. de. Trechos escolhidos. 3. ed. Rio de Janeiro: Agir,
1989, p. 14.

%2 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 108. André Gide (1869-1951), apesar do avango no tempo,
prende raizes no decadentismo. O prazer da contemplagdo da corrupgdo moral e 0 sadismo séo
elementos inerentes a sua obra. Essas caracteristicas sdo herancas de Wilde e Dostoiévski. (PRAZ, M.
Bisancio. In: A carne, a morte e o diabo na literatura romantica. Trad.: Philadelpho Menezes. Campinas,
SP: Editora da UNICAMP, 1996, pp. 332-334). Por outro lado, a obra de Gide, sobretudo Les faux-
monnayeurs (1926), traz um problema atual para Oswald: a questdo da “falsidade de todas as ficgdes”,
as “moedas falsas”. Com isso, Gide abala tanto a complacéncia sobre a ficcdo quanto sobre a realidade.
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nouveau.®® A literatura decadente funciona, no personagem, como uma camisa de
forca, uma justificativa falsa e literaria demais para a sua condicdo. O personagem,
insatisfeito, recém-saido dessa hipnose literaria, tendera, no proximo volume (A
escada), a ultrapassar toda essa condi¢éo. Lida no conjunto, a Trilogia, além de manual
de iniciagdo a uma nova imaginacao literdria, lembra um romance “burgués” de
educacao sentimental, que soa desfavoravel a estética decadentista. Na Trilogia, o art
nouveau aparece como forma de dendncia.

O ideal estafado da literatura fin-de-siécle aparece retratado nas sequéncias
narrativas de Alma, com desdobramentos, é claro, nos demais volumes, porém com
menos intensidade por motivos que, mais adiante, colocaremos. Isso ndo quer dizer
que Oswald ndo se desgarrou de toda essa atmosfera. Na auséncia de uma outra
tradicdo (mais moderna), Oswald sublinha sua diferenca, contradizendo a literatura a
que faz referéncia. Com Alma, Oswald mostra-nos que uma literatura que se satisfaz
nessa conquista nao pode mais acenar para o novo. Mas, por outro lado, o préprio autor
se vé incapaz de, no calor da hora, propor uma outra literatura que possa substitui-la.
Por isso, quando lemos o primeiro volume, sentimos um desconforto: o conteddo nela
articulado estda em descompasso com a depuracéo da forma e da técnica do romance.

A técnica é um dos aspectos da forma. Com a cinematografia, o autor sobressai
perante a critica. Por outro lado, o universo de seus personagens é carregado demais,
parecendo adversarios do impeto do proprio autor. Por que isso? Os personagens de
Alma nao sobem escadas no escuro porque tém os pés fincados numa referéncia
literaria, importada e transplantada a sua realidade, que nao permite ver no escuro.
Oswald, quando pensou a Trilogia, queria realizar esta facanha: fazer com que os
personagens, cegados pela literatura que os caracteriza, vissem na escuridao (no
sentido figurado), que nds, os leitores, pudéssemos também avancar perante o
desconhecido, vendo com os olhos cegos dos personagens. A referéncia a literatura
nao s6 enforma a realidade artificial do mundo vivido pelos personagens como também

denuncia a auséncia de um outro mundo que lhes sirva de espelho. Com Alma, Oswald

(FLETCHER, J.; BRADBURY, M. O romance de introversao. In: BRADBURY, M.; MCFARLANE, J.
gorg.). Modernismo: guia geral. Trad.: Denise Bottmann. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 335).
63 PAES, J. P. Huysmans ou a nevrose do novo. In: HUYSMANS, J-K. As avessas. Trad.: José Paulo
Paes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 5 e 28.
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ataca a literatura e a sociedade brasileira que se guiam por estere6tipos, por idéias
despropositadas e vencidas.

A partir de A estrela de absinto, um novo procedimento de referéncia € adotado,
sem descartar em definitivo o anterior. A referéncia a filosofia vincula o contexto literario
a uma solucao ontoldgica, e ndo mais a uma solucao simplesmente retérica e literaria.
O esteticismo se rende ao existencialismo ou “filosofismo”. Uma veia filoso6fica pode ser
muito bem rastreada na Trilogia, tendo a questdo da forma e da representacdo como
principais ingredientes. O divorcio da forma com o conjunto da representagédo
(pensamos de maneira puramente abstrata) s6 podera deixar de existir quando
supostamente a consciéncia do personagem atingir a consciéncia do escritor.

A referéncia a autores da literatura na Trilogia torna o exercicio da leitura
ambiguo, pois o0s autores citados realmente fazem parte da literatura ocidental, ndo séo
“ficcdes”. Com a alusdo ao pensamento de Nietzsche, a situagdo da referéncia se torna
ainda mais complexa: “O espirito do poeta precisa de espectadores, mesmo que sejam
bufalos, dissera Frederico Nietzsche”.®* A presenca de Nietzsche no discurso de
d’Alvelos, mediado pelo narrador, faz crer que o personagem, diferentemente de do
Carmo, apresenta um interesse em compreender filosoficamente a relacdo que se
estabelece entre a arte e o publico. A justificativa é a de que esse entendimento se faz
necessario para que o personagem dé continuidade na recepcao de uma de suas
esculturas, recusada anteriormente por um critico. Com isso, Oswald desautomatiza a
leitura da literatura como simplesmente “literatura” (“ficcao” apenas). Com esse recurso,
o leitor é convidado a se comprometer com a situacao narrada, a tomar posicao diante
da avaliagdo do critico e da aceitagdo tacita da obra por um individuo néo

especializado:

Um lixeiro varria as pedras. Chamou-o, fé-lo subir, respeitoso, pensando que era para
retirar imundicies do interior. E o artista perguntou ao homem o que pensava da estatua.
— A me, mi pare bene, signorino. Cosa rappresenta?
— Il Dolore.
— E vero. Per questo ha le mane cosi... Sembra dolorata, sembra dolorata...
O lixeiro entendera, o critico nd0.%%°

%4 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 66.
%5 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 66.
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Hoje, o estudo do contato de Oswald com a filosofia ndo parece surpreender
nenhum novo aspirante a analista de sua obra. Trata-se de algo relativamente evidente.
Conta Benedito Nunes que pensadores como Nietzsche e Freud teriam aberto o
caminho para a compreensio antropofagica da cultura.®®

A contribuicdo de Freud e Nietzsche nos programas de vanguarda, bem como na
producdo literaria mais conhecida de Oswald, foi criteriosamente analisada por Nunes,
que viu, nos manifestos e na trajetoria intelectual do autor, efeitos duradouros e
proficuos. Na Trilogia, ha um didlogo ndo tdo evidente com a filosofia, mas esse contato
percorre um caminho que vai da referéncia pura e simples a incorporacdo de um
discurso filoséfico guiado pelas aporias de Nietzsche, de Marx e da psicanalise de
Freud. Quando buscamos os fundamentos dos personagens oswaldianos, vemos que
eles ainda sdo tomados como sujeitos integrais que foram, no ambito da modernidade,
fraturados. Essa passagem de uma situacdo a outra vem justificada e lamentada por
critérios filoséficos e cientificos, que dizem a emergéncia de um novo sujeito. Portanto,
0s personagens oswaldianos ndo sao, em Uultima anadlise, a representacdo da vida
(como coloca parte da critica, em funcao do “realismo” da série), mas a representacao
de uma vontade de transgressao filoséfica e cientifica da vida: uma experiéncia do
possivel dentro de uma concepc¢ao fechada e datada.

A filosofia sempre motivou Oswald. O seu interesse pelo saber manifestou-se
desde cedo. Mas foi com A crise da filosofia messidnica que o escritor resolveu tratar
especificamente da questdo. Em momentos anteriores, nos manifestos e na producéo
artistica, ela aparece sempre como substrato, como pano de fundo para a reflexdo do
ser, da histéria e da arte. Sabe-se que Oswald, por volta de 1915, recebia licbes de
filosofia do Monsenhor Charles Sentroul. Contudo, o aspirante a fildsofo Oswald de
Andrade estava, nessa época, mais ligado ao discurso antimodernista de Pio X do que
ao aristotelismo do filésofo do grupo de Louvain. A concepcao de progresso e cultura
era, no tempo da criagao da Trilogia, ainda profundamente marcada pelo fervor catdlico,
crente de que o progresso material e exterior, tendo ai a ciéncia o principal pilar, nada
poderia influir no destino espiritual do homem.*’ Entretanto, hoje, quando lemos a

%65 NUNES, B. Antropofagia e vanguarda— acerca do Canibalismo Literario. In: Oswald Canibal. Sao
Paulo: Perspectiva, 1979, p. 18.
%7 NUNES, B. Homem de muita fé. In: Op. cit., pp. 40-43.
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Trilogia vemos a inseguranga do escritor nos pressupostos que defendia, e que sua
obra foi, dentre outras coisas, um verdadeiro exercicio de transposicao de seus proprios
limites. Na série, a ciéncia da literatura e a filosofia aparecem muitas vezes como
parceiras e ndo como adversarias do autor. Sera através dessas ciéncias que Oswald
ird, entdo, sublimar sua formacéo religiosa, burguesa e convencional?

Freud, o “diretor espiritual da burguesia”, chacota dada por Oswald no seu

Diciondrio de bolso,*®®

estd presente na Trilogia tanto na caracterizacdo dos
personagens (na fisionomia psicolédgica), quanto no préprio discurso de alguns deles.
Sao personagens autoconscientes, de existéncia livresca reconhecida. Carlos Bairao,
um dos amigos reavidos de d’Alvelos, apés a chegada da Europa, é alguém que,
segundo o narrador, paradoxava elegantemente sobre Freud. Carlos € o modelo do
burgués bem sucedido e esclarecido, um marchand que, além de gozar a vida numa
Cadillac com os amigos, tem uma concepcado moderna sobre a vida. Leitor caricato de
Freud, Carlos é a imagem do “diabo” moderno, da classe burguesa que ndo pensa em
outra coisa sendo na satisfacdo de seus préprios desejos, sem culpa, sem Deus. E por
meio de Carlos que Jorge consegue divulgar e vender seus trabalhos. Com o apoio e a
protecdo do amigo, Jorge mantém-se no “exilio” e é também por meio dele que Jorge
conhece Mongol, uma militante que transformaria por completo sua visdo de mundo.
Mas Jorge, entretanto, desconfia da modernidade de Carlos, de sua justificativa para
ser no mundo.

O que se vé, no drama de Jorge, é justamente esse entrecruzamento com o
discurso freudiano: uma luta que se da entre a aceitagdo dos pressupostos
psicanaliticos como ciéncia explicativa da vida (burguesa) e o apelo religioso,
conservador e moral como forma de combate aos impulsos “baixos” e “imorais” do
individuo, agora considerados naturais. Todo esse conflito parece se consumir na
questdo da ‘“libido” (termo freudiano). Na opinido de Carlos, “a libido é que fizera o
mundo e o que continuava numa retesada volupia”.*®® A explicacéo religiosa sobre a
criagao do universo é distorcida. Para Jorge, devido a sua formagao catdlica, o homem
devia ter, entretanto, uma dimensao espiritual superior que o guiasse e que o impediria

368 ANDRADE, O. de. Dicionario de bolso. Apresentacao, estabelecimento e fixacdo de texto por Maria
Eugenia Boaventura. Sdo Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 88.
%9 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 60.
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de se tornar refém do proprio sexo. Mas, a todo momento, 0 mundo de ordenacéao
espiritual sonhado por Jorge se choca com o mundo hedonista profanado por Carlos:
“Ao pbr a chave na porta enorme de ferro do sobrado da Avenida Sao Joao, Jorge
d’Alvelos pensou na luta impotente que mantinha contra o sexo0”.>° O conflito do
personagem se da pela imagem literaria, representada pela fronteira, limite entre o fora
e o dentro, entre a libertagdo e a prisdo. Na ultrapassagem dessa fronteira, o esforco de
compreensdo do personagem € a “chave” para que ele possa dar um passo adiante.
Oswald coloca seu personagem no limite,— alias, todos eles—, observando até que
ponto eles sdo capazes de progredir.

Existe um limite no ideal do imaginario kantiano? Quando o sujeito do “uizo
estético”™’! kantiano reconhece algo como um objeto “belo”, obtém-se a aparéncia de
uma unidade e harmonia como efeito do livre jogo das faculdades desencadeadas.
Jorge d’Alvelos procura na arte este consolo kantiano e, nos momentos de maior crise,
recolhe-se na sua moral: “Agir moralmente, para Kant, € colocar de lado todo o desejo,
interesse e inclinagao, identificando a sua vontade racional, ao contrario, com uma
regra que se propde a si mesma como lei universal”.®’? O personagem tenta reconstituir
suas fissuras, almejando se reerguer como sujeito solar, abstratamente moral: “Em
cada rosto calvo de homem, em cada figura flamejante de mulher, Jorge perscrutava
sempre a solucdo”.®”® Jorge busca, nos outros, um conforto transcendental que apaga
de suas vontades as necessidades mais imediatas e os desejos mais efémeros. Ele
procura inutilmente uma realidade total (universal) que o preenche subjetivamente.

A procura do sublime kantiano, de uma verdade transcendental, € uma espécie
de processo de desejo infinito, para além do ser: “O sujeito sublime € da mesma forma
descentralizado, mergulhado na perda e na dor, vivendo a crise e a perda da
identidade”.®”* A estética (e ndo mais a religido), na visdo de Kant, € o modo de
transcendéncia da era da racionalizagao, ou seja, um modo de ultrapassagem da razao.

Mas, como demonstra Eagleton, a nocao de supra-sensério do sublime nao passa de lei

37 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 60.

%1 EAGLETON, T. O imaginario kantiano. In: A ideologia da estética. Trad.: Mauro S& Rego Costa. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 72.

82 EAGLETON, T. Op. cit, loc. cit., p. 61.

73 ANDRADE, O. de. A escada, p. 21.

874 EAGLETON, T. Op. cit, loc. cit., p. 69.
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da razao inscrita no sujeito: “/.../ o sublime é uma espécie de antiestética que leva a
imaginacdo a uma crise extrema, a um ponto de derrota e ruptura, para que ela possa
figurar negativamente a Razdo que a transcende”.®”® Trata-se de uma transcendéncia
controlada e ausente, carente de uma lei universal.

Enfim, a infantilidade filoséfica de d’Alvelos, que é simbdlica, prende raizes em
Kant, na idéia de que, através da arte, é possivel revelar o “propésito” da natureza, o
seu estatuto ético: “E possivel ver o mundo como se ele fosse uma espécie misteriosa
de suijeito ou artefato, governado, como 0s sujeitos humanos, por uma vontade racional
autodeterminante”.*”® O mal de Jorge, que é a procura de uma verdade, é também o
mal do narrador, pois temos a impresséo de que tudo aquilo que indica ou descreve tem
a intencado de dizer uma lei natural oculta, inescrutavel. Assim, quando relacionamos
personagem/narrador a pessoa, na visdo de Zeraffa, vemos que ha, ainda, uma
similaridade entre os termos.®”” E essa correspondéncia pode ser entrevista pela visdo
filosofica expressa tanto no discurso do narrador quanto na visdo de mundo do
personagem.

Ora, se estamos vendo que, no espirito do personagem de Oswald, existe,
recalcada, uma totalidade do individuo que se faz presente, poderiamos supor que o
autor, se fosse acompanhar a marcha dos escritores modernos, romperia com essa
tendéncia no final da série. Entretanto, o que se constata é a manutencdo e
exacerbagao do individuo como ser integral. Nesse sentido, a incorporacao da filosofia
de Karl Marx é sintomatica, pois empresta uma perspectiva totalizante ao personagem
(Jorge d’Alvelos) e serve, também, como justificativa a propria obra, como fruto de
condicionantes sociais e materiais em conflito.

Oswald assimila de Marx a visao de uma sociedade fundada em base econémica
prospera e promissora, que, enquanto procurava destruir todas as travas do
desenvolvimento, constituia-se também em forgca patolégica obsessiva, sem controle,

tragica e frankensteiniana. Lendo Marx, Berman nos recorda de uma era de

%5 EAGLETON, T. Op. cit, loc. cit., p. 71.
%% EAGLETON, T. Op. cit, loc. cit., p. 65.
877 Zeraffa, em livro ja citado, acompanha o processo de dissociagdo entre pessoa e personagem nos
escritores dos anos 20-50, demonstrando como a idéia de pessoa e personagem influi na forma do
romance. Em Oswald, como estamos observando, a técnica do romance aponta para essa dissociacao,
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transformacdes e grandes avancos, mas que acabou comprometendo todas as praticas
(sociais, morais e intelectuais) a uma mesma forma de racionalidade. Tudo agora pode
ser objeto, tendo seu valor mensuravel em moeda corrente. Mesmo a referéncia a Louis
Bouilhet— poeta francés romantico— nao contradiz a referéncia a Marx e Engels.

Parece paradoxal a Trilogia manter sua coeréncia por meio de uma concepgao
artistica, prefigurada pelo anti-heroismo, que incorpora Marx no conceito romantico de
estética. Para Eagleton, a idéia concebida por Schiller de que a sociedade humana
nasceu por fins pragmaticos, mas evolui para além da utilidade até atingir um fim ludico
(voltado para si mesmo), estd também fixada nos Manuscritos econémicos e filosoficos
de Marx.*”® Berman reconhece, também, a influéncia de Schiller, bem como a de
Goethe, no pensamento de Marx.”®

Nesse sentido, toda a trama de do Carmo e a desilusdo de d’Alvelos com a
recepcao de sua arte tém um propdsito, longe, assim, de uma mudancga de rota, como
poderiam supor alguns leitores e criticos. Do Carmo é a inadequacdo de um mundo
literario por pertencer a um mundo “pré-histérico”. Sua sensibilidade ndo pode ser
plenamente alcangcada enquanto as condigbes materiais da sociedade ndo forem
transformadas. Com d’Alvelos, esse processo € menos tragico, por ser gradativo e
consciente (até certo ponto). Fazer arte para um bando de tolos (criticos do mercado) é
trair a propria forca transformadora que ela traz. Pensando nisso, o respectivo
personagem decide postergar a arte e agir para que a mudanca possa de fato ocorrer o
quanto antes: “A Russia vermelha tomou conta do cérebro de Jorge”.**°

Abrindo um pequeno paréntesis, a proposito da recepcdo de A escada
[vermelha), a critica de esquerda (profundamente romantica) nao viu em Oswald um
‘homem do povo”, mas se reconheceu, por outro lado, em alguma parte de sua
expressao. Para Aderbal Jurema, o livro ndo pode ser tomado como literatura socialista,

porém, como podemos perceber, ha, ainda no escritor, uma concepgao de personagem ligada a idéia de
essoa.

3 EAGLETON, T. Op. cit., loc. cit., p. 150.

379 “Marx é perfeitamente conscio de seus vinculos com esses escritores, a quem ele cita e faz alusdes,

com freqiéncia, bem como a sua tradicao intelectual”. (In: BERMAN, M. Op. cit., loc. cit., p. 94). Contudo,

tende a descartar Schiller em proveito de Goethe, no que concerne ao ideal humanistico do

autodesenvolvimento, sob a metafora das metamorfoses em Fausto.

%0 ANDRADE, O. de. A escada, p. 58.
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com técnica adequada e voltada para o grande publico.*®' Nesse ponto, concordamos
com a afirmagdo do critico. E verdade que o modo cinematografico, a poeticidade e,
sobretudo, a expressao anti-herdica como critica e literatura ao mesmo tempo, tornam a
obra dificil até para os criticos iniciados. Mesmo assim, Oswald soube, ainda na opinido
do critico, fixar muito bem a histéria do escultor Jorge d’Alvelos como o icone da
situacdo do intelectual dos anos 30, o do “pequeno-burgués” que desperta,
apaixonadamente, para a causa revolucionaria.®®® Ora, em face dos impasses do
intelectual de esquerda Jorge d’Alvelos, Jurema recomenda, entdo, a leitura atenta do
livro, apelando para que o leitor, tal como o personagem, tente subir a escada
imaginaria, como forma de transposicao dos limites individuais, de classe e histéricos.
Marx foi um dos filésofos, considerados por Oswald, que formulou o salto por
cima da prépria sombra. No conhecido Manifesto de 1848, ele exalta a cultura burguesa
como uma das realizagbes da modernidade mais radicais de transformagéo social,
responsavel por uma revolugao continua, ininterrupta: “Dissolvem-se todas as relacoes
sociais antigas e cristalizadas, com seu cortejo de concepgdes e de idéias secularmente
veneradas; as relacbes que as substituem tornam-se antiquadas antes de terem um
esqueleto que as sustente”.®®® O dinamismo e a voracidade da nova época sdo
avassaladores e internacionalistas. A revolugcdo burguesa levou luzes a lugares, até
entdo, arcaicos e distantes no tempo.®®* Na Trilogia, esse poder transformador da
burguesia aparece bem delineado, pois se percebe claramente como a cidade vai
sendo transformada e, com ela, a fisionomia de seus habitantes. Sdo Paulo é descrita
como um canteiro de obras, onde se erguem industrias, espacos culturais e bairros

residenciais.

%1 «E a velha estrutura do romance burgués com o verniz das idéias novas. N4o é romance de massa e
nem para a massa”. 141. JUREMA, A. Subindo a escada vermelha. In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro,
ano IV, n. 05, fev., 1935, p. 141.

%2 «De pequeno-burgués desorientado passa a viver o pequeno-burgués revolucionario-romantico. Alias
€ um dos tragcos mais assiduos nos intelectuais da esquerda que ainda marcam passo no Estado liberal-
democratico, tém suas dividas espirituais e louvam o otimismo dos rotérios. (...) O romance do poeta
Oswald de Andrade é um espelho para todos nés. Traz a tona todos os defeitos de uma classe mal
definida. Ja em tempo, porém, de nos libertarmos desta bagagem sentimental e encararmos a vida com
energia revolucionéria”. JUREMA, A. Op. cit.,, loc. cit., p. 141.

%3 MARX, K. Burgueses e proletarios. In: MARX, K.; ENGELS, F. Manifesto do partido comunista. 8.
ed. Sdo Paulo: Global, 1990, p. 79.

%4 MARX, K. Op. cit., loc. cit., p. 80.
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A visdo marxista é contemplada na criacao artistica de Oswald de Andrade. Na
Trilogia, sobretudo no terceiro volume, Oswald assimila de Marx uma crenca
apaixonada de que é possivel cicatrizar as feridas da modernidade, através de uma
modernidade ainda mais plena e profunda. Sob a aparéncia do caos, do principio sem
principio da nova ordem, o escritor paulista se projeta utopicamente para a exortacao
de um mundo onde se é possivel reconhecer a unidade de vida, de experiéncia, de
prazer e gosto.>®°

Nesse sentido, a passagem do exilio € uma etapa na reciclagem do ser, de
desnudamento da consciéncia, da moral e dos valores do sujeito. Na ilha, o
personagem tem a sensacgao de reencontro individual com a Natureza: “Jorge vira cair a
tarde sem se mover do degrau de pedra bruta da encosta. Tinha os pés nus, doloridos
de cardos. Sentia nas menores ramificacdes musculares uma carga de vida nova”.*®®
No exilio, Jorge dilui seus desejos “inauténticos”, sua heranca “herodica” da familia, e
solidifica sua consciéncia libertaria.

Por conseguinte, d’Alvelos pensa preparar 0 campo para a arte realmente nova,
pois ela depende, e muito, da capacidade de reorientacdo e transformacdo da
sensibilidade do olhar, ndo sé daquele que a elabora, mas sobretudo daquele que a
percebe, para que o ciclo se realize. Essa “corre¢do” do olhar sé é possivel, a luz da
teoria marxista, com a revolucao social. O engajamento de d’Alvelos é, nesse sentido,
profundamente romantico e utépico, pois associa o idealismo dos romanticos com a
praxis marxista: “A sua adesao ao marxismo ndo dissimulava esse lado apaixonado que
ele punha em todos os devotamentos. Ele era assim, formara-se assim. Sé assim se
podia ter sinceramente agregado ao socialismo anti-romantico, calculado e construtor.
Romanticamente”.*’

Esse mérito foi conseguido, é claro, pela atencao da leitura filosofica e artistica
de Marx, realizada por Oswald, percebendo uma estreita relacdo de contiglidade com a

teoria de Schiller. O “exilio” de Jorge, por exemplo, encerra um ideal de beleza

%5 A ansia pela totalidade é algo recorrente no narrador, no personagem Jorge d'Alvelos e,
evidentemente, na busca do escritor.

%6 ANDRADE, O. de. A escada, p. 35.

%7 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 64-65.
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romantica, do tipo rousseauniana, € uma moral coletiva que antecede uma moral
comunista, identificada com a auto-realizacdo dinamica dos poderes de cada individuo.

Em resumo, Marx, através de sua dialética materialista, louva a revolugcao
burguesa no sentido de nos fazer crer que sua prépria atividade fornecera as condicées
suficientes para que ela mesma possa vir a ser superada. Entretanto, para que de fato
as condicbes sociais e econdmicas possam tomar outro rumo, faz-se necessario aceitar
a tese de que os individuos— filhos do fragmento— se restabelecam, passando a
imaginar a vida moderna dentro de um todo coerente.

Essa volta ao todo, espécie de rechaco da modernidade, aparece formulada na
Trilogia. No inicio da série, os individuos sdo todos fragmentos e ndo dao mostras de
desejarem ser outra coisa. Sao, portanto, expressdes louvatérias da modernidade em
curso, acompanhadas por suas contrariedades. A partir de A estrela de absinto, a
estética do fragmento comecga lentamente a se dirigir para a estética do todo. Oswald
procura nos persuadir, por meio da parcialidade do narrador e de seu sosia Jorge
d’Alvelos, de que a fragmentaridade da vida e da propria arte que pratica pode ser
explicada pela l6gica do todo.

Isso posto, a triade Nietzsche, Freud e Marx, se descontarmos a base kantiana
como substrato, € determinante na sedimentagédo da narrativa. Kant é o espectro a ser
vencido, mas o que vemos € o seu sutil e indelével arranjo estrutural na tomada dos
filosofos da triade. Como disse Drummond, com a Trilogia, Oswald é moderno a
outrance, mas ndo sé na intencdo moral, como o poeta assevera.*®® Oswald é moderno
a outrance também no que diz respeito a filosofia e a literatura.

Por fim, vimos que a literatura a qual a Trilogia faz referéncia é tomada de forma
ambigua. Ao mesmo tempo em que a narrativa parafraseia o estilo a que se refere, o
narrador zomba sutilmente da referéncia a esse estilo. A literatura oswaldiana nao
recorre a outro modelo porque se acha, formativamente, incapaz de descartar, por
completo, a tradicdo literaria a que esta vinculada. Por isso, os personagens nao

satisfazem o estilo parafraseado. Eles sédo constituicbes menores, decalques de

38 “Faz do vicio uma pintura cruel, como a nos aconselhar que devemos fugir dele. E, ao mesmo tempo,

parece dizer-nos: mas o vicio é dominador, ele batera a nossa porta. Deveis fugir, sabendo que a fuga
sera indtil. E tudo isso é de um fatalismo irremediavel”. Cf. ANDRADE, C. D. de. Os Condenados de
Oswald de Andrade. In: Diario de Minas, Belo Horizonte, 30 de set., 1922.
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grandes modelos de personagem, com falhas visiveis. Entdo, ao final, a narrativa perde
o tom de “seriedade” e passa a constituir um contramodelo a literatura, cujos
fundamentos sdo denunciados quando seu estilo é ironicamente imitado. A forma do
romance é, nesse caso, uma contra-forma romanesca. Por isso, entendemos que a
Trilogia, com a insercdo de um narrador titubeante, de personagens-artistas e de
personagens anti-herodicos, constitui o modo pelo qual Oswald coloca suas principais
preocupacdes com a forma do romance. Com a Trilogia, Oswald é um pesquisador da
forma.

Se a prépria obra é uma procura de literatura, como estamos vendo, a
concepgao de personagem €, entretanto, um elemento de pressédo sobre a novidade
dessa busca. A intertextualidade, o anti-heroismo e a técnica do romance explicam
muito bem o desejo de Oswald reciclar-se literariamente e ultrapassar a cultura literaria
tradicional de entdo. Porém essa sede de modernidade esta em permanente conflito
com uma visdo subjacente de personagem ainda tradicional. Como vimos nas paginas
anteriores, o personagem, como na literatura naturalista, vem justificado pelo aparato
livresco, cientifico e filosofico da época. Trata-se de uma visdo que associa, ainda,
personagem a pessoa. Por intermédio de modelos literarios preestabelecidos, com um
acumulo de leituras superficiais do legado filoséfico e cientifico, a narrativa oswaldiana
anseia reconstituir o “eu” do personagem como se fosse o “eu” de um sujeito de carne e
0SS0.

Assim, a fragmentaridade do personagem segue acompanhada de pressupostos
tomados apressadamente, retirados de fontes literarias e cientificas conhecidas. Com
isso, 0 autor obriga uma leitura do personagem como “reflexo” de uma situagdo da
sociedade, enquanto a forma do romance, em fungédo da técnica empregada, vai no
sentido oposto. Tal concepcao de personagem pressupde, portanto, que o personagem,
fragmentado, teve, em seu habitat, sua “totalidade” perdida, multifacetada. E isso
perpassa, também, a esfera religiosa do personagem. Espera-se, desse modo, que o
personagem, na narrativa, viva a fragmentacao e, através da experiéncia e da

consciéncia, reencontre a “totalidade” que o constituia.
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CONCLUSAO

Em fins dos séculos XIX e XX havera o desenvolvimento de pelo
menos duas tendéncias. Por um lado, o refinamento do tratamento
psicolégico da personagem sob notavel influéncia da psicanalise. (...)
Por outro lado, manifesta-se, sob a influéncia do estruturalismo, um
questionamento do personagem como ‘“reflexo” da pessoa.

Yves Reuter— Introdugéo a analise do romance (1996).

Ao relermos a critica pertinente, vimos que ela reservou, na historia literaria
nacional, um lugar ainda incerto para a Trilogia. Desde o inicio, buscavam-se, na série,
elementos que confirmassem uma ruptura sem precedentes com a tradicao literaria
brasileira. Esse tom critico, embasado muitas vezes numa postura nacionalista e
comparativista frente aos textos literarios, pébde ser detectado tanto em criticos que
aprovaram, quanto naqueles que desaprovaram a obra. Acreditamos, pois, que essa
preocupacao teve uma finalidade pratica na histéria literaria brasileira que se cumpriu.
Em contrapartida, o olhar histérico da critica conduziu a um problema praticamente
insolavel: de um lado, a inovacao da obra; de outro, sua mea culpa com o0 passado. A
série ndo se encaixou, assim, dentro do projeto modernista stricto sensu, mas também
nao se acomodou, com facilidade, na tradicao literaria remanescente daquele momento.
Além disso, no que diz respeito a constru¢do dos personagens, a critica nao chegou a
um consenso. Como vimos, as opinides dos criticos foram demasiado diversas e
disparatadas, e isso nos obrigou a insistir nesse problema, e verificar, através da
analise, como a complexidade dos personagens da série teria contribuido para a
geracao dessas ambiguidades.

Em seguida, demos um tratamento diferenciado para a questdo do personagem.
Procuramos demonstrar que a complexidade dos personagens de Oswald e todo o
conjunto de procedimentos narrativos ja apontados pela critica (cinematografia, estilo
poético e literatura kitsch, por exemplo) podem ser entrevistos pela visada anti-heréica.
A andlise evidenciou, assim, que, em funcao do carater intertextual e altamente critico

da literatura anti-heréica, a construgao do personagem mantém uma plasticidade trivial
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e pouco criativa s6 na aparéncia. Na verdade, o personagem de Oswald resulta de um
trabalho exaustivo de comparacgéao e diferenciacao literaria.

Nesse sentido, acertou a critica quando apontou a falta de humanidade dos
personagens de Oswald, pois o anti-herdi ndo é uma referéncia mimética direta do
homem ou do mundo. E, antes de tudo, uma construgdo intertextual, um didlogo com
outros personagens de outras literaturas. Por outro lado, também acertou a critica que,
desde o principio, reivindicou o carater dramatico do personagem— altamente
humano—, pois o personagem oswaldiano, como construgdo anti-herdica, abala,
indiretamente, a nocdo que existe entre pessoa e personagem. Enfim, com a
representacado anti-herdica do personagem, Oswald contesta as leis de representacao
literaria, mas nao chega a transpor a concepcao de personagem como pessoa.

Tendo como perspectiva o anti-her6i, definido basicamente por Brombert,
procuramos alguma correspondéncia com a literatura de Romain Rolland. Notamos,
com isso, que parte da critica (embora ndo tenha melhor esclarecido, ficando apenas na
sugestao) percebeu essa relagao de proximidade desde a primeira edicdao dos volumes
até a reedicao, em inicios da década de 40, pela Editora Globo, de Porto Alegre. O grau
de proximidade com a literatura francesa foi a posteriori desinflado. A busca, pela
critica, de uma literatura que marcasse diferenca com a literatura estrangeira,
notadamente de influéncia francesa, e que fosse diversa da cultura literaria nacional
que se praticava até entdo, tornou a leitura da Trilogia irrelevante, ja que a obra, na sua
totalidade, fora acusada por esta mesma critica de nao ter depurado, com nitidez, os
“velhos” habitos literarios. Mesmo assim, apesar das diferengas que a critica elaborou
sobre a Trilogia, verificamos que o projeto da série tem sua unidade garantida, quando
adotamos a logica do anti-her6i. Além disso, quando buscamos uma comparagao com
Romain Rolland, vemos que o personagem oswaldiano se desdobra e marca posicao.

Em seguida, o exame comparativo com a literatura de Paul Bourget revelou que
Oswald procurou, com a Trilogia, responder as indagacoes espirituais e cientificas de
sua época. Num periodo em que os escritores se achavam na obrigacdo de fazer uma
literatura engajada, na intencdo de contribuir politicamente para a transformacao da
sociedade, a Trilogia resultou do empenho do escritor em fazer uma literatura “nova”,

cujos personagens eram guiados mais pela cultura cientifica recente do periodo do que
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pelos padrbes literarios usuais. Entretanto, o sentido de fatalidade, atribuido a uma
visdo estritamente moralista e catélica em Bourget, assume em Oswald um carater
contraditério. Podemos até encontrar uma explicacdo cientifica para a conduta dos
personagens, mas, ao fim e ao cabo, o sentimento de culpa ou de revolta que carregam
dao-nos a impressdo de que sdo, ainda, lamentavelmente cristdos. Com isso, um
sentimento 6rfico € detectado nos personagens, e esse sentimento, levado ao limite,
age como forca destrutiva e fatal. Logo, a diferenca em relacdo a Bourget é crucial:
enquanto que para o escritor francés a idéia de Deus é tida como libertagdo, para
Oswald, estar atado a tradi¢ao religiosa ou a fé seria 0 mesmo que estar condenado ou
preso, eternamente, aos designios divinos.

Assim, em face do levantamento da critica, da questdo do anti-her6i e das
relacdes com outras literaturas do periodo, pensamos que a Trilogia tem posicao de
destaque na historiografia literaria nacional. O romance de Oswald contribuiu para o
entendimento dos impasses literarios vividos no periodo, para a abertura da literatura a
discussdao de questdes das mais variadas (sociais, politicas, filoséficas, religiosas e
cientificas) e para a renovacdo, no Brasil, no modo de se fazer romance. No que diz
respeito propriamente a forma romanesca e a expressao do personagem, a Trilogia
resume duas posicoes conflitantes entre si. Dada a técnica utilizada na obra, o
personagem aparece entrecortado, como expressdao nova de literatura no Brasil. A
fragmentaridade do personagem, facilitada pela técnica, permitiu, assim, uma visada
intertextual reconhecivel, que atua como reacéao a literatura até entao praticada. Essa
modernidade do personagem oswaldiano foi, a nosso ver, o principal legado da Trilogia,
depois da técnica introduzida pelo autor. Entretanto, subjaz na concepcao de
personagem uma nogao associada a idéia de pessoa, que procura reatar uma
coeréncia perdida ou um rumo que a fragmentaridade e a textualidade do personagem
desconcertaram. Esse aspecto regressivo da compreensao do personagem no romance
se acentua ao longo da série, indo, assim, na contramao de uma das vertentes do
romance moderno. Por isso, entendemos o personagem oswaldiano como um modo
ambiguo de superacao da literatura do periodo, que assoma para 0 novo, sem,

entretanto, descartar uma teoria tradicional de literatura.
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Acima, lado esquerdo, capa
de Victor Brecheret para a
primeira edicdo do segundo
volume, 1927.

Acima, lado direito, capa do
desenhista brasileiro Edgar
Koetz para a primeira edicdo
dos trés livros reunidos, 1941.

Do lado, capa da primeira
edicao de “Os Condenados”
(“Alma”), 1922.
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