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RESUMO 

 

Análise de seis contos do livro “Primeiras Estórias”, de Guimarães Rosa. O ponto de 

partida da análise foi uma estrutura linguística chamada voz média, uma espécie de 

síntese entre a voz ativa e voz passiva. Com ponto de partida linguístico, o trabalho se 

inspira na obra Was Geht Uns Noah An, de Wolfgang Von Schöfer, e tenta resgatar 

significados de palavras que se perderam ao longo do tempo. Assim, encontra-se um 

ponto de diálogo com a obra de Suzi Frankl Sperber, que defende que Guimarães Rosa 

utiliza um recurso que a autora chamou de abertura do sintagma e também o de fundir 

espaço e personagem na narrativa com o objetivo de potencializar, ampliar os sentidos. A 

presente dissertação explora as dimensões simbólicas da obra de Rosa, mostrando de que 

maneira o autor se abria e investigava os mistérios da vida. Foram levantados alguns 

temas que se repetem em todos os contos, e a partir de uma análise minuciosa sobre os 

contos, encontra-se um tema principal que é desenvolvido: a importância de viver é 

compreendida através do aprimoramento da alma – e isso se dá através do conhecimento 

não de ordem racional, mas prática. 
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ABSTRACT 

 

Analysis of six shorts stories from the book “Primeiras Estórias”, written by João 

Guimarães Rosa. The analysis’ starting point was a linguistic structure called “Middle 

Voice”, some kind of synthesis between active and passive voice. This work is inspired in 

the book from Wolfgang Von Schöfer, Was Geht Uns Noah An, and tries to retrieve some 

word’s meanings that have got lost through time. Therefore, this work was able to 

dialogue with the work from Suzi Frankl Sperber, who defends that Rosa uses a 

technique that Suzi has called “syntagm ‘s opening”, and also an important structural 

characteristic: Rosa merges the space and the character in the narrative, in order to 

amplify the possible meanings and interpretations. This current dissertation explores the 

symbolic dimension of six shorts stories from Primeiras Estórias and tries to analyze 

how the author explored the meaning and mysteries of life. Some subjects were noticed, 

and after a detailed analysis of each short story, a main subject is found: the importance 

of living is understood as the development of the soul – and this happens only through the 

acquisition of practical knowledge. 
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Introdução 

 

“Muito mais que uma coleção de estórias rústicas, o Primeiras 
estórias é, ou pretende ser, um manual de metafísica e uma série 
de poemas modernos. Quase cada palavra nele assume 
pluralidade de direções e sentidos, tem uma dinâmica espiritual, 
filosófica, disfarçada. Tem de ser tomado de um ângulo poético, 
anti-racionalista e anti-realista. (...) É um livro contra a lógica 
comum, e tudo nele parte disso. Só se apoia na lógica para 
transcendê-la, para destruí-la.”1 

João Guimarães Rosa 

 

A afirmação de Rosa escrita na carta a Jean-Jacques Villard dialoga diretamente 

com este estudo. O objetivo proposto no projeto de mestrado era inteiramente diferente 

do resultado apresentado nesta dissertação. Formalmente, foram dois anos e meio de um 

estudo formal – como aluno matriculado no curso de mestrado do Instituto de Estudos de 

Linguagem da Universidade Estadual de Campinas. Mas tal pesquisa já vinha sendo 

elaborada  desde 2005, no meu primeiro contato com Guimarães Rosa na universidade.  

 Cursei as habilitações de português e chinês no curso de letras da Universidade de 

São Paulo, e na disciplina de cultura chinesa me deparei com uma estrutura linguística 

que é ausente nas gramáticas do português – a voz média. Ausente em minha língua 

materna, ela é recorrente na língua chinesa, assim como consta nas gramáticas do 

sânscrito e do grego antigo. Sproviero, meu professor na disciplina, estabelece um 

paralelo entre consciência e linguagem para trazer à tona a seguinte reflexão: “quando 

uma forma deixa de estar na linguagem, é porque se perdeu algo correspondente na 

consciência”. 2  Eis parte da entrevista de Sproviero: 

 

 “E o ponto fundamental é a tese desenvolvida pelo 
pensador alemão Schöfer. Ele é de opinião de que houve uma 
fase em que havia somente o médio: ativo e passivo seriam 
análises do médio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Trecho	  de	  uma	  carta	  a	  Jean-‐Jacques	  Villard,	  escrita	  em	  14/10/63.	  	  A	  carta	  se	  encontra	  no	  arquivo	  
Guimarães	  Rosa	  do	  Instituto	  de	  Estudos	  Brasileiros	  da	  	  Universidade	  de	  São	  Paulo.	  
2 SPROVIERO, Mário Bruno. “Linguagem e Consciência” Disponível em: 
http://www.hottopos.com/mirand3/linguage.htm. 25/08/2012 
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O médio indicaria portanto a fase da consciência não destacada 
do mundo, isto é, o homem e o mundo não se separavam, 
integravam o mesmo todo e a linguagem exprimia essa relação 
integral.  

Nesse sentido, é muito ilustrativo a comparação com a 
Psicologia Evolutiva: a criança tem uma linguagem média, ela 
não diz "eu", ela não se destaca do mundo... Quando surge a 
consciência de si, começa a destacar-se um médio-ativo, um eu-e-
o-mundo numa relação ainda não partida e o eu sozinho. Numa 
outra fase, eu já me distingo totalmente do mundo e vejo o mundo 
como "outro" e eu agindo sobre o mundo e o mundo agindo sobre 
mim, o médio se torna supérfluo e, vindo a análise, já não se 
consegue mais a integração eu-mundo, própria do médio. Nessa 
linha, há até algumas interpretações da filosofia de Hegel como 
uma tentativa de ligar - por um termo médio - sujeito e objeto, 
precisamente pela perda da forma média. 

Então, estabelecendo um paralelo entre consciência e 
linguagem: a não-distinção entre sujeito e mundo é expressa pela 
voz média; na consciência ativa, eu apareço como distinto do 
mundo e, na consciência passiva, o mundo distinto e agindo 
sobre mim: a consciência sentindo o mundo mágico. 

Ao se perder o médio, passa-se a uma consciência do 
sujeito ativo e o mundo passivo ou, pelo contrário, o mundo ativo 
e o sujeito passivo.” 

  SPROVIERO, Mário Bruno. 
3
 

 

  

 Assim que matriculado no curso de mestrado, então, o ponto inicial foi a leitura 

da obra de Schöfer4, que é um estudo simbólico sobre a voz média. O método dele é 

trabalhoso:  ele relê mitos da bíblia e gregos a partir da etimologia mais antiga das 

palavras, reinterpretando todos eles. Ele chega em algumas palavras e verbos que 

antigamente carregavam sentidos completamente opostos: bieten, como será visto 

adiante, significava pedir / obedecer. Essas palavras que eram tanto ativas como passivas 

forma chamadas por Schöfer de Médias.  A voz média seria uma síntese do ativo e do 

passivo – e ela significaria a consciência do homem não destacada do mundo. Sujeito e 

objeto se confundem.  A teoria faz sentido quando colocamos algumas palavras chinesas 

na nossa frente e elas tem significados opostos:  comprar / vender;  procurar / encontrar, 

entre outras.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  IDEM.	  
4	  SCHOFER, Wolfgang von Schöfer. Was Geht uns Noah An? E. Reinhardt (1968).	  



	   17

 Como será visto, o estudo de Schöfer foi um excelente ponto de partida para a 

análise dos seis contos desta dissertação. Muitas de suas reflexões foram retomadas, mas 

a sua principal ajuda foi o seu método: toda a sua tese foi elaborada a partir da análise 

etimológica das palavras – procedimento que se repetiu nas minhas leituras: tentei ao 

máximo me apoiar apenas nas palavras usadas por Guimarães Rosa, para que em 

determinado ponto, todas as referências teóricas fossem consideradas apenas um apoio 

para uma melhor compreensão do conto.  

 Portanto, a partir de um ponto linguístico, as leituras dos seis contos escolhidos 

(“O Espelho”, “Margens da Alegria”, “Nada e a Nossa Condição”, “A Menina de Lá”, 

“Fatalidade” e  “O Cavalo que Bebia Cerveja”) tenta, dialogar principalmente com o 

estudo de Heloísa Vilhena de Araújo5 e com a obra de Suzi Frankl Sperber, orientadora 

da presente dissertação de mestrado. 

 Além desta recorrência de sentenças “médias” encontrada nos seis contos 

analisados, há semelhanças estruturais e temáticas que podem ser levantadas e contribuir 

para a compreensão dos contos. Em primeiro lugar,  “O Espelho” foi considerado o 

embrião do livro, pois me parece que Guimarães Rosa introduz ideias neste conto e as 

desenvolve nos outros – os contos conversam entre si. Como já levantado neste conto 

central, para o autor, a “vida consiste em experiência extrema e séria”  - e vive-se no 

mundo para se aprimorar a alma. Assim, tal aprimoramento se dá através do aprendizado, 

na dissertação chamado de “ampliação de consciência”.  

 Portanto, a reflexão que se desenvolve a partir da existência da voz média é a de 

que como, em cada conto, os personagens aprimoram ou não sua alma, ampliam ou não 

sua consciência.  Através de inúmeras estratégias narrativas, seja se apoiando na lógica , 

como em “Fatalidade”, ou zombando dela, com em “O espelho”, seja através da ótica do 

miraculoso, como em “Menina de Lá”,  ou através da dissolução dos preconceitos, como 

em “O Cavalo que Bebia Cerveja”, Guimarães Rosa cria um mosaico de estórias 

misteriosas e inesgotáveis.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  ARAÚJO, Heloísa Vilhena de. O espelho: contribuição ao estudo de Guimarães Rosa. Mandarim. São 
Paulo, 1998.	  
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Inesgotáveis porque o mistério da vida é inesgotável – e para Rosa, como ele bem 

mostra em Primeiras Estórias, a única coisa que se pode fazer, é investigar esse mistério 

– e aceita-lo.  

 

 

 

a.  O Método de Schöfer 

 

 Em sua obra Was geht uns Noah an?, Schöfer reflete sobre as dimensões 

simbólicas da voz média. Ele usa como ponto principal a história da arca de Noé, que 

reproduzo abaixo: 

“Dez gerações depois de Adão e Eva, a humanidade se tornara 
tão entediante, que Deus perdeu a graça que tinha com eles e 
resolveu exterminá-los. Apenas Noé era um homem devoto e sem 
pecados e levava uma vida de acordo com os princípios de Deus. 
Por isso, Deus quis poupá-lo da aniquilação e o avisou de que 
enviaria um dilúvio, “para arruinar toda o corpo que estivesse 
vivo”. Noé deveria então construir uma arca de madeira e num 
certo momento embarcar com sua família e um casal de cada 
animal – antes do dilúvio chegar. E Noé fez tudo que Deus 

ordenou. Enquanto isso ele sobreviveu, e todos os outros seres 
vivos morreram.” 

SCHÖFER, p. 12 
 

Schöfer então faz a seguinte pergunta: Noé foi ativo ou passivo? Passivo, pois 

obedeceu a Deus – cumpriu o seu dever.  Porém, sua devoção era tanta que estava 

intrinsecamente ligada à ouvir e fazer. Segundo o autor, ele foi tanto ativo quanto passivo 

– ele teve uma postura “média”.  

Há uma frase que ele considera chave para a compreensão da história: “und Noah 

tat alles was Gott ihm gebot6” . Schöfer busca na etimologia das palavras da história 

algumas pistas que nos trazem algumas informações a mais sobre o conteúdo da história. 

Em primeiro lugar, ele analisa as raízes da palavra “gebot”. A ordem, o mandamento de 

Deus.  O que seria esse mandamento? Pois Noé não o executou como uma ordem, mas 

simples como ele queria realiza-lo. A devoção era tanta que ele obedeceu.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 “E Noé fez aquilo que Deus ordenou.” 
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Quanto mais antiga a raiz, maior o número de significados – opostos, inclusive. 

Ele chega no radical indo-germânico *bheudh que significa ao mesmo tempo:  vigiar, 

estar alerta, perguntar, ouvir, dar, recomendar, pedir.   

A presença de significados opostos dentro de um mesmo radical soa um 

paradoxo, mas ao mesmo tempo se aproxima dos ideogramas chineses, que muitas vezes 

possuem esta mesma característica.  Schöfer atenta para o movimento cíclico como tais 

significados se acoplam – um se emenda no outro:  Noé é ativo. Pede algo a Deus e 

escuta. Recebe uma resposta, que é uma ordem. Sua ação, em contrapartida não é 

simples, pois ela provoca outra pergunta, e assim por diante. É uma palavra “média”,  

segundo o autor, e que descreve com precisão sintética a postura de Noé diante de Deus. 

Ele chama tal reconstituição de significado de síntese das partes de significado.  

 Outra questão que Schöfer levanta acerca da história de Noé:  é  uma ficção da 

antiguidade ou uma experiência que até hoje emana significado?  Schöfer a interpreta 

como “experiência”. Para justificar tal resposta,  ele analisa a etimologia de outras duas 

palavras: “dilúvio” e “arca”: 

 

• Dilúvio (Sintflut): Schöfer encontra dois radicais: “sin” e “fliessen”. O 

primeiro significando “sempre”, “infinito”.  E o segundo significando 

“fluxo”.  Assim, ele interpreta como significado antigo para dilúvio a 

expressão “fluxo sempre em movimento”. Significado este que foi se 

moldando até chegar em seu atual; 

• Arca (arche): Mesmo em alemão, a palavra tem origem latina “arca”, mas 

Schöfer traz uma ainda anterior “orcus” – que significa justamente 

“mundo dos mortos, submundo”.  

 

Schöfer chega então a seguinte interpretação da história: o dilúvio nada mais seria 

do que o eterno fluir dentro de Noé. Deus pede para que ele esteja sempre em 

movimento, sempre fluindo. E para isso, ele precisa construir uma arca e entrar nela – 

entrar no mundo dos mortos. Para transformar-se, é necessário morrer. Apenas através da 

morte que o novo pode surgir, e somente assim pode haver o dilúvio, o eterno fluxo.  

Assim, usando apenas palavras da própria história de Noé, Schöfer defende que se trata 
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de uma experiência e não e uma simples aventura: é um aprendizado concreto, que deve 

ser assimilado não apenas teoricamente, mas praticamente,  pois ele deve construir uma 

arca. Não por coincidência, dentro dos significado da palavra “experiência” encontramos 

a seguinte linha: “conhecimento adquirido por prática”. 
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1. O Espelho 

“Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a 
ausência deles. Quando nada acontece, há um milagre que não 
estamos vendo”.  

“O Espelho”, Primeiras Estórias, 15ª edição, p. 119. 
  

I. 

 

 Os vinte contos de Primeiras Estórias giram em torno de “O Espelho”. Em 

grande parte da fortuna crítica do conto, é notado o fato de que é conto central do livro – 

que divide os contos. Mais do que isso, faz uma espécie de simetria provável entre eles, 

assim como vemos os contos de abertura de encerramento, “As Margens da Alegria” e 

“Os cimos”, serem protagonizados pelo mesmo Menino.  Estruturalmente, são as pontas 

mais evidentes que Guimarães Rosa deixa para o leitor seguir. Anatol Rosenfeld defende 

que “O Espelho” é uma síntese do livro – daquilo que foi lapidado e aquilo para que 

ROSA está apontando – e que o conto é escrito como um relato ingênuo de um narrador 

não só narrando uma experiência, mas sim pedindo para que o ouvinte o siga. Não 

estamos falando de leitores, mas de ouvintes: é o único conto que se inicia com o 

travessão. É um diálogo franco, apesar de todo o humor e ironia que sonda o conto.  

 Seguindo a ideia de Rosenfeld que é um conto sintético, e também as diversas 

análises relacionando o conto “O Espelho” como o conto do meio, começaremos a tatear 

o texto de Guimarães Rosa também por ele. Considera-se nesta dissertação que este conto 

é o embrião do livro, e no final desta análise tentaremos levantar algumas das ideias 

principais do conto.  

 

 “- Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas 
experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de 
raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, desânimos, esforços. 
Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um 
tanto à parte-de-todos, penetrando conhecimento que os outros 
ainda ignoram. O Senhor, por exemplo, que sabe e estuda, 
suponho nem tenha ideia do que seja na verdade – um espelho? 
Demais, decerto, das noções da física, com que se familiarizou, 
as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo aliás, é a 
ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. 
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Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos 
vendo” (p.119) 

 

O parágrafo de abertura do conto, transcrito acima, poderia ser inclusive 

considerado uma epígrafe do próprio livro. Muito já se pode apontar já em sua abertura.  

Temos a distinção entre aventura em experiência, como já exploramos na história de Noé.  

É uma inversão que já foge ao senso comum. O leitor já é avisado de que não ouvirá nada 

floreado. A palavra experiência o puxa para o concreto, para o real. Já se sugere que 

trataremos de algum fato concreto e que foi colocado à prova.   

Além disso, o verbo escolhido para compor a oração condicional de abertura do 

conto é seguir – que é frequentemente usado para crenças religiosas.  Mais do que isso, 

“seguir” indica uma postura passiva de quem segue algo, mas o fato de existir uma 

condicional logo na abertura do conto, mostra que o ouvinte só participará de tal 

experiência por vontade própria, sendo então ativo. O narrador exige do leitura uma 

postura média, estruturalmente igual a de Noé – ativa e passiva ao mesmo tempo.  

E para terminar de sublinhar esse jogo de inversão de opostos, ainda na primeira 

frase do conto, o narrador usa as palavras raciocínios e intuições, sugerindo que tal 

experiência ativou tanto seu lado racional quanto seu lado não-racional. 

A escolha do narrador  pela palavra “experiência” é de fundamental importância 

para a compreensão do conto. Ele sublinha a importância da prática como 

amadurecimento e  instrumento de transformação – transformação que a partir de agora 

será entendida como a interpretação de Schöfer sobre a história de Noé: um ciclo de vida 

e morte, ambas interdependentes. Em ambos os casos, encontramos a voz média: o que 

indica, segundo Sproviero e Schöfer,  a comunhão do homem com o mundo. Fica claro 

que a postura de Noé é de integração a natureza.  Vida e morte, ativo e passivo estão 

integrados. A experiência de vida e morte de Noé. E também a experiência do narrador 

de “O Espelho”, que foi induzido a série de raciocínios e intuições (consciente e 

inconsciente). 

 Reforçando a escolha da palavra experiência, ainda há a seguinte frase 

“penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram”.  Outra inversão acontece: quem 

penetra o conhecimento é ele – e ainda mais interessante é o uso dos verbos: 
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• penetrar, que dá uma dimensão concreta  do aprendizado;   

• Ignorar, que sugere uma dimensão concreta do próprio conhecimento – 

como se fosse palpável, e ainda mais do que isso,  mostra que ele é 

acessível a todos, como se estivesse presente, debaixo do nosso próprio 

nariz.  

 

 Encontramos no final do primeiro parágrafo as palavras “transcendente, mistério, 

milagre”. O narrador já avisa ao leitor que falará sobre o que está por trás daquilo que 

vemos.  Sobre o mistério oculto por trás dos fatos. “Tudo, aliás, é a ponta de um 

mistério”.  E também sobre aquilo que não vemos. “Inclusive os fatos. Ou a ausência 

deles. Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.”  É neste 

parágrafo que encontramos os embrião inicial de base para a análise dos contos.  

 O narrador se dirige diretamente ao leitor – o interlocutor do conto é um homem 

que estuda e sabe – alguém com as faculdades intelectuais desenvolvidas – e que 

dissecou um espelho de acordo com todas as leis que a física criou.  Mas um Espelho 

seria mais que isso. Sigamos o narrador: coloquemos de lado as teorias e concretudes. 

 

II.  (Des)preparando o interlocutor 

 

Nos primeiros sete parágrafos do conto, acontece uma espécie de desconstrução 

gradativa de uma visão racionalista sobre a definição de um espelho.  O narrador durante 

o conto todo parece pressupor a opinião formada de seu interlocutor e constrói 

argumentos para desfazê-la.  

“Fixemos no concreto.”  

 O primeiro argumento é simples: as feições captadas pelos espelhos não são fiéis, 

de maneira alguma. As próprias fotografias mesmo que tiradas sucessivamente são 

extremamente diferentes uma das outras. Portanto, aquele que crê que seu aspecto é 

“praticamente imudado”, está distraído das coisas importantes.  Um argumento que é 

essencialmente uma paródia da doutrina inicial elaborada por Heráclito de Éfeso – panta 

khorei  - a doutrina do “tudo corre”, e que por consequência também se assemelha à 

palavra sintflut analisada nas páginas anteriores.  O narrador dá sua versão como certa e 
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provoca outra vez o interlocutor: “se nunca atentou nisso, é porque vivemos distraídos 

das coisas importantes”. Note-se a etimologia da palavra “distraído”:  

 

Distraho: do latim, sentido próprio: puxar em diferentes sentidos, 
separar, dividir, destruir. Sentido figurado: desunir, separar, 
dissolver, desarmonizar.  

In: CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionário Etimológico.  
 

Resgatando a ideia de que a presença da voz média indica uma eventual 

comunhão do homem com a natureza, a etimologia da palavra “distraído” reforça ainda 

mais a cisão entre ambos. Se havia uma percepção de integridade a palavra escolhida por 

Guimarães Rosa, “distraídos”, remete a uma sutileza, quase uma casualidade – mas a 

origem etimológica da palavra nos adiciona uma outra condição: estar distraído é estar 

separado, desarmonizado – fora de comunhão. 

“Os olhos são a porta do engano.” 

 Em seguida, o narrador dá outro argumento lógico para desfazer a opinião do 

interlocutor sobre espelhos – e mais do que isso, estabelece uma condição – diz para ele 

duvidar dos próprios olhos, por serem a porta do engano (note-se a inversão da expressão 

“os olhos são a janela da alma” de Platão).  A via de vivência e compreensão do mundo 

nunca será atingida através da lógica, diz o narrador, e assim “algo ou alguém faz frincha 

para rir-se da gente”. Aqui o narrador faz questão de mostrar que o mistério por trás dos 

fatos ainda não está resolvido para ele: no plano transcendente  há algo ou alguém. Foi o 

mundo arquitetado? O que se passa? Estão rindo? O narrador mostra para o leitor não 

saber o que se encontra no plano transcendente. 

 O mito de Narciso é então mencionado no conto. Ele surge como um alerta dado – 

os seres humanos só usam espelhos porque um dia se olharam em lagoas, superfícies de 

água quieta. O mito então é citado – “Narciso só viveria se a si mesmo não se visse.”  A 

atitude dele estaria sendo repetida pela humanidade? 

 

“Narciso teria nascido em Tespies, na Beócia, filho do rio Cefiso 
e da ninfa Leiriopé. De extraordinária beleza, teria sido amado 
por inúmeros jovens de ambos os sexos, desprezando-os, todos, 
entretanto, por orgulho. Esta manifestação de hybris não 
tardaria, assim, a provocar a cólera dos deuses. E a vingança de 
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Eros, deus do Amor (a vingança de Nêmesis na versão de 
Ovídio), não se fez esperar: ao aproximar-se de uma fonte para 
beber, Narciso viu-se refletido nas águas e enamorou-se deste 
reflexo.” 

ARAÚJO, p.21 
 

Parte da análise de Heloísa Araújo é uma relação assimétrica entre o conto e o 

mito: enquanto Narciso se apaixona por si mesmo ao se ver, nosso narrador tem a reação 

exatamente contrária.  Quanto ao mito, ela mostra a relação dupla que o “ver a  si-

mesmo” tem com a morte e com o amor.  

A morte é, invariavelmente, um tema recorrente em Primeiras Estórias. A flor de 

Narciso é considerara a flor dos mortos, e narkissos é uma derivação de narke, que é 

entorpecimento, narcose. É considerada uma flor sedutora que pode levar à paralisia e a 

morte.  Em algumas versões do mito, Narciso não se reconhece. Por isso, a versão que 

utilizaremos para a análise do conto é a de Ovídio, em que ele percebe que o reflexo se 

trata do própria imagem, porque seus movimentos são sincronizados.  Entorpecido de 

amor por si mesmo, e por não poder atingir o objeto de seu amor, Narciso então cumpre a 

profecia de Tirésias – resolve morrer – separar-se do seu corpo para se unir com sua 

imagem. “Quer recuperar, com a morte, a totalidade perdida com a consciência.”7 

A ideia defendida por Suzi Frankl Sperber em sua obra Ficção e Razão, de que no 

mito no mito predomina a morte, sendo a vida representada pela transformação, pode ser 

comparada, por analogia, com a ideia de Schöfer de que os significados das palavras 

perderam sua totalidade. O trabalho de reconstrução dos significados proposto pelo autor 

alemão seria similar ao da função do mito defendida pela autora. Podemos perceber essa 

característica muito bem colocada tanto no mito de Noé como no de Narciso – 

transformado em flor depois de sua morte. Como diz a autora, a morte é o limite  - e a 

metamorfose que ela proporciona não é possível de prever.  O mito também  apresenta 

aspectos psíquicos internos de luta – um combate causado pela vontade de superar o 

próprio destino – mas a impossibilidade culmina com a dor da perda pela morte.  E tal 

dor é a responsável por gerar o que Suzi Sperber chama de consciência do destino – a 

desgraça do ser humano seria vista como parte da harmonia universal.  Schöfer inclusive 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  SPERBER, Suzi Frankl. Ficção e Razão. Uma retomada das Formas Simples. Ed 
Hucitec. 2006	  
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defende que o mito atualmente supre aquilo que com o desuso da voz média se perdeu – e 

defende o resgate desta totalidade também através da reincorporação de significados às 

palavras. A própria palavra, “mythos” significa por sua etimologia palavra. O mito é a 

palavra. E dentro delas, estão guardados os segredos.   

A ideia principal de Schöfer que deve ser aproveitada não é a de um resgate da 

totalidade de significados, mas resgatar para a palavra sentidos holísticos, assim como 

defende Sperber sobre a função dos símbolos nos mitos, que são carregados de “um 

poder  implícito e encarnam a totalidade da forma representada. Este é o seu sentido 

holístico”.8 Assim, Schöfer defende que tais significados se perderam ao longo da 

história. “Bieten” por exemplo,  que possuía, segundo ele, uma cadeia de significados 

acabou sendo reduzido ao verbo “ordenar” . Portanto, para ele,  através da palavra em si, 

a voz média não pode ser apreendida em sua integralidade.  O símbolo substitui a palavra 

por ainda ser capaz de carregar sentidos holísticos. Sendo então o símbolo outra 

expressão de voz média.  

Cabe por ora, marcarmos que no mito de Narciso, há a busca de recuperar a 

totalidade perdida – o que só acontece com a morte, que por sua vez é a transformação de 

corpo em flor.  

Depois de alertar o leitor sobre a experiência de Narciso, ele  inclui, além de todas 

as referências filosóficas, científicas, as crendices populares ou primitivas - e 

supersticiosas em torno do espelho. Surgem ideias de que o reflexo de uma pessoa pode 

ser tanto sua alma quanto sua sombra – mais uma vez trazendo para nós a polarização – 

luz, treva, vida (amor) e morte. Ele prepara seu interlocutor finalmente, depois de uma 

digressão calculada,  para contar sua experiência. Mas, ao repensarmos com calma, por 

que não dizer que na verdade o leitor é despreparado pelo narrador? Afinal, fica sem a 

mínima ideia do que irá escutar sobre os espelhos. 

 

II.  O fato 

  

 O narrador é sucinto e prático ao contar sua revelação: num lavatório de edifício, 

por acaso, descuidado, se viu por acidente num espelho.  Há uma inversão clara em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Sperber, p. 267 
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relação ao mito de Narciso, que ao se ver, se maravilha. Inversamente, nosso personagem 

tem uma reação de "espavor” – sua própria imagem não lhe causa amor, mas ódio.  

 

 “Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim.” 

A busca incessante pela forma verdadeira começa nesta segunda parte de conto – 

e se dá em estágios gradativos.  O narrador, como ele mesmo defende, se tornou um 

“inquiridor imparcial”: a sua postura é científica. Ele tenta eliminar todo o preconceito 

afetivo que se tem ao se ver em um espelho. Não quer ampliar o ilusório. O próprio jeito 

de busca era científico. Movimentos bruscos, dissecando emoções com o olhar. O 

interessante do parágrafo é que temos o “o olhar a si mesmo” destrinchado – e a busca 

por respostas trouxe ainda mais perguntas ao nosso narrador (“sobreabriram-se-me 

enigmas”). Neste primeiro estágio, ele estabelece a partir de suas “observações 

empíricas” um primeiro retorno a si mesmo: 

 

“Se por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta 
objetivamente a sua imagem, o ódio reflui e recrudesce, em 
tremendas multiplicações: e o senhor vê então, que, de fato, só 

se odeia é a si mesmo.”  
p.123 

 

 A repetição dos pronomes reflexivos enfatiza a proposta de Rosa.  Esta primeira 

percepção do narrador traz a ele uma percepção substancial: “os da gente não têm fim. Só 

eles paravam imutáveis no centro do segredo.” E o rosto, em constante mudança, é 

tratado como um movimento deceptivo, enganador.  

Nota-se que o primeiro movimento, de investigar teoricamente – aguçando apenas 

o olhar, é incompleto para o narrador. As suas questões foram respondidas por outras 

perguntas: os olhos carregavam o centro do segredo – o rosto, como antes dito pela teoria 

das fotografias, é apenas uma ilusão – essa constante mudança amplia a ilusão do que 

realmente somos – da nossa verdadeira forma. Mas os olhos paravam imutáveis. Eram 

infinitos. Conclui-se aqui que apenas o olhar não poderia resolver o problema – afinal, os 

olhos ainda seriam a porta do engano.  
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“Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a 
travisagem daquela máscara.” 

p.123 
  

 Há uma recorrência significativa do prefixo “trans” em todos os contos  de 

Primeiras Estórias. No latim, significa “ir para o outro lado”.  O narrador assume o 

disfarce do seu rosto – a máscara. E quer ir além – ir para o outro lado do espelho – para 

encontrar a si mesmo. Para tanto, deixa de lado agora suas percepções físicas por serem 

enganosas, e inicia um processo de “anulamento perceptivo” – subtrair todas as 

percepções físicas existentes que seus olhos teriam dele.  

 

“Era principalmente no modus de focar, na visão parcialmente 
alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar não vendo”.   

p.124 
 

Esse segundo estágio de procura pela vera forma exigiu, segundo o narrador,  um 

forte grau de abstração – foi uma buscante análise. O que ele buscava era poder se ver 

distraído, ir além de uma cortina de Ilusão que começou subitamente a ver – ele queria 

perseguir o real. O narrador até então não questiona seu modus operandi. O leque de 

referências se expande com o decorrer do conto, e a primeira referencia oriental surge – 

quando diz que teria até mesmo praticado técnicas de Yoga.  

Era um processo de eliminação gradual – teoricamente realizado com maestria, 

mas que em um determinado momento falha:  

 

Por aí, não obstante os cuidados com a saúde, comecei a sofrer 
dores de cabeça.(...) De golpe, abandonei a investigação. Deixei-, 
mesmo, por meses, de me olhar em qualquer espelho.  

p.125 

 

 Uma parada súbita. Alguma coisa no processo do narrador falhou para que ele 

interrompesse bruscamente sua busca. O quê, exatamente?  Aí começamos a imaginar a 

postura irônica elaborada por Guimarães Rosa no conto. Temos um narrador dividindo 

com um leitor estudado sua experiência perante um espelho. Este narrador debocha o 
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tempo todo, indiretamente, de seu leitor – sempre atentando para a distração do homem 

para as coisas importantes, para uma eventual separação, perda de totalidade: 

 

“... Não vê, porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda 
adormecido, sem desenvolver sequer as mais necessárias novas 
percepções. (...) Se quiser, não me desculpe; mas o senhor me 
compreende. “ 

p.125 
 

 Mas o fato é que o narrador não consegue atingir o seu objetivo e desiste. Seu 

roteiro de ação falha.  Claramente, como citado acima e em várias outras partes do conto, 

ele ironiza seu interlocutor. O que haveria de errado com seu “método”?  Era um método 

completamente teórico, no sentido mais cru da palavra: era um conhecimento que não se 

passava a ação, apenas especulativo.  Ele sabia intelectualmente como deveria agir e 

explorou ao máximo sua conduta.  Aplicou a teoria praticamente. Por mais que suas 

intenções fossem de se investigar, de buscar a “vera-forma”, ele não cumpriu o seu 

objetivo – pois a prática parece ser um ingrediente necessário para a transformação do 

fato em experiência. 

  O médio, enquanto simbologia,  para Schöfer, está diretamente relacionado à 

ação. A abstração teórica já é uma separação do todo – já representa a perda da 

totalidade. Assim, métodos exclusivamente racionais jamais funcionariam para o 

propósito do narrador, que era de ver a si mesmo. A prática é essencial para a assimilação 

e “transverberação” do inteiro. Uma prática que se abra ao imprevisível, e não um roteiro 

teórico e cristalizado. 

 Tal reflexão me lembra uma breve parábola budista, cujo autor é desconhecido: 

quando o Buda entrou em Nirvana, convidou todos os animais para presenciar aquele 

momento. O único a não comparecer foi o gato. Quando todos os animais começaram a 

falar do gato, o Buda logo disse: ele foi é o único que apreendeu o meu ensinamento. É o 

primeiro animal budista.  

 Desta maneira, podemos pensar o seguinte: não seria o entrave o próprio método 

planejado? Para finalmente ver a si mesmo, deveria o narrador tentar não se ver? 

Propositalmente abrir-se ao imprevisível? Estar aberto ao improvável? No caso do gato, 
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ele foi o primeiro animal budista pois não obedeceu ao Buda, não seguiu o seu caminho. 

É nesta situação-limite que  se encontra o texto de Guimarães Rosa. 

 

III.  O ficto 

 

“Simplesmente digo que me olhei num espelho e não me vi”. 
p. 126 

  
Inicia-se então a última parte do conto, junto com acontecimentos e reflexões de 

outro porte. Foi o primeiro resultado expressivo que o narrador conseguiu depois de todo 

o laboratório de experiências realizado. Porém, com uma ressalva: ele não estava 

tentando algum resultado – conseguiu sem tentar. Ele até se coloca a seguinte questão: 

como isso teria acontecido? E o fato – nu e cru, sem efeitos de ficcionista, gerou nele a 

seguinte percepção, talvez uma das mais bonitas do conto: 

 

“Não haveria em mim uma existência central, pessoal e 
autônoma? Seria eu um... des-almado? Então, o que se me fingia 
de um suposto eu, não era mais que, sobre a persistência do 
animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia 
passional estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o 
mais que na impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios 
luminosos e a face vazia do espelho – com rigorosa infidelidade. 
E, seria assim, com todos? Seríamos não muito mais que as 
crianças – o espírito do viver não passando de ímpetos 
espasmódicos, relampejados entre miragens: a esperança e a 
memória.” 

p.126 
 

Enquanto todas as outras questões levantadas por nosso narrador eram de natureza 

teórica (com a exceção daquela faísca inicial de se procurar no espelho), surge aqui um 

parágrafo que surgiu através de uma vivência desconcertante. Não há referências teóricas  

nesta reflexão– mas pelo contrário – o fato de não se ver o espelho fez com que todo o 

seu roteiro de auto-procura do início do conto se dissolvesse. Quem seria ele? Quem seria 

esse narrador? Tudo o que nele havia, o ficto, tudo se dissolveu junto com sua imagem. 

Junto com ela, sumiram todas as suas concepções de identidade: a persistência do 

animal, a sua herança genética, os instintos inerentes, as suas emoções, as influências 
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externas – nada disso era realmente ele. A esperança e a memória não passariam de 

miragens, nos iludindo da nossa verdadeira essência? 

É quase que uma reflexão que surgiu em um instante perdido – como se o fato de 

não se ver no espelho desse para ele uma resposta: de que ele não estava procurando 

realmente, mas sim abstraindo. E quem dá para ele essa resposta é o próprio espelho: 

quando ele olha para o espelho e não se enxerga, é quase como se o espelho dissesse: 

“tudo o que você fez até agora foi abstrair. Tentar se reduzir a uma herança animal, aos 

instintos, aos sentimentos, tudo isso que você pensa ser você mesmo, é na verdade uma 

abstração.” 

 

 O narrador neste parágrafo nos injeta uma reflexão gerada a partir de uma 

experiência viva – que nasceu naquele instante de segundo em que ele não se viu no 

espelho – legitimando aquele momento, como se naquele único segundo ele estivesse 

vivo. E assim como Schöfer transporta a voz média para posturas, como a de Noé, arrisco 

dizer que esta passagem, esta reflexão do narrador, é uma reflexão média: o narrador 

está desemaranhando sua existência para o leitor, tentando dividir de que maneira se 

sentiu integrado ao mundo. E ele insiste – o seu interlocutor ainda se recusa a ver, ainda 

ignora o conhecimento que ele tenta dividir. Isso porque seu interlocutor ainda está preso 

ao equilíbrio de raciocínio, ao alinhamento lógico.  

 

“São sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. 
Narro-os sob palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais 
resumi-los.” 

 p.127 
 

O verdadeiro teor de sua história está escondido debaixo das palavras – e aí reside 

talvez o segredo desta narrativa, e talvez de todos os contos da obra.  Neste ponto, 

Guimarães Rosa parece ser extremamente direto quanto à isso. A narração está escondida 

debaixo da palavra – como se houvesse um mundo  por trás delas, e elas fossem 

insuficientes para expressar a experiência com precisão. Talvez por isso ele diga são 

sucessos de ordem íntima, a ponto das palavras não conseguirem abarcar todo o seu 

significado – a experiência torna-se um segredo.  
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 Eis o delineamento: 

 Por anos, ele nada enxergou. Porém, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 

grandes, de novo ele teria se defrontado. Mas: o espelho mostrou a ele. Não era ele, mas 

uma luz, nublada, radiando, que ondeava.  E a dúvida que pairou nele foi a seguinte: o 

seu ondear o comovia, ou a sua comoção gerava o ondear?. A experiência concluída – o 

fim de um ciclo. A dúvida se a luz vibrava ou se era vibrada mostra a comunhão com o 

todo. Era a totalidade, enfim, resgatada. 

 E ao se viver este ciclo, ou mesmo ao se narrar este ciclo, o nosso narrador entra 

em um estágio novo – houve a ampliação de sua consciência. Em outras palavras: a 

assimilação de um conhecimento através da prática, que não é exclusivamente racional: 

encontramos a palavra amor:  

 

“Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava.” 

p.127 

 

 O que seria essa luz, pergunta o narrador para seu descrente interlocutor – se 

quiser, infira o senhor mesmo. Independente da interpretação – Araújo chama esta 

experiência de divina, por exemplo – prefiro pensar que a luz representa a totalidade 

regatada através de um processo de ampliação de consciência, que se dá através da 

compreensão e vivência dos ciclos da vida, aqui ditos pelo narrador como “conformidade 

e alegria”. 

A resposta, se é possível esboçar uma, será explorada ao longo das análises dos 

outro contos, mas por ora, ela não importa. Para o narrador ela não importa. Mas ao 

aprender o amor – ele apreende e finalmente chega a enxergar a si mesmo – de fato. Mas 

não era um rosto, mas um quase-rosto, em constante nascimento abissal. Não se aproxima 

este nascimento abissal do dilúvio antes analisado como o sempre fluir? Ele, que logo 

percebeu a falsidade das fotografias, conseguiu se apreender – ele era um quase rosto, em 

constante nascimento. Entrou em contato consigo mesmo.   

 Simples e direto, o narrador indaga o sentido da vida: 
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Será este nosso desengonço e mundo o plano onde se completam 
de fazer as almas? Se sim, a “vida” consiste em experiência 
extrema e séria; sua técnica exigindo o consciente alijamento, o 
despojamento, de tudo  o que obstrui o crescer da alma? 

p. 128 
  

Finalmente chegamos a uma espécie de experiência que anula todas as 

pessoalidades, toda a personalidade e toca a universalidade. A vivência do narrador 

passou de um fato pessoal, para um experiência, que transmitida tornou-se transpessoal. 

Algo que diz a todos nós. E aceitar a experiência do nosso narrador exige dar um “salto 

mortale”. E o que seria isso? Mais uma vez, retomamos a experiência de morte como 

antes analisada em e Noé e Narciso. E aqui, finalmente, ele nos previne. É necessário um 

salto mortal. Segundo Araújo, ele é o que confere a verdadeira existência. Pois sim: 

depois de tamanha experiência, para o narrador viver é simplesmente aprimorar a alma – 

e o salto faz o homem vivenciar a morte para perceber que no fundo é eterno. Assim, ele 

entra em contato não só consigo mesmo, mas com o propósito da vida. Ir além da ilusão 

criada pela imagem. Por aquilo que ele acha ver no espelho. Temos o narrador com um 

olhar reciclado e ampliado. O homem em seu verdadeiro centro – assim com está situado 

o conto  “Espelho” no livro. E aí, a pergunta, irônica mas séria: se a vida é coisa séria, 

não há acasos nem vales de bobagens – e ele diz: Você chegou a existir? 
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2. As Margens da Alegria 

 

Chegamos então ao conto de abertura de Primeiras Estórias, “As Margens da 

Alegria”.  A abordagem deste conto será bem específica, por enquanto. Não será feita a 

relação com o conto final do livro,  “Os Cimos”. Nestas poucas páginas, tentarei levantar 

alguns aspectos do conto que estão relacionados diretamente com a análise do capítulo 

anterior.  

Se em “O Espelho” o narrador discorre sobre o grande  ciclo da  vida, me parece 

que em “As Margens da Alegria”, Guimarães Rosa escolhe um pequeno ciclo da vida – 

igual em proporção, mas diferente em escala. É sobre este ciclo que discorreremos. 

Vimos na análise passada que a alternância de estados e experiências de 

conformidade e alegria, gerava um estado de compreensão imbuído de amor. O narrador 

nos revela também que a sua compreensão se deu depois de uma ocasião de sofrimentos 

grandes. Até mesmo então cita “o salto mortale”.  Pois então, Rosa resolve abrir a sua 

obra colocando um Menino como protagonista.  Mais uma vez, encontramos, central no 

conto, a presença da morte. Mas aqui, Rosa coloca em sincronia dois acontecimentos: a 

morte de um peru e a morte da floresta.   

O menino vivencia estas duas experiências não de maneira consciente – ele fareja 

amadurecimento , ele absorve  coisas novas, de que nunca antes ouvira falar. O conto é 

dividido em cinco sucintos capítulos: 

 

I. Sai de viagem, e  para o mundo – em um estado “médio” por excelência. 

II. Já no lugar onde se construía a grande cidade, se encanta com o 

misterioso, com o novo – mas avista algo que o encanta profundamente 

– em um instante pequeno, um peru, o peru.  

III. Conhece coisas novas enquanto passeia pelo lugar – a sua alegria ainda 

aumentava. Mas quando volta para casa, não vê o peru, que havia sido 

morto para o dia-de-anos do doutor. Ele conhece a morte. 
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IV. Recusa a morte, e suspeita do que a cidade pode fazer com o que está 

vendo: derrubam uma árvore com o aparato tecnológico, o que assusta 

ainda mais o menino 

V. E pela primeira vez, ainda sem entender, ele vai ao lugar do peru e 

depara-se com outro, que começa a bicar a cabeça do antigo – ele não 

entendia, se doía e se entusiasmava. Até que, no meio da escuridão, uma 

luzinha verde de um vagalume traz para ele, mais uma vez a alegria.  

 

Examinemos mais detalhadamente a vivência deste primeiro ciclo de morte do 

protagonista do conto: 

 

I.  

 

“Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, passar dias no 
lugar onde se construía a grande cidade. Era uma viagem 
inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho.” 
 
“Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de segurança virava forte 
afago, proteção, e logo novo senso de esperança: ao não-
sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se – certo como 
o ato de respirar – o de fugir para o espaço em branco” 

p.49 
 

Seria impossível cobrir aqui toda a simbologia referente a uma viagem para fora 

de casa – ainda mais tratando-se de uma criança. Porém, logo esse primeiro parágrafo já 

nos oferece imagens claras sobre o estado do Menino: era uma primeira viagem para fora 

– imbuída de entusiasmo: em estado de sonho, para um espaço em branco. O primeiro 

estado do Menino seria então de alegria, com ele partindo para o desconhecido, descrito 

como um “espaço em branco”. O narrador, porém, nos dá algumas outras informações 

sobre o personagem: 

 

“E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia 
prévia, benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfações 
antes da consciência das necessidades” 
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“O Menino, agora, vivia; sua alegria despedindo todos os raios” 
 
“O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente. A luz e a 
longa-longa-longa nuvem. Chegavam.” 

p. 50 
 

 

 Se o debate instaurado em  “O Espelho” era acerca do resgate de totalidade, neste 

conto nos deparamos, por enquanto com uma totalidade ainda não perdida. O Menino é 

mostrado  “inteiro”, pelo narrador. Ainda não se deu conta do desejo, e logo então da 

falta. Afinal, as satisfações vinham antes da consciência das necessidades.  Era uma 

viagem em que não havia nenhuma tipo de busca do personagem, nada ele estava 

procurando.  Mas ao mesmo tempo, ele estava alerta: 

 

“A vida podia às vezes raiar numa verdade extraordinária”. 
p.49 

 

O menino estava alerta – em sintonia com o mundo. Inclusive o voo sugere este 

estado de sintonia: o menino estava no céu, vendo o mundo panoramicamente – o mundo 

inteiro ao seus olhos. O menino tinha tudo de uma vez, e nada ante a mente. A imagem 

diz tudo: um menino no céu, sem ter consciência do desejo, da falta – tendo tudo e nada 

ante a mente.  E neste mesmo estado de totalidade,  o narrador conclui o parágrafo 

pontuando a presença de uma luz – note-se que o conto começa com a mesma imagem 

que há no final de  “O Espelho”.  Digamos, que assim como no outro conto, o Menino 

está em um estado médio, de comunhão com o mundo. 

 

II.  

 

“O Menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder 
ver ainda mais vívido – as novas tantas coisas – o que para seus 
olhos se pronunciava. A morada era pequena, passava-se logo à 
cozinha, e ao que não era bem quintal, antes breve clareira, das 
árvores que não podem entrar dentro de casa. Altas, cipós e 
orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair 
índios, a onça, leão, lobos, caçadores? Só sons.  Um – e outros 
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pássaros. Isso foi o que abriu seu coração. Aqueles passarinhos 
bebiam cachaça?” 

p.51 
 

Assim que chegaram, já foram para a morada onde o menino ficaria. A casa ficava 

já na beira da mata,  estabelecendo então uma entre o familiar e o desconhecido. 

Desconhecido este geravam expectativas e atraíam o Menino, abriam seu coração.  Ao se 

indagar se dali saíam lobos, caçadores, onças ou índios, e até mesmo ao se perguntar se 

os passarinhos de lá bebiam cachaça, o narrador nos faz perceber que a expectativa que 

eram do Menino eram de todas as ordens (lobos e caçadores nos traz referência a contos 

de fada, índios e onças aos possíveis perigos da floresta, e a cachaça a uma expressão que 

ele ouviu e não entendeu). Talvez, o que tenha aberto seu coração fosse a probabilidade 

de viver aquilo que fantasiava – seja os contos de fada, seja imaginar que passarinhos 

realmente bebam cachaça.  

Ao pensar desta maneira, podemos retomar a questão de que o estado médio não é 

um estado de apreensão abstrata, como já levantamos em “O Espelho”. Note-se que o 

Menino absorvia o mundo, como mostra o narrador, também de uma maneira física: “O 

Menino respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vívido”. E também que mesmo 

estruturalmente encontramos uma sentença média:  

 

“Ver o que para seus olhos se pronunciava”.  p. 51 

 

 Simbolicamente, ele queria ver – dando para ele uma postura ativa. Mas ao 

mesmo tempo, as coisas se pronunciavam para ele – dando a entender uma postura 

passiva. Seu coração estava aberto para o desconhecido. 

E é exatamente entre o conhecido e desconhecido que Rosa introduz o Peru: 

“Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as árvores da mata.” O 

menino, por misterioso motivo, fixou-se no peru – como se toda a satisfação de sua 

viagem fosse projetada nele.  A imagem é clara como a ilustração que o autor  criou para 

o índice de  Primeiras Estórias:  

 

III. 
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“Iam de Jeep, iam aonde ia ser um sítio do Ipê. O Menina 
repetia-se em íntimo, o nome de cada coisa.”. 

 

A abertura deste terceiro movimento do conto nos mostra outro passo na vivência 

deste pequeno ciclo de vida: o de aquisição de palavras novas. ao andar de jeep, ia 

conhecendo uma realidade nova, e esta realidade estava sendo transformada, para ele em 

palavras novas. A realidade começa a ser nomeada.   

 

“O intelecto, com sua infraestrutura, os sentidos, e sua 
superestrutura, o espírito (ou qualquer outra palavra) formam o 
eu. O eu é uma árvore cujas raízes, os sentidos, estão ancorados 
no chão da realidade, cujo tronco, o intelecto, transporta a seiva 
colhida pelas raízes, transformada até a copa, o espírito, para 
produzir folhas, flores e frutos. A realidade, dentro da qual as 
raízes do eu, os sentidos, chupam avidamente, transforma-se, ao 
chegar no tronco, ao intelecto, em palavras. Nesta 
transformação, neste salto abrupto e primordial, neste Ursprung,  
reside o milagre e o segredo do Eu. Há um abismo intransponível 
entre o dado bruto e a palavra. Ele pode mergulhar 
introspectivamente dentro de suas profundezas na ânsia de 
alcançar as raízes; entretanto, lá onde acaba (ou começa) a 
palavra, ele para. Ele sabe dos sentidos e dos dados brutos que 
colhe, mas sabe deles em forma de palavras. Quando estende a 
mão para aprendê-los, transformam-se em palavras. Isto 
justamente  caracteriza o intelecto: ele consiste de palavras, e as 
transporta ao espírito, o qual, possivelmente, as ultrapassa. O 
intelecto é, portanto, produto e produtor da língua, “pensa”. No 
entanto, de maneira curiosa, o intelecto sente a diferença entre 
palavra e dado bruto”.  

FLUSSER, Vilém. Língua e Realidade. Annablume. 2007. 
 

 Para Flusser, portanto, a descrição da realidade se mostra indizível e as palavras 

não se mostram suficientes para descrevê-la.  O próprio intelecto nota essa diferença. Por 

isso, o uso da língua para o autor pode ser dividido em vários níveis de conversação – e 

quanto mais lapidada e trabalhada a linguagem, mais a língua será capaz de reproduzir o 

“real”.  Mesmo em “O Espelho”, o narrador já introduz a questão da dificuldade de 

compartilhar uma experiência real através da palavra: “Narro sob palavra, sob segredo”. 
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 No caso do Menino, o “real” se transforma em palavra, e ele repete  intimamente 

o nome de cada coisa. Era diferente – este primeiro passeio de jeep que fez foi para 

desbravar as coisas novas – e aprender palavras novas para expressar aquele 

desconhecido todo – o caos do mundo incompreensível começaria se articular em 

palavras. É um primeiro tipo de inserção no mundo, e também de abstração. Era a alegria 

explorada ao extremo: 

 
 “Sustentava-se delas sua incessante alegria, sob espécie 
sonhosa, bebida, em novos aumentos de amor”.  

p.52 
 

E no extremo dessa alegria,  o Menino tem a sua primeira percepção da falta: o 

peru desapareceu do espaço:  

 
“Não viu: imediatamente. A mata é que era tão feia de altura. E 
– onde? Só umas penas, restos, no chão. – “Ué, se matou. 
Amanhã não é o dia-de-anos do doutor?” Tudo perdia a 
eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as coisas 
mais belas se roubavam.  Como podiam? Por que tão de 
repente? Soubesse que ia acontecer assim, ao menos teria 
olhado mais o peru – aquele. O peru – seu desaparecer no 
espaço. Só no grão nulo de um minuto, o Menino recebia em si 
um miligrama de morte.” 

p.52,53 
 
 

Até então o Menino não tinha noção dos perigos do mundo. A falta do peru foi 

imediata, a mata tornou-se feita de altura. As coisas perderam a eternidade. O Menino 

percebeu em um átimo, não claramente, que o mundo não só dá, como também tira coisas 

dele. É a primeira vez que ele se depara com a perda – o primeiro miligrama de morte é 

injetado nele.  

 

IV.  

 

“Cerrava-se, grave, num cansaço e numa renúncia à curiosidade, 
para não passear com o pensamento. Ia. Teria vergonha de falar 
do peru. Talvez não devesse, não fosse direito ter por causa dele 



	   41

aquele doer, que põe e punge, de dó, de desgosto e desengano. 
Mas matarem-no, também, parecia-lhe obscuramente algum 
erro.” 
 
“Sua fadiga, de impedida emoção, formava um medo secreto: 
descobria o possível de outras adversidades, no mundo maquinal, 
no hostil espaço; e que entre o contentamento e a desilusão, na 
balança infidelíssima, quase nada medeia.” 

p. 53 
 

O quarto movimento do conto é a renúncia do Menino à morte. A palavra de 

abertura é clara: “cerrava-se”.  Ele renuncia a curiosidade. O mundo se torna hostil e 

injusto – a balança é infiel. E ele intui e teme a repetição da morte – outras adversidades, 

em que ele então repara. A cidade construída, toma o lugar da floresta, destruída. Para 

fabricar o chão do aeroporto, estavam lá uma paisagem maquinal, árvores caídas, nenhum 

pássaro.   

 

“E como haviam cortado lá o mato? – A tia perguntou. 
Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente 
uma lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. 
Queria ver? Indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável 
aspecto, à orla da área matagal. O homenzinho tratorista tinha 
um toco de cigarro na boca. A coisa pôs-se em movimento. Reta, 
até que devagar. A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de 
casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o instante ela para lá 
caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se poder apanhar 
com os olhos o acertamento – o inaudito choque – o pulso da 
pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu – atônito de azul. Ele 
tremia. A árvore, que morrera tanto.” 

p. 53,54 
 

 

Guimarães Rosa através de uma nuance sutil consegue separar a natureza do 

sofrimento do Menino em dois aspectos diferentes. De um lado, temos a morte do peru, e 

de outro, a morte da árvore, arrancada pelo trator a pedido da tia. O miligrama de morte 

recebido com o fim do peru é destacado como parte natural do ciclo descrito acima. Mas 

há um sinal claro de resistência à gratuidade. A violência gratuita com que a árvore é 

arrancada é retratada com espanto, choque e incompreensão. O homem do trator tem um 

cigarro na boca. A morte da árvore é concomitantemente a morte do Menino: 
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“Em Primeiras Estórias o Mal é negado como Mal, para 
reabilitar-se em uma verdade maior e mais bela. Para tanto, a 
divindade é relativamente rebaixada, ao nível da natureza – 
espaço na narrativa. E ambiente também. Ao mesmo tempo, para 
que as irradiações possam ser plenamente recebidas, as 
personagens fundem-se com a natureza: ambiente e espaço 
caracterizam a personagem, refletindo sua fusão com a 
divindade, sendo, para tanto, expelidos do tempo. A fusão com 
entre personagem e ambiente se dá através de imagens. 
Personagem e ação não seguem uma ordenação temporal: são 
praticamente simultâneas, fundindo-se ambas. (...) O real é 
transcendido através da palavra, que se multiplica nas mãos-
boca do narrador, cuja consciência ultrapassa os significados 
denotados” 

SPERBER, Suzi Frankl. Caos e Cosmos. p. 138 
 

 

O recurso narrativo de fundir espaço e personagem foi levantado por Suzi 

Sperber, e levando em consideração esta observação, podemos dizer que a morte da 

árvore está  diretamente relacionada à morte do  peru, e consequentemente à morte 

injetada no Menino.  Mas por trás deste “mal”, existe uma verdade maior. A morte é 

necessária e parte de um ciclo.  A eternidade nunca se perdeu, mas está escondida. Foi 

exatamente esta a disposição da ilustração de Rosa: 

 

Por trás da floresta, além do peru, e das árvores caídas, há o símbolo do infinito.  

 

V. 

 

“De volta, não queria sair mais ao terreirinho, lá era uma 
saudade abandonada, um incerto remorso. Nem ele sabia bem. 
Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglífica.” 
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A repulsa inicial à morte era incompreensível para ele. O hieróglifo é o 

pensamento através das imagens. No conto as imagens também representam o 

desconhecido, tudo o que não pode ser (ainda) verbalizado.  Ao visitar mais uma vez um 

terreiro, ele se depara com o peru novo, que substitui o antigo – mas ele não se consola.  

A tristeza não para de crescer.  Mas ele, de todo, não recusa a vida. Quer enfrentar, 

entender, aumentar a alma:  

 

“O Menino, timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: 
alguma força, nele, trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe 
a alma.” 

p. 54 
 

Se o pensamento do Menino está na fase hieroglífica, este enfrentamento 

simboliza sua vontade de conhecer. De transformar o que é desconhecido em conhecido. 

Trazer o conteúdo inconsciente para a consciência. O Menino internamente, se relaciona 

diretamente com símbolos e imagens, que resgatam, como visto anteriormente, sentidos 

holísticos. O menino se relaciona com o inconsciente. Vejamos a visão de Robert Hopcke 

sobre a definição Junguiana de símbolo: 

 

“Como expressões do desconhecido e talvez do incognoscível, os 
símbolos constituem a linguagem do inconsciente, daquilo que é 
por definição desconhecido e talvez incognoscível. Exemplos de 
como o inconsciente fala por meio do símbolo podem ser 
encontrados tanto nos sonhos, com suas imagens simbólicas 
condensadas, mutantes, multiníveis, quanto nos jogos infantis, 
uma atividade  altamente simbólica realizada por seres humanos 
não totalmente conscientes de sua personalidade.” 

HOPCKE, Robert. Guia para a Obra Completa de Jung.  Vozes, 
1999. Petrópolis. p.41 

 

Interessante ressaltar no trecho acima que, ao considerar que o inconsciente se 

comunica através de símbolos,  dialoga-se diretamente com esta análise: quando a 

vivência é simbólica, a dimensão do fato perde importância. Tudo é a ponta de um 

mistério, inclusive os fatos mais corriqueiros, como se olhar no espelho ou a morte de um 

peru (normal para os Tios do Menino) – a luta pelo “aumento da alma” se dá pela 
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compreensão, que por sua vez pode ser dar pela incorporação de conteúdos inconscientes 

à consciência. 

No conto, o peru novo, meio que por instinto, adivinha e descobre a cabeça 

degolada do outro, e por um ódio a bica ferozmente.  Essa tristeza , porém, não deixa de 

ser movida por um entusiasmo, e chega ao seu ápice: 

 
“O Menino se doía e se entusiasmava.”   

p.54 
 
 “O Menino não entendia. A mata, as mais negras árvores, 
eram um montão demais; o mundo. Trevava.” 

p.55 
 

 E é exatamente nesta última passagem que o  primeiro ciclo de vida e morte do 

Menino termina. Se no primeiro movimento do conto, encontramos a luz e a longa 

nuvem, aqui terminamos com escuridão. E então começa seu outro ciclo: uma luzinha 

verde, da mata, surge – um vagalume, lindo. E a alegria do Menino outra vez se instaura.  

Da mesma maneira que no extremo de sua alegria, o Menino recebe um miligrama 

de morte – no extremo de sua tristeza, ele recebe um miligrama de alegria – a pequena 

luz na escuridão. Na margem da alegria, há tristeza. E na margem da tristeza há alegria. E 

este ciclo vai se repetir para sempre – para o Menino, foi o primeiro que ele vivenciou. O 

próprio símbolo yin yang  chinês contém esta dinâmica sugerida por Rosa: dentro do lado 

branco há uma pequena esfera preta, e dentro do lado preto há uma pequena esfera 

branca.  Porque o yin está contido no yang e vice-versa. Um gera o outro. Assim como 

foi discutido no capítulo anterior que a Vida e a Morte são a mesma coisa, pois a vida 

gera morte e a morte gera vida. São indissociáveis, assim como a alegra e a tristeza que,  

sob este ponto de vista, são parte de um todo maior.   

O Menino presencia, na verdade o processo de criação, não só do mundo, mas de 

si mesmo. Para se criar, é preciso destruir, para se viver, algo morre. O mundo dá e retira, 

e é através destes ciclos que ele se transforma. No primeiro momento do conto, apesar de 

alegre, ele não tinha consciência dos perigos e ciclos do mundo – seja os naturais, seja os 

gratuitos (como a violência). É tudo desconhecido. –Mas a renúncia à curiosidade se 

transforma em uma força que luta para fugir da estagnação, e a alma do Menino luta para 

crescer, se expandir, luta para conhecer. E explorar a tristeza não é fugir dela, mas 
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enfrentá-la: voltar para o terreirinho,  procurar o peru.  E com os limites arraigados, a 

Alegria retorna, e entre a conformidade  a alegria encontra-se, como visto em  “O 

Espelho”, o amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   46

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   47

3. Nada e a Nossa Condição 

 

Em “Nada e a Nossa Condição”, há uma trajetória clara de delineada de 

ampliação. Rosa continua com sua proposta de fusão de espaço e personagem, analisada 

no conto anterior: o conto fala de um homem um homem de “mais excelência que 

presença” – um homem que excede, mas também  distante de si mesmo – não presente. 

Ao mesmo tempo, sua casa era enorme, com inúmeros corredores e quartos em desuso. 

Tal distância fazia dele uma pessoa misteriosa.   Ele se ocultava, se escondia atrás de sua 

excelência.  Ao mesmo tempo, o narrador desenha um personagem já com uma 

percepção substancial das coisas – como se intuísse algo,  sempre contemplava a 

paisagem, como que propenso a tudo. Sabia da efemeridade da vida, da facilidade com 

que pode-se desperdiçar o tempo.  

 

“Só estamos vivendo os futuros antanhos.” 
p.131 

 
“Demais não se ressentisse, também, de sequidão, solidão, calor 
ou frio, nem do quotidiano  desconforto tirava queixa”. 

p. 131 
 

 

Neste primeiro momento do conto, o narrador retrata um homem distante, que 

quase ninguém conheceu de verdade, apesar de ser de sua família – seu Tio. Localiza-o 

em um espaço quase de conto de fadas. Guimarães Rosa, nesta breve introdução, 

inclusive confunde as referências temporais: “podia ter sido nas futuras estórias”. Era 

também, aparentemente, um homem de fé – contemplava a paisagem procurando ou 

intuindo uma resposta: 

 
“Na minha família, em minha terra, ninguém conheceu uma vez 
um homem, de mais excelência que presença, que podia ter sido o 
velho o velho rei ou o príncipe mais moço, nas futuras estórias de 
fadas.” 

 p.129 
 



	   48

“Assim, a respeito dele, muita coisa real ninguém não sabia. Só 
se de longe”. 

p.131 
 
 

“Tanto contemplava-as, feito se, a elas, algo, algum modo, de si, 
votivo, o melhor, ofertasse: esperança e expiação, sacrifícios, 
esforços – à flor. Seria, por isso, um dia topasse, ao favorável, 
pelo tributo dos gratos, o Rei-dos-Montes ou o Rei-das-Grotas – 
que de tudo há e tudo a gente encontra? De si para si, quem sabe, 
só o que inútil, novo e necessário, segredasse; ele consigo mesmo 
muito se calava.”  

p.132 
 

 Quanto a esta última citação, note-se o excesso de pontuação, que trunca o ritmo, 

e o quebra. Não seria o contemplar algo sutil, sem quebras, fluído? Acredito que seja um 

recurso proposital de Guimarães Rosa – pois para o narrador, este personagem “pensava 

o que não pensava”. Era distante, mas ainda separado.  O que delineia a ampliação de 

consciência do personagem são três experiências de perda, de naturezas diferentes. 

Atentemos para cada uma delas. 

 

I. A primeira perda 

 

“Sua mulher, Tia Liduína, então morreu, quase de repente, no 
entrecorte de um suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta. Tio 
Man’Antônio, com nenhum titubeio, mandou abrir, par em par, 
portas e janelas, a longa, longa casa.” 

p.131 
 
 

E mais uma vez, a morte.  Subitamente, sua esposa Liduína morre. Man’ Antonio, 

então sem titubeio, abriu e percorreu todos os cômodos da casa. E olhou por uma das 

janelas a paisagem que tanto contemplava: que permaneciam . Se consideramos a fusão 

de espaço e personagem, levantada por Suzi Sperber, a abertura da casa por simbolizar 

uma descoberta do personagem sobre si mesmo. O que confere com o próxima parágrafo,  

uma das passagens mais marcantes do conto: 
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“Pelas janelas, olhou; urgia a divagação. Passou a paisagem 
pela vista, só a segmentos, serial, como dantes e ainda antes.. De 
roda, na vislumbrança, o que dos vales e serros vem é o que o 
horizonte é – tudo em tudo.  Pois, noutro lanço de vista, ele 
pegava a paisagem pelas costas: as sombras das grotas e a 
montanha prodigiosa, a vanecer-se, sobre asas. Ajudavam-no de 
volta, agora que delas precisava? Definia-se, ele, ali, sem 
contradição nem resistência, a inquebrantar-se, desde quando de 
futuro e passado não mais carecia. Talvez, murmurasse, de tão 
dentro em si, coisas graves, grandes, sem som nem sentido.” 

p.131,132 
 

Se em “O Espelho” chamei uma das passagens de “reflexão média”, neste último 

trecho citado levanto o mesmo: o parágrafo resgata a ideia de comunhão com o mundo, 

pois a natureza responde algo de concreto para o personagem. “Ajudavam-nos de volta, 

agora, que delas precisava?” Fez um movimento capturando o horizonte e também a 

verticalidade da montanha – a paisagem também é misteriosa, pois as sombras e a neblina 

escondem parte da montanha. Há algo nesta reflexão que se aproxima de uma percepção, 

e não uma digressão racional que chegasse a uma conclusão. Algo que fez Tio 

Man’Antonio ao mesmo tempo definir-se, e inquebrantar-se, quebrar-se por dentro – 

note-se outra vez a junção de opostos que Rosa cria. Note-se que, assim como na outra 

reflexão média, a ausência de tempo se repete: “de futuro e passado mais não carecia”. 

Mas em “O Espelho”, o futuro está projetado na esperança, e o passado sedimentado na 

memória.  

E finalmente, note a última junção de opostos da passagem, que é a 

impossibilidade de Man’Antonio  articular a própria percepção, pois balbuciava coisas 

sem som nem sentido. O tempo e se integra com o mundo e com as percepções do 

personagem – é um momento torna médio. Este personagem, que era tão contemplativo e 

distante, pela primeira vez se depara com algo concreto, encontra algo que supera a sua 

própria capacidade de se expressar e murmura, balbucia um conhecimento sem som nem 

sentido – era a primeira vez que Man’Antonio se deparava com Algo. Deus ou 

Realidade? Não se sabe. Talvez seja o mesmo – mas não acredito que haja uma resposta.  

 Há uma diferença entre uma contemplação abstrata, em que ele esperava existir 

um “Rei-dos-Montes”, e uma percepção a partir do real: a montanha e a paisagem deram 
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a ele uma resposta silenciosa. Antes, ele contemplava por uma dia esperar topar com o 

Rei-dos-Montes, e agora e resposta vem no silêncio, na  quietude que a natureza oferece.  

Havia além das grotas a sombra das grotas, e a para além da montanha, existia 

algo que não se podia ver, que estava oculto pelas nuvens.  A morte seria natural como a 

sombra, e não seria o fim, mas simplesmente não poderíamos explorá-la como 

espectadores, pois ela se esconde atrás da neblina. E tal percepção quebrou as 

contradições e resistências de Man’Antonio. Ele estaria então renovado: “de futuro e 

passado mais não carecia”.  

Ele agora, começaria uma nova fase: Tio Man’Antonio se torna, como diz o 

narrador, “o transitório”. Assim que retorna para suas filhas, no velório de sua esposa, 

até mesmo seu semblante mostra a percepção nova que adquiriu:  

  
“Sendo que refez sua maciez; e era um outra espécie, decorosa, 
de pessoa, de olhos empalecidamente azuis. Mas fino, 
inenganador, o rosto, cinzento moreno. Transluz-se que, 
fitando-o, agora, era como se súbito as filhas ganhassem ainda, 
do secesso de seus olhos, o incabível curativo de uma graça...” 

p. 132 
 

 A verticalidade proposta por Rosa na imagem das montanhas e das grotas repete-

se aqui com a pergunta de sua filha:  

 
“Pai, a vida é feita só de traiçoeiros altos e baixos? Não haverá, 
para a gente, algum tempo de felicidade, de verdadeira 
segurança?”  

p.132 
 

E a resposta vem na frase que será repetida durante todo o conto: “Faz de conta”. Ele, 

como ser transitório, percebe algo além dos altos e baixos que a vida nos joga (note-se 

que a sombra e a neblina escondem algo além) para notar que  tudo além de sua própria 

essência é ilusório, fantasioso. São apenas miragens, como dito em “O Espelho”. Assim 

que esta compreensão é incorporada na consciência de Tio Man’Antonio, ele se torna o 

ser transitório – sujeito à morte, ciente de sua efemeridade. E só assim ele adquire a 

liberdade: 
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“Então ele e as filhas choraram, mas com o poder de uma 
liberdade, que fosse qual mais forte e destemida esperança”.  

p.132 
 

Sendo então a liberdade, talvez, a compreensão da efemeridade da vida material? 

Analisaremos este ponto com sua devida profundidade na análise do conto “Fatalidade”.  

 E assim, quebrado por dentro, e sem acentos viuvosos, Tio Man’Antonio 

concebeu um projeto de reformação. Praticamente, tratou de derrubar o mato e árvores de 

sua fazenda – ação que ele realizou com seus funcionários. E concluído o projeto, matas e 

árvores cortados, ele então esqueceu-se de todos os bens passados:  

 
“De arte que inventava outro sorrir, refeito ingênuo; esquecera-
se de todos os bens passados”. 

p.134 
   

Man’Antonio realiza, então com isso, um movimento que foge do senso comum e 

das expectativas das filhas: Não só se desliga (aparentemente) de sua esposa, mas como 

desmancha a fisionomia de seu lar que ela mesmo decidira. Não se trata, porém, de anular 

o passado – o desapego não é erradicação, como supõe sua filha Francisquinha:  

 
“Não seria aquilo arrefecido sentimento, pecar contra a 
saudade?”  
“Nem tanto, filha... nem tanto”.   
“Mostrou-lhes: lá os campos em desdobra – o que limpo, livre, se 
estendia, em quadro largo, sem sombrios, aberta a paisagem – o 
descamposo airoso e verde, ao mais verde grau, os capins 
naquela vivacidade” 

p.134 
 
Muita coisa substitui o desmate da floresta, que foi substituída pelo capim 

extremamente vivo. Temos aqui então repetição da geração de vida a partir da morte. E 

tal percepção para as filhas ainda é obscura. Mas como dito no parágrafo anterior, o 

desapego não se relaciona com separação ou erradicação. Um ano exato após a morte de 

Lidúina, Tio Man’Antonio propõe uma festa para ela, como se fosse viva e presente. 

Aqui, ele realiza um ritual de vida – festa de aniversário – para alguém que morreu – 

invertendo então os valores diametralmente opostos. Era um outro fazer de conta do 

nosso protagonista.  
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II. A segunda perda 

  

 A segunda experiência de perda então acontece com Tio Man’Antonio: o casório 

das filhas, que se foram para longe com os respectivos maridos. Note-se que é uma perda 

de natureza diferente da primeira – não foi imposta pela natureza, mas pelo delineamento 

da vida das filhas. Resistente, ele tentava alguma coisa, ele tentava se aproximar de algo 

que intuira no dia da morte de sua esposa. E com tantas mudanças, ele continua em seu 

caminho de transição/ 

 As filhas, já crescidas em esclarecidas, como dito pelo narrador já tinham 

renovado a descoberta de alegria e alma – estavam encaixadas no ciclo de viver e crescer 

da vida – já eram indivisas partes de uma canção. Já eram o que eram. A partida delas foi 

uma segunda perda, e ele sozinho ficou, mas não triste – já respeitava a “movida e muda 

matéria”. Desta maneira,  a sua percepção uma espécie de refinamento. A distância das 

filhas era apenas física – elas já eram uma canção indivisível. Elas eram. Ele estava mais 

esclarecido: 

  
“Vez, vez, entanto, e quando mais em forças de contente bem-
estar se sentindo, então, dispostamente, ele se levantava, 
submetia-se, sem sabida precisão, a algum rude, duro trabalho – 
chuva, sol, ação. Parecia-lhe como se o mundo-no-mundo lhe 
estivesse ordenando ou implorando, necessitado, um pouco dele 
mesmo, a seminar-se? Ou – a si – ia buscar-se, no futuro, nas 
asas da montanha. Fazia de conta; e confiava, nas calmas e nos 
ventos. “ 

p.136 
 

Não completo, ainda. No primeiro estágio de Tio Man’Antonio, como ser 

transitório, ele se reformou – a ponto de esquecer-se dos bens passados. Agora, depois da 

sua segunda perda, ele torna-se ser transitoriante – antes ele estava apenas sujeito à 

efemeridade da vida, agora, com a troca de sufixos, Rosa sugere que seu processo de 

transição está em seu durante.  No parágrafo do conto transcrito acima, nota-se 

claramente a inversão e interconexão entre o personagem e o mundo – o mundo necessita 

dele – faz os dois: ordena e implora. É mais uma vez a inter-relação dos opostos. 

Entretanto, como ser agente de sua transitoriedade, sem bens passados, ele ainda mirava o 
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futuro – as asas da montanhas, os cimos. Ele mirava a transcendência e ainda trabalhava 

por ela – seja braçalmente, com chuva, sol e ação. Seja apenas confiando nas calmas e 

nos ventos. Agindo e não agindo, portanto. Até então que ele realiza o seu segundo 

grande movimento.  

A todos os seus funcionários – os seus próximos – ele doou e distribuiu suas 

terras. Não as deixou por herança a suas filhas e genros, e deu para eles apenas o dinheiro 

que já tinha guardado. Ele, como ser transitoriante, em processo, abre mão de todos os 

seus bens materiais – seus bens presentes. Sempre a repetir suas palavras, o mantra “faz 

de conta”,  ele responde a seguinte pergunta – enfatizando ainda os extremos de altos e 

baixos do mundo: “A quem e de quem os fundos perigosos do mundo e os às-nuvens 

pináculos dos montes? A ideia de posse de terras, de posses materiais não passaria de 

uma ilusão.  E daí ele distribui igualmente as terra numa espécie de reforma agrária. Ao 

perceber que os altos e baixos se tratam na verdade de uma mentira, ele profere o seu “faz 

de conta..” à procura  da Verdade, tentando levantar essa cortina de ilusão – assim como 

o narrador de “O Espelho”, que tenta buscar a verdade por trás de si mesmo, por trás 

daquilo que seus olhos enxergam.  

A ingenuidade conquistada por Tio Man’Antonio faz como que ele se movimente 

para um estado similar ao da nascença, da infância. “O grande movimento é a volta”.  

Uma volta ao estado de nascimento – um reconquista da ingenuidade, e 

consequentemente da liberdade. Note-se que em latim, “ingênuo” significa “livre de 

nascença”. Ele realmente não era dono de mais nada.  

 

III. A Terceira Perda 

 

“Seus muitos, sequazes homens, que, durante o ignorar de anos, 
não os tinha de verdade visto  consistir – só de ser, servir e viver, 
como ora e sempre se dá – faziam agora falta à sua necessidade 
de desígnio? Seus homens, já exigidas partes de um texto, sem 
decifração”. 

p.138 
 

Em um parágrafo simétrico aos outros dois que se relacionam com a perda da 

esposa e das filhas, Guimarães Rosa nos mostra a terceira perda de Man’Antonio: os 
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funcionários. Note-se que é uma perda de natureza diferente das outras: ele abriu mão das 

terras e funcionários. 

Liduína fez falta ao uso de seus afetos. As filhas ao seu querer de ternura. E seus 

homens à sua necessidade de desígnio. A primeira havia se tornado música e imagem. As 

segundas eram partes indivisas de uma canção. E os terceiros eram exigidas partes de um 

texto sem decifração.  

As três perdas afetaram três tipos de falta diferentes para Man’Antonio. Como 

que se com a falta, ele abrisse um pouco da cortina – como se a verdade se revelasse 

gradativamente – as necessidades de afeto, ternura e desígnio faziam parte desse faz de 

conta que ele não se cansava de repetir. Mais do que isso, ele associa as filhas a uma 

música e os homens a um texto sem decifração, uma imagem. E sua esposa a ambos.  

A única coisa que ele ainda conservou nessa trajetória toda foi a sua casa. O que 

simboliza ainda mais a trajetória de ascese de Man’Antonio. A casa não era só uma posse 

terrena, mas cumpria a mesma função que seu dono – especialmente se consideramos que 

espaço e personagem estão fundidos: 

 
“Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outa talvez mesmo 
dez léguas, dobrava-se na montanha, em muito erguido ponto” 
“À que, assobradada, alicerçada fundo, de tetos altos, longa”.  
       p.129 

 
Localizada tanto em baixo quanto em cima, ela simboliza a união dos altos e 

baixos da vida – ela une em uma imagem terra e céu. E ao retornar ao seu estado de 

origem, a sua ingenuidade, distante de todos, a Verdade se revelava – não haveria 

passado, nem futuro, apenas o momento presente, como percepção da eternidade. Apenas 

neste terceiro ponto é que o personagem está íntegro, inteiro – no primeiro ele se volta ao 

passado, no segundo ao futuro, mas não está presente.  

 Neste momento solitário de Man’Antonio, o que lhe restava fazer era apenas fazer 

de conta que nada tinha, e neste momento, fazia a si mesmo de conta – pensava o que 

pensava – era consciente de sua verdadeira condição humana: o nada. O que ele pensava 

ser ele mesmo, não passava de outra ilusão (semelhante percepção do narrador de “O 

Espelho”).  

 E daí temos a seguinte passagem: 
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“Tio Man’Antonio, rumo a tudo, à senha do secreto, se afastava 
– dele e a ele e nele. Nada interrogava mais – horizonte e enfim – 
de cume a cume. Pelo que vivia, tempo aguentado, ele fazia, alta 
e serena, fortemente, o não-fazer-nada, acertando-se ao vazio, à 
redesimportância; e pensava o que pensava. Se de nunca, de se 
quando.” 

p.139 
 
A partir do momento em que faz a si mesmo de conta, ele se afasta de sua forma 

ilusória para perseguir sua verdadeira essência. E é neste último estágio de ampliação de 

consciência do personagem, que encontramos a sentença média: “fazia alta e serena, 

fortemente, o não fazer nada” – síntese também da filosofia taoísta – o conceito de Wu-

Wei. 

 

Este conceito é muito mal interpretado pois é encarado como atitude passiva 

diante do mundo, o que não é correto. Wu-wei representa a integração homem / mundo. 

Não há atividade ou passividade. A voz não á ativa nem passiva, é média.  Na voz média,  

não há distinção entre o sujeito e o mundo, o sujeito não se destaca. 

Agir a partir da não ação é uma consequência da sintonia com a natureza, com as 

regras da natureza – sincronia com a natureza. Uma vez neste estado, a ação do homem 

limita-se a caminhar junto com ela, simboliza um retorno à origem – o homem nunca 

excederá os seus limites. “Ser”, portanto é atuar sem resistência – é agir sem se separar de 

sua origem.  

Há inúmeras semelhanças entre o conto e a filosofia taoísta. A frase “fazer alta e 

serena, fortemente, o não fazer nada” é o maior sinal disto. Seja linguisticamente, ou 

através de símbolos, ou contando uma história, Rosa e Laozi utilizam a voz média como 

uma estrutura que formaliza linguisticamente uma trajetória para algo. Deus, Realidade 

ou o Tao? Não se sabe. Talvez seja o mesmo – mas não acredito que haja uma resposta. 

Além dos altos e baixos da vida – existe algo, que está encoberto. A concepção de 

realidade vai além da coexistência e harmonia dos opostos, do yin / yang, mas é indizível 

(o curso oculta-se no sem nome). E sendo a realidade inarticulável, ela não pode ser 

traduzida por palavras, vide passagem do conto: “Talvez, murmurasse, de tão dentro em 

si, coisas graves, grandes, sem som nem sentido” Ou até mesmo a definição das perdas 
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de Tio Man’Antonio: fina música e imagem, indivisas partes de uma canção e exigidas 

partes de um texto sem decifração.  

E assim, Tio Man’Antonio dá o último passo, que não se pode seguir em ideia, ou 

seja, também inarticulável – ele morre, faz de conta. E assim, quando ele é encontrado na 

rede, ganha outro nome: transitoriador. Antes ele estava sujeito (-ório), depois ele estava 

em processo (-ante), e agora, ele teria conquistado sua condição de criatura da mundo – 

passou pelo processo de transição.  E assim, como ele, de repente, a casa pega fogo – 

fogo que se espalha para todos os lado, para cima e para baixo: 

 
“Suas labaredas a cada usto agitando um vento, alto sacudindo 
no ar as poeiras de estrume dos curras, que também se 
queimavam, e assim a quadraginta escada, o quente jardim dos 
limoeiros. Derramados, em raio de légua pelo ar, fogo, faúlhas e 
restos, por pirambeiras, gargantas e cavernas, como se, 
esplendidissimamente, tão e vã, e vagalhão, sobre asas, a 
montanha inteira ardesse. O que era luzência, a clara, incôngrua 
claridade, seu tétrico radiar, o que trespassava a noite.” 

p.139 
 

E nesta última sentença temos a repetição da mesma imagem de “O Espelho” e 

“Margens da alegria”: uma luz, vinda depois de uma experiência de morte – como se só a 

perda, ou a própria morte fossem necessárias para a geração de vida – assim como o fogo 

e a queimada da casa são o próprio símbolo da indivisibilidade dos dois: o fogo para 

gerar luz, mata. 
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4. A Menina de Lá 

 
I.  

 

 Neste próximo conto,  encontraremos alguns pontos em comum com tudo aquilo 

que estamos discutindo, e outro tema que iniciaremos agora: a infância. Para mim, é 

impossível ler “A Menina de Lá” e não pensar no fenômeno de sincronicidade 

apresentado por Jung. Invariavelmente, tal fenômeno, estruturalmente, tem semelhança 

(ou sincronia!) com a voz média. Vejamos a definição dada por Robert Hopcke: 

 
 “A sincronicidade é um princípio que liga acontecimentos 
acasualmente, isto é, mais em termos do significado subjetivo da 
coincidência do que por causa e efeito. Por isso, entender a 
sincronicidade e os acontecimentos sincronísticos requer um 
modo de pensar quase totalmente estranho à cultura ocidental, 
um modo de pensar que não separa o mundo físico dos 
acontecimentos psíquicos superiores. Uma expressão que muitas 
vezes ocorre com relação ao conceito de Jung de sincronicidade 
é unus mundus, termo latino para “mundo único”. A 
sincronicidade exige que se considere o mundo um campo 
unificado em que sujeito e objeto são fundamentalmente um só, 
duas manifestações diferentes da mesma realidade básica”.  
    HOPCKE, p.85 
 

 Nesta visão, Nhinhinha não é uma menina que realiza milagres – apesar de ser 

esta a visão que a família tem dela – inclusive o próprio narrador do conto, que conviveu 

com ela até determinado ponto.  

 Quando se diz que um fenômeno, como os “milagres” de Nhinhinha, são 

sincrônicos,  haveria  então uma conexão psicológica entre ela e o acontecimento.  Outro 

ponto importante que deve ser ressaltado é que Jung confere alta importância ao fator 

emocional  nesses fenômenos de sincronicidade – seriam emoções calcadas em 

arquétipos – e portanto conectadas diretamente ao inconsciente coletivo. Portanto, se 

partimos o ponto de vista Junguiano, podemos dizer que  interpretar simbolicamente as 

sincronicidade é uma maneira de conversar com o inconsciente. A sincronicidade se torna 

uma ponte entre o consciente e o inconsciente.  
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 A ideia da Sincronicidade pode ainda ser melhor explicada a partir do provérbio 

chinês: “Conheça completamente um grão de areia e você conhecerá o universo em sua 

totalidade”. Este pequeno ditado explora a ideia de que todo o conhecimento, a 

totalidade do universo,  está contido dentro de cada indivíduo e de cada coisa.  Em outras 

palavras: a dinâmica de um grão de areia é sincrônica  à dinâmica do universo.  Porém, 

como Jung notou, a sincronicidade é indiferente para os orientais e para o homem 

primitivo: 

 
“Certamente não é preciso acentuar que a sincronicidade, para a 
mente primitiva, era um fato que se explicava por si mesmo e, 
consequentemente, nesse estágio também não se pensava em 
acaso. Não havia acidente, doença e morte causais ou atribuíveis 
a causas naturais. Tudo era devido, de algum modo, a uma ação 
mágica: O crocodilo que abocanhava um homem enquanto este 
se banha no rio, fora enviado por um mágico. (...) No estágio 
primitivo, naturalmente, a sincronicidade não aparece como uma 
ideia em si mesmo, mas como uma causalidade mágica. Está é 
uma forma antiga do nosso conceito clássico de causalidade, aos 
que o desenvolvimento da filosofia chinesa, partindo da 
conotação do mágico, produziu o “conceito” do Tao, da 
coincidência significativa, mas não uma ciência baseada na 
causalidade.” 

JUNG, Carl Gustav. Sincronicidade. Ed. Vozes. Petrópolis. p.43 
 
 
  
 

 

 A ideia inicial é de que Nhinhinha não realiza milagres – ela vive 

“sincronicamente” com o mundo, dentro da totalidade.  Sua família, fora deste estado de 

totalidade,  ainda “ignora” – e vê o os desejos realizados da menina como manifestações 

divinas. 

 

II.   

 

 Já na abertura do conto, encontramos na localização geográfica da casa de 

Nhinhinha e no seu nome, informações importantes quanto às diretrizes do conto: 
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“Sua casa ficava para trás da Serra do Mim, quando no meio de 
um brejo de água limpa, lugar chamado Temor-de-Deus. O pai, 
pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz; a Mãe, urucuiana, 
nunca tirava o terço da mão, mesmo quando matando galinhas 
ou passando descompostura em alguém. E ela, menina, por nome 
Maria, Nhinhinha dita, nascera já muito para miúda, cabeçudota 
e com olhos enormes.  

p.67 
 

 

Nhinhinha é um personagem está na mesma condição do narrador de “O Espelho” 

e também de Tio Man’Antonio: em contato com aquilo que vai além dos altos e baixos 

do mundo. O lugar da casa se chama Temor-de-Deus, que assim como diz a autora, é um 

dos sete dons do espírito santo. O nome de Nhinhinha, Maria, encerra as referências 

religiosas do primeiro parágrafo.   

Quanto aos sete dons do espírito Santo, responsáveis por destruir cada um  os 

pecados capitais, o Temor de Deus é o que diz respeito ao dom da sabedoria. Sabedoria 

de natureza semelhante a de Man’Antonio – que é consequência da trajetória de 

Man’Antonio – que ilumina. ROSA então, continua usando o mesmo recurso de sincronia 

entre planos diferentes aqui neste conto: a localização geográfica do personagem é 

paralela ao seu caráter e construção. No caso de Nhinhinha – já habitando a sabedoria –

até mesmo seus olhos enormes já sugerem uma relação com o mundo mais intensa – mais 

aberta.   

Nos quatro parágrafos seguintes, temos uma descrição apurada de Nhinhinha – 

feita pelo narrador  do conto, que conviveu com ela diretamente até determinado 

momento. O primeiro dado, obviamente, é que ela era diferente de outras crianças – 

desde a informação dada mais simples: “Parava quieta, não queria bruxas de pano, 

brinquedo nenhum”, até a maneira como ela usava a língua para articular o mundo que 

existia dentro dela: “Ele te xurugou”. Recorrência na grande maioria dos contos de  

Primeiras Estórias, os personagens sábios são sempre notados através da chave de 

incompreensão e do estranhamento – como aconteceu em “Nada e a nossa Condição” e 

será visto aqui  em “A Menina de Lá: 
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“Ninguém entende muita coisa que ela fala...” – dizia o Pai, com 
certo espanto” 

    p.67 
“Ninguém tinha real poder sobre ela, não se sabiam suas 
preferencias” 

p.67 
“De vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se assustava de 
repente” 

p.67 
 

 

A percepção que Nhinhinha da realidade era média. Sua concepção de identidade 

ainda não se separa do mundo, e por isso, enuncia apenas sentenças médias: 

--“Deixa...” 

Uma delas, que é recorrente, é bastante similar com o “faz de conta” de Tio 

Man’Antonio:  “Deixa... Deixa...”.  Expressão usual na língua portuguesa, o verbo deixar 

pode ser visto como médio – ainda mais quando o aproximamos do verbo let, do inglês – 

ambos têm o potencial de ser ativos e passivos ao mesmo tempo. No caso de Nhinhinha, 

o deixa poderia ser entendido como: “aceite conscientemente que o mundo haja sobre 

você.”  

--“Ele te xurugou?” 

 Apesar de ser incompreensível, podemos considerar o verbo xurugar  como uma 

tentativa de expressão média – lembremos do pensamento hieroglífico do Menino de 

“Margens da Alegria”, ou do balbuciar do Tio Man’Antonio. Note-se como ela utiliza 

imagens concretas nas seguintes frases: “alturas de urubuir”. “Senhoravizinha”. 

“Jabuticaba de vem-me-ver”. “O passarinho desapareceu de cantar”.  

 --“Eu... to-u... fa-a-zendo...” 

 Apesar de sua calma e imobilidade, apesar de não fazer nada, Nhinhinha fazia 

alguma coisa – vácuos, como diz o narrador. São indícios de uma percepção de mundo 

média,  através da articulação de sentenças médias – sua consciência sendo impressa na 

estrutura linguística de suas frases. Consciência também indicada nas curtas estórias que 

contava: 

  



	   61

“Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da 
abelha que se voou para uma nuvem; de uma porção de meninos 
e meninos sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, 
por tempo que nem se acabava; ou da precisão de se fazer lista 

das coisas que no dia por dia a gente vem perdendo. Só a pura 
vida.” 

p.68 

 

Ela, assim como Man’Antonio – estava ciente da movida e muda matéria, do 

caráter efêmero da matéria, da constante renovação que a natureza mostra para o ser 

humano. E ela, perpétua – por trás de si mesma, misteriosa, estava além de tudo. 

Entretanto, o que nós, leitores,  recebemos acerca do caráter de Nhinhinha, apesar 

de não ser um relato vago, é incompleto. Este é um detalhe importante para a 

compreensão do conto. São apenas fragmentos que recebemos do narrador do conto, cujo 

caráter exploraremos no final do capítulo. Temos, concretamente, apenas alguns 

momentos de Nhinhinha, e algumas de suas frases.  Algumas frestas que elucidam o 

caráter e constroem o personagem.  

 Tal detalhe é importante porque, apesar de tais fragmentos parecerem 

incompreensíveis e desconexos, eles têm coisas em comum que nos fazem perceber a 

principal característica de Nhinhinha: de que há dentro dela uma continuidade subjetiva. 

Além da estrutura média da maioria das sentenças, Nhinhinha mostra ter uma capacidade 

de observação e atuação no mundo – articulação criadora que se reflete na criação de 

palavras que elucidem a realidade: algumas vezes de maneira simples (urubuir) e outras 

vezes incompreensível para quem a escuta (xurugou) e até misturar e ampliar percepções 

com outras maneiras de elaborar suas sentenças (desapareceu de cantar). As palavras 

para ela estão sempre nascendo (Tudo nascendo), apesar dela notar com muita sabedoria 

de que todo dia muita coisa se perde.  

 Portanto, o próprio ato de enunciar, para ela, se torna um ato médio – de criação, e 

por estar sempre colado com ela e o mundo – como se suas palavras fossem uma síntese  

do confronto / união entre ela e o mundo.  Para nós, leitores, e também para narrador e 

família, por apenas notarmos exteriormente os fatos, não olharmos além do espelho, tudo 

parece incompreensível – sem juízo ou lógica.  
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 Não esqueçamos que a palavra, para os antigos, era extremamente poderosa – era 

a palavra mágica e equivalia-se e representava a ação. E ainda mais, retomando a ideia de 

sincronicidade de Jung, que mostra que os fenômenos sincrônicos são estranhos apenas 

ao mundo ocidental, que desconhece essa continuidade psíquica inerente ao ser humano.   

 

III.   

 

 Já sugeri que os eventos que se sucedem no conto não são exatamente milagres 

que Nhinhinha realiza, mas sim eventos de sincronia. Quando olhamos a definição no 

dicionário etimológico temos: “feito extraordinário que vai contra as leis da natureza, 

maravilha”. Porém, a palavra miraculum usa o radical mirare: admirar-se, contemplar, 

olhar. E a palavra mirare deriva de mirus: digno de admiração, estranho, maravilhoso.  

 Quando pensamos em milagre como “admirar-se”, “contemplar”, nos 

aproximamos do que realmente acontece no conto. Lembremos que até onde lemos, 

Nhinhinha é retratada pelo narrador por seus olhos enormes, sua imobilidade, silêncios – 

mas principalmente por seu caráter contemplativo, que a faz observar um mundo de 

maneira estranha, mas extremamente poética.  

  
“Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada diante das pessoas: -- 
“Eu queria o sapo vir aqui.” Se bem a ouviram, pensaram que 
fosse um patranhar, o de seus disparates de sempre. Tiantônia, 
por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, reto, aos pulinhos, o 
ser entrava na sala, para aos pés de Nhinhinha – e não o sapo 
de pão, mas bela rã  brejeira, vinda do verduroso, a rã 
verdíssima. Visita dessa jamais acontecera. E ela riu: “está 
trabalhando um feitiço...”Os outros se pasmaram; silenciaram 
demais.” 

p.69 
 
 
 
“Eu queria uma pamonhinha de goiabada” 

p.70 
 

 
“Sorria apenas, segredando seu – “Deixa... Deixa...” – não a 
podiam despersuadir. Mas veio, vagarosa, abraçou a mãe e a 
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beijou, quentinha. A mãe, que a olhava com estarrecida fé, 
sarou-se então, num minuto.” 

p.70 
 
 
“Experimentaram pedir a Nhinhinha: que quisesse a chuva. – 
“Mas não pode, ué...” – ela sacudiu a cabecinha. Instaram-na: 
que, se não, se acabava tudo, o leite, o arroz,  a carne, os doces, 
frutas, o melado. – “Deixa... Deixa...” (...). Daí a duas manhãs, 
quis: queria o arco-íris. Choveu.  

p.70 
 

 Temos até esta segunda parte do conto, quatro fenômenos sincrônicos similares, 

estruturalmente semelhantes: após a enunciação de um querer de Nhinhinha, este querer  

realiza-se logo em seguida – dando aos olhos de todos aqueles espectadores um caráter de 

mistério e milagre: o que Nhinhinha quer, acontece. Já foi visto que a sincronia é fruto de 

sintonia, e não de coincidências – e também que é um erro considera-la causadora dos 

eventos.  

 Como o que temos do caráter dela são apenas fragmentos de um narrador que não 

a via continuamente, temos que nos atentar aos dados que o próprio nos deixou no conto 

para investigarmos este mistério mais profundamente.  

 Nhinhinha sempre segredava as seguintes palavras: “Deixa... Deixa...”. Já vimos 

de que maneira esta é uma sentença média, de integração ao mundo. E o que isso 

implica? Diante de todos os acontecimentos que a cercam, ela entra no ritmo dos 

acontecimentos, ela dança no ritmo deles. “Não se importava com os acontecimentos.” 

Como se tivesse a percepção do todo maior do mundo – das sincronias dos planos. Seu 

caráter contemplativo, sua eterna e inerte percepção do mundo nunca era abstrativa, mas 

concreta. Ela, num estado médio, já estaria além dos altos e baixos do mundo, então 

também para ela,  os eventos mundanos não deveriam ser obstáculos,  e para eles não se 

deveria criar obstáculos, daí o “deixa... deixa...”  Ou até: “Ninguém tinha real poder 

sobre ela, não se sabiam suas preferências.”  Tal passagem me remete a um ditado zen 

que diz o seguinte: um mestre jardineiro cuidou do jardim de uma pessoa. Esta, quando 

viu o jardim pronto apontou para uma determinada flor e disse: esta é a minha preferida. 

De súbito, o mestre jardineiro arrancou aquela flor – a partir do momento que ela foi 

escolhida a predileta, o jardim como um todo perdeu importância.  
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 Como que Nhinhinha poderia ter preferências? Ela, que via o mundo mais que 

ninguém, percebia o todo. E ao perceber o todo, seu próprio fluxo de consciência se 

tornava o todo – como se tudo fosse extremamente certo. Saberia os limites do todo, até 

onde se poderia querer, ir, andar. Pensar.  Vejamos o que diz o narrador: “só que queria 

muito pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que não põe nem quita”. Ela 

mesma não interferia brutalmente na rede de eventos e acontecimentos que seria a vida.  

 Daí, seu fluxo de pensamento é outro. Há uma espécie de continuidade, de ciclo 

de quereres que se sintonizem com o mundo, mas o narrador, a família, e os próprios 

leitores, por não acompanharem o interno, mas apenas o externo, não a compreendem. E 

o que haveria dentro dela de tão incompreensível? Talvez uma das coisas mais simples e 

difíceis de notar da vida: o aqui-agora.   

  
“Repetia: -- “Tudo nascendo!” – essa sua exclamação dileta, 
em muitas ocasiões, com o deferir de um sorriso. E o ar. Dizia 
que o ar estava com cheiro de lembrança. --- “A gente não vê 
quando o vento acaba”.  

p.69 
 

 Essa percepção de nascimento constante de Nhinhinha – tudo nascendo – era sua 

frase predileta. Eis aí que o caráter contemplativo dela poderia vir daí – da admiração 

constante da vida que brota perante seus olhos. Do nascer que brota do nada. “Nhinhinha, 

só, sentada, olhando o nada diante das pessoas.”  Vejamos que a própria percepção dela 

engloba o passado “o ar está com cheiro de lembrança”. Temos aqui, me parece, a 

memória não como abstração ou nostalgia, mas incorporada ao momento presente – 

cheirar seria uma atividade física e presente, mas a sensibilidade de Nhinhinha conseguia 

capturar outro planos além da sensação física, sensorial. O passado, portanto, não é 

erradicado, mas incorporado ao presente (semelhante à festa de aniversário que Tio 

Man’Antonio organizou para sua falecida esposa).  

Em “O Espelho”, temos um narrador que desembaraça a sua existência, e em 

determinado momento percebe que é apenas um “espírito de viver guiado por duas 

miragens – a esperança e a memória”. A única realidade, então, sendo o momento 

presente. Então, se colocarmos estes dois contos um ao lado do outro, podemos dizer que 

o futuro como acontecimento  também é algo que poderia ser incorporado.  E assim,  
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Nhinhinha queria o futuro, sabia o futuro – da mesma maneira que o ar teria cheiro de 

lembrança, ele teria o cheiro do querer – tudo é extremamente palpável e concreto para 

ela.  O que sabemos, e isso está claro no conto, é que ela não é ciente do significado de 

milagres, e nem do efeito que suas ações causam nas pessoas. “Ninguém tinha real poder 

sobre ela. Não se importava com os acontecimentos.” Para ela, tudo seria algo maior, 

inapreensível para o narrador e sua família.  

 

IV.  

 

“E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu.  Diz-se que da má água 
desses ares. Todos os vivos atos se passam longe demais.” 
  
“Aí, Tiântônia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele 
dia, do arco íris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado 
despropositado desatino, por isso com ela ralhara. O que fora: 
que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes 
brilhantes... A agouraria! Agora, era para se encomendar o 
caixãozinho assim, sua vontade? 

p.71 
  

Não se pode-se pensar  na morte de Nhinhinha como um fenômeno isolado no 

conto. A morte, aqui, foi trabalha. Apesar de ter sido colocada de forma súbita, ela repete 

a estrutura do conto “Margens da Alegria”, em que o Menino vai da extrema alegria para 

se deparar com a morte.  Na minha opinião, Nhinhinha preparou a própria morte. 

Voltemos alguns parágrafos no conto: 

  

“Suspirava, depois: --“Eu quero ir para lá” – Aonde? – “Não 
sei.” 
  
“E tinha respostas mais longas: -- “Eeu? Tou fazendo 
saudade.” 
  
“Outra hora, falava-se de parentes já mortos, ela riu: -- “Vou 
visitar eles...” 

p.69 
 

 É só depois destas sentenças que se inicia a cadeia de milagres. O que temos de 

importante as frases acima? Não só a preparação para a morte. Antes de todos os seus 
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quereres, ela já diz: eu quero ir para lá, apesar de não saber exatamente do que está 

falando. Nhinhinha está sempre inquirindo, refletindo, procurando uma maneira de 

articular o que não pode ser articulado – o outro lado. O lado da morte. De uma maneira 

ou de outra, ela parece enxergar além da fronteira que nenhum ser humano é capaz de 

enxergar, para ela, a morte parece ser apenas uma passagem, realmente. Reparemos na 

sutileza que o verbo visitar oferece quando fala sobre os parentes mortos: “vou visitar 

eles”.  

 Retomando o método de Schöfer de resgatar para algumas palavras significados 

perdidos com o tempo, vejamos a cadeia de significados que ele encontra para a  palavra 

“Leiden” (sofrimento):  morrer, deixar, ir além, caminho, caminho da água, excesso, ir 

por um caminho, durar. O seu significado principal era o da palavra “fortgehen”, ou 

“vergehen”, que hoje em alemão significa morrer.  Mas seria mais do que isso. A 

palavra, sendo traduzida literalmente por ir além, mostra que a morte seria não o fim do 

movimento, mas o fim do movimento visível. E por isso que a vida absoluta não pararia 

com a morte, mas continuaria, em um reino desconhecido.  

A polaridade morte e vida, então, pode ser vista como uma unidade que se 

movimenta e transforma – uma palavra média. Se a  Morte é vista sem a vida, a própria 

vida fica estagnada. Agora, quando se encara a morte como parte de um todo maior que 

se movimenta, a vida avança, se aprimora. A consciência se amplia. Portanto, vida e 

morte podem ser parte de um todo maior. Metade do círculo é vida e a outra metade é 

morte – sendo a parte da morte um segredo, um mistério. 

 Nhinhinha, como já visto, parece que enxerga a parte invisível do círculo – para 

ela, a morte e a vida são próximas, a mesma coisa. Não há fronteiras. Portanto, a partir do 

momento que ela enuncia:  “eu quero ir para lá” ou “vou visitar eles” – ela inicia sua 

trajetória de preparação para a morte – ela, contemplativa, de olhos enormes, sabia notar 

a pura vida – e  a única coisa que ela poderia fazer enquanto um ser transitório, era se 

preparar. E para ela era: fazer saudades.  

 Outro ponto que pode fortalecer essa visão são as próprias falas dela, que sempre 

atenta para as fronteiras invisíveis, para o que não se vê:  “Tatu não vê a lua”, mas a lua 

existe. “A gente não vê quando o vento acaba”, mas existe este momento em que ele 
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para. “Vou visitar eles”, atravessar essa fronteira invisível. “O passarinho desapareceu 

de cantar”, e o narrador não estivera ouvindo.  

 

 Daí que os três pedidos vieram: o sapo, a pamonha e o arco íris. O beijo com a 

mãe não foi por uma cura, mas talvez uma despedida – isso quando pensamos que a cura 

fora materializada pela própria mãe.  Mais do que isso, o pedido final: o arco-íris. 

Ainda houve, no mesmo dia da chuva, um último pedido feito por ela, diretamente 

a Tiantônia: “queria uma caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites brilhantes... A 

agouraria!” Mais do que demonstrar preparo para a morte – pois já vimos que ela mesma 

tem parcela de responsabilidade em todos os acontecimentos do conto, me parece que 

este último pedido surge mais como um ensinamento concreto do que um mero pedido.  

 A questão que paira entre os pais de Nhinhinha é a seguinte: construir ou não o 

caixão – mas a resposta é inevitável – eles logo compreendem que tudo seria do jeito dela 

– e só aí o narrador diz: Santa Nhinhinha. Como se o ciclo da curta vida de Nhinhinha 

também tivesse transmitido algo para a família – e principalmente para o narrador – que 

dentre todos, parece ter sido o que mais assimilou a lição que Nhinhinha transmitiu para 

todos – e por que não seria ele, justo quem resolveu recontar a história da Menina de Lá, 

que foi para lá? 

 
“Nhinhinha se alegrou, fora do sério, à tarde do dia, com a 
refrescação. Fez o que nunca se lhe vira, pular e correr por casa 
e quintal.” 

p.69 
 
 Quanto ao arco-íris, foi um extremo de alegria. E para nós, que já lemos “As 

Margens da Alegria”, podemos notar que o ciclo se repete aqui também neste conto. 

Após os extremos da alegria, viria a morte, como consequência natural do ciclo da vida.  

Diz o narrador que a própria morte de Nhinhinha foi causada pela má água desses ares. 

A própria água da chuva que gerou o arco íris? Parece que sim. Logo no início do conto 

temos o seguinte: “sua casa ficava para trás da Serra do Mim, quase no meio de um 

brejo de água limpa.” Só poderia ter sido a chuva. Pois assim, a extrema alegria, a vida e 

a morte estão unidas na mesma imagem. E mais uma vez, Rosa consegue fundir o espaço 

e o personagem, junto com as palavras que ele cuidadosamente escolhe para compor suas 
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estórias. Os planos linguísticos e narrativos estão em sincronia. Forma e conteúdo estão 

alinhados. A vida, na verdade é indissociável. Os eventos separados são partes de um 

todo maior, são holísticos, assim como os pedidos de Nhinhinha. Até a forma como é 

apresentada a morte de Nhinhinha é simples e sucinta – consequência direta da extrema 

alegria.  
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5. Fatalidade 

 
I.   

 Em um pequeno panorama refeito até agora, podemos afirmar que em cada conto 

analisado do livro encontra-se um personagem cujo grau de consciência é ampliado.  

Com a exceção de “Margens da Alegria”, que trata do primeiro ciclo de um menino, tais 

personagens (Man’Antonio, Nhinhinha e o narrador de “O Espelho”) atravessam ou já 

atravessaram uma trajetória de ampliação de consciência que os faz ver através do 

mundo, como se a realidade fosse uma cortina que nos distraísse das coisas importantes.  

A sugestão que faço, que também parece ser a de Rosa, é de que independente da 

interpretação que se faz do mundo, do sistema usado para interpretá-lo, a cortina sempre 

existirá.  Mas o que é esta cortina? 

 Neste próximo conto, “Fatalidade”, saímos de um âmbito religioso, que envolve 

“A Menina de Lá”, e nos deparamos com um ser humano completamente racional, 

lógico. É um conto que explora inúmeras referências gregas – como bem explorado por 

ARAÚJO em sua análise: a noção de destino e necessidade são elaboradas no conto sob a 

ótica do Delegado (chamado pelo narrador de Meu Amigo) – que também é o homem 

que faz cumprir a lei. Lei, então, que está diretamente relacionada às noções gregas 

citadas acima.  

 Investiguemos o conto atentamente: 

 

“Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, 
veio à casa de Meu Amigo, por questão de vida e morte, pedir 
providências. Meu Amigo, sendo de vasto saber e pensar, poeta, 
professor, ex-sargento de cavalaria e delegado de polícia. Por 
tudo, talvez, costumava afirmar: - “A vida de um ser humano, 
entre outros seres humanos, é impossível. O que vemos, é apenas 
milagre; salvo melhor raciocínio”. Meu amigo sendo fatalista.” 

p. 107 
 

 Finalmente vemos se repetir a presença da cidade (como em “Margens da 

Alegria”, em que a cidade estava sendo construída). Porém o ponto inicial que iremos ver 
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no conto é este homenzinho que veio pedir providências.  Temos, então, um 

homenzinho com uma questão a ser resolvida. Eis aqui uma junção de opostos feita por 

Rosa no conto: o homenzinho vai ao delegado pedir justiça – mas não se sabe se sob a 

ótica da lei criada pelos homens (Meu Amigo é um delegado de polícia) ou se sob a ótica 

divina (o sentido da palavra Providência é também religioso).  

 

Providentia: 1. Conhecimento do futuro. 2. Sabedoria suprema. 
3. A providência = Deus.  
 In: CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionário Etimológico.  
 
 

 Acontece que o Delegado de polícia da cidade representa não só a autoridade 

física (também era ex-sargento de cavalaria), mas também é descrito pelo narrador como 

homem de vasto pensar, poeta e professor – ou seja, é um homem de conhecimento 

intelectual abrangente, também. E neste primeiro parágrafo o narrador nos oferece uma 

das afirmações corriqueiras da personagem: “o que vemos é apenas milagre, salvo melhor 

raciocínio”. O narrador chama seu amigo de fatalista – alguém que defende uma causa 

única sobrenatural – ou melhor – alguém que acredita que a ordem cósmica, o Cosmos 

propriamente dito, é presidida pelo logos.  Afirmação que ajuda a compreender a 

sentença do Delegado – afinal, ele acredita que tudo o que vemos é apenas milagre, mas 

sua opinião é formada através da composição lógica (salvo melhor raciocínio).  Outra 

junção de opostos de Rosa.  

A ação do conto se inicia com o Delegado em casa, em sua costumeira atividade 

de praticar tiro ao alvo. Ele é descrito pelo narrador como o melhor atirador do mundo – 

seja em precisão e em velocidade. E especulava: “Só quem entendia de tudo eram os 

gregos. A vida tem poucas possibilidades.” Temos nesta frase mais informação que nos 

ajuda a compreender o tipo de personagem que começa a ser construído por Rosa. Se 

antes ele disse que a vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível, 

agora ele diz que a vida tem poucas possibilidades. Como diz o narrador, “fatalista como 

uma louça, o Meu Amigo”.  Como a fragilidade de uma louça – que quebra tão 

facilmente, a vida para o Delegado é frágil e tem poucas possibilidades, sendo uma delas, 

a inevitável: a morte. E de onde vem a misteriosa afirmação de que a vida tem poucas 

possibilidades? O livre-arbítrio e as vastas possibilidades de ação na realidade material 
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seriam então apenas uma ilusão – pois o ser humano caminharia sob um caminho oculto, 

invisível, situado atrás da cortina da realidade.  E ele também cita e atribui todo o seu 

conhecimento aos gregos.  No mínimo, a noção de lei elaborada pelo delegado é mais 

complexa do que o mero cumprimento de um código.  Neste caso, o código está 

influenciado diretamente pelo conhecimento, pelo saber e pensar dos gregos – mas 

também, não podemos esquecer, pela resolução prática e material das coisas.  

Temos então um delegado, como visto nestes primeiros parágrafos do conto, que 

interpreta a vida sob uma ótica intelectual e a aplica concretamente na realidade em que 

vive. Pois, se ele treina com maestria o tiro ao alvo, e tem uma pontaria aguda, não teria 

ele a capacidade de quebrar uma louça? Não praticaria ele o tiro ao alvo estourando 

louças da distância que quisesse? Não entenderia ele que a louça, quando parada na 

trajetória de uma bala, sua única possibilidade seria aceitar seu estilhaçar-se? Seria então 

o delegado um tipo de homem capaz de interferir nos acontecimentos materiais da vida? 

 

II. 

 

 “O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de entre 
vinte-e-muitos e trinta anos; devia ter de bem menos, portanto. 
Miúdo, moído. Mas concreto como uma anta, e carregado o 
rosto, gravado, tão submetido, o coitado; as mãos calosas, de 
enxadachim. Meu Amigo, mandando-lhe sentar e esperar, 
continuou, baixo, a conversa; fio que, apenas para poder 
melhor observar o outro, vez a vez, com o rabo-do-olho, 
aprontando-lhe a avaliação. Do que disse: - “Se o destino são 
componentes consecutivas – além das circunstâncias gerais de 
pessoas, tempo e lugar... e o karma...” Ponto é que o Meu 
Amigo existia, muito; não se fornecia somente figura fabulável, 
entende-se.  O homenzinho se sentara na ponta da cadeira, os 
pés e joelhos juntos, segurando com as duas mãos o chapéu; 
tudo limpinho pobre.”  

p.108 

 Ponto é que o delegado existia e muito, e não era apenas um homem de excelência 

– como talvez se apresentasse Man’Antonio antes de sua trajetória de ascese. Ponto é que 

ele existia talvez como o Narrador de “O Espelho” – que entende da responsabilidade que 

a vida exige para com a alma.  Temos então a explicação que ele oferece para o narrador 

de “Fatalidade” sobre as poucas possibilidades da vida: o destino são apenas 
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componentes consecutivas somadas com as circunstâncias que o tempo e espaço 

oferecem. Poderia a Providência ser reduzida a componentes lógicas? Uma mente 

extremamente inteligente seria capaz de prever o futuro rastreando consecutivamente a 

próxima componente? Não totalmente, pois o Delegado cita o Karma... 

“Termo sânscrito (raiz K.T: fazer) que exprime o encadeamento 
das causas e dos efeitos, garantia da ordem do universo. Uma 
significação ética acrescenta-se ao sentido cósmico: os atos 
humanos estão ligados inelutavelmente a suas consequências, e 
essas ocasionam situações pelas quais os autores desses atos 
foram responsáveis, nesta vida ou em vidas anteriores. Na época 
védica, o Karma comporta um ritual, que revela esta 
consequência de que tudo o que acontece deve ser concebido 
como uma retribuição justa. Tudo se cumpre num espaço de 
duração que ultrapassa e engloba o tempo de uma existência 
individual: ...os homens são herdeiros de seus atos, diz Buda... 

Aquilo que se tem a intenção de fazer, aquilo que se projeta e 

aquilo de que se cuida, é nisso que se apoia a consciência para 

estabelecer-se. O Karma depende definitivamente da 

consciência. Visão grandiosa que associa a liberdade humana à 

ordem do universo e torna a unir num conjunto coordenado o 

físico e o moral. Só há determinismo cósmico para a 

consciência ignorante.”9 
 

 O delegado, portanto, associa a ideia de destino ao equilíbrio cósmico que o 

Karma estabelece.  As ações humanas estariam então encadeadas por causa e efeitos, mas 

sempre se direcionariam, invariavelmente para a harmonia – para a ordem do universo.  

 E é no meio dessas especulações que Rosa insere José de Tal, o Zé Centeralfe, na 

casa do delegado. Projetando o ar caipira, tão submetido, e imprimindo humildade, de pés 

e joelhos e juntos, com as mãos segurando o chapéu, é convidado a explicar-se: 

 

“ – Sou homem de muita lei... Tenho um primo oficial-de-
justiça... Mas não me abrange socorro... Sou muito amante da 
ordem.” 

p.108 
 

E o delegado: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. José Olympio. 
21º edição. Rio de Janeiro. 1982 
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“ – Não estamos debaixo da lei, mas da graça...” 
p.108 

 
E como cita Heloísa Araújo, sendo esta uma citação a Epístola aos Romanos, VI, 12:  

 
“Pois o pecado não vos dominará: não estais sob a lei, mas sob 
a graça”.  

p.113 

 

 

Em sua análise, a autora diz: 
 

 “Os cristãos, como Zé Centeralfe que considerava Deus e não 
desejava traspassar a lei – “Mas, para considerar Deus, e não 
traspassar a lei, o jeito era. – ‘Larguei para o arraial do 
Amparo...’” – são aqueles que, segundo São Paulo, não estão 
sob a lei.” 

p.113 
 

Entretanto, a frase do Delegado causa impacto pela maneira com é proferida: 

temos um delegado de polícia, que acredita em componentes consecutivas como 

definidoras do destino – abrindo mão da lei e favorecendo a graça. Estaria ele realmente 

dizendo que os cristãos não estão sob a lei, mas que ela existe apenas para aqueles que a 

ultrapassam? Não apenas isso.  

 

 “Representou: que era casado, em face do civil e da igreja, sem 
filhos, morador no arraial do Pai-do-Padre. Vivia tão bem, com a 
mulher, que tirava divertimento do comum e no trabalho não 
compunha desgosto. Mas, de mandado do mal, se deu que foi 
infernar lá um desordeiro, vindico, se engraçou desbrioso com a 
mulher, olhou pra ela com olho quente. –‘ Qual é o nome?’– Meu 
amigo o interrompeu; ele seguia biograficamente os valentões do 
sul do Estado. – ‘É um Herculinão, cujo sobrenome Socó...” – 
explicou o homenzinho. Meu amigo voltou-se, rosnou:  – 
“Horripilante badameco...” Por certo esse Herculinão Socó 
desmerecesse a mínima simpatia humana, ao contrário, por 
exemplo, do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se famigerara 
das duas bandas da divisa, mas, ao conhecer pessoalmente Meu 
Amigo – ... “Um homem de lealdade tão ilustre”... – resolveu 
passar-se definitivo para o lado paulista, a fim de com ele jamais 
ter de ver-se em confusão. Sem saber o quê, o homenzinho Zé 
Centeralfe aprovava com a cabeça. Relatava.” 
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p. 108,109 
 

A fascinação do delegado por valentões do Sul do Estado pode justificar a 

afirmação de lei e graça. De uma maneira prática, a lei só se faz cumprir com pessoas que 

a ultrapassam. Mas temos descrito acima o caso do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que 

apesar de valentão famigerado, que apesar de conhecer pessoalmente o delegado, não foi 

punido.  Resolveu ficar no lado paulista para não se ver em confusão. A pergunta que se 

faz até então é a seguinte: o que é a lei que o delegado defende? 

Zé Centeralfe não podia prestar reclamações no arraial do Pai-do-Padre – pois 

“marca de autoridade se estava em falta” – e com a situação piorando ainda mais, 

decidiram se mudar de lá – como dito antes, para considerar Deus e não traspassar a lei. 

Mudaram-se para o arraial do Amparo. E o Herculinão não tardou em aparecer.  De lá 

Centeralfe e sua mulher também fugiram.  

 “Cujalma!” – Como disse o delegado, alertando para a alma do Cujo, do diabo. 

E começou a ajeitar uma carabina em sua sala repleta de rifles, pistolas, espingardas. Até 

que vieram para a cidade.  

 

 “– Viajamos para cá, e ele, nos rastros, lastimando a gente. É 
peta. Não me perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me 
atravessa... Tenho de tomar sentido para não entestar com ele”.  

p.110 
 

E o Centeralfe levanta a voz perguntando:  

 

“ Terá o jus disso, o que passa das marcas? É réu? É para se 
citar? É um homem de trapaças, eu sei. Aqui é cidade, diz-se 
que cada um pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no 
particular. Mas eu quero é a lei...”  
 

p.110 
 

As questões eram realmente válidas. Qual era o limite das ações de Herculinão? O 

que justificava crime? Traspassar as marcas? Seguir o casal? Mudar de cidade? Era ele 

réu? Que tipo de justiça poderia ser feita para um homem de trapaças?  A lei tradicional, 

da cidade, ele não tinha ultrapassado de fato. 
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A resposta do delegado foi o virar-se breve e fitar imóvel a carabina. Sério, 

carregando o minuto. E depois soprar os dedos. Tomou o tempo que levou para o 

homenzinho entender – e ele entendeu. “Ah.” – E se riu: às razões e consequências. Que 

tipo de risadas seriam essas  de Zé Centeralfe? Pois segue o conto: 

 

“Sem mais perplexidades, se ia. Agradecia, reespiritado, com 
sua força de seu santo. Ia a sair. Meu amigo só ainda 
perguntou:  - ‘Quer café... ou uma cachacinha?’ E o outro, de 
sisório: -‘Seja que aceito... despois.” Outras palavras não 
trocaram. Meu Amigo apertou-lhe a mão. Sim, se foi, o José 
Centeralfe.” 

p.111 
 

A recusa da cachaça ou do café reforça bem o espírito de Zé Centeralfe – teria ele 

entendido a “permissão” do Delegado? Finalmente poderia ele entestar com ele. Agora, 

ele estava “reespiritado, com a força de seu santo – podia portar por fé”.  E foi o que fez – 

e o Meu Amigo acompanhou Zé Centeralfe para a ocasião – não lado a lado, mas oculto, 

junto com o narrador do conto.  

 

“Não há como o curso de uma bala; e – como és bela e fugaz, 
vida!” 

p.111 
 

A morte de Herculinão aconteceu – mas dois tiros ele tinha levado – uma bala a 

mais no coração.  

 

“Meu amigo, não. Disse um “oh” polissilábico, sem despesas de 
emoção. Disse: “ – Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste 
homem. Os gregos...” disse: - “Mas... a necessidade tem mãos 
de bronze...”Disse: - “Resistência à prisão, constatada...” 
Dissera um “Não” metafisicado.  

 
“Meditava, o Meu Amigo. Disse: - “Esta nossa Terra é 
inabitada. Prova-se isto...”. – pontuante.” 

p.112 
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III.  Lei e Liberdade 

 

E a lei, então cumprida. O que, aparentemente às avessas, na verdade esconde um 

motivo oculto por trás do Delegado. Já é dito no início do conto que o que ele vê é apenas 

milagre – e tal capacidade, podemos supor, já nos mostra uma consciência ampliada – o 

personagem não tem uma trajetória de ampliação, mas já passou por ela. Ele está em um 

estágio posterior, talvez o de ensinamento (tenta transmitir sua visão de mundo para o 

narrador do conto, para quem tanto confessa suas ideias, e acaba usando o caso de Zé 

Centeralfe para ilustrar perfeitamente o seu ponto de vista). Ponto de vista, este, que diz: 

Não há vida, apenas milagre.   

O que podemos explorar, para maior compreensão do conto é a visão de mundo 

do Delegado –que lentes ele usa para interpretar o acontecimento? Que lei ele cumpre? 

Que regras ele segue? Decerto não é o código de lei da cidade – ele mata e mente 

(resistência à prisão, constatada). Decerto não são suas paixões pessoais. Ele cumpre um 

código maior – o código do cosmos. Note-se: “Meu amigo sendo o dono do Caos” – ou 

seja? Alguém que domina o Caos? Que compreende? 

Ao introduzir sua definição de destino como componentes consecutivas – 

elaborando o princípio de ação e consequência, ele defende que cada um é responsável 

pelos seus atos, e livre para escolhê-los. Mas ao introduzir a palavra Karma, ele também 

defende que invariavelmente, suas ações caminharão para a harmonia, uma vez que o 

Karma preside a ordem cósmica. 

Heloísa Araújo cita a interpretação de Charles Kahn10 sobre Anaximandro: 

 

“A força excessiva de qualquer elemento é considerada uma 
agressão (harmartema) pela qual se deve pagar; daí, diz-se que 
um fator castiga o outro, ou vinga a sua intemperança” 

p.109 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  MOURELATOS,	  Alexander	  P.	  D.,	   ed.,	  The	  Pre-‐socratics,	  Nova	  York,	  Anchor	  Books,	  

1974:	  99-‐117	  
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O caso de Zé Centeralfe é a ocasião perfeita para o Delegado transmitir parte de 

sua sabedoria ao narrador. Já o nome escolhido por Rosa nos sugere a palavra “centro” – 

mas a presença do Herculinão (Hércules? Não?) faz com que ele se afaste de seu centro – 

sai do Arraial do Pai-do-Padre, para o Arraial do Amparo e finalmente à cidade. O 

deslocamento físico é então sugerido gradativamente como afastamento do centro (Pai-do 

Padre) até a sua periferia (a cidade). Sendo Zé Centeralfe passivo à situação, pois foge de 

Herculinão porque não quer exceder a lei (para considerar a Deus e para não traspassar 

a lei). E Herculinão, caso extremamente oposto de Centeralfe, se afasta do centro por 

vontade própria, sem o medo de exceder a lei.  É a sua hybris. Comete o seu excesso. E 

ao cometê-lo, ele gera automaticamente uma dívida – é a lei do Karma. É a lei da 

necessidade. A lei do Cosmos para o delegado parece ser, portanto, a lei da harmonia 

entre os opostos. E toda a hybris, todo o excesso está em desacordo com ela.  

Então, para o delegado é claro que o embate entre os dois precisa acontecer, como 

lei natural do universo. E é por isso que indiretamente ele olha fixamente para a carabina, 

induzindo Zé Centeralfe – dando permissão a ele seguir seus instintos e confrontar 

Herculinão – ele não excederia a lei e não desconsideraria Deus tampouco. Mais do que 

isso, o personagem precisa agir – chegada a hora em que fugir do confronto se torna uma 

violência contra si mesmo. Ação que deveria ser realizada por ele mesmo, e não pelo 

delegado.  Vejamos um trecho do Mahabharata a respeito do Karma: 

 

“Aquele que não odeia e nem deseja o frutos de suas atividades, é 
conhecido como quem está sempre renunciado. Tal pessoa, livre 
de todas as dualidades, supera facilmente o cativeiro material e 
está inteiramente liberada”11 

 

 A referência à filosofia hindu, segundo Francis Úteza, não problematiza o conto. 

O Karma talha os excessos, as hybris do ser humano, assim como a díké, grega:  

 

“Mas de acordo com o pensamento grego, todo indivíduo, como 
elemento constitutivo do universo, obedeceria às leis que regem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  PRABHUPADA, Swami. Bhagavad Gita - como ele é. The Bhaktivedanta book trust. 
2008 
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a ordem cósmica – à Díké. E é a ela que se refere o “Meu 
Amigo” quando sustenta: “Se o destino são componentes 
consecutivas – além das circunstâncias gerais de pessoa, tempo 
e lugar... e o Karma”. Componentes consecutivas? traduzamos: 
o concatenamento que nos integraria à unidade do cosmos em 
função de nossos atos. Circunstâncias gerais? A globalidade em 
que a cada momento toda pessoa se encontra envolvida – 
circumstare: estar em volta de. O Karma? a “lei dos atos”, 
doutrina fundamental da tradição hinduísta segundo a qual 
cada ação ou pensamento produz seus efeitos no conjunto 
espiritual do ser, resultando a soma dos Karmas individuais 
numa espécie de Karma global que influenciaria os destinos do 
mundo. (Cf. Frederic, 1987) 
“A inclusão da doutrina oriental do Karma no contexto grego 
não nos deve surpreender: embora sem a utilização do mesmo 
termo, é parte integrante do Orfismo (Cf. Guthrie, 1956, p. 177-
184). Aliás, os pontos de convergência com a Díké são óbvios: 
também significa o Karma a preservação do equilíbrio 
constitutivo do universo. E tanto o Karma como a Díké, ao 
operarem os imprescindíveis reajustamentos, sancionam os 
excessos perturbadores da harmonia cósmica – os excessos da 
Hybris humana, na terminologia grega.” 

ÚTEZA, Francis. “Certo Sertão: Estórias”. p.136 
 

Note-se também que a etimologia do ideograma chinês que significa “lei” pode 

acrescentar à discussão. Etimologicamente, ele pode ser separado por dois radicais – o 

primeiro é o radical de água, simbolizado por um rio. E o segundo o radical de 

“caminhar”. A noção de “lei” na etimologia chinesa está diretamente associada a uma 

harmonia com a natureza. O ideograma também pode significar “estrutura” – o que 

podemos ainda pensar que a lei natural não é caótica, mas estruturada em um cosmos.  

Se retomamos a ideia de sincronia entre o micro e macro na narrativa, discutida 

na análise anterior, e levantada por Suzi Sperber em Signo e Sentimento,  podemos supor 

que estar dentro da lei é seguir o ritmo que o cosmo oferece, e não ir contra ele – excedê-

lo. Não ser mais rápido que o rio, e muito menos nadar contra sua corrente. O Delegado 

comanda desta lei – e invariavelmente ele conseguirá manter a ordem ao respeitá-la, pois 

é uma lei que abrange a todos os planos – seja o individual, o social, seja o plano 

metafísico (espiritual).  Ele é o dono do Caos. 

Mas e as seguintes passagens? 
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“A vida tem poucas possibilidades” 
p.107 

 
“Tudo não é escrito e previsto?” 

“Esta terra é inabitada. Prova-se isto” 
p.112 

 
O que aparentemente são sentenças deterministas, no fundo escondem um 

mistério um pouco mais profundo – se a vida entre seres humanos não existe,  se ela 

mesma oferece poucas possibilidades e se tudo é escrito e previsto, onde se encontra a 

liberdade dentro desta concepção?  Retomo a definição de Karma segundo Chevalier: 

 

“O Karma depende definitivamente da consciência. Visão 
grandiosa que associa a liberdade humana à ordem do universo 
e torna a unir num conjunto coordenado o físico e o moral. Só 
há determinismo cósmico para a consciência ignorante.” 

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de 
Símbolos.  

 

O Delegado em nenhum momento está sendo determinista – em nenhum 

momento ele coloca a humanidade à mercê dos acontecimentos cósmicos. As falas do 

personagem são uma repetição do recurso irônico, do humor que ROSA instaurou em “O 

Espelho”. Estamos diante de um delegado fatalista, que acredita que o presidente da 

ordem do Cosmos é o logos – mas logos, antes de tudo, significava palavra, que antes de 

tudo, significava “ação”. Karma é a palavra sânscrita para ação – mas a ação superior, 

que caminha diretamente para a harmonia. Visto que o Karma é uma questão de 

consciência, a vida entre outros seres humanos realmente se faz impossível – pois ela 

depende, definitivamente, da consciência. O caso de Zé Centeralfe é mais uma vez 

perfeito para ele explicitar a sua visão de mundo: a vontade do homenzinho era enfrentar 

o Herculinão, mas sua consciência não o permitia – ele não queria desconsiderar a Deus. 

Quando recebeu a permissão de um oficial de justiça, levantou reespiritado e foi direto ao 

confronto necessário – a sua consciência estava liberta.  

A vida realmente tem poucas possibilidades, e uma delas é escrita e prevista: a 

morte. E a morte para o delegado, assim como para Nhinhinha, é um fenômeno natural do 

Cosmos. E se apenas a vivência de ciclos de vida/morte gera ampliação de consciência, 
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como defendo nas análises anteriores, a vida realmente oferece poucas possibilidades. O 

mundo material, se não usado para “aumento da alma”, parafraseando “O Espelho”, não 

passa de uma ilusão – sendo a Terra realmente inabitada. E a única possibilidade é a 

morte.  

E onde se encaixaria a liberdade dentro desse esquema restrito? A questão já foi 

levantada na análise anterior e pode ser respondida através de uma reflexão sobre os 

ensinamentos do delegado: De fato, o esquema não é restrito de maneira alguma. A 

liberdade estaria na percepção, através da ampliação da consciência, de que o mundo  

possui esta cortina de ilusão. Mas deve-se viver no mundo, porém, e não abandoná-lo. 

Apenas a consciência percebe e se amplifica – a epifania maior está em perceber que é 

dentro da realidade e do mundo concreto que se pode relacionar com o plano metafísico, 

com o divino.  Assim que a consciência atravessa a cortina, assim que ela chega do outro 

lado do espelho, ela encontra a liberdade. Liberdade, então, seria a aceitação da lei 

natural do Cosmos, que leva invariavelmente para o outro lado. A liberdade de 

compreender de que a única maneira de ser livre é caminhar junto a essa lei. Esta é a 

outra possibilidade que a vida oferece além da morte – a da compreensão. Seria este o 

ensinamento maior do delegado. Indiretamente, conversamos com o conto do Espelho: 

 

“Se sim, a vida consiste em experiências extrema e séria; sua 
técnica exigindo o consciente alijamento de tudo o que obstrui o 
crescer da alma...” 

p.128 
 

Pode-se especular, portanto, que Guimarães Rosa tenta, no conto, relacionar um 

par de opostos aparentemente antagônicos, mas essencialmente são médios: lei / 

liberdade. E para isso, ele revisita o universo grego em sua fase mítica, como bem 

analisado por Heloísa Araújo – e indiretamente o universo védico ao introduzir a palavra 

“karma” no início do conto.   

 “O pensamento grego em seus inícios vê o movimento do 
cosmo como obediência a uma lei necessária que pune os 
excessos – e esse é o destino dos elementos: nascer e morrer, ir 
e vir, numa constante troca um com o outro, num fluir perpétuo 
de rio, pagando o excesso que significa vir a ser.” 

p.113 
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IV. 

 

Mesmo assim, ainda pairam alguns mistérios no conto. E o principal sendo este: 

por que, então, o Delegado segue ocultamente Zé Centeralfe e atira junto com ele. O 

Herculinão morre com dois tiros – um nos olhos e outro no coração. Não se sabe quem o 

matou. Mas se a Lei do Destino e da Necessidade está sempre agindo, para que dar o seu 

segundo tiro?  

O Delegado certamente é um homem que existe muito, e domina as leis que 

envolvem o mundo. Já está visto também que a sua sabedoria alia a teoria (filosofia 

grega) e também a prática – exímio atirador, ex-sargento de cavalaria... e poeta. O tiro 

certeiro à distância em Herculinão é mais uma vez em que ele alia a teoria e a prática. O 

fato do valentão levar dois tiros, e não apenas um, legitima a fatalidade. Um tiro foi 

consequência do confronto inevitável com seu oposto, e o outro foi pela compreensão do 

Delegado de que ele haveria excedido a lei. Nenhum dos atiradores cometeu, então, um 

excesso – o encontro das duas balas era a prova concreta de que o fato foi causado pela 

causa única sobrenatural, de que ele estava orquestrado pela lei maior. Sendo a terra 

então realmente inabitada. Invariavelmente, o responsável pela morte de Herculinão não 

seria ninguém, senão ele mesmo. Sua morte não seria consequência dos tiros, mas sim de 

todas as suas ações que o levaram até a cidade naquele dia – é a pura lei do Karma. 

Não podemos esquecer que ROSA não facilita a mensagem, mas a cifra. Neste 

conto, a primeira camada de sua interpretação é repleta de recursos humorísticos 

colocados na voz do narrador, teoricamente uma testemunha passiva da situação. Que 

narrador é esse, que ao mesmo tempo é testemunha, mas opina incessantemente sobre 

tudo? 

“vendo-se que caipira, ar e traje” 
“concreto como uma anta” 
“fatalista como uma louça” 

p.108 
 

 O recurso de “O Espelho” se repete. Como visto, no conto central do livro há um 

crescente de sarros e ironias perante ao racionalismo, ao mundo intelectual. E em 
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“Fatalidade”, nada muda.  Não é à toa que se trata de um conto repleto de referências 

gregas -  berço da cultura ocidental. Neste caso, misturado com talvez alguma referência 

considerada das mais banais – o jogo. Temos a presença do tiro ao alvo e também do 

futebol através do nome do José de Tal, apelidado de Zé “Center Half”. Ironicamente, a 

situação de um homenzinho humilde, religioso, colocado à prova em uma partida de vida 

e morte, onde o delegado seria o árbitro da partida. O juiz. Símile, realmente a uma 

partida de futebol. Sendo quem então o narrador? Um torcedor, mas que certamente não 

toma partido – ou talvez tome, do árbitro. 

 De um certo modo, depois de todas as “faltas” que Herculinão cometia, Zé 

Centeralfe não poderia reclamar com o árbitro, mas sim entrar na partida. Já teria saído 

da sua situação de harmonia no arraial do Pai-do-Padre – onde temos a dupla referência 

paterna. Depois, saído do Amparo, com referências maternas – horta, casa. Agora, 

precisaria agir, retomar o caminho do centro. A retomada da harmonia, a justiça se daria 

com as próprias mãos, não sob a lei, mas sob a graça – não seriam, a partir de então, a 

mesma coisa? 

 A morte de Herculinão já acontece mesmo antes da queda, pois quem poderia 

vencer alguém protegido pela graça? O segundo tiro foi apenas a confirmação da 

fatalidade – a terra é inabitada pois os homens não têm a percepção de que 

invariavelmente caminham para a harmonia. 

 E Guimarães Rosa encaixa o foco narrativo numa espécie de camarote (ou porque 

não cadeira numerada?) da situação. De um lugar onde se pode ora escutar o time de Zé 

Centeralfe, e ora ouvir as atitudes de Herculinão – mas também conhecer as regras do 

jogo – seu Amigo sendo realmente um árbitro – não alguém que dita as próprias regras, 

mas alguém que segue maiores. É diametralmente a posição ideal por ser medial – está o 

narrador sempre entre o amigo e Zé Centeralfe, e sutilmente, muda sua opinião em 

relação a ele. Se  no início do conto, o “alvo” é o próprio José de Tal, ironizado, caipira 

de ar e traje, concreto como uma anta, já no final o alvo se transforma: é o próprio 

Herculinão, visão subversiva do Hércules grego, pois não consegue atingir a 

imortalidade. José Centeralfe deixou de ser o alvo porque fugir não era mais possível. O 

excesso de Herculinão era tanto que se tornou alvo das falas, das ações e dos tiros. 
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V. 

 

Explorando agora o ponto de vista de Zé Centeralfe – que se deslocou do centro 

(arraial do pai-do-padre), para a cidade – buscando justiça, podemos ainda mais explorar 

alguns pontos interessantes no conto. O seu deslocamento, antes de tudo, pode ser 

considerado uma atitude passiva perante a situação. E chegar na cidade foi o seu limite. 

Ele foi atrás de justiça.  

Entretanto, ele se encontrava em uma situação delicada – beirava também 

exceder-se. Enquanto o Herculinão cometia a hybris gerando a revolta, a passividade 

contínua de Zé Centeralfe geraria uma hamartia – que é o erro voluntário ou 

involuntário. O combate entre os dois era realmente inevitável, mas ainda assim teria que 

ser de iniciativa de Zé Centeralfe, e não do Delegado – que apenas olhou fixo para a 

Carabina, quase “dando a graça” para a possibilidade (o árbitro do jogo não pode marcar 

o gol). E apenas guiar o curso da ação talvez tenha sido o ensinamento do Delegado. E 

dar uma espécie de benção para a morte também é outra inversão proposta por ROSA no 

conto: o verdadeiro crime seria continuar fugindo, evitando o problema. Seria esse o 

ensinamento maior: atirar em Herculinão seria um gesto de graça. 

Impossível não lembrar do ensinamento do Senhor Krishna, no Bhagavad Gita. 

No épico hindu, o poderoso guerreiro Arjuna, comandando um exército para a guerra, vê 

do outro lado parentes, amigos e mestres – e dominado pela compaixão, sua mente fica 

confusa e ele perde a vontade de lutar. Krishna, a reencarnação de Deus daquela época, 

conversa então com Arjuna, que se coloca como seu discípulo, convencendo-o a lutar. 12  

Apesar das motivações de Zé Centeralfe e de Arjuna serem completamente 

diferentes, podemos elucidar um pouco mais do conto através do caminho que Krishna 

oferece para seu discípulo – que é justamente o da Karma Yoga: através das ações o ser 

humano prende-se ao mundo ou liberta-se dele. O caminho da Karma Yoga seria o da 

ação desapegada – quando a pessoa age em benefício do supremo e não por propósitos 

egoístas, ela consegue livrar-se da lei do Karma, e obter o conhecimento transcendental.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  PRABHUPADA, Swami. Bhagavad Gita - como ele é. The Bhaktivedanta book trust. 
2008 
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Superar as leis do Karma através da ação é a máxima maior da fatalidade – as leis 

não agem sobre o indivíduo porque ele nunca entra em desarmonia com a ordem do 

universo. E assim acrescentamos outro entendimento à frase do Delegado: “Não estamos 

debaixo da lei, mas da graça”. 

Assim, podemos mais uma vez pensar: quando Zé Centeralfe não age, se distancia 

de Deus, em um paradoxo que pode ser compreendido através deste ponto de vista: a não-

ação do personagem acontece por medo de trespassar a Deus. Portanto, a sua não-ação – 

fugir de Herculinão -  ainda é apegada aos seus resultados. Centeralfe nada fez por medo 

da punição divina. Quando o que ele deveria fazer era o contrário.  

E assim, mais uma vez, voltamos à pergunta inicial da análise do conto – há um 

poder que envolve o mundo - mas o que seria esse poder? Se o Delegado acredita que a 

Terra é inabitada, já vimos que não se trata de uma afirmação pessimista, mas de uma 

conclusão de alguém que já viu através do espelho – e ele deu a sua resposta: “O que 

vemos é apenas milagre”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   85

 

6. O cavalo que bebia cerveja 

 
I.   

 Entramos agora em um conto que considero dos mais nebulosos do livro e com 

algumas questões estruturais peculiares.  Já são anos de leituras cíclicas deste conto e 

alguns vícios deixados à parte, pude escrever um pouco sobre ele. A verdade é que temos 

aqui algo aparentemente diverso daquilo que encontramos nos outros cinco contos 

analisados – desde uma atmosfera mística, que aqui se torna muito mais obscura, até uma 

teimosa e insistente descrição negativa de seu protagonista feita pelo narrador. Em “O 

Cavalo que Bebia Cerveja”, nos deparamos com um narrador que emite o tempo todo 

juízo de valor sobre seu protagonista, e está envolvido diretamente na história. É uma 

proposta diferente daquela admiração que encontramos em “Fatalidade” ou em “A 

Menina de Lá”. E inversamente oposta à do conto “Nada e a Nossa Condição”. Mas 

ainda assim, apesar da atmosfera nebulosa e “suja” que o narrador oferece, encontramos 

os mesmos mistérios dos contos anteriores, e os mesmo recursos médios e sincrônicos já 

analisados. Estamos olhando apenas por uma outra vertente. O fato de Reivalino 

Belarmino, ter uma espécie de birra com seu chefe Seo Giovânio, portanto, dificulta, 

codifica o conteúdo do conto em uma estrutura em que o narrador tenta reproduzir para o 

leitor o mesmo ritmo da sua experiência – ele não adianta os fatos, mas os revela na 

mesma ordem em que os descobriu.  Vejamos o parágrafo de abertura: 

 

  “Essa chácara do homem ficava meio ocultada, 
escurecida pelas árvores, que nunca se viu plantar tamanhas 
tantas em roda de uma casa. Era homem estrangeiro. De minha 
mãe ouvi como, no ano da espanhola, ele chegou, acautelado e 
espantado, para adquirir aquele lugar de todo o defendimento, e 
a morada, donde de qualquer janela alcançasse de vigiar a 
distância, mãos na espingarda; nesse tempo, não sendo ainda tão 
gordo, de fazer nojo. Falavam que comia a quanta imundície: 
caramujo, até rã, com as braçadas de alfaces, embebidas num 
balde de água. Ver que almoçava e jantava, da parte de fora, 
sentado na soleira da porta, o balde entre suas grossas pernas, 
no chão, mais as alfaces; tirante que, a carne, essa, legítima de 
vaca, cozinhada. Demais gastasse era com cerveja, que não bebia 
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à vista da gente. Eu passava por lá, ele me pedia: - “Irivalíni, 
bisonha outra garrafa, é para o cavalo...” Não gosto de 
perguntar, não achava graça. Às vezes eu não trazia, às vezes 
trazia, e ele me indenizava o dinheiro, me gratificando. Tudo nele 
me dava raiva. Não aprendia a referir o meu nome direito. 
Desfeita ou ofensa, não sou o de perdoar – a nenhum de 
nenhuma.” 

p.141,142 
  

Mais uma vez, de maneira sintética, ROSA instaura no parágrafo de abertura do 

seu conto informações preciosas para sua análise. Neste caso, temos informações tanto no 

plano físico, como no psicológico, como no metafísico: 

 Começamos pela própria chácara, ocultada por árvores como nunca antes visto. 

Escurecida. Escondida. Mais do que isso, também construída como “posto de 

defendimento”, pois de qualquer janela alguém poderia vigiar a distância. E sendo 

habitada por um homem estrangeiro que chegou espantado e acautelado.  

Homem, porém, que quase nunca, anotemos isso, entrava em casa. Comia na 

soleira da porta. E pelo tempo que lá morou, engordou até se fazer nojo. Comia como um 

animal conforme descrito – comia folhas e carne, não na mesa, mas na soleira da porta, 

com o balde entre as grossas pernas. E que não usava o português com precisão – 

“bisonha outra garrafa” – mas o misturava com o italiano, sua língua materna.   

Era, portanto, um ser humano também oculto por uma máscara nada amigável – 

feio, nojento e sujo, aparentemente mal falante do português, desconfiado, sempre com 

uma espingarda na mão. Era oculto como a sua chácara. Escondia-se dos outros, mas 

também de si mesmo - me adianto – pois por sua vez também não entrava em casa. Mas 

não era só isso. Uma figura que sugere tanto asco repeliria qualquer um – seria o 

grotesco. Mas havia algo nele que fazia com que o narrador, Irivalíni, não se afastasse 

dele. Uma birra – mistura de obstinação, teimosia e raiva. É para mim uma das simples 

questões de comportamento que já me pergunto logo no início do conto: se há tanto asco 

e raiva, por que simplesmente não ir embora? Não podemos esquecer que o retrato do 

italiano nunca será fiel, mas adulterado pela própria visão do narrador, especialmente 

afetado com a presença do italiano por algum motivo.  
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Acho importante, neste início, insistir na visão afetada do narrador porque uma 

das maneiras de compreender o conto de uma maneira mais ampla é filtrar alguns 

comentários de Irivalíni – e já no primeiro parágrafo isso está sugerido : 

“Tudo nele me dava raiva. Não aprendia a referir meu nome 
direito. Desfeita ou ofensa, não sou o de perdoar – a nenhum de 
nenhuma.”.  

p.149 
 

E com isso, podemos já imaginar o porquê da curiosidade para com o italiano Ou, 

como diz o narrador do “Espelho”: “Tudo aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os 

fatos.” Neste caso, a ponta do mistério está no cavalo que bebia cerveja: 

 

(...) Demais gastasse era com cerveja, que não bebia à vista da 
gente. Eu passava por lá, ele me pedia: - “Irivalíni, bisonha 
outra garrafa, é para o cavalo...” Não gosto de perguntar, não 
achava graça. 

p.149 
 

 Temos este narrador, portanto, que, de primeiro momento desacredita na 

existência de um cavalo bebendo cerveja. Mas que também mistura seu julgamento 

pessoal com uma análise imparcial dos fatos – não simplesmente pergunta sobre a 

existência do cavalo, e se mostra uma pessoa rancorosa – acumula a sua raiva ao invés de 

simplesmente resolver o mistério. É também preconceituoso. 

  
“Eu remoía o rancor: de que, um homem desses, cogotudo, 
panturro, rouco de catarros, estrangeiro às náuseas – se era 
justo que possuísse o dinheiro e estado, vindo comprar terra 
cristã, sem honrar a pobreza dos outros, e encomendando 
dúzias de cerveja, para pronunciar feia fala. (...) Merecia um 
bom corrigimento.” 

p.149  
 

            Rancor, esse, que, porém, não se repete com a mãe do narrador: “Dei’stá, penou 

na guerra...”.  E dentro de sua mania de perseguição e ânsia para proteger a casa, tem 

também inúmeros cachorros – sendo que o pior tratado era de nome Mussolino. Não 

gostava de ninguém também. 



	   88

            Estamos, então, diante de dois personagens que guardam rancores – por um lado 

temos o narrador, Reivalino Belarmino, inconformado com seu patrão – dono de terras, 

mas estrangeiro, sujo, que mal sabe falar. Bêbado e mentiroso – beberrão de cerveja. E 

por outro lado, temos o estrangeiro, Seo Giovânio, que guarda alguma mágoa da guerra. 

Guerra em que lutou do lado fascista, por ser italiano – mas que causou também um forte 

prejuízo emocional – ele fugiu, tem mania de perseguição, e destrata o 

cachorro Mussolino. Apesar de considerar as referências à Segunda Guerra Mundial, 

nesta análise, elas não serão levadas em conta de maneira central. A figura que interessa é 

o italiano refugiado, sofrido com uma guerra e que dela esconde alguma coisa.  

 Entretanto, com referências tão específicas, Guimarães Rosa introduz no conjunto 

de Primeiras Estórias, um outro tema central. Temos delineado até então algo que sonda 

a constituição do preconceito, a recusa do outro. A língua italiana, junto com a alemã e 

japonesa, foi oficialmente interditada no estado novo. Tais medidas, tomadas como fruto 

do processo de nacionalização eram de certa maneira, talvez, uma resposta ao movimento 

imigratório que aconteceu no Brasil. Não pretendo avançar essa discussão, pois me 

parece que para Guimarães Rosa, e até mesmo para o conto, a discussão analisará a 

constituição do preconceito, calcado no diferente – mas em uma situação extrema. 

Durante a segunda guerra, então, houve uma perseguição a alemães, japoneses e italianos. 

Vide que Seo Giovânio, já no início do conto está preparado, ciente desta perseguição: 

sempre vigiando, em uma chácara completamente escondida. Ou até mesmo no primeiro 

parágrafo: 

“Falavam que comia a quanta imundície: caramujo, até rã, com 
as braçadas de alfaces, embebidas num balde de água.” 

p.149 
 

Podemos notar que os outros não entendiam e se enojavam dos modos diferentes 

de Seo Giovânio. O mesmo estranhamento que ocorre em “A Menina de Lá” e “Nada e a 

Nossa condição”, com desta vez a rejeição é maior. Há preconceito. O preconceito 

interfere também na própria individualidade do estrangeiro, causa o isolamento, o 

sedentarismo – notemos também que antes, ele não seria gordo de se dar nojo. Temos 

então esse personagem italiano, extremamente escondido, protegido, desconfiado – mas 
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de uma certa maneira, ilhado.  Que esconde algo, mas que ao mesmo tempo, revela, pois 

ao pedir cerveja para o cavalo, ele levanta suspeitas de qualquer um.  

 

II.   

 

 Devemos considerar, antes de tudo, que nosso  narrador está contaminado. Suas 

impressões sobre o protagonista são repletas de juízos de valor, preconceituosos. Há uma 

raiva original – portanto, devemos aprender a filtrar seus comentários. É logo no início do 

conto que o narrador entra em sua primeira contradição – a figura grotesca que ele pintou 

para o leitor era de um homem que não honrava com a pobreza dos outros, mas vemos 

que Seo Giovânio estimava justo logo a mãe dele – comprou remédios quando ela 

adoeceu, também pagou seu enterro depois de sua morte, e, depois de tudo isso, chamou 

o próprio para ir trabalhar com ele – para vigiar a chácara com armas em mão... e fazer 

compras para o cavalo: 

  

“Mas, as compras para ele, eu fazia. – Cerveja, Irivalíni. É para 
o cavalo...”- o que dizia, a sério, naquela língua de bater ovos. 
Tomara ele me xingasse! Aquele homem ainda havia de me 
ver”.  

p. 143 
 

 Vale-se notar a aflição do narrador em penar para entender a língua de Seo 

Giovânio: “Não aprendia a referir o meu nome direito.”; “Para pronunciar a feia fala”, 

“língua de bater ovos”. Pois ele era uma pessoa que se ocultava. E esse ocultamento era 

o motivo que atraía Irivalíni:  

 

“Do que mais estranhei, foram esses encobrimentos. Na casa, 
grande, antiga, trancada de noite e dia, não se entrava; nem 
para comer, nem para cozinhar. Tudo se passava da banda de 
cá das portas”.  

p. 143 
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 A relação entre Seo Giovânio e a mãe de Reivalino, por exemplo, de certa 

maneira, poderia incomodar o narrador. Seriam amantes? De qualquer maneira, para não 

fugirmos das próprias palavras do contos, a mãe entendia Seo Giovânio:  

 

 “Dei’stá, penou na guerra...” 

 

 De qualquer modo, a empatia com a mãe de Reivalino confirma que o 

comportamento antissocial de seo Giovânio é imposto – ele se conecta, estabelece laços. 

É afetuoso. E tal compreensão poderia muito bem vexar ainda mais o narrador. Pois a 

partir desse momento, o narrador introduz outros personagens – os de fora, e o sub-

delegado Priscílio. Estes que vieram fazer perguntas sobre o italiano, perguntando se era 

perigoso, se era foragido da prisão – e Reivalino não coopera com eles, mas não os 

dispensa, aceita dinheiro, mas não fala nada, só pia. “Pois sim, piei prometi”.  

 Mas qualquer tipo de cooperação que existe não é só para prejudicar o patrão que 

ele tanto diz odiar, mas sim para descobrir, saciar sua curiosidade. E o patrão então 

desconfia e convida Reivalino para entrar em sua casa: 

 

 “Mas eu queria jeito de entender, nem que por uma fresta, 
aquela casa, debaixo de chaves, espreitada”.   
 
“(...) Os cachorros já estando mansos amigáveis. Mas, parece 
que seo Giovânio desconfiou. Pois, por minha hora de surpresa, 
me chamou, abriu a porta. Lá dentro, até fedia a coisa sempre 
em tampa, não dava bom ar. A sala, grande, vazia de qualquer 
amobiliado, só para espaços. Ele, nem que de propósito, me 
deixou olhar à minha conta, andou comigo, por diversos 
cômodos, me satisfiz.” 

p.144 
 

 Antes de tudo, mais uma vez tentemos enxergar os fatos por trás da narração – 

pois sabendo da contaminação do narrador por seo Giovânio, a pergunta que se pode 

fazer é a seguinte: seria esta atitude de abrir a casa para alguém fruto de um desconfiar ou 

fruto de uma procura por amizade, por necessidade de contato? De que lado estaria 

Reivalino para seu patrão, dos íntimos ou dos inimigos? Guimarães Rosa não coloca solta 

a sentença “Os cachorros já estando mansos amigáveis”. Poderia ser então que aquilo que 
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Reivalino diz, de que Seo Giovânio desconfiou, poderia ser um pequeno remorso, que ele 

não era sequer capaz de notar? 

 

III.   

 

Mas o narrador se satisfaz momentaneamente quando entra na casa – e só mais 

tarde percebe que não entrou em todos os quartos – sente-se enganado pelo italiano pois 

sente um bafo de presença por trás de uma das portas. Seria um cavalo, ele se perguntou 

por ouvir pelas redondezas barulho de galopes de cavaleiro saindo pela porteira da 

chácara.   

Quando foi chamado pelo delegado mais uma vez – desta vez descobre que um 

daqueles homens trabalhava para o consulado. Por vingança, resolve contar tudo, o que 

então faz com que seo Priscílio vá até a propriedade de seo Giovânio inquirir sobre um 

cavalo que bebia cerveja.  

E neste momento do conto, outra suposta mentira de seo Giovânio é 

desmistificada: ele traz para o delegado um alazão que mergulha na cerveja inteira até o 

fundo:  

 
“O qual – era de se dar fé? – já avançou, avispado, de atreitas 
orelhas, arredondando as ventas, se lambendo: e grosso bebeu 
o rumor daquilo, gostado, até o fundo; a gente vendo que ele já 
era manhudo, cevado naquilo!” 

p.145 
 
Quanto mais se via que seo Giovânio falava a verdade, mais se incomodava 

Reivalino. Mais sua raiva aumentava, junto com o mistério que sondava o seu patrão. E 

isso fazia com que ele então dividisse suas suspeitas com os estrangeiros – ele não 

conseguia pedir nada diretamente ao patrão, e recorria aos estrangeiros para resolver 

aquele mistério – e foi o que aconteceu. Desta vez, com um soldado, o delegado entrou 

para revistar a casa. O italiano os deixou entrar com Reivalino: 

 

“Os quartos? Foi direto a um, que estava duro de trancado. O 
do pasmoso: que, ali dentro, enorme, só tinha o singular – isto 
é, a coisa a não existir! – um cavalão branco, empalhado. Tão 
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perfeito, a cara quadrada, que nem um de brinquedo, de 
menino; reclaro, braquinho, limpinho, crinado e ancudo, alto 
feito um de igreja – cavalo de São Jorge.” 

p.146 
 

 E a presença do cavalo empalhado já era quase o suficiente para provar a 

“inocência” do italiano. O fato de se guardar um cavalo empalhado duramente trancado 

dentro de uma casa suscitava ainda mais curiosidades – o que poderia haver nos outros 

quartos? Mas por outro lado, foi suficiente, pois seo Priscílio foi embora sem revistar os 

outros aposentos.  

 O remorso de Reivalino sugerido anteriormente se confirma: “Tive a vontade de 

contar a ele o que por detrás estava se passando” – mas junto com ele, surge uma 

espécie de compaixão, de empatia. “Eu não queria perguntar a ele a respeito do cavalo 

branco, devia de ter sido o dele, na guerra, de suma estimação”. Seo Giovânio se abre 

ainda mais com Reivalino:  

 

“Irivalíni, eco, a vida é bruta, os homens são cativos... Mas 
Irivalíni, nós gostamos demais da vida...” 

p.146 
 

 Em Caos e Cosmos, Suzi Sperber levanta a ideia de que Guimarães Rosa explora 

“a vida como prisão ou como duvidoso mundo de realidade” – sendo claramente uma 

influência platônica, como se a vida fosse a própria caverna. A ideia de relativização e 

ampliação de sentido  foi explorada na sua análise, em que ela chama também a atenção 

para o fato de que Seo Giovânio falava perfeitamente o português:  

 

 “A caracterização de seo Giovânio não está montada sobre 
um esquema de imitação do idioleto: ele também fala um 
português correto. Portanto, no momento em que entra a 
imitação do “sotaqueado” italiano, desconfiamos que este uso 
tenha outra função. Qual seria? 
 Se o seo Giovânio sabe falar corretamente o português, 
quando o autor o quer, isto significa que o uso de italianismos 
visa a ambiguidade semântica. Por um lado seo Giovânio 
deverá ser compreendido em italiano, “Traduzindo” seu 
italiano para o português, teríamos: 
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 (...) “- Reivalino, veja só, a vida é feia, os homens são 
maus...” 
 “Há, por trás deste recurso uma conotação diferente, que 
nos leva para além do italianismo. Podemos entender a frase 
com os sentidos reais das palavras eco, bruta e cativos, que 
existem em português. A vida bruta afigura-se-nos como uma 
vida informe, grosseira. Os homens cativos são prisioneiros 
nesta vida, é óbvio. E o conjunto todo é eco, apenas eco. De 
quê? De realidade.” 

p.78 
 

 Temos então, diante de nós, tais italianismos, usados por Guimarães Rosa para 

estabelecer um sentido ampliado – são sentenças médias, “A vida bruta” é uma vida que 

remete ao caos, que está em seu estado natural – selvagem. Mas como “bruto” em 

italiano também é “feio”, temos a ampliação da visão melancólica sobre a vida. “E os 

homens são cativos” são homens presos a essa condição, presos à vida, a toda a 

brutalidade. O português também oferece um sentido de admiração e sedução para a 

palavra cativar – o que ainda pode dizer que os homens são iludidos pela vida. Mas, em 

italiano, “cativo” significa maldoso – os homens são ruins.  A visão, porém não é de fato 

melancólica, pois ela se completa: “Mas nós gostamos demais da vida”, o que sugere uma 

relutância em viver, em buscar uma alternativa. De suportar.  

 Seo Giovânio, aos poucos, bem aos poucos, deixa se sentir-se ilhado. Começa 

mais uma vez a se comunicar. Primeiro com a mãe, que o entendia. E agora, com 

Reivalino. Aquele nojo do início do conto já começa a se transformar em algo diferente: 

 “Queria que eu comesse com ele, mas o nariz dele pingava, 
o ranho daquele monco, fungando, em mal assôo, e ele fedia a 
charuto, por todo lado. Coisa terrível, assistir aquele homem, 
no não dizer suas lástimas.” 

p. 146 
 

 O que Reivalino faz: ameaçava os estrangeiros e os espanta da chácara de seo 

Giovânio. E o nojo que era um sentimento de aversão ao chefe se transforma 

completamente: terrível, agora, era ver aquele homem não dizendo suas lástimas, não 

contando seu sofrimento. Temos, nessa trajetória do narrador, portanto, um caminho a ser 

sugerido: ódio – remorso – compaixão. 
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IV.  

 

 Nessa trajetória de Reivalino, fica claro também que ao entender a dimensão do 

sofrimento enterrado de Giovânio, sua curiosidade também se vai – o mistério perde a 

força – a privacidade e a humanidade do patrão são respeitadas. E quais seriam as 

lástimas de Seo Giovânio?  

 

“Sendo que foi de repente. Seo Giovânio abriu de par em par a 
casa. Me chamou: na sala, no meio do chão, jazia um corpo de 
homem, debaixo do lençol. – Josepe, meu irmão”... – ele me 
disse, embargado.” 

p. 147 
 

 Sendo este o segredo que era guardado por debaixo de tudo, que foi revelado em 

pequenas doses, com muito custo – ou até desnecessariamente, quando o delegado volta 

com os estrangeiros para checar debaixo do lençol: 

 

“Só que, antes, seo Priscílio chegou, figuro que os de fora a ele 
tinham prometido dinheiro; exigiu que se levantasse o lençol, 
para examinar. Mas, aí, se viu só o horror, de nós todos, com 
caridade de olhos: o morto não tinha cara, a bem dizer – só um 
buracão enorme, cicatrizado, antigo, medonho, sem nariz, sem 
faces – a gente devassava alvos ossos, o começo da goela, 
gargomilhos, golas. – “Que esta é a guerra...” – Seo Giovânio 
explicou – boca de bobo, que se esqueceu de fechar, toda 
doçuras.  

p.147 

 

 Esta sendo a verdadeira lástima da guerra escondida. O que estava profundamente 

oculto, na casa, e em seo Giovânio. O irmão deformado na guerra, desfigurado, sem 

identidade – seria o reflexo da guerra projetado na “figura desfigurada” de Giuseppe. A 

maldade do homem. O irmão, sem identidade, sem cara, mas vivo. Mas que como vivo, 

foi escondido por Seo Giovânio, poupado da incompreensão alheia, do preconceito. E 

bebendo cerveja. Era este o grande segredo e mistério da cerveja. Talvez o único 

alimento que seu irmão pudesse beber – talvez o que ele queria. Igual. A cerveja poderia 

ser considerada o pão líquido, de uma maneira então,  um pouco deturpada, um alimento 
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sagrado – e ao analisarmos a cerveja como um alimento líquido, simples e sagrado, 

podemos deduzir que Rosa de certa maneira “abençoa” a atitude de seo Giovânio – sábio. 

 

“Irivalini... que esta vida... bisonha. Caspité?” 

p. 147 

 

A vida estranha, bisonha, mas também necessária, do italiano “bisogno”. E com a 

ampliação do sentido da palavra “bisonha”, o próprio personagem oferece uma postura 

diferente para o leitor – apesar de não estar em si, nunca entrar em casa, e nunca dizer 

suas lástimas, ele compreende o sofrimento, considera-o necessário e, portanto, integrante 

do ciclo natural da vida.  Natural, mas doloroso, extremamente doloroso e bisogno. A 

situação é extrema. Temos outro diálogo entre os planos micro e macro da narrativa, 

assim como em “As Margens da Alegria”: 

O menino não entende a gratuidade com que se destrói uma floresta, e sofre. Sofre 

ainda mais com a morte do Peru.  A vida, que antes raiava numa verdade extraordinária, 

escurece. “Trevava”. E aqui, a morte não é de um peru, mas é a própria desfiguração 

individualidade, a deformação do ser humano, incompreendida, gratuita. Causada pela 

guerra, talvez o evento mais gratuito e incompreensível de todos. Mas Seo Giovânio com 

maturidade: 

 

“- ‘Que esta é a guerra...’- Seo Giovânio explicou – boca de 
bobo, que se esqueceu de fechar, toda doçuras.” 

p.147 
 

Seria este conto uma alegoria tentando elucidar também a agressividade da 

guerra? Seo Giovânio criou então um teatro enorme para proteger o irmão de uma 

situação extrema de preconceito e rejeição: em um terra onde os italianos eram 

perseguidos, os costumes incompreendidos, proibidos de articular a própria língua, seu 

irmão continuou vivo, graças a ele. A vida era bisogna, e de certa maneira 

incompreensível. Completamente incompreensível. Ele, ilhado, sem poder se comunicar, 

sem poder dividir suas lástimas, acumula tudo, vive como um cavalo fora de casa, 

engorda, acumula. Creio que seja essa a imagem sugerida por ROSA.  
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E mais uma vez conversamos com o conto do espelho – o aprendizado surge 

depois de sofrimentos enormes: 

 

“Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de 
sofrimentos grandes... O espelho mostrou-me”. 

p.127 
 

 Seo Giovânio se mostra um sábio, assim como todos os outros que já analisamos, 

mas neste conto suas atitudes estão cifradas de uma maneira diferente. A postura é 

similar também à de Tio Man’Antonio, que após a morte da esposa, quase com 

instantaneidade, abre todas as portas e janelas da casa, e do seu terreno retira qualquer 

lembrança que dela possa existir. Neste caso, aos poucos, entra Reivalino em sua casa, 

descobre aos poucos. Ele, que antes nada dividia, inicia gradativamente a revelar o seu 

passado para Reivalino. A presença deste interlocutor é decisiva: Primeiro, os cachorros 

silenciam e ele o convida para ver a casa vazia. Depois, o cavalo que bebia cerveja e o 

cavalo empalhado. E por último, o irmão desfigurado. O enterro do irmão significa o 

passar da dor, como diz o narrador:  

 
“Mais achacoso, envelhecido, subitamente, no trespassamento 
da manifesta dor”. 

p. 147 
 

 A dificuldade de seo Giovânio é, em maior escala, igual à do menino de Margens 

da Alegria: o menino pena em entender a morte do peru ou a gratuidade com que se 

derruba uma árvore. E o italiano pena em entender a gratuidade da guerra, da indiferença 

com que se trata a individualidade humana, com o menosprezo com que a vida é tratada.  

Mas a vida... bisonha... Caspité? 

 

 V.  

  

“Cá eu pisco...” 

A compreensão de Irivalíni, neste momento, não se dá através da linguagem, 

como mostra a sua resposta. A figura bárbara do estrangeiro deixou de existir e foi para 

um nível de empatia que, semelhante com momentos dos outros contos,  ultrapassou a 
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linguagem. Ele não abraçou o italiano, mas o nojo não existia mais – era apenas vergonha 

de chorar junto com o italiano, que já chorava: 

 
“Não por nojo, não dei um abraço nele, por vergonha, para não 
ter também as vistas lagrimadas” 

p.147 
 

 É a limpeza de todos os preconceitos iniciais que Reivalino tinha no início do 

conto. Um a um, eles se dissiparam: o homem que não honrava sua riqueza, o carcamano 

mentiroso, o beberrão de cerveja, o bicho nojento. E então, o momento de empatia se dá, 

como dito, não através das palavras, mas “através da mais extravagada coisa”:  

  
“Abriu cerveja, a que quanta se espumasse. – ‘Andamos, 
Irivalíni, contadino, bambino?” – propôs. Eu quis. Aos copos, 
aos vintes e trintas, eu ia por aquela cerveja, toda. Sereno, ele 
me pediu para levar comigo, no ir m’embora, o cavalo – o 
alazão bebedor – e aquele tristoso cachorro magro, 
Mussolino.” 

p.148 
 

 E assim, seo Giovânio abriu mão do cavalo e do cão – estava liberto das armas e 

da cerveja- abrindo mão de alguns bens passados, assim como Tio Man’Antonio. Neste 

caso, porém, não era dos bens materiais que ele abria mão, mas das recordações da 

guerra. O cavalo beberrão e o cachorro Mussolino, espécie de projeção que seo Giovânio 

fazia da guerra. A ocasião de tamanho sofrimento já tinha passado.  

Dois homens que  compartilharam um legítimo momento de compaixão. E este 

momento também chamo de ampliação de consciência, que aconteceu através da 

revelação da tragédia – da expiação do sofrimento e da catarse. A compreensão de algo 

maior que envolve o mundo, deste milagre exposto pelo Delegado de “Fatalidade”, 

ganha, então, um outro lado, de um sofrimento “bruto”. 

 Compreensão que não era uma mera compaixão, mas a compaixão em seu sentido 

etimológico – sentir junto com o outro. As dores foram sentidas em sintonia – a tragédia 

de um tornou-se experiência do outro – foi bebendo cerveja em uma sintonia que cresceu 

a ponto de ele sentir a presença do cavalo de São Jorge, ou até mesmo o irmão de seo 

Giovânio, Giusepe: 
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 “Nós dois, e as muitas, muitas garrafas, na hora cismei 
que um outro ainda vinha sobrevir, por detrás da gente, também 
por sua parte: o alazão façalvo; ou o branco enorme, de São 
Jorge; ou o irmão, infeliz medonhamente. Ilusão, que foi, 

nenhum ali não estava. Eu, Reivalino Belarmino, capisquei”.  
p.148 

 

  O “capiscar” de Reivalino então se concretiza como vislumbre quando ele usa 

inclusive a língua de Seo Giovânio – ele compreendeu os dois lados da vida – inclusive o 

seu mais trágico. O mais tocante é a percepção do vazio que a morte e a maldade dos 

homens deixaram marcados em seo Giovânio – vazio que ele também sentiu, viveu, que o 

fez entender. O temor o faz ir embora e retornar após a morte do seu patrão. Ele recebe a 

chácara de herança, e corta as árvores, ergue sepulturas e enterra também o cavalo 

empalhado. É um ritual muito próximo ao cortar de árvores de Tio Man’Antonio. Não há 

mais necessidade do oculto, não há mais necessidade da sombra.  Este retorno à chácara 

então se torna decisivo para que esse vislumbre se concretize.   

 Encontramos aqui, portanto, um conto extremamente nebuloso e simétrico em 

inúmeros níveis. Quando comparado com o “Nada e a Nossa Condição”, podemos pensar 

na mesma dimensão do vazio – mas reações diversas quanto à percepção do vazio como 

condição da existência humana.  

 Por outro lado, quando olhamos apenas para Reivalino e Seo Giovânio, 

encontramos simetrias muito interessantes que nos ajudam ainda mais a clarear o conto: o 

primeiro tem um rancor que se dilui, e o segundo uma mágoa que se exterioriza, e assim 

se dilui. O primeiro tem a urgência de descobrir, o segundo tem a urgência de esconder. 

Ele se unem através da revelação, pois ela os iguala como seres humanos. Enquanto o 

italiano está preso ao passado, o outro está ligado ao futuro, ao descobrimento do oculto. 

E o único momento em que cada um abre mão disso é quando bebem a cerveja, juntos. É 

o gesto mais potente e catártico do conto, mas com uma ressalva: o desapego, mais uma 

vez, não significava a erradicação do passado – vide a ilusória presença do irmão e do 

alazão – também um faz de conta?   

Juntos, eles se livraram de suas prisões.  

 

Vejamos as frases de seo Giovânio colocadas nesse parágrafo: 
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“Lei, quer ver?” 

“Irivalíni, que estes tempos vão cambiando mal. Não laxa as armas” 

Aqui temos sentenças perfeitamente compreensíveis na língua portuguesa, mas 

sem inversões de sentido e que também usam palavras que seriam italianas: “Lei” 

também é um pronome de tratamento formal usado pelos italianos para falar com 

desconhecidos ou formalmente. “Cambiando” é um verbo que também existe na língua 

italiana com o mesmo sentido, assim como o verbo “laxar” ou “lasciare” – de largar, 

deixar, afrouxar.   

 

VI. 

  

Podemos agora então refletir sobre o conto a partir de uma brecha temporal ainda 

não analisada. Voltemos logo depois do velório de Giuseppe: 

 
“Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, ali não me servia 
mais, na chácara estúrdia e desditosa, com o escuro das 
árvores, tão em volta.” 

p. 148 
 

 Antes do momento de verdadeira compreensão, há uma fuga da chácara. E esse 

momento talvez seja inclusive o responsável pela própria narração do conto: o que faz 

Reivalino narrar essa história? 

 O que motiva essa declaração decidida, essa atitude sem hesitação de Reivalino. 

Das inúmeras interpretações existentes, me parece que todas se completam – poderia ser 

raiva, por não compreender seo Giovânio? Poderia ser culpa? Vergonha? Medo? 

 A discussão sobre o Unheimlich levantada por Freud em sua obra pode nos ajudar 

a elucidar a questão. Curioso é que ele mesmo inicia a reflexão analisando a etimologia 

da palavra em inúmeras línguas, tentando abarcar o seu significado maior. E ele chega a 

uma espécie de “contradição” em seu significado: 

 
 “Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se 
desenvolve na direção da ambivalência, até que finalmente 
coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um 
modo ou de outro, uma subespécie de heimlich.” 

FREUD, Sigmund. “O Estranho”. p.252 
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 A palavra, traduzida para “estranho”, carrega algumas outras nuances de 

significado: seria algo que por um lado é familiar e agradável, mas que está oculto. Ou: 

“A estranheza proveniente da revelação daquilo que deveria permanecer oculto”. E Freud 

explora vários temas que circundam tal estranheza, e um deles é o do Duplo. Para nós, a 

questão do duplo é crucial para a compreensão desta outra parte do conto – pois o Duplo 

revela aquilo que não se quer descobrir. 

 O conto está repleto de duplos: O cavalo que bebe cerveja / o cavalo 

empalhado; Seo Giovânio / Giuseppe ; Reivalino / Seo Giovânio.  E os personagens neste 

caso são melhor compreendidos quando relacionados como duplos, pois revelam uma 

coisa do outro. Foi mencionada anteriormente uma espécie de obsessão inconsciente que 

Reivalino tem por seo Giovânio, uma relação magnética - que apesar de ele reconhecê-la 

como ódio, nós leitores, percebemos algo de mais - percebemos o duplo. E de propósito, 

Guimarães brinca com esses pares. Vejamos uma das funções do duplo explicada por 

Eleonora Frenkel Barreto: 

 
“O "duplo" (Doppelgänger), o "outro" igual a "eu mesmo", a 
cópia perfeita que cinde a identidade, a estranha presença que 
questiona incomodamente o "eu". As temáticas da estranheza e 
do duplo se inter-relacionam: o estranho, duplamente familiar e 
oculto; o duplo, estranhamente outro e o mesmo” 

BARRETO, p.40 
 
No conto, da mesma maneira que um cavalo que bebe cerveja esconde um cavalo 

empalhado, seo Giovânio esconde seu irmão, desfigurado. O duplo de seo Giovânio 

esconde uma identidade frágil – vejamos: italiano, perseguido, alvo de preconceitos, 

proibido até mesmo de falar a sua língua materna. Ele protege o irmão da incompreensão 

alheia, e assume o sofrimento do irmão, compreende e tem compaixão.  

Entretanto, para Reivalino e para os outros, o oculto não se revela – e calcados no 

preconceito, deixam de conhecer a verdade. Mas há algo em Reivalino que difere dos 

outros personagens que têm preconceito.  Ele cisma com o cavalo que bebe cerveja, e 

como um imã, com teimosia, birra e insistência, procura a verdade. Descobre o duplo do 

cavalo – o cavalo empalhado, branco, de São Jorge. Descobre o duplo de seo Giovânio: 

Giuseppe. Compreende as lástimas do patrão, e também a dimensão de sua atitude.  
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E então, descobre o seu duplo: seo Giovânio. A estranha presença do patrão, que 

incomoda profundamente Reivalino, na verdade, e estranhamente, é ele mesmo. Seria o 

mesmo asco que o narrador de “O Espelho” sente – vê o outro, sente nojo, e um instante 

depois percebe que se tratava dele mesmo. Em “O Cavalo que Bebia Cerveja”, a situação 

é bastante similar – e a descoberta assusta o narrador, que não pode mais ficar naquela 

casa.  

Poderia ser vergonha de tudo o que sentiu. Talvez ele não conseguisse lidar com a 

verdade depois de descoberta. O nojo do patrão já não existe, pois há a menção do 

abraço, que não acontece por medo de chorar. De qualquer maneira, quando o duplo se 

revela, Reivalino abandona o patrão. Ainda não lida de fato com o ocorrido, mas tem 

consciência do ocorrido. A compaixão é um sentimento poderoso, pois é ela que dá ao ser 

humano a percepção emocional de que na verdade somos todos iguais. Portanto, neste 

momento, Reivalino percebe que todo o ódio e nojo na verdade não poderiam existir – 

eles são os mesmos. Tamanha percepção o assusta – não se sabe se por vergonha, 

orgulho, remorso, ou por que não tudo? É só depois da morte do patrão que o 

aprendizado se concretiza, que ele capisca: 

 
“Não, que não me esqueço daquele dado dia – o que foi uma 
compaixão. Nós dois, e as muitas, muitas garrafas, na hora 
cismei que um outro ainda vinha sobrevir, por detrás da gente, 
também, por sua parte: o alazão façalvo; ou o branco enorme, 
de São Jorge; ou o irmão, infeliz medonhamente. Ilusão, que foi, 
nenhum ali não estava. Eu, Reivalino Belarmino, capisquei. Vim 
bebendo as garrafas todas, que restavam, faço que fui eu que 
tomei consumida a cerveja toda daquela casa, para fecho de 
engano”. 

p.149 
 

E então, como visto, Guimarães Rosa cita todos os duplos, presentes, ou não, na 

ocasião – pois de novo ele brinca com as palavras: “nenhum, ali, não estava”. Antes de ir 

embora, porém, ele enterra o cavalo, realiza as missas para os mortos, corta as árvores, 

vende a chácara e – bebe o resto da cerveja da casa, não deixa mistérios: não havia 

cavalos que bebiam cerveja, e nem mesmo Giuseppe. Ele protege o passado, de uma certa 

maneira, toma a mesma atitude do patrão antes de ir embora.  

Não seria isso criar um segredo? 
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7. Conclusão 

 

 Considerar Primeiras Estórias um manual de metafísica, no mínimo, é tentar 

compreender a própria visão que Guimarães Rosa tinha de sua obra. De certa maneira, o 

que se tentou instigar com a leitura desses seis contos foi apenas um relance do grau de 

profundidade e complexidade que ele dá para a palavra metafísica. Em muitos momentos, 

não sabia se a análise era dos contos, ou se a partir dos contos se analisava outra coisa.  

 Esta inversão é poderosa – Rosa não só reinterpreta a palavra metafísica, mas ao 

mesmo tempo resgata seu significado original. Em seis contos, já podemos enxergar a 

diversidade com que ele trata tal assunto. Temos relances taoístas, gregos, freudianos, 

Junguianos, cristãos, budistas, védicos, etc. É infinito, pois ele  sonda algo que Flusser 

chama de invisível, e que é impossível de descrever com a linguagem com precisão.  

 Em “A Menina de Lá”, a questão da sincronicidade não abrange o cerne do conto, 

mas clareia nossa compreensão. Em “Nada e a Nossa Condição”, a trajetória de ascese do 

Man’Antonio tem seu momentos taoísta, inclusive justificado na linguagem, ela se 

justifica na próprio conto. 

 Neste leque, neste emaranhado de cultura, eclético e abrangente, Guimarães Rosa 

conseguiu instaurar uma atmosfera única, charmosa para o livro.  São vinte e um contos 

que dispensam rótulos, e preconceitos. Que criam um universo novo, uma maneira atual 

de se viver no mundo, de maneira espiritualizada. É uma obra contemporânea enraizada 

na cultura humana – de todas as épocas.  

 A raiz que me parece inquebrável e sustenta este ponto de vista “conciliador” é 

linguística – e como estamos tratando de uma obra de ficção não poderia ser diferente. A 

proposta desta dissertação foi de analisar as palavras escolhidas por Guimarães através da 

ampliação de significados. E assim, a voz média e o método de Schöfer foram um ótimo 

ponto de partida para essa viagem cultural sem que as análises se dispersem com a 

mistura de tantos assuntos aparentemente diferentes. Guimarães Rosa enxerga e valoriza 

essas diferenças, mas enxerga além, e investiga com isso o cerne dos mistérios da vida.  

 Em “O Espelho”, como vimos, temos um narrador praticamente autobiográfico, 

preparando o leitor para o que está por vir. Ele joga para o leitor, de maneira cautelosa e 
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cifrada, o que ele considera ser o cerne da questão metafísica. É realmente, até então, um 

embrião para os outros cinco contos analisados.  

 O ponto mais importante que deve ser ressaltado é a vida com responsabilidade: 

“A vida consiste em experiência extrema e séria; sua técnica exigindo o consciente 

alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma”. Responsabilidade 

que pode ser traduzida pela seguinte proposta: a ampliação da consciência é prioridade na 

vida. Lição que se repete em todos os contos do livro: Nhinhinha transmite isso para os 

pais, é a trajetória de Man’Antonio, é o aprendizado que Reivalino herdou de Seo 

Giovânio, é o primeiro ciclo do Menino e é claro, é a pompa decidida e irônica do 

Delegado.  

 Em sintonia com o pensamento de Schöfer, que descreve que o pensamento 

médio é concreto e não abstrato, é prático e não teórico, Rosa insere na sabedoria destes 

personagens uma trajetória presencial, e não abstrata. A trajetória de ascese é um 

caminho de ampliação de consciência – e presencial. Essa ideia está muito bem defendida 

na mudança de postura de Man’Antonio: se antes ele imaginava deuses das montanhas, 

depois ele confia na calma e nos ventos, e recebe respostas da paisagem, daquilo que 

existe, do concreto.  

 Ideia muito bem explorada em “Nada e a nossa Condição”, mas que já estava em 

“O Espelho”, de maneira mais escancarada, irônica. Pois a via de abstrações que o 

narrador buscava para “encontrar a si mesmo” não trouxe para ele os resultados previstos.  

 Rosa também não simplifica e direciona sua obra para uma exclusividade 

espiritual. Se há uma exclusividade espiritual, não podemos encarar esta palavra com o 

seu significa cotidiano. Para ele, a espiritualidade integra a materialidade. Em “Nada e a 

Nossa Condição” isso está claro, principalmente pelo trabalho físico que o protagonista 

realiza. Não há uma renúncia das atividades materiais, mas Rosa dá para elas uma função 

e também uma essencialidade: sem elas o caminho de ascese espiritual não seria possível. 

E essa busca é concreta, está ao nosso alcance. Exploramos nestes seis contos de que 

maneira isso se dá.  

 A voz média integra sujeito o objeto – homem e  mundo. E a sincronicidade liga o 

plano físico com o plano psíquico. O micro e o macro não só dialogam, mas são 

estruturalmente iguais – como defende o dito chinês “conheça bem um grão de areia, que 
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você conhecerá o universo”. Portanto, se há uma estrutura linguística que formalmente dê 

conta de unir opostos, de sintetizar conhecimento e de estruturar formalmente os mitos, 

podemos tomar emprestado essa estrutura para compreender melhor outros planos que 

não os linguísticos. Como por exemplo o plano espiritual. Não é à toa que a voz média 

está presente em inúmeras escrituras antigas e nos mitos inclusive. Ela realmente reflete 

uma consciência perdida de que o homem está realmente integrado à natureza e ao 

mundo. E desta relação obtemos as respostas necessárias.  

 O que é diferencial na obra de Rosa, devemos ressaltar, é que mesmo defendendo, 

mesmo que inconscientemente, essa estrutura média, ele não nega nem mesmo 

desvaloriza esta cisão com o mundo antigo. Ele defende um retorno. “O grande 

movimento é a volta”. Esta cisão com o mundo antigo permite a construção de um 

universo completamente novo – que é o da individualidade, a descoberta concomitante de 

que o homem faz parte de um todo, mas que dentro deste homem também se encontra 

algo precioso – o ingrediente metafísico. Deus. Tao. Krishna. O indizível.  

 No mundo primitivo, como defende Jung, a riqueza simbólica era tanta que a 

subjetividade do homem era projetada para fora em deuses (vide a riqueza da mitologia 

grega), mas com a cisão, com a separação, foi criada uma trajetória mais complexa, que 

estruturalmente é idêntica às dos heróis mitológicos – descrita no ciclo cosmogônico por 

Joseph Campbell. Mas com novos ingredientes, novas variáveis nesta equação da 

espiritualidade. De certa maneira, nós, leitores da língua portuguesa, temos guardado no 

nosso cânone literário, um tesouro quase que escondido. Rosa abusa de referências de 

todos os pontos do mundo na busca de especular sobre o sentido da vida – que é o mesmo 

que o sentido da morte.  

 Tal segredo está, parece que debaixo do nosso nariz, ele diz: “Quando nada 

acontece, há um milagre que não estamos vendo”. Ou até mesmo: “Penetrando 

conhecimento que os outros ainda ignoram”. Para ele, tudo é a ponta de um mistério, 

inclusive os fatos. Pois o milagre está sendo presenciado constantemente, e a navegação 

por esses mistérios nos leva a respostas espetaculares que nos suscitam novas perguntas – 

perguntar e responder são a mesma coisa, é um fenômeno médio.  
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Guimarães Rosa, porém, não defende a abdicação do mundo material, mas algo 

completamente diferente, algo que, como analisa Suzi Sperber, “rebaixa” o divino ao 

nível da natureza: 

 

“Para tanto, a divindade é relativamente rebaixada, ao nível da 
natureza – espaço na narrativa. E ambiente também. Ao mesmo 
tempo, para que as irradiações possam ser plenamente 
recebidas, as personagens fundem-se com a natureza: ambiente 
e espaço caracterizam a personagem e ambiente dá-se através 
de imagens. Personagens e ação não seguem uma ordenação 
temporal, fundindo-se ambas.” 

SPERBER, Caos e Cosmos, p. 138 

 
A metafísica não seria a abdicação do mundo material, pois todos os personagens 

de “consciência ampliada” agem materialmente no mundo: Nhinhinha escolhe as comidas 

mais deliciosas para comer e Tio Man’Antonio escolhe como doar suas terras (a questão 

não é apenas a não-posse de terras, mas uma distribuição harmoniosa). 

 E esta sucessão de perguntas e respostas que seria o movimento de retorno ao 

médio, ao original, ao uno, ao metafísico. A Deus. É uma trajetória de vida e morte, mas 

da morte de formas, e não da morte daquilo que essas formas abrigam. É uma diferença e 

tanto. É o ciclo de alegria e conformidade, mostrado em “O Espelho”:  

 

“São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um 
tanto. São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais 
tarde – por último – num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, 
eu já amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a 
alegria”.  

p.127 

A compreensão dinâmica deste ciclo vai além da via racional – a epifania se dá através do 

amor – amor e conhecimento estão diretamente ligados – mas não um conhecimento 

racional, mas que é constituído através da experiência. Sendo esta, indizível. “Narro-os 

sob palavra, sob segredo. Pejo-me.”. E o mistério continua, então, indecifrado. 
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