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2° VOLUME

BENEDITO NUNES E A MODERNA CRITICA LITERARIA
BRASILEIRA (1946-1969)
ANEXOS/ACERVOS

Se nao existe literatura paulista, galcha ou pernambucana, ha sem duvida uma
literatura brasileira manifestando-se de modo diferente nos diferentes Estados.

(Antonio Candido)






1 TABELA 12 — SELECAO DE TEXTOS PARA A TESE VEICULADOS NO
“ARTE SU1PLEMENT0 LITERATURA” DO JORNAL FOLHA DO NORTE ENTRE
1946-1951

TEXTOS DE TEXTOS | eNTREVISTAS TEXTOS
SOBRE CRITICOS DE
ANO BENEDITO DE DIVERSOS DIVERSOS
NUNES BENEDITO | ™ AuTORES
NUNES AUTORES
Qtde. de Qtde Qtde. de Qtde. de
Ne de dias textos N¢ de dias de textos Ne@ de dias textos Ne@ de dias textos
publicados | selecionados | publicados seleciona publicados selecionados publicados seleciona
dos dos
1946 5 5 1 1 6 6 38 10
1947 16 16 - - 18 18 74 10
1948 3 3 1 1 14 14 98 11
1949 1 1 - - 15 15 77 10
1950 3 3 1 1 7 7 30 11
1951 1 1 2 2 - - 2 2
TO- | 29 29 5 5 63 63° 319° 55
TAL

' Encontram-se selecionados do “Arte Suplemento Literatura”, do jornal Folha do Norte, para esta
Tese, além dos textos de e sobre Benedito Nunes, 63 (sessenta e trés) entrevistas (existem duas
repetidas) e 55 (cinquenta e cinco) artigos de criticos literarios, em que seus autores, a exemplo de
Alvaro Lins, Roger Bastide, Paul Arbousse Bastide, Sérgio Milliet, Francisco Paulo Mendes, Lédo
Ivo, Manuel Bandeira, Suzanne Labin, Lucia Miguel Pereira, Antonio Candido, Otto Maria
Carpeaux, Jean-Paul Sartre e Albert Camus, por versarem sobre o Modernismo no Brasil, a poesia,
a obra ficcional e filoséfica de Camus e Sartre. Este Ultimo autor vai ser referéncia de leitura na
primeira andlise que Benedito Nunes faz da obra de Clarice Lispector. Os segundos digitos da
numeragado do sumario do Segundo Volume, Anexos, itens 11 e 12 desta Tese, estdo de acordo
com o0 nome dos escritores na relacao da catalogacao das entrevistas e artigos.

% As de nimero 44 e 53 estio repetidas.

® De 319 artigos criticos lidos, sao selecionados, para a Tese, cinqlienta e cinco. Porém o acervo
como um todo, abrangendo critica literaria, artes plasticas, musica, teatro e arte em geral do
referido suplemento, é de fundamental importancia para os pesquisadores. Ver levantamento feito
por Marinilce Oliveira Coelho em Memdrias literarias de Belém do Para: o grupo dos novos (1946-
1952), 2003, 2° v, 291 p, Tese (Doutorado em Teoria e Histdria Literaria). Instituto de Estudos da
Linguagem (IEL). Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, 2003.






2 TABELA 22 -

TEXTOS DE BENEDITO NUNES PUBLICADOS
“SUPLMENTO” POR ANO E DIA (1946-1951)

NO

ANO DIA TEX"?(ES Descricdo/Nome do texto TOTAL
05/05 1 Jodo Silvério
26/05 1 Poema do Solitario
1946 30/06 1 Trecho da Conselheiro Furtado 5
25/08 1 Confissbes do solitario (1-7)
07/09 1 Confissfes do solitario (8-11)
05/01 1 Balada do inverno
26/01 1 ConfissGes do solitario (16-23)
09/02 1 Poemas das 4 ruas
23/02 3 Elegia, Fragmento, Hino do
Caminhante
16/03 2 Ligacdo, Fragmento 2
13/04 3 Cantigas, Fragmento 3, Elegia
para mim mesmo
1947 18/05 1 Confissbes do Solitario (25-43) 23
25/05 3 Mar, Triste 1, Triste 2.
01/06 1 Acéo e Poesia |
08/06 1 Acéo e Poesia ll
06/07 1 ConfissOes do solitario (44-60)
12/07 1 ConfissOes do solitario (61-68)
03/08 1 ConfissOes do solitario (69-78)
24/08 1 Poema
31/08 1 Estrela do mar
21/12 1 Confissao
01/01 2 Fuga e Entrevista
1948 13/06 1 Salmo 4
18/07 1 Poema
1949 20/02 1 Retrato 1
22/01 1 Cotidiano e a morte em Ivan
llitch
24/12 5 Entrevista (1)
1950 Dez poetas paraenses: 7
Estrela do mar, Fuga, Salmo e
Mar®. (4 poemas)
31/12 1 Dez poetas paraenses
1951 14/01 1 Consideracdes sobre A Peste 1
TOTAL 29 40 40

* Os quatro poemas publicados em 24 de dezembro de 1950 j4 se encontram publicados
anteriormente no mesmo jornal: “Mar” e “Estrela do mar”, em 1947, e “Fuga” e “Salmo”, em 1948.






3 TABELA 2 - CATALOGAQAO DE TEXTOS DE BENEDITO NUNES
PUBLICADOS EM PERIODICO DE OUTROS ESTADOS DO BRASIL

JORNAL N2 TEXTOS PUBLICACAO

Jornal do Brasil (RJ)
“Suplemento Dominical” 63 1956- 1957

A Provincia do Para
“Suplemento Magazine” 51 1956- 1957
(1956) e “Suplemento
Letras e Artes” (1957)

O Estado de Séao Paulo

“Suplemento Literario” 89 1960-1971

O Estado de Minas
Gerais 19° 1963-1974
“Suplemento Literario”

°As publicagcbes nesse jornal parecem ter sido convites esporadicos, pois, de 1963 a 1974, tém-se
apenas 19 (dezenove) textos, com intermiténcia nesses onze anos de publicagéo.






4 TABELA 4° - CATALOGACAO DE TEXTOS DE CRITICOS LITERARIOS®, POETAS,
ROMANCISTAS, ENTRE OUTROS, PUBLICADOS NO “SUPLEMENTO” ENTRE 1946-

1951
ORD | NOME DE AUTORES PERIODO DE QUANT.
PUBLICACAO ARTIGO
S
1°. | CECIL MEIRA 05/05/1946 | 05/05/1946 5
2°. | AGRIPINO GRIECCO 05/05/1946 | 16/06/1946 2
3°. | GENOLINO AMADO 05/05/1946 - 1
4°. | HAROLDO MARANHAO' 05/05/1946 | 27/06/1948 5
5°. | FRANCISCO PAULO MENDES 19/05/1946 | 01/01/1949 11
6°. | BRUNO DE MENEZES 19/05/1946 | 02/11/1947 2
7°. | GASTAO VIEIRA 19/05/1946 | 25/08/1946 3
8°. | ALVARO LINS 26/05/1946 | 30/05/1948 43
9°. | VIRGINIO SANTA ROSA 26/05/1946 - 1
10°. | RAINERO MAROJA 16/06/1946 | 15/08/1946 2
11°. | CANDIDO MOTA FILHO 16/06/1946 - 1
12°. | SERGIO MILLIET 30/06/1946 | 14/01/1951 39
13°. | RIBAMAR MOURA 30/06/1946 - 1
14°. | LUCIA MIGUEL PEREIRA 28/07/1946 | 05/03/1950 29
15°. | CYRO PROENCA 28/07/1946 - 1
16°. | EDGAR PROENCA 11/08/1946 | 6/11/1947 2
17°. | MARIO CASASSANTA 25/08/1946 | 06/10/1946 2
18°. | ABDIAS LIMA 25/08/1946 | 22/09/1946 3
19°. | MANUEL BANDEIRA® 07/09/1946 | 06/11/1949 6
20°. | PIERRE DESCAVES 22/09/1946 | 06/04/1947 2
21°. | PAULO ELEUTERIO FILHO 22/09/1946 - 1
22°. | GILBERTO FREYRE 22/09/1946 | 20/10/1946 5
23°. | CAMARA CASCUDO 22/09/1946 | 25/05/1947 3
24°. | ROGER BASTIDE 06/10/1946 | 12/06/1949 12
25°. | CLEO BERNARDO 06/10/1946 | 05/10/1947 2
26°. | ALMEIDA FISCHER’ 20/10/1946 | 18/05/1947 2
27°. | MONS. J. CALVET 26/01/1947 - 1
28°. | EDUARDO FRIEIRO 16/03/1947 - 1

® Nao estdo catalogados, nesta tabela, poemas, capitulos de romances, contos e crbnicas, mas
apenas os textos criticos de autores que publicam no referido jornal, entre eles, poetas e
romancistas.

" Haroldo Maranho, além de diretor do “Arte Suplemento Literatura”, escreve critica literaria e
poemas no periodo de circulagdo do encarte.

O poeta Manuel Bandeira praticamente acompanha a circulagdo do Suplemento em causa.
Publica ali o primeiro poema, “Testamento”, no primeiro nimero, que circulou dia 5 de maio de
1946, e continua publicando até quase o final da circulacdo do referido encarte. O seu ultimo
poema ¢é “Unidade”, do dia 17 de dezembro de 1950. Apds essa data, o jornal sai as ruas em 24/12
e 31/12/1950. O ultimo nimero sai em 14/01/1951.

° Esse analista, além dos dois textos criticos, entrevista varios poetas e romancistas, conforme
relacdo das entrevistas, no ltem 11 destes anexos.



29°. | CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE'" 06/04/1947 | 25/09/1949 12
30°. | WILSON MARTINS 13/04/1947 | 04/12/1949 27
31°. | SUZANNE LABIN 13/04/1947 | 25/05/1947 3
32°. | EURYALO CANNABRAVA 13/04/1947 - 1
33°. | CYRO DOS ANJOS 18/05/1947 | 14/09/1947 6
34°. | OTTO MARIA CARPEAUX 25/05/1947 | 12/03/1950 49
35°. | AURELIO BUARQUE DE HOLANDA 25/05/1947 | 12/03/1950 10
36°. | PAUL ARBOUSSE BASTIDE 01/06/1947 | 20/07/1947 3
37°. | RUSHWORT FOOG 08/06/1947 - 1
38°. | ALPHONSUS GUIMARAES FILHO 15/06/1947 | 28/11/1948 5
39°. | PERI AUGUSTO" 22/06/1947 | 01/05/1949 2
40°. | GASTON FIGUEIRA 22/06/1947 - 1
41°. | WILSON CHAGAS 20/07/1947 | 20/02/1948 5
42°. | PHILLIPS TOMLINSON 27/07/1947 1
43°. | JOAO CONDE 10/08/1947 | 31/08/1947 2
44°. | LEDO IVO 31/08/1947 | 14/01/1951 3
45°. | PABLO PALIN 14/09/1947 - 1
46°. | AUGUSTO FREDERICO SCHIMIDT 05/10/1947 | 12/03/1950 5
47°. | LUIS MARTINS 26/10/1947 | 11/09/1949 6
48°. | BRITO BROCA" 02/11/1949 - 1
49°. | NELSON MARTINS 09/11/1947 - 1
50°. | RAQUEL DE QUEIROZ 07/12/1947 | 20/-1/1949 4
51°. | JOAO GASPAR SIMOES 21/12/1947 | 26/11/1950 10
52°. | SANDRO DI VERCELLI 01/02/1948 - 1
53°. | EDGAR CAVALHEIRO 18/01/1948 | 22/02/1948 2
54°. | MOACIR WERNECK DE CASTRO 01/02/1948 - 1
55°. | JULIEN BENDA 08/02/1948 | 20/11/1949 2
56°. | RAQUEL AUDIBERT 29/02/1948 - 1
57°. | PAULO RONAI 01/02/1948 | 10/04/1949 5
58°. | OCTAVIO TORQUINIO SOUSA 14/03/1948 | 28/11/1948 2
59°. | CECILIA MEIRELES" 28/03/1948 | 06/06/1948 2
60°. | FRANCISCO IGLESIAS 28/03/1948 | 37/11/1949 6
61°. | BRAGA MONTENEGRO 04/04/1948 - 1
62°. | DANIEL ROLPS 04/04/1948 - 1
63°. | BERNARDO GERSEN 18/04/1948 | 17/12/1950 6
64°. | LUIS AMADOR SANCHES 27/06/1948 - 1
65°. | ROGER CAILOIS 11/07/1948 - 1
66°. | JOAO CLIMACO BEZERRA 25/07/1948 - 1
67°. | MURILO MENDES" 25/07/1948 - 1

10 Carlos Drummond de Andrade publica varios poemas, durante esse periodo, no encarte literario.

! Esse jornalista faz as entrevistas da coluna “Posi¢cdo e destino da literatura paraense” de 5 de
outubro de 1947 a 1? de janeiro de 1948.

Brlto Broca, além de publicar um artigo, faz uma entrevista com Robert Giusti.

% Cecilia Meireles, além de publicar dois artigos, estampa varios poemas no Suplemento em foco.
E homenageada pelo jornal com uma edicdo especial, na qual ha uma entrevista sua concedida a
Haroldo Maranh&o.
" Murilo Mendes, no referido Suplemento, tem uma coluna sobre musica.
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68°. | ANTONIO GIRAO BARROSO 29/08/1948 - 1
69°. | NOME ILEGIVEL 05/09/1948 1
70°. | MARQUES REBELO" 12/09/1948 | 10/07/1949 2
71°. | ANTONIO CANDIDO 26/09/1948 - 1
72°. | AIRES DA MOTA MACHADO FILHO 26/09/1948 - 1
73°. | FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA 31/10/1948 - 1
74°. | CARLOS D’AVILA 31/10/1948 - 1
75°. | SERGIO BUARQUE DE HOLANDA 07/11/1948 | 05/03/1950 6
76°. | ODORICO TAVARES 28/11/1948 - 1
77°. | ADOLFO CASAIS MONTEIRO 19/12/1948 | 26/06/1949 3
78°. | JOSE ESTENIO LOPES 27/02/1949 - 1
79°. | NATALICIO NORBERTO 13/03/1949 | 20/03/1949 2
80°. | J. COUTINHO OLIVEIRA 27/03/1949 - 1
81°. | ASCELINO LEITE 10/04/1949 - 1
82°. | MENOTI DEL PICCHHIA 10/04/1949 - 1
83°. | OSMAR PIMENTEL 10/04/1949 - 1
84°. | CUNHA LEAO 10/04/1949 - 1
85°. | JORGE DE LIMA 22/05/1949 - 1
86°. | PAULO ARMANDO 22/05/1949 - 1
87°. | ALBERT CAMUS 07/08/1949 - 1
88°. | ABAETE MEDEIROS 07/08/1949 - 1
89°. | TEIXEIRA NOVAIS 14/08/1949 - 1
90°. | TRISTAO ATHAIDE'® 21/08/1949 | 17/12/1950 2
91°. | GILBERTO AMADO 21/08/1949 - 1
92°. | OLIVEIRA VIANA 21/08/1949 - 1
93°. | HENRIQUE POGENTTI 28/08/1949 - 1
94°. | IVONNE JEAN 11/09/1949 - 1
95°, | PIZARRO DRUMMOND 11/09/1949 | 05/02/1950 2
96°. | LEDOIVO 09/10/1949 - 2
97°. | TEMISTOCLES LINHARES 04/12/1949 - 1
98°. | NISIO BATISTA MARTINS 11/12/1949. - 1
99°. | PAUL ANDERSON DATA - 1
IILEG.
100°. | JOSE REGIO DATA - 1
ILEG
101°. | JENA-PAUL SARTRE 29/01/1950 - 1
102°. | CRISTINANO MARTINS 05/02/1950 - 1
103°. | EUGENIO GOMES 05/02/1950 - 1
104°. | ARNOL WALD 19/02/1950 - 1
105°. | TARCISIO PADILHA 19/02/1950 - 1
106°. | EDMUNDO MUNIZ 26/02/1950 | 5/03/1950 2
107°. | MICHEL SIMON 05/03/1950 - 1
108°. | LUIZ ANNIBAL FALCAO 12/03/1950 - 1

' Marques Rebelo concede vérias entrevistas a esse jornal.

'® Nesse primeiro dia em que Tristdo de Athaide escreve no jornal, o Suplemento de n?. 132 é uma
edi¢do especial em homenagem a Joaquim Nabuco.
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109°. | BRUNO GIORGI 12/03/1950 1
110°. | A. L. NOBRE MELO 19/11/1950 1
111°. | ANDRE MOURAIS 19/11/1950 1
112°. | THIERRY MAULNIER 26/11/1950 1
113°. | JEAN AMROUCHE 26/11/1950 1
114°. | JACQUES MADULE 26/11/1950 1
115°. | ANDRE DELACOUR 17/12/1950 1
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5. TEXTOS DE BENEDITO NUNES NO “SUPLEMENTO”

5.1. TENTATIVA DE UM ROMANCE: JOAO SILVERIO - DOIS CAPITULOS:
“MENINO DOENTE” E “JAQUEIRA”"’

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato,
um pensamento sao inverossimeis, em geral queremos dizer
que na vida seria impossivel ocorrer coisa semelhante.
Entretanto, na vida tudo é praticamente possivel; no romance
€ que a logica da estrutura impde limites mais apertados,
resultando, paradoxalmente, que as personagens sao menos
livres, e que a narrativa € obrigada a ser mais coerente do
que a vida.

(Antonio Candido)

JOAO SILVERIO
5 de maio de 1946

MENINO DOENTE

- V4 brincar, Silverinho. Tome um tostao pra comprar papagaio na quitanda.

Silverinho pegou na moeda e saiu correndo.

- Magro. Todas as costelas pra fora.

D. Inacia engomava e lavava. Ali, na Conselheiro, tinha bons fregueses: a
D. Eglantina, o Dr. Albin. Aquela Sinhuca é que mesmo nao pagava. Essa gente
rica € descarada...

Ah! no tempo do Dr. Pedro Cascudo. As horas de infelicidade sdo mais
longas do que de prazer.

Quando o Dr. foi pedi-la, o comandante fumava charuto na cadeira
preguicosa. Pedro Cascudo falou, falou. Ainda era no bom tempo em que a noiva
ficava escondida, esperando o chamado do pai. Tudo saiu tdo bem...

D. Inacia ficou supersticiosa. No dia do casamento, todos a mesa bebendo
e comendo, entra um caixao de defunto...

O carregador pediu desculpas.

- Engano minha senhora, engano.

O casal partiu, um dia depois, para o Rio Grande do Sul.

Antes tivessem ficado por la. E a sorte.

- Este Para tem “peso” — resmunga D. Inacia.

Pedro Cascudo pegou uma congestao pulmonar. E foi-se. Foi vestido de
Sao Francisco.

7 NUNES, Benedito. Jodo Silvério. (Capitulos de um romance). Folha do Norte, Belém, 05 maio
1946, Arte Suplemento Literatura, p. 3.
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Por esse tempo, Jodo Silvério ja dava pulinhos no ventre materno...

Todos os amigos do Tribunal trouxeram automével. O padre Silvino benzeu
0 Corpo.

Entdo, ouviu-se um estrondo no forro. Nem queria se lembrar dessas
coisas. E depois, o pesadelo, duas semanas apds o enterro... Sentiu a mao
pesada de Cascudo. Gritou. Vieram as irmas.

- Tu estas nervosa, disseram. O pequeno nasceu. Feio, parecia um
japonés. Ja morava na Conselheiro, s6, com seus santos: Sao José milagroso, S.
Benedito... Tinha fé imensa em Sao José. Rezava todas as quartas-feiras o terco
do glorioso Patriarca, tendo ao colo o Silverinho.

- Filho de Davi rogai a Jesus e a Maria por mim. Depois vinha o “Lembrai-
vos, purissimo esposo da Virgem”. O Silverinho... o Silverinho... Que Nosso
Senhor desse vida ao menino. Seria possivel que nao se criasse?

E a doenca do pai? Escondera ao pequeno esse fato, porque ele se
impressionava muito. Tinha medo de tudo.

- Mamae, do que papai morreu?

- Colapso.

- Que é colapso?

- Queda de coracéo.

- E o papai morreu disso?

- Foi.

Um dia D. Inacia teve séria discussdo com a vizinha, a Severa, amante do
tenente Gabriel.

Joao Silvério, perto do lavatério, escutava apavorado. Estava nervoso.
Receava que as duas se atracassem, que a Policia viesse e levasse a mae...

- Fique sabendo que eu nao tenho necessidade de ficar com roupa de
ninguém. — dizia D. In&cia.

- Mas, mulher, entdo eu néo sei. A calca de lista veio para a lavagem. Eu
sei.

Entregue logo € que é.

- A senhora quer me chamar de ladra? Pois figue sabendo: ladra é vocé.
Ladra do marido alheio. A mulher do Gabriel estd passando fome.

- Patifa! Cale a boca. V. é uma lavadeira, lavadeira.

Eu lhe mando prender.

- Lavadeira honrada. V. é pior que rapariga da “zona”.

- Eu nunca tive homem tuberculoso. O seu marido morreu doente do peito,
tisico.

O filho vai no mesmo caminho.

Jodo Silvério comegou a chorar. Meu Deus! Aquelas mulheres se
devoravam.

- Mamée, mamae, deixe ela, deixe.

- Gatuna, gatuna, mulher de tuberculoso — continuava D. Severa.

Joao Silvério foi para o fundo do quintal. Entdo o pai morrera tuberculoso,
tivera a doenca do turco da lojinha! Todos diziam que o Abdon era tisico. Por isso
a freguesia desapareceu e 0 homem fechou as portas da “Primavera”.
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Essa doenca era ma. E se ele estivesse tuberculoso? Quem Sabe?

Gente doente do peito € magra. E ele sempre fora magro que metia pena.
Quando se ajoelhava na lIgreja, os ossos faziam barulho. A criancada do
catecismo ria daqueles 0ssos inconvenientes que nao respeitavam o Santissimo.

Que pulsos, os dele! O filho de D. Candida dizia:

- pulso de pinto, pulsos de pinto.

Tomava o “Fosfo-Calcina-lodado” para engordar. E que a mae tinha medo,
tinha medo, sim, da doenca traicoeira.

- Silverinho!

Era a voz da mae. Nao ia, nao ia. Ele queria ficar ali, eternamente, cobrindo
de terra as casas de formiga, partindo galho seco.

N&o ia. Estava tuberculoso.

A maée teria, certamente, medo dele, como os outros meninos.

- Silverinho! Vem tomar a4gua com acgucar. Agua com agucar, meu filho.

D. Inacia apareceu na porta do quintal.

- Que ¢ isto, Silverinho, chorando? Ja passou. A D. Severa ndo vem mais.

O menino bebeu a agua agucarada.

- Como ele esta branco, meu Deus. Va comprar na D. Candida um ovinho
pra vocé comer.

Silverinho obedeceu conquanto estivesse receoso. A D. Candida ja sabia
de tudo. la dizer-lhe, com certeza.

- Suma-se. V. esta doente do peito. V. vai morrer amanha.

Comeria ovo pela ultima vez. Se D. Candida arranjasse um bem grande.

Vestiria também o habito de sdo Francisco. O caixdao pequeno seria coberto
pela terra.

A mae, na casa da Conselheiro, ficava lavando roupa. E a D. Severa?

D. Severa vinha, no dia do enterro, e gritava.

- Esta vendo, sua “cachorra”, todos vocés sao tuberculosos.

Ah! ele engasgava a D. Severa. E se morresse mesmo?

Silverinho, de noite, custou a dormir.

JAQUEIRA

Jodo Silvério meteu-se na Jaqueira. D. Inacia ndo gostava que o menino
brincasse na estancia. Mas Joado Silvério estimava aqueles pequenos sujos e
magros, que moravam em quartos de madeira.

De noite, sentavam-se sob o poste de luz da esquina e conversavam,
brincavam.

O “Beico Virado”, de vinte anos, era do tamanho de Joao Silvério. Tinha o
beico partido. Contava anedotas de portugués e de turco numa voz fanhosa.

- Aquela da banana — pedia o Nonato.

- Ah! Era uma vez...

Silverinho afastava-se deles, quando diziam coisas indecentes, mas o fazia,
simplesmente, por um desencargo de consciéncia.

Ouvia tudo e achava muita graca, sufocando o riso na manga da blusa.
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- Ele gosta, dizia o Nonato.

- Nao mexe com o garoto. E inocente.

O menino ia-se embora, de cabega baixa, punha-se a distancia, espiando.
Quando comecava o cipé-queimado, aparecia.

- Posso entrar?

D. Inacia chamava-o as nove em ponto. O reldégio da maconaria nunca
atrasava. Ah! se ele pudesse atrasar o maldito reldgio.

- Esses moleques fedem. Nem escovam os dentes - resmungava D. Inacia.

Silverinho pensava consigo que “Beico Virado” nao podia tratar dos
dentes...

Tinha medo de ficar como o outro. E se Deus castigasse porque ia todas as
noites na Jaqueira aprender tolices.

Nosso senhor castigava.

O padre contou-lhe histérias de meninos desobedientes que tiveram as
maos e a lingua decepadas.

D. Inacia ensinava-lhe que Cristo sofreu pela humanidade. Ele guardava
uma estampa desse Cristo. Fora presente de aniversario da D. Isaura. Jesus tinha
uma crianga sobre os joelhos, enquanto outras lhe ofertavam lirios.

Entdo podia ser mau e cortar a lingua dos pequenos louros da estampa?

Lembrava-se do Diluvio. Mas quem fez o diluvio? O pai do homem da
gravura.

E diziam que havia de chegar nova chuvarada! Credo! Os anjos desceriam
dos céus e ao som de trombetas chamariam os justos. Os pecadores seriam
condenados ao inferno. Bem feito. Queria ver D. Severa entre as chamas. E ele?
Ele sé chamava nome feio baixinho...

O Deus da gravura nao deixaria que fosse para o fogo.

Esse fogo do inferno é fogo mesmo? Entdo devia arder. E ficar ali,
eternamente...

Imaginava o sofrimento dos infelizes na casa do Diabo.

Por que Deus ndo matava o Diabo? Ele podia. Criou o0 mundo em sete dias.
Uma semana. Uma semana apenas para fazer o Brasil e tudo o mais que existe.
QOuvira falar, vagamente, da Europa, da Asia. Essas terras distantes inspiravam-
lhe receio. Gostava de Belém, tdo boazinha, dando manga de graca a toda gente.

Os sinos das Igrejas tocavam aos domingos. .

Quem sabia tocar sino era o Mundico, da Trindade. As vezes ia até a torre,
conseguindo escapar duma enfadonha arguicéo sobre Eucaristia.

O Mundico sempre fora camarada. Facilitava as incursées no apartamento
do cbnego, largo, espacoso, ventilado.

Gostava de espiar a cozinha. Entdo os padres se alimentavam como os
outros homens? Sabia da histéria do profeta que s6 comia excremento...

16



5.2 SOLITARIOS POEMAS

Poesia é a tentativa de representar ou restituir por meio da
linguagem articulada aquelas coisas ou aquela coisa que o0s
gestos, as lagrimas, as caricias, os beijos, 0s suspiros

procuram obscuramente exprimir'®.

5.2.1 - 12 Poema do Solitario™®

26 de maio de 1946

I
Quero ir ao encontro da ultima estrela
Quero passar além de todos o0s soéis
E olhar o que ficou
E olhar o que vira.
Il
Na noite chuvosa ndo ha equacoes
Nem matematicos impertinentes
Mas o canto do grilo
- queixume da grama ensopada.
1]
O grilo € um operario esquisito
Que s6 trabalha de noite
Serrando capim
vV
Acende apaga acende apaga aqui ali

O vaga-lume dirige o transito noturno.

(Paul Valéry)

'® Ver texto completo de Manuel Bandeira intitulado, “Antologia de definicdes de poesia”, ltem

12.19a destes Anexos.

' NUNES, Benedito. “Poema do solitario’. Folha do Norte, Belém, 26 maio, 1946, Arte

Suplemento Literatura, p. 2.
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5.2.2 - 22 Trecho da Conselheiro Furtado®

30 de junho de 1946

Parece uma ruazinha de vila do interior
a Conselheiro silenciosa que a linha de bonde
nao alcancou.

Passa ao lado do velho cemitério,
onde os mortos de mil oitocentos
fazem pouco do século vinte...

Passa ao lado da Soledade,

que fica tdo sé dentro da noite

com o sino cansado batendo batendo.
Os moradores ja viram o Conselheiro
puxando a corda do sino.

Ele quer missa quer reza

quer que capinem a ruazinha calada.
De dia a rua é das criancas

de toda a molecada

que vem da Pratinha.

Sobem papagaios curicas cangulas
que ficam dangando no céu

brincando com as nuvens

distraindo “seu” Furtado.

0 NUNES, Benedito. “Trecho da Conselheiro Furtado”. Folha do Norte. Belém, 30 jun. 1946, Arte

Suplemento Literatura, p. 2.
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5.2.3 - 32 Balada do Inverno®'

5 de janeiro de 1947

N&o importa que seja

Gentil, Serzedelo, Sao Mateus

a rua € o mundo do inverno

onde se cruzam pingando

verdureiros, carteiros, coitados
cortados pela humildade

porque o frio ndo veio para ca

ficou la na Italia!

Chuva malandra, correndo pela sarjeta
trazendo de longe a Gentil menina

os cabelos, as rezas da Sapucaia

que morava num sobradinho de brinquedo
toda a imundicie da sua descalca

pois ndo conhecia bangald, feliz dela!
N&o se ouve maria-ja-é-dia

nas manhas dos primeiros chuviscos
mas o bate-bate das roupas sujas

na Jaqueira, na D. Margarida perna inchada,
uma cancao que o sol sepulta

e 0 inverno camarada desenterra.
Gentil, Serzedelo, Sao Mateus

para que rezar a Santa Clara?

Essa chuva tem de cair

E s6 para mim, gente da rua!

2" NUNES, Benedito. “Balada do inverno”. Folha do Norte. Belém, domingo, 05 jan. 1947, Arte

Suplemento Literatura, p. 4.
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5.2.4 - 4° Poema das 4 Ruas®

9 de fevereiro de 1947

A rua asfixia a rameira

preta, branca, morena

nas grandes janelas sem ar.
Nem que decote o vestido

gue bote os seios pra fora

a rua asfixia a rameira

preta branca, morena.

Todos 0s homens deixaram

ali um pouco do mundo
criangas que ninguém quis
cheirando a libidinagem.

Meu primeiro filho esta perdido
na multiddo da rua estreita

os olhos teimam encontra-lo
nas quatro travessas que cruzam.

22 NUNES, Benedito. Poema das 4 Ruas. Folha do Norte. Belém, 09 fev.1947, Arte Suplemento

Literatura, p. 3.
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5.2.5 - 59, 62, 7°, Elegia; Fragmento; Hino do Caminhante®

23 de fevereiro de 1947
52 ELEGIA

N&o estads aqui pai meu

no cemitério sem cipreste

te entendo melhor na rua umida
na aflicdo dos bairros distantes
N&o sei por que.

O capim que cubra o aqui jaz
Preto tremido, pedante.

Ja morreu no barulho do século
0 capineiro de meu pai

nao me cortes meus cabelos

te entendo melhor la fora.

62 FRAGMENTO

Os meus sonhos ndo cabem aqui

o teto é muito baixo

as janelas sao estreitas

para onde voarao eles

quando houver o crescimento do homem?

72 HINO DO CAMINHANTE

Barrar o siléncio com a minha voz

nao dormir enquanto todos dormem
caminhar enquanto todos param
encontrar a lenda em cada esquina

0 passado vivo noutro homem.

Pouco importam os olhos que me seguem
Deixei um pouco de mim nas ruas e becos
Procuro recolher esses pedagos.

2 NUNES, Benedito. Poemas: “Elegia”, “Fragmento”, “Hino do Caminhante”. Folha do Norte.
Belém, 23 fev.1947, Arte Suplemento Literatura, p. 3.
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5.2.6 - 82 e 92 Ligacdo e Fragmento N°.2**

16 de marco de 1947
892 Ligacao

Ligo-me ao mundo

pela tepidez da mao.

Do rio o aguaceiro

trouxe a imagem Unica

pura, sem o barro da estrada.
Unido agora ao que ja fui
espero ter novos olhos
brotou-me um sorriso largo

de cinco anos num dia chuvoso.

92 Fragmento N2.2

Em qualquer tempo as tuas méos serdo minhas

ja te aceitei alegremente em outras épocas

as tuas lembrangas passaram tantas vezes nos
[meus olhos

nao foi surpresa encontra-las hoje.

#* NUNES, Benedito. “Ligacdo” e “Fragmento n° 2”. Folha do Norte. Belém, 16 mar.1947, Arte

Suplemento Literatura, p. 4.
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5.2.7 - 10%, 112 e 122 Cantiga; Fragmento N°. 3 e Elegia para mim
mesmo®

13 de abril de 1947
102 Cantiga

O fumo embala

metafisica pratica

para o filésofo.

Desperta, desperta

a fumacga amarela

os rostos chineses

saindo do barro

do Tse-Kiang.

Visto o roupéo de flores,
mandarim, budista

no quarto sossegado

sobre livros franceses

Diz amor, amor

bébado, o corpo geométrico
como mumia, balanga
embrulhadas nas tiras de fumo.
Espera a solugdo sem o mundo.

112 Fragmento N°. 3

Ainda ninguém despertei

ainda comigo ninguém teve

a impresséo inicial de vida.
Todos acordados me olham
interrogam e procuram em mim
o inatingivel de cada coisa.

122 Elegia para mim mesmo

Perdido na escuridao

a luz € uma esperancga. Findou.

Daqui ougo Mozart amigo

penetrando docemente no circulo

de que terra? Onde me acho.

Nao ressuscito nem caminho pela musica

> NUNES, Benedito. “Cantigas”, “Fragmento N°. 3", “Elegia para mim mesmo”. Folha do Norte.
Belém, 13 abr.1947, Arte Suplemento Literatura, p. 3.
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este som vem tarde muito séculos
agora que estou perdido

os olhos gastos pelo mundo

as maos sem forga, ndo apertaram outras
sendo poucas vezes.

O universo ndo ressuscitara comigo.
Nem ao menos posso lembrar

0s risos que brotam na luz

os longos cabelos soltos de meninas
enchendo as ruas claras

claros também distantes olhos negros.

5.2.8 - 132, 142 e 152 Mar, Triste 1 e Triste 2*°

25 de maio de 1947
132 Mar

Estou compondo ndo o poema do mar

porém o mar todo inteiro

e a sua vida ja se move nos meus olhos.

Vede, companheiros, os rios escorrendo sobre mim
€ 0 meu corpo sem vontade de outra vida.

Quem podera agora enxugar essa humidade secular
das minhas maos que estao no fim?

E que sol podera seca-las?

14° Triste 1

Descendo o meu tormento
devagar e leve

com o sorriso de todo o mundo.
Leve, suave,

como notas de Bach

nao é minha alegria

mas a alegria dos homens

152 Triste 2

Por que trabalha a inteligéncia

26 NUNES, Benedito. “Mar”, “Triste 1”7, “Triste 2” Folha do Norte. Belém, 25 maio, 1947, Arte

Suplemento Literatura, p. 6.

24



mesmo quando o sol termina?
Dentro da noite ainda tenho forgas...
Os sentidos nao falecem

e esperam o mundo sempre.

Eu criei 0 amor e a tortura

e agora nao posso criar o fim.

5.2.9 - 162 Poema*’

24 de agosto de 1947

Finalmente o repouso das aguas mansas
E a areia Umida surpreendida pela luz.
Revela os passos fundos do homem cansado...

O profundo mistério se levanta das pedras
Pontiagudas e presas irremediaveis do mar
A ETERNIDADE revelada nessa visao do horizonte

Estao perdidos os membros inuteis
N&o poderei mais encontrar a minha antiga figura
Afoga-me a tortura do indiviso.

Agora tomei o vermelho das algas e o verde dos musgos
Espalhado na intimidade dos buzios
Neles descubro o rumor da vida primitiva.

27 NUNES, Benedito. “Poema”. Folha do Norte. Belém, 24 ago. 1947, Arte Suplemento Literatura,

p. 2.
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5.2.10 - 172 Estrela do Mar?®

31 de agosto de 1947

Estrela do mar

Nunca vi nenhuma

Porém desejaria ofertar-te
A Estrela do Mar

Desejaria ofertar-te
para que brilhasse
no teu vestido branco
umida e serena

A Estrela do Mar.

Desde longos séculos
embalada pelas aguas.
Penetrou raizes

Em mares desconhecidos
A Estrela do Mar.

Suas pontas finas

indicaram caminhos.

lluminaram a viagem dos naufragos
Para o mais fundo das aguas.

Estrela do Mar encontrarei um dia
Talvez sobre a mesa tranquila.

Brilhara no quarto escuro.

Sim! eu queria te ofertar a Estrela do Mar

Limpida no teu vestido branco.

8 NUNES, Benedito. “Estrela do mar”. Folha do Norte. Belém, 31 ago. 1947, Arte Suplemento

Literatura, p. 2.
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5.2.11 - 182 Confissao®

21 de dezembro de 1947

Enfim, Senhor, comecgou o pecado,
cortastes as quatro cordas do anjo

que vibravam em mim.

Enfim, Senhor, sou um homem impuro.
Chegou o tempo de esquecer os gestos de amor:
lembrarei 0 6dio e a obscenidade,
abandonarei as lagrimas noturnas

e a espera da afeicao completa.

Aqui, do lado da impureza

(quem me empurrou para ela,
Senhor?)

resisto a minha angustia

e ao problema da tua existéncia

Enfim, j& sou um homem impuro.
Lamento apenas ndo saber cantar

Ou dancar.

5.2.12 - 192 Fuga®

12 de janeiro de 1948

Havia meus pés luminosos

por sobre estatuas dancando

a boca do profeta sem versiculos

e as asas do anjo sobre o tempo.

Perdi o sinal da fuga

e apareceram os teus cabelos em fogo

Maria, Maria sé tu me podes preservar de inicio
Ligar-me-ei ao teu lado esquerdo para sempre.

Entéo tu te levantaras entre o Génesis e o desejo contido.

? NUNES, Benedito. “Confissdo”. Folha do Norte. Belém, 21 dez. 1947, Arte Suplemento
Literatura, p. 2.
3 NUNES, Benedito. “Fuga”. Folha do Norte. Belém, 1° jan. 1948, Arte Suplemento Literatura,

p.1.
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5.2.13 - 20° Salmo®'

13 de junho de 1948

Quem sou eu que sem 0 menor chamado me levanto e Vos procuro

enquanto todos dormem e mal sabem que perdidos.

Que sou eu que de noite vai de espelho a espelho

com receio de que a face se tenha transformado

E toda a casa percorre como se fosse um estrangeiro.

Mesmo se Vos encontrasse tornaria a buscar-Vos

Ent&o perguntaria por que num s6 momento ndo esgotastes todas as surpresas
e retornaria a vigilia com o meu corpo cheio de malicia

- este corpo que os Vossos anjos sempre velam

para que antes do tempo nao volte a sua origem.

5.2.14 - 212 Poema*?
18 de julho de 1948

(especial para a Folha do Norte)

Es a sensacao da volta

e as caminhadas pela casa apds uma viagem

0s abracos que nos transformam e onde nos perdemos
apreensao de encontrar mais alguém entre os parentes.

Na infancia és o pranto e a tarde quando brincamos

a ansia de espiar na mais alta janela

o siléncio que repentinamente cai sobre os brinquedos.
Es o espanto que nos assaltou a mesa do jantar
fazendo sentir a estranheza da voz em nossas bocas

e o mal disfarcado esforco para comer e beber.

Também és alegria de sentirmos as coisas num corpo desgastado
alegria de olhar e de dizer tudo se pudéssemos.
E é por ti que nos vem a comogéao da morte.

3" NUNES, Benedito. “Salmo”. Folha do Norte. Belém, 13 jun. 1948, Arte Suplemento Literatura,

1.
EZ NUNES, Benedito. “Poema”. Folha do Norte. Belém, 18 jul. 1948, Suplemento Arte Literatura, p.
1.
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5.2.15 - 22° Retrato®

20 de fevereiro de 1949

Trago uma noite errante no meu peito
cheias das regides que nunca pisarei

e vivo sobre os muros de um invisivel reino
gue rei nenhum sonhou para a sua gloria.
Somente em mim as suas portas se abrem
ao som da voz que tera sido minha

e me vejo crescer afoito com as ervas

em tudo o que restou do meu antigo reino.
Sou torre que fendeu no esforgo de elevar-se
e carrego 0 vazio dos espagos sem torres
e a fonte que sequei na ansia de ser claro.

3 NUNES, Benedito. “Retrato”. Folha do Norte. Belém, Belém, 20 fev. 1949, Arte Suplemento
Literatura, p. 1.
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5. 3 “CONFISSOES DO SOLITARIO”: ENTRETECENDO FILOSOFIA

Filosofar significa aprender a morrer.

(Platao)
5.3.1- 12 Confissées do Solitdrio (1- 7)**
25 de agosto de 1946
1 Pode Santayana dizer que temos vivido muito bem sem a “coisa em si”,

mas € uma inquietacao torturante saber que existe mas que é inatingivel, isto é,
escapa a nossa percepgao.

Todo homem luta consigo mesmo e, na ansia de interpretar o universo,
sentimos a existéncia de uma forga secreta que forca em vao a porta dos sentidos.

Nas noites estreladas compreendemos melhor a limitacdo de nosso
entendimento, mas ha uma revolta em nds, um impulso que procura elevar-se e
compreender.

Esse impulso € vontade e toda a vontade produz desenvolvimento.
Penderao os sentidos a aperfeicoar-se a medida de nossos esfor¢cos? Obedecerao
a vontade do sabio e do filésofo, projetando mais luz no mundo exterior?

*

2 Haeckel escreve a histéria do mundo como cientista. A sua perspectiva
cosmoldgica nao satisfaz a um filésofo.

Aqui se faz oportuna uma observagdo: sempre que uma nova descoberta
revoluciona toda uma ciéncia, é apontada como explicacdo de uma série de
fenbmenos ainda nado esclarecidos e, as vezes, tudo se resolve na nova
descoberta.

Ora, eis 0 que fez Haeckel com o éter chegando até mesmo a dar-lhe graus
divinos.

*

% NUNES, Benedito. “Confissdes do Solitario”. Folha do Norte, Belém, 25 ago. 1946, Arte
Suplemento Literatura, p. 4. No primeiro dia da coluna “Confissdes do Solitario”, com sete
aforismos de 1 a 7, tém-se as primeiras informagdes/noticias sobre as leituras filosoficas de
Benedito Nunes, entre elas Santayana. A obra mais conhecida desse filosofo é A vida da razao
(1905), em cujo primeiro volume publica também varios aforismos, como: “Aqueles que ndo podem
lembrar o passado, estdo condenados a repeti-lo”. SANTAYANA, George. A vida da razdo. Além
disso, Benedito Nunes demonstra que 1é os estudiosos de filosofia do Brasil, como Farias Brito, e
cientistas, enciclopedistas e escritores, a exemplos de: Haeckel, Diderot e Voltaire. Essa coluna,
que tem inicio com sete aforismos, vai ter também sete publica¢des, com setenta e oito aforismos
com lacunas nessa numeracao, faltando os seguintes nimeros: 12, 13, 14, 15 e 24.
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3 Esses enciclopedistas ndo envelhecem. Por que a voz de Diderot encontra
€eco em nosso espirito e o sorriso de Voltaire ainda ndo se apagou?
*

4 Para onde vai o homem, o dono do tempo, o dono do espago?

5 O homem ndo descansarad até mesmo enquanto ndao compreender o
mistério do primeiro raio de sol!

*

6 Para mim sé ha uma tragédia: a do conhecimento
*

7 Uma figura quase que inteiramente esquecida é a de Farias Brito.

Quem hoje Ié as suas obras, que por sinal, ndo passaram da primeira
edicao?

Entretanto Farias Brito, longe de ser mediocre, é dotado de espirito
penetrante: da viveza a filosofia sem deixar de ser profundo.

E claro até mesmo quando explica a Estética ou outro qualquer livro da
Critica.

Negam-lhe a originalidade, isto é, ha os que o consideram mero expositor
de doutrinas filosoficas.

N&o li toda a obra de Farias Brito, nada podendo afirmar ou negar, por
enquanto, nesse sentido; mas o terceiro volume da Finalidade do Mundo revela
um espirito que nao é provinciano.
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5.3.2 - 22 Confissdes do Solitario (8-11)*

7 de setembro de 1946

8 Compreendereis Schopenhauer ouvindo Beethoven. A “Apassionata” € o
poema da vontade humana construindo e modificando.
O dominio esta em Beethoven; a compreensdo em Chopin. Este nos
descobre a humanidade e por ele entramos no Amor.
9 A musica da ao homem um profundo estado de apercebimento que nos
aproxima da natureza e nos faz compreender a significacdo do Absoluto de Hegel.
Sob a acdo da musica desaparece momentaneamente o choque dos
contrarios e s6 prevalece a forga do Espirito.
10 O eterno de Krishnamurti talvez corresponda a no¢éo de divindade do velho
Socrates: A libertacdo moral, a afirmacédo do homem, livre de todas as limitacoes.

11 Trés capitulos da Suma Teolégica do monge Tomaz deixaram-me numa
abadia distante sem poesia sem amor.

5.3.3 - 32 Confissdes do Solitario (16-23)%

26 de janeiro de 1947

16 — O juizo final marcara a fadiga, o descontentamento dos imortais na obra da
perfeicdo humana. A elegia do anjo sera para Deus, ndo para nos. E melhor
ficarmos sozinhos: os patifes se entendem.
*
17 — Ninguém pode libertar-se do mundo e ninguém ouse despreza-lo.

Sera viver na atmosfera moderna, novas visées de Santo Antao...!
*
18 — Graca Aranha nao tem razao: amor nao é “um desdobramento doloroso da
personalidade”.

Nao temos melhor visdo do mundo sendo quando amamos; torna-se bem
visivel a unidade e imortalidade de todas as coisas.

Se ha nimeno, 0 amor é 0 numenao.

*

% NUNES, Benedito. “Confissdbes do Solitario”. Folha do Norte. Belém, 07 set.1946, Arte
Suplemento Literatura, p. 4. Aforismos de 8 a 11.
%6 NUNES, Benedito. “Confissdes do Solitario”. Folha do Norte. Belém, 26 jan. 1947, Arte
Suplemento Literatura, p. 4. Aforismos de 16 a 23.
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19 — Amar intensamente é quase fazer-se um mistico e 0 misticismo é como
qualquer perturbacao de ordem psiquica.

Ha misticos que vivem intimamente com a Virgem; o marianismo esconde
um intenso impulso sexual, uma legitima “vontade de viver”.
*
20 — Sinto-me profundamente integrado no inverno. Nos dias de sol os homens,
como as formigas, enchem o mundo: bestas e sabios - 0s Unicos que podem viver,
segundo Aristételes.
*

21 — Adianta sonhar por acaso? Ouvir Chopin e depois cair na terra dos
banqueiros e dos terriveis propagandistas protestantes. N&o basta isto para fazer
a mordacidade?

*

22 — O paganismo deve ter sentido a frisa do cristianismo. Petrénio chama-o de
anti-estético.

Nao ha maravilhoso cristdo. Apenas uma sequéncia de terriveis sacrificios,
de mortificagdes sadico-masoquistas. Em toda a Tebaida, monges cruelmente
apertados em Silicios; a meiga Santa Inés alcancando a eternidade, depois das
chamas crueis da fogueira paga e os belos seios de Agueda arrancados
sacrilegamente. E o martirio, a dor, levada a exaltacéo, a divinizagao da dor, que
Fouillé assinala quando se refere ao sentimento amoroso na filosofia Crista.

Prefiro Diana, repousando apds a caga, sentindo a natureza e comungando
das infelicidades humanas; Palas Atena, rompendo o pensamento de Zeus
intrometido.

O panteismo é sadio e simpatico, tdo simpatico que passa nas filosofias sob
as formas mais sutis.

Que espécie de Deus € esse que impulsiona de dentro para fora? O
essencial é sentir Deus; sempre que o afastarmos de nds cairemos na teodiceia —
e a teodiceia é a literatura da Metafisica.

*
23 — O imperativo categérico — que coisa terrivel. Um prenudncio do pragmatismo!

Os génios, como o0s anjos, tém as suas quedas. Kant apresenta-nos o
dever como plenitude da acado humana. A felicidade esta longe de ser olhada pelo
seco e metddico professor de Kénigsberg!

O dever é a primeira palavra que os esbirros aprendem e nada mais
contréario a liberdade — primeira ligagdo com o mundo!

Nada importa senado sentir a vida, unir-se com o mundo, jogar-se no Eterno
Movimento.

A felicidade leva-nos a apreender com profunda indiferenca o nascimento e
a morte das coisas.

O homem € como a figura sem importancia que aparece, acidentalmente,
na pelicula cinematografica. Nao importa. Estamos no celuloide, conquanto numa
sombra. Tenhamos essa visdo. A felicidade nos levara a ela; o dever nos jogara
na estéril cidade dos homens.
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5.3.4 - 4° Confissoes do Solitario (25-43)%

18 de maio de 1947

25 - Sinto que o0 amor se torna burgués e espalhafatoso. Vai perdendo a virtude do
siléncio. E agora vem doloroso e perdido aquele canto de Sebastian Bach:
“se me queres dar teu
coracgao, faze-o primeiro
em segredo. E 0 nosso
pensamento em comum
ninguém o possa adivinhar”.

*
26 - O mundo Temporal € como se fosse o corpo da igreja, ou melhor, uma rocha
onde esta se fixou.
A histéria tem crescido até o dia do Reino de Deus. Entdo sera destruida a rocha e
ficara a lIgreja, a Igreja triunfante, gozando de uma vida sobrenatural. Tera
desaparecido a igreja militante que viveu na historia. Mas a histéria assim aparece
como um pecado, como resultante da Queda.

De qualquer forma é bastante tragica essa concepc¢ao. Se o mundo ja esta
julgado preferimos nele ficar; se ja esta perdido estamos também perdidos. Nao
pode o homem separar-se da natureza e, se esse impulso de apego ao que €&
terreno deriva do que em ndés possuimos de fragil e perduravel; se o que anseia
pelo Reino de Deus é apenas o espirito sobrenatural — vem a questéo do corpo no
Reino de Deus.

*
27 — A minha liberdade fui eu que a fiz. Entro a criad-la constantemente e diante
dela fico na mesma posicdo de Deus para o mundo: aquecendo a sua obra
sempre... E um dia tem de perdé-la.

*
28 — Quando se ouve Beethoven passamos o homem; é possivel a vida
momentadnea num plano mistico e poético. Entdo podemos compreender o
verdadeiro sentido da palavra de Nietzsche. Para além do bem e do mal. Nao ha
limites. Pouco me importam os acontecimentos da vida simples. N&o sacrificarei
por eles a minha energia inesgotavel. Lembro-me de Whitman paralitico,
levantando a cabeca para a natureza.

*
29 — Como eu tenho pena do meu irmé&o parnasiano. Que nao pode ler o Murilo
Mendes e o Carlos Drummond de Andrade. E duplamente infeliz: ndo vive, nem
escreve o0 poema.

*
30 — A sociedade exige do homem que se apegue a um dogma, a uma crenga ou
a um programa. Estdo a espera-lo a Igreja, o partido e o clube. E ninguém

87 NUNES, Benedito. “Confissbes do Solitario”. Folha do Norte. Belém, 18 maio 1947, Arte
Suplemento Literatura, p. 3. Aforismos de 25 a 43.
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transige, todos estdo a exigir-lhe o espirito de cla. Ele ndo pode fugir das
associagodes, ou entdo sera uma especie de “outlaw”.
O homem faz a sua jornada, como dizia aquele doutor Gouvéa, do Eca, entre

um padre e um cabo de policia.

*
31 — Nao ficar amargurado.
Até agora ndo tenho cantado a dor, mas a passagem da dor que vai trazendo
lentamente a vida. Vida na soliddo e a consciéncia de ter sido, |a fora, bastante
sincero. Clerambault alegre depois de uma terrivel luta espiritual.

*

32 — S. Paulo afastou definitivamente o poder do cristdo. Fez o cristdo. E o deus
biblico perdeu a arbitrariedade que lhe concediam os judeus. O Filho € Deus —
declara o simbolo de Atanasio contra a heresia de Arius — e, se é Deus, foi a
Trindade de sua substancia, que sofreu e se abrasou de amor pela humanidade.
Foi o antigo Jeova, que se depurou neste feliz contato com os homens. E diz
Anatole, rindo com a teologia, que podemos compara-lo a Augusto — “suavizou-se
com a idade”...

*
33 — Ouvir musica como um solitario, a boca seca de palavras e os olhos
apagados. Assim o homem entra numa nova vida para depois cruzar longos
caminhos escutando os mesmos trechos e virdo agora do mistério sem que
instrumento algum seja tocado. E a musica maravilhosa apagando o mundo
sensivel. De qualquer forma todos os homens precisam de isolamento onde s a
poesia se manifesta com toda a intensidade.

*
34 - Quantas vezes ja senti repulsa diante das sutilezas filoséficas e inclinei-me
ante os poetas que no momento representaram para mim 0s mais argutos
observadores da natureza e do seu perpétuo movimento.

Todo o0 nosso pensamento mais real, que Nietzsche, diria o mais viril,
achava-se contido para mim no discurso Glauco, na lliada: “O vento espalha as
folhas pelo chado, mas elas voltam na primavera, quando a floresta reverdece;
assim também acontece entre os homens; enquanto morrem uns, nascem outros”.
E conquanto me aborreca a Biblia ndo soam do mesmo modo as palavras do
Eclesiastes: “Uma geracao vai e outra geracdo vem, porém a terra permanece
sempre a mesma’?

*

35 — A musica liga a criagdo passada a criagao presente. Nao temos a impressao,
ao escutar a “Sonata ao Luar”, que nés estamos aos poucos assistindo o lento
aparecimento da luz e pela primeira vez, no céu dos homens. Sim, no céu dos
homens. Por que nesse momento que céu existe?

36 — La fora a chuva cai intensamente, nas primeiras horas da noite e 0 homem
trabalha rompendo a escuriddo, debaixo de uma luz artificial. E essa luz nao
podera rebelar-se a todo momento, romper a prisdo em que a encerram e voltar a
liberdade dos elementos? O homem comum deposita fé na ciéncia, deste modo tal
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coisa nao podera suceder, mas a ciéncia nem ao menos explica o que é a luz na
ordem ou na desordem — do Universo.
37 — De certeza a oscilagao da minha inteligéncia ligando fatos. A duvida solidifica
e é beleza. Porque nao dizer que a duvida € o sentido estético do conhecimento?

*

38 — Pareco agora desligado do mundo e o mais estranho dos seres. O grilo que
canta é verdadeiro?

*
39 - Estamos bem, reunidos em torno da mesa, conversando, tudo parece nosso,
nenhum objeto notifica a transcendéncia da vida. Experimentemos agora sair do
grupo e pensar um pouco. Uma decepg¢ao e uma nova vida.

*

40 — A palavra sempre foi ma, sempre nos distanciou da verdadeira significacdo
do mundo. Aqui “significagdo” ja destruiu o mundo. “Falar é uma bela loucura”,
dizia Nietzsche. Falando construimos um outro universo diferente daquele em que
pisamos.

*
41 — nao ha melhor definicdo de homem do que aquele de Nietzsche. Um animal
capaz de fazer e cumprir promessas. Mas essa definicdo enquadrada num meio
psicolégico. Porque no meio bioldgico o homem perdeu toda a atitude natural ou
animal de adaptacdo. Experimentemos deixar nu, por alguns dias apenas, um
recém-nascido. Um filhote de homem...

*
42 — Em realidade as definicdes exatas sao as definicbes assentadas sobre ideias.
Todo principio, querendo relacionar o homem ao mundo exterior, falha. H4 sempre
um minimo de erro, uma diferenca que tortura o observador.
Da-se o mesmo porém, quando, por exemplo, passo a geometria e anuncio que 0s
angulos retos sao sempre iguais?
E porque aqui a criagdo se confunde com a nossa propria organizagdo espiritual.
E intuicdo pura, se assim podemos dizer. Oito mais oito tem que ser dezesseis
porque o espirito ndo se pode deitar doutro modo.

*
. 43 — Que temos feito sendo numerar e constatar a sucessao de fatos que a
nosso prazer utilizamos?
O trabalho cientifico é isto, completado depois pela lei, que é o arranjo inteligivel
desses dados. Sera um trabalho grandioso esse? Parece que a uUnica coisa boa é
0 nimeno.
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5.3.5 - 52 Confissdes do Solitario (44-60)®

6 de julho de 1947

44 — Nao pedirei ao mundo o que tem de melhor; Pedirei ao mundo, porém, o que
tenho de [melhor]. Depois disso [encontrarei] a alegria. Mas [ ] a alegria quer
eternidade, quer profunda eternidade.

45 — O amor nao transfigura — salval

46 — A exaltacdo do mundo - em néds € o primeiro [caso/passo] de embriaguez.
Destruimos a vulgaridade pela embriaguez.

47 — O poema da a medida do ser, no estado psicolégico que é expresso. O
poema nos revela, nos descobre — é um processo de levantamento espiritual.
*

48 — Esta sensacao de bem estar, de tepidez, estou certo, sé eu a possuo neste
momento. A chuva que cai, regular e vespertina, € para mim, insubstituivel e
grave, escurecendo o dia. E a minha paisagem, o0 meu campo de criacao que nao
se estende a nenhum outro homem.
*

49 — Tenho raizes espirituais fortemente catdlicas. Sera por isso mesmo que
detesto o protestantismo? Mas ninguém pode negar essa frieza, essa austeridade
dolorosa que a Reforma trouxe ao movimento cristao.

O catolicismo é maleavel; oferece valores mais humanos e mais simpaticos,
- 0 tradicionalismo e também certa dose indisfarcavel de supersticao...

Renan nao chegou a libertar-se completamente do seu passado catélico-
apostolico-romano — Confessa naquelas suas admiraveis paginas do Recordacao
de Infancia e Juventude, que em certas horas a antiga fé procurava romper a
vigilancia de suas convicgdes. E ele entdo chegava a escuta-la, como na Bretanha
as populacdes ouvem o toque dos sinos da catedral de Is, coberta pelo oceano, e
distinguem ao sol, o brilho de suas flechas. Para ele esse canto era doce...

E bem dificil conseguir divorciar-se completamente de uma religido que
chega a realizar ideais poéticos...

O proprio Santayana conservava nas paredes de seu quarto imagens da
Virgem Maria...

*
50 — A razdo falha na metafisica. E entraremos em angustia? Nao. Ainda o poeta
vivera fora do tempo e do mundo.

*
51 — A musica vem e eu nao tenho vontade de ouvi-la. O sol queima o capim
verde, aguece o0 mar, e eu pec¢o chuva. A cidade me prende e eu quero o mar.

*

%8 NUNES, Benedito. “Confissbes do Solitario”. Folha do Norte. Belém, 06 jul.1947, Arte
Suplemento Literatura, p.3. Aforismos de 44 a 60.
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52 — Todos os homens tém igual direito a nossa bondade. Por que também nao a
nossa ironia?

*
53 — James Bahmes. Aparentemente opaco, assim como o sédio, mas quando
riscado, mostra um pouco de luz!

*
54 — O Elogio da Loucura é necessério agora no sentido metafisico. Como pode
um fraco animal chegar ao homem? Um simples organismo desdobrando-se,
tornando-se complexo, correndo o risco da inadaptacao. A loucura explica esses
passos.
A loucura cria uma nova vida.

*
55 — Liberdade... A liberdade ndo quer parada, nem repouso. E uma forca
criadora, tem que levantar os seus proprios obstaculos para em seguida derruba-
los.

*
56 — O gozo da vida sé se realiza plenamente quando a nossa consciéncia esta
alerta ao mundo e luta continuadamente com ele. Nenhuma calma, nenhum
sossego podera apanhar o choque das forgas da natureza. Apenas 0s momentos
de agitacao espiritual trazem a compreensao de que estamos identificados com a
vida. A poesia é apenas um intervalo aparentemente calmo onde tomamos
consciéncia dessa ligacdo natural com as coisas.

*

57 — As nossas lutas, esse desespero, essa agonia, que € isto, afinal? Uma iluséo,
nada mais. E a aparente incompatibilidade que o homem estabelece entre si
mesmo € O universo, entre a sua pessoa e o meio no qual se move. A harmonia
do homem e da natureza — ai esta a verdadeira sabedoria.

*

58 — Gostamos de conservar 0s nossos preconceitos, de cultiva-los e de amplia-
los. Nada mais facil de reagir do que por meio deles... Constituem um organismo
protetor aos nossos movimentos dentro da sociedade. Libertar-se dos
preconceitos é algo dificil e doloroso, assim como abandonar um érgdo que nos
tornava a vida menos dificil...
59 — Muito sol. Muita luz. Vida e liberdade em demasia. A vida eu gostaria de
provar aos poucos, sofrendo...
*

60 — O heroismo moderno esta justamente em o homem nao se deixar dobrar, em
ndo ser um animal domeéstico, mas um animal Unico, capaz de viver algumas
vezes isolado, sem precisar de socorro exterior. Que graves concessdes nao se
fazem as maiorias!

Resistir - € a voz da propria vida, que fica e passa o tempo. O homem (0
super-homem?) cumpre separar a sua existéncia do tempo. Devera viver, entéo,
como Goethe e Gide, fiel a si mesmo.
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5.3.6 - 62 Confissées do Solitdrio (61-68)*°

12 de julho de 1947

61 — Spinoza fazia consistir a liberdade moral no dominio sobre as paixdes e os
instintos. Nao conseguimos isto sendo quando exercemos vigilancia constante
sobre o inconsciente. Khrishnamurti da-nos a férmula — a percepcao da vida deve
ser clara, direta e simples. Se a memodria influir, 0 passado traz um contingente
indatil de impressées e 0 gozo da vida no presente sera entdo perturbado. Os
instintos e os estranhos impulsos do inconsciente, quando desenfreados, vem
quebrar a duragdo do homem e a sua calma e profunda integracéo na existéncia
dos seres.

E agora, examinando o outro lado do problema, liberdade moral, ceder as
paixées ndo serd também um modo de libertar-se? André Gide encontrou a sua
“‘normalidade”, num desvio sexual, afirma o biégrafo Klaus Mann. Um jovem arabe,
pobre rapaz, abriu-lhe o bom caminho...

Lutar contra as paixées € bem melhor do que domina-las completamente, -
Ceder, para depois disciplinar o espirito, mas por alguns instantes. O dogma da
gueda me satisfaz plenamente, mas da queda que se renova, que é a prdpria vida
do homem.

*
62 — Em que difere o sentimento religioso do sentimento poético/ O poeta e o
religioso ambos procuram atingir aquele estado que Whitehead chama de
“apreensao da visdo ordenadora”.

*
63 — O poeta quer ser fiel ao mundo tanto quanto possivel e o religioso que ama
deus e nele confia, faz, indiretamente, voto de confianga na vida.

*

64 — Religido é aceitar a vida com elevacéo e poesia.
*

65 — As religides, no Ocidente, sofreram sérias restricdes. Restricdo que néo
atinge o sentimento religioso mas sim a moral religiosa.

O catolicismo, dificilmente se acostumou as mudancas na ordem social e
moral trazidas pela ldade Moderna. Foi preciso muito tempo para que os seus
preceitos se adaptassem ao novo homem. E até hoje a Igreja continua
esclarecendo os seus fiéis, os dominicanos acham-se vigilantes e esclarecem que
a piedade nao é toda a vida do cristao.

Um obscuro senhor francés, naturalmente da geracdo de livre pensadores do
século XIX, dizia que os catdlicos apreciavam Pasteur, mais pela sua frequéncia a
missa, do que pela sua humanidade...

Independente de qualquer atitude religiosa, o homem pode tomar hoje uma
posicdo moral definida. Leio nas “Reportagens Imaginarias” de Gide que “a

%9 NUNES, Benedito. Confissbes do Solitario. Folha do Norte, Belém, 12 jul. 1947, Arte
Suplemento Literatura, p.2. Aforismos de 61 a 68.

39



dignidade humana, € essa espécie de atitude moral de consisténcia, na qual
colocamos as nossas esperangas

*

66 — No préprio raciocinio, na légica que a inteligéncia naturalmente estabelece,
ha um principio de contradigdo. A razdo que chega as leis cientificas pode
também criar idolos e ilusdes. Se bem que as leis ndo sejam totalmente exatas e
as ilusdes quase sempre inflexiveis.

O homem procura no fato particular , a realidade total, diminuindo cada vez
mais a distancia que separa as suas férmulas e os seus conceitos intelectuais da
vida e da natureza...

E isto se da rapidamente, enquanto que as ilusdées do espirito humano nao
se exterminam com facilidade. Os deuses custam a morrer; ha necessidade ainda
de cultivar-lhes a barba... Além do medo, criou-os também a razéo...

*

67 — O erro do platonismo foi separar a inteligéncia da vida e acreditar que aquela
representasse a realidade ultima. O resultado natural era chegar a uma Suprema
Inteligéncia...

*
68 — Unamuno achava que o cristianismo social constituia um verdadeiro absurdo.
E diz naquele seu estilo de lutador impecavel:

“E que a cristandade pede uma soliddo perfeita; é que o ideal da
cristandade é um cartucho que deixa pai e mae e irmao por Cristo e renuncia a
formar familia, a ser marido, a ser pai”.

Ouco falar em agédo social cristd. As Igrejas, principalmente a catdlica,
tomam parte na tarefa de reorganizacdo das sociedades humanas em principios
mais justos.

Mas, pergunto, - pode a Igreja fazer da questado social toda a sua vida,
desenvolver por ela, por amor a essa nova causa, toda a zelosa atividade que
desde séculos vem empregando na salvagdo das almas? Uma coisa € certa: a
Igreja ndo se pode desviar da sua verdadeira finalidade. Acima de tudo estdo os
interesses do reino de Deus, e eis porque o cristianismo ndo oferece aos homens
a utopia. O cristao vé na histéria apenas um processo que sera interrompido para
dar lugar a Eternidade... Entdo comecara a vida sobrenatural do cristédo.

O programa da Igreja, em relacao as transformacgdes urgentes pelas quais a
sociedade tem que passar, inevitavelmente, esta tracado. Nenhuma palavra de
ordem esperemos dela sendo — remediar. Transformar, inverter a ordem,
subverter os valores, atingir um estado de comunh&o humana mais elevado — é a
tarefa da qual, por forca, se afasta preservando a sua condicéo divina...

As utopias comprometem o destino da Igreja...
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5.3.7 - 72 Confissdes do Solitario (69 — 78)*°

3 de agosto de 1947

69 — Volta a Whitman. Agora convém ler mais detidamente os meus poemas
depois dos primeiros entusiasmos. E é precisamente quando me sinto identificado
ao grande cantor do mundo e descubro a sua angustia pela alegria.

Nao ha posicdo mais simpatica do que deste poeta americano! Ele nao
apresenta solugao para os problemas humanos e, portanto, a nenhuma férmula
meramente intelectual deve aprisionar a sua existéncia.

Whitman é amoralista. O que o homem tem de divino é a sua inquietacéo.
Nao nos basta viver segundo regras mais ou menos simpaticas; queremos atingir
um estado mais perfeito de existéncia. A grandeza ndo é sendo desenvolvimento;
e em que série de sacrificios implica a evolucdo do homem!

A primeira palavra da sabedoria de Goethe, mostra-nos Gide. (Introducéo
ao Teatro de Goethe) é evolucdo e a segunda renuncia. Eis o ponto onde dois
homens se divorciam, na segunda palavra — renuncia. Whitman é o homem sem
limites, aceita incessantemente todas as manifestacbes da vida, o espirito
insatisfeito.

“Até agora esgotamos trilhdes de invernos e de verdes; ainda nos faltam
trilndes por esgotar e depois desses, trilhdes e mais trilhdes”.

Esta sempre a espera de novos prazeres, mas também de sacrificios que
lhes possam dar uma alegria cada vez maior.

A Unica palavra calma nos poemas de Whitman é — Eternidade.

*

70 — Qual a posicao de Whitman, em relacdo ao cristianismo? Ele mesmo diz:
“Aceito os Evangelhos, aceito o que foi crucificado, sei, sem duvida, que é divino”.
Nao é uma profissao de fé... Sabe o poeta que Cristo € divino. Mas isso o que
pode significar? Ao homem cabe ultrapassar as suas normas, 0s seus preceitos e
até mesmo os seus deuses...
*

71 — Apesar da inquietagdo que produz em ndés o sofrimento, sentimos a falta de
uma preocupacado em cada dia e a alegria, quando ndo traz em si a amargura
disfarcada, deixa-nos vazios e decepcionados.

Vida... O Raskolnikof de Dostoiévsky, condenado a mais dura das
existéncias, pedia vida, de qualquer modo!

“Viver seja como for, mas viver!... Como isto € verdadeiro, meu Deus, como
€ verdadeiro!”

*

72 — No dominio do amor ao préximo, fazemos o suficiente para que nos deixem
em paz...

*

40 NUNES, Benedito. Confissdes do Solitario. Folha do Norte. Belém, 3 ago. 1947, Arte
Suplemento Literatura, p. 2. Aforismos de 69 a 78.
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73 — Ha na intimidade do espirito mais controlado um abismo que, de repente,
pode revelar as suas gargantas profundissimas e a sua obscuridade ameacadora.
“‘Hélas, tout est abime...”
Diz o poeta Baudelaire.
Os olhos do homem que encontrou a paz refletem o receio de descobrir, no
mais inocente dos prazeres, a primeira declaragao de guerra...
*

74 — Se a vida nos oferece a calma dos lagos e das paisagens campestres, muitos
homens imigrariam para as florestas sombrias e Umidas; outros sentiriam prazer
em enfrentar as tormentas do mar. A inquietacéao insofreavel do espirito humano é
a natureza demoniaca mostrando-se superior aos anseios de quietude e bem-
aventuranca e arrastando-nos a intensidade das aventuras e dos perigos.

A voz de Mefistéfeles, propondo a Fausto a aventura sem limites, apresenta
um novo sentido para a liberdade espiritual. Entretanto, quando Fausto prova de
todos os prazeres, e vé de perto o corpo do Universo, cai numa desoladora
tristeza, num profundo abatimento e, amargamente, se arrepende de ter levado o
amor ao corac¢ao de Margarida... Mas tudo isso € muito natural; Fausto tem que
recomecar e novamente atravessar todos os graus das paixdes arrebatadoras,
ndo mais acompanhado de Mefistofeles, porque ele ja aprendeu a ser
demoniaco...

*
75 — Os poetas se esforcam por transmitir-nos o sentido mais profundo que a
existéncia revela em cada ser humano.

*
76 — Os homens deviam procurar 0 amor com 0 mesmo desprendimento
empregado na pesquisa da verdade; assim talvez o amor nao oferecesse tantas
desilusbes e a verdade se tornasse menos desumana e fria.

*

77 — A descrenca é fértil; é, muitas vezes, um sintoma de aperfeicoamento
intelectual: nesse caso, quando descremos, € que estamos comegando a crer em
alguma coisa mais alta...
*

78 — Nao gosto de regras morais — mas, se ha atitude moral que possamos
admitir, é a identidade do homem consigo e a profunda harmonia da vida, com as
convicgdes de cada um. Em Ultima analise, essa atitude moral vem a ser o critério
da verdade, elevado a critério supremo na orientacdo dos nossos atos...
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5. 4 CRONICA SOBRE CIENCIA, POESIA, FILOSOFIA E RELIGIAO

E bem necessario serem os homens amantes da sabedoria
para investigar muitas coisas.

(Heréclito)

5.4.1 Acao e Poesia I*'

12 de junho de 1947

Pela acdo o homem se coloca num plano avangado do conhecimento e,
reagindo ao mundo pela experiéncia animal e pela inteligéncia humana, faz
desaparecer essa inacessibilidade do numeno, criando um plano de
transcendéncia no qual se move quase livre. Esse plano de transcendéncia nao
deve ser entendido no sentido de sobrenatural, mas na harmonia entre a ideia e o
mundo. Nao é qualquer coisa de extraterreno ou um estado mistico.

A filosofia marxista apregoa o conhecido postulado da identidade entre a
inteligéncia e a matéria o que se pode traduzir também pela identidade entre
espirito e matéria. A ciéncia ja custa a distinguir o ser bruto do ser vivo. A fisica
deu o golpe definitivo na pretensa imobilidade do corpo inorganico, na passividade
da matéria, na afirmativa de que as partes de um rochedo sdo estruturas,
achando-se adormecidas e sem vida.

A inteligéncia humana néo € imperfeita, mas adequada ao mundo, por
intuicdo penetra no mundo do ser. O homem tem a existéncia seccionada em dois
planos: um de vida real, outro de poesia.

Foram graves as consequéncias do kantismo. Inacessivel a esséncia do
mundo e imperfeito a faculdade de compreender pela sua prépria constituicdo
intima, compete ao homem erigir os préprios valores da sua agao real. E esta,
impropria ao mundo, devia limitar-se a um circulo cada vez mais estreito,
restringindo a ideia geral do homem ao cidadao, ao burgués, ao proprietario.
Passamos a lidar com o dever, com o “duty”, com uma relacdo de obriga¢des
interessando apenas ao individuo, ndo a pessoa humana. Competia a inteligéncia
procurar o melhor, maxima utilidade, também a maxima eficiéncia. O interessante
é notar que uma filosofia utilitarista que o kantismo prenunciara aparece,
simultaneamente, com o crescimento do capitalismo no século XIX. Filosofia que
garantia ao patrao o dinamismo do trabalhador e que talvez tenha conseguido,
logo no seguinte século, 0 seu maximo representante no habilidoso Ford.

*I" NUNES, Benedito. “Acao e Poesia I” (Especial para a FOLHA DO NORTE). Folha do Norte.
Belém, 01 jun. 1947, Arte Suplemento Literatura, p. 3.
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O valor da agao é exagerado, até o ultimo ponto e mesmo desvirtuado nos
paises industriais modernos. De vez em quando os Estados Unidos fazem circular
pela Ameérica toda um livro que nos indica a maneira de enriquecer facilmente ou
de alcancar a felicidade.

No6s temos o direito de rir das civilizagbes modernas como aquele
impagavel chinés Lin Yutang. Ele ndo gostou de residir em New-York. Porque os
americanos almogavam em pé durante os intervalos de trabalho, apressados,
simplesmente por causa do dever. Enquanto Lin Yutang, na China, toma
descansadamente o seu fumo, e 1é delicados poemas. Engole calmamente a vida
em chavenas de ch; acha Kant bastante aborrecido e olha modestas paisagens
de arrozais e pontes frageis sobre rios minusculos. S6. Ndo é um homem de agéo.
E estatico. Contemplativo. Mister Remingway*? ao contrario, & pacientemente o
ultimo numero do “Reader’s Digest”, aos solavancos, no 6nibus da fabrica.
Cumpre pontualmente o dever, bebe o “lunch” que faz acompanhar de duas ou
trés pilulas vitaminadas, de maxima eficiéncia nutritiva. H& lugar ainda para a
Biblia: interpretagéo, a noite, do mais enfadonho trecho do génesis, aos cochilos
dos guris bochechudos.

Mister Remingway nao tem concessdes a natureza, a paisagem, a uma
assisténcia dominical e oxigénio puro fora da “city”. O domingo é para o romance
condensado. Dickens ou Dear Biggers. Porém Mister Remingway, o sério burgués
nao reclama; o homem tem que atender as necessidades do progresso e adotar o
dinamismo como salvagcdo enquanto outros acham-se profundamente
desambientados no meio social contemporaneo, para eles quase indspito. Aldous
Huxley satiriza este avango da humanidade, a passos longos de industrialismo, o
industrialismo que, inevitavelmente, alcangara formas cada vez mais
aperfeicoadas. E havera entdo departamentos de reproducdo, como na utopia do
escritor inglés, onde os futuros bebés, em boides, esperam a vida, ja
condicionados a este ou aquele setor de atividade, pela intervencdo do
embriologista no processo de desenvolvimento do feto.

N&o se pode condenar o industrialismo, porque € camada de cultura da
época; 0 que se condena é a absorcao da pessoa humana pelo industrialismo.
Bertrand Russell é quem melhor traduz este anseio de felicidade, oposto a rigidez
do “duty” elevando-se ao estado poético.

“Quando chegar a hora da minha morte, diz ele, ndo sentirei ter vivido em
vao. Terei visto os crepusculos roxos da tarde, o rocio da manha e a neve

*2 Grifo da autora desta Tese. A primeira vista, parece que Benedito Nunes esta falando de Ernest
Hemingway (1899-1961), escritor norte-americano, que, entre outros livros, escreve: Por quem 0s
sinos dobram (1940) e O velho e o mar (1952). Porém, ao tratar de questdes filoséficas a respeito
de “acao e poesia”’, exemplifica com duas personagens: uma norte-americana e uma chinesa. A
norte-americana € Remingwai, personagem nova-iorquina, que vive o dia a dia das fabricas em
uma cidade grande, agitada, sem tempo para pensar, comparada em tom irénico com Lin Yutang,
personagem chinesa que vive uma vida calma, com seus fumos e chas. Nessa comparagao,
Nunes critica o Kantismo, porque, segundo o intelectual brasileiro, Kant engendra uma “filosofia
utilitarista” que o capitalismo desenvolve, causando prejuizos aos homens, especialmente aos
poetas.
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brilhando sob os raios do sol universal; terei ouvido a chuva depois da seca e o
Atlantico tormentoso bater nas costas graniticas da Cornualha. Entusiasmado com
Whitman, assim se expressou um cientista moderno. Agindo no instante onde o
tempo para “no indicativo presente como um fato de experiéncia direta”. E isto &
acado. E o indu Khrishnamurti definiu a agdo como sendo a prépria vida.
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5.4.2 Acédo e Poesia II*?

8 de junho de 1947

Descobrir a esséncia da realidade seria ler o conhecimento absoluto, em
outras palavras, a verdade absoluta, e a verdade absoluta supde um principio
unico, debaixo do qual se coordenem os fatos universais. Ela ndo pode ser
multipla e tende a unidade a causa unica, ao fendbmeno impar — ou Deus. E Deus,
como define o tomismo, € principio e fim do homem. A origem e a finalidade. A
metafisica ndo tem tido outro grande principio a ndo ser Deus. Seja o primeiro
motor de Aristoteles, o ser necessario dos escolasticos — o conceito divino até
agora fundamentou a metafisica.

Libertou-se a metafisica da teologia pela “Critica da Razdo Pura’ e
ressurgiu depois humanizada e Bérgson criava um plano de transcendéncia
quando o seu Deus latejava de dentro pra fora...

A verdade absoluta ou esséncia da realidade pode ser explicada como
ilusdo do espirito humano, desde que nds, como anunciava o ceticismo de
Santayana, descobrimos apenas as perspectivas. O conhecimento completo, dizia
ele, seria incompativel com o fato de estarmos vivos. Nao nos compete espiar
através do particular a ideia divina...

Aceitar essas conclusdes nao sera por acaso uma contradicdo, desde que
matéria e pensamento se harmonizam, e a inteligéncia penetra nas profundezas
do ser como a agulha do bacteriologista no sangue humano? Acode, agora, a
concepgao do positivismo. O positivismo negou a transcendéncia da metafisica,
declarando-a inutil e incompativel com a verdadeira finalidade do espirito humano,
que era generalizar os fatos e colaborar na investigacao cientifica, integrando-se
no terceiro estado. Mas esta ideia mesma do progresso da ciéncia tende a um
limite em que todos os fatos particulares deixardo de existir, a ndo ser num so,
unico, e ai temos novamente Deus — que volta insistente na histéria das ideias.
Porque a ciéncia daria, de certo ponto em diante, a filosofia. Ha um momento no
qual ciéncia e metafisica se confundem. Basta lembrar que hoje, propriamente,
nao existe uma ciéncia fisica oficial.

O positivismo era, conquanto veladamente, um anseio para a verdade
completa, desde que o caminho iria sendo feito, pouco a pouco, pela ciéncia.

Referimo-nos a Bergson e dele dissemos que criou, num plano, 0 homem
livre, € no mesmo plano Deus.

Um antropocentrismo nada modesto. Desdenhava de nossa animalidade...

Mas aqui ja se rompe a nocao medieval de que o homem ficava entre dois
mundos, o divino e 0 humano. Rompe-se a fronteira e s6 ha um limite: o homem.
E ele sente isto pelo “intueor”. A intuicao.

Agora, numa s6 cadeia, fazem-se todas as nossas relagdes com o0 mundo —
cadeia de vida — e ndo é de admirar que o problema do idealismo critico tenha

43 NUNES, Benedito. “Acéo e poesia” Il. Folha do Norte. Belém, 08 de jun.1947, Arte Suplemento
Literatura, p. 2.
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sido afastado. O pensamento da a medida perfeita do ser que afeta os nossos
sentidos, do ser particular. Lidamos com ele, habitual e frequentemente; e a
inteligéncia uniu-se ao seu objeto. Mas, ao mesmo tempo que neste plano todas
as relagbes se acham esclarecidas, ha outro - e quem dele pode fugir —
tradicionalmente o metafisico e transcendental. E onde a vida desliza, como de um
viaduto se pode ver passar, em disparada, o trem sobre a ponte de ferro.
Submeté-lo a razéo seria facilmente repetir uma frustrada experiéncia metafisica.
E novamente surgiria o idealismo, imprimindo I6gica a vida, a vida que talvez seja
ordenada por acaso.

O préprio fisico Eddington néo se furta a afirmativa de que tudo talvez se
deve ao azar e, diz ele, um macaco poderia compor alguns manuscritos do Museu
BritAnico ou as teclas da maquina de escrever, batidas sem ordem, produziriam
uma sentenga perfeitamente inteligivel. Nao nos devemos admirar dessa hipétese
absolutamente contraria a ordem e unidade das leis cientificas. E que o
pensamento cientifico entra hoje num dos seus mais graves transes.

A passagem da vida, o homem deve reter em si, no sentido poético,
procurando selecionar os fatos e caminhar em busca das esséncias ou da
esséncia unica. Isto € acao fora do tempo e no Eterno.

Santayana distinguia a experiéncia cientifica da poética, dando mais valor a
esta, “a qualidade poética da experiéncia”. Vida na poesia. Na metafisica. Que
sentiu aquele solitario Amiel que “nao é a vida futura, é a vida na ordem, a vida em
Deus, e o tempo deve aprender a ver-se como um movimento de eternidade,
como uma ondulagao do oceano do ser”.

Felizmente, o nosso século é de poesia, e 0s poetas alcangcaram uma nova
forma de expressdo até agora inacessivel e velada a muitos homens. Uma
tentativa para atingir a expressao real, para cobrir a deficiéncia das palavras
vazias.

Precisamos viver a experiéncia alheia, aproveitando-nos desses momentos
de contato com 0 mundo.

O poeta néao precisa de nenhum simbolo, acha-se livre no unico plano de
transcendéncia possivel. E por isso exclui a I6gica formal, qualquer outro artificio
meramente auditivo ou musical. Apenas, declara Eduardo Frieiro, “a notacéo de
um estado poético pré-légico ou extra-légico, a esséncia de um momento emotivo
puro”.

Nao se pode desprezar a nogao de verdade absoluta ou de esséncia da
realidade quando neste sentido — a pessoa humana dela se nutre e é absolvida
quase totalmente por ela.

Aprendendo a lidar ainda com, o mundo dos fatos, o estado poético ou
metafisico, antecipa, muitas vezes, todo conhecimento possivel, em dado instante.

A acdo do homem deve ser encaminhada no sentido de apanhar trechos
desse estado poético, enfim, a felicidade.

47



5. 5 PRIMEIRAS CRITICAS DE POESIA:

Os dedos contam as ondas
Os minutos talvez,
Jamais o anelo.

Podes marcar a face disfarcada,
a barba,
os bens,
todos os sonhos,
mas escravos do real so te aceitamos
na tua farda de pelos,
sangue
€ 0SS0S
(Ruy Barata)

5.5.1 Entrevista - Posicdo e destino da literatura paraense*.

12 de janeiro de 1948

PROSSEGUE O MOVIMENTADO INQUERITO COM O DEPOIMENTO DE
BENEDITO NUNES - “A VELHA GERACAO DESCONHECEU O VERDADEIRO
SENTIDO DA ARTE: DE VIGOROSA INTEGRACAO NA VIDA’

Reportagem de Peri augusto

Estamos ultimando o movimentado inquérito que vimos promovendo entre
os intelectuais paraenses, a respeito do tema ja de todos conhecido. Iniciado no
més de outubro ultimo, tiveram ensejo de prestar seus depoimentos Cléo
Bernardo, Remigio Fernandez, Cecil Meira, Georgenor Franco, Levi Hall de
Moura, Sultana Levy, Bruno de Menezes, Romeu Mariz, Stélio Maroja, Edgar
Proenca, Otavio Mendonca, R. de Sousa Moura, Geraldo Palmeira, Max Martins,
Paulo Plinio Abreu e Ruy Coutinho. Faltam-nos ouvir Daniel Coelho de Sousa, F.
Paulo Mendes, Julio Colares, Oséas Antunes, Ernesto Cruz, Ruy Guilherme
Barata, Mario Couto, Caubi Cruz, Mario Faustino e poucos mais.

Hoje publicamos a brilhante resposta do nosso jovem colaborador Benedito
Nunes, um dos “novissimos” da geragéo literaria paraense. Nao obstante os seus
18 anos de idade, Benedito Nunes é uma das expressées mais representativas do
movimento intelectual que presentemente se registra entre nés. O seu depoimento

* PERI, Augusto. Posicao e destino da literatura paraense. Entrevistado Benedito Nunes. Folha
do Norte, Belém, 01 jan. 1948, Arte Suplemento Literatura, p. 7.
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vale inclusive como afirmacao da seriedade com que o0s escritores novos encaram
os problemas do seu tempo.

DEPOIMENTO

E extraordinaria a maneira da nova geragdo enfrentar o problema da
liberdade humana e é justamente essa atitude que vai caracteriza-la. Para a nova
geracao a liberdade humana adquire o valor de uma descoberta, uma dessas
descobertas que, mesmo ja tendo sido atingidas, conservam a novidade do
primeiro contato e a sinceridade com que a geragcdo passa a viver essa
experiéncia, mostra o lado vital da descoberta.

N&o interessa a nova geragado constatar que o homem ¢ livre. Toda a sua
forca esta em suportar as consequéncias do achado e, reafirmar as raizes
heroicas da dignidade humana.

Os novos nao poderiam deixar de ser revolucionarios; sdo tanto mais
revolucionarios quanto nao abusam da palavra revolugao.

E claro, que se deixa de lado um tipo qualquer de movimento revolucionario
na esfera social — seja aquele do tipo marxista ou a sua contraria, burguesia — e a
revolucdo assume o carater de um pacto firmado com a integridade da pessoa
humana e que s6 a vida heroica pode assegurar. O heroismo é a posicao de
consisténcia, a mesma posicdo de “consisténcia moral” de que nos fala Gide, a
defesa intransigente daquele nucleo de verdades sem as quais seria impossivel
uma vida humana.

“Nada de transigir. E preciso viver resolutamente na integridade, na
plenitude e na beleza”. Para mim, essa frase de Goethe que, certa vez, Mazzini
citou a Nietzsche, sintetiza grande parte da mensagem da nova geracéo. E é da
posicao que conserva, ferindo de frente os problemas humanos, que se deve partir
a fim de penetrar no seu modo de ser estético.

Verificamos entdo que a arte pode fornecer ao homem um conhecimento
mais profundo de sua natureza e, como tal, a poesia se vé transformada em
elemento de pesquisa, de penetracdo quando o momento criador do artista
consiste em procurar traduzir a sua “vivéncia”, ligando-se ao mundo objetivo pelo
gue existe em si de permanente e essencial.

Também a geracdo moderna necessita achar no trabalho artistico a
seguranca e a confirmacéao do seu trabalho artistico.

O artista, especialmente o escritor, abandonou qualquer artificio como era
aquele da “arte pela arte”, e pOs-se, resolutamente ao lado do homem. Ligando a
atividade estética aos anseios e esperancas de um maior equilibrio social e
humano, conservamos essa ligacdo até onde nao gere certos exageros como 0s
romances ditos sociais e que, na verdade, ndo passam de socialistas...

O verdadeiro criador, o artista, acerta, entretanto, ao dar a sua arte o
sentido de que falava Stendhal — a arte, como promessa de felicidade.

A geracdo moderna comecga tendo uma visao segura de seu destino e, o
que realiza, orientada pelas suas proprias conquistas, nao se prende, por certo,
aos esforcos de uma geracdo anterior. Com a passada geracdo paraense
acontece ter sido desde logo, uma geracao malograda. Esteve a margem da vida
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humana profunda e por esta se desinteressou deliberadamente afim de preservar
um falso conceito de vida artistica. Era, partindo desse conceito que o artista
desinteressado pela realidade da vida humana (pela normalidade da vida humana
que Chesterton descobriu rica em surpresas e onde Joyce foi buscar o seu herdi),
proclamava que “era necessario beber a grandes tragos na taga da quimera”. Em
consequéncia, o que de fato realizaram, o que realizaram ainda os transnoitados
de velha geracdo, mostra-se de uma debilidade imperdoavel, principalmente em
poesia.

Acredito que tenham feito arte, mas no sentido restrito, de oficio.
Desconheceram o outro, o verdadeiro — de vigorosa integracao na vida.

Por isso ndo é de admirar a incompreensao dos intelectuais do passado em
frente ao que seja a arte moderna, pois nem sequer alcancaram a significacao
exata do fendmeno artistico. Puseram em jogo o sentido comum numa coisa que,
por sua prépria natureza, repelia esse mesmo sentido comum. Um dos
argumentos que lancava outro dia o Sr. Remigio Fernandez contra a poesia
moderna era o de que se opunha ao “sentimento do sentido comum”. Ora, este
sentido comum é bom apenas para a cozinha, como dizia Hegel.

O fracasso da velha geragdo foi comico antes mesmo que tragico. Foi
cbmico porque tornou-se patente a sua infidelidade ao movimento histérico em
que vivia, desconhecendo as exigéncias culturais e humanas da época. Deleitava-
se ainda em Coelho Neto e nas versbes portuguesas de Haeckel, enquanto os
novos, pelo sentimento poético e pela fé na vida, estavam convencidos de uma
verdade super-humana da qual cada homem livre constituia o mais profundo
testemunho. Tinham muitas coisas a ensinar aos velhos, sem dulvida, que
ressentidos rejeitaram em aprender com eles...
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5.5.2 Dez Poetas Paraenses®

31 de dezembro de 1950

Mostrando o interesse que vem despertando entre ndés o suplemento
Literario da FOLHA DO NORTE, presentemente em nova fase, o nosso redator
recebeu a carta e notas, que abaixo transcrevemos:

Belém, 28 de dezembro de 1950.

1.

lImo. Sr. Redator do Suplemento Literario da FOLHA DO NORTE. — Nesta.

De passagem por esta cidade, domingo ultimo, quando foi publicado no
Suplemento Literario uma antologia de poemas de dez poetas paraenses, que li e
achei muito interessante, tomo a liberdade de mandar-lhe, juntamente com esta,
algumas observacdes que essa leitura me sugeriu.

N&o tenho pretensdes de fazer critica e mesmo os meus afazeres que séo
inumeros nao me deixam tempo para dedicar-me ao trabalho continuo e severo
que a Literatura exige. Mas pensei que seria bom mostrar, escrevendo essas
notas, a impressao que causou numa pessoa, que nao vive radicada aqui, a
coletédnea organizada por V. S. Poderia dirigir-lhe o que escrevi, em carater
particular; entretanto atendendo a missdao que desempenham os Suplementos
Literarios, que € de divulgacdo e esclarecimentos, ndo hesito em pedir-lhe que
receba minhas notas para dar-lhes publicidade no Suplemento ou até mesmo no
corpo do jornal.

Atenciosamente
JOAO AFONSO

Nunca a Esfinge formulou perguntas que fossem mais dificeis do que aos
poemas do Sr. Floriano Jayme. N&o ¢é a dificuldade natural que se encontra diante
de um verso cujo hermetismo reconhecido traduz algo que sentimos e que nao
podemos exprimir. Nao é uma dificuldade poética, digamos assim: ela é uma
dificuldade material. As palavras empregadas sao tao surpreendentes como se em
plena zona equatorial caisse uma chuva de gelo. S&o verdadeiros blocos que a
alavanca do pensamento ndo consegue mover e ficamos a perguntar como o
poeta arranjou para elas ficarem colocadas de maneira propicia a causar tropecos
nos que se aventuram a trilhar um caminho tao acidentado. Mas, de repente, esse
poeta desconcertante, que parece andar abaixado nas perfuracées que cavou no

*> NUNES, Benedito. “Dez poetas paraenses”. Jodo Afonso (pseudénimo de Benedito Nunes).
Folha do Norte. Belém, 31 dez.1950, Arte Suplemento Letras, (Edicdo Especial), p. 4-2. Primeiro
texto de Benedito Nunes com analise de poemas. No entanto, como os poemas sdo de seus
colegas e dele préprio, usa o pseuddnimo Jodo Afonso. Esse texto gerou revolta entre os poetas e,
por causa dele, sdo publicados dois textos rebatendo a critica de Nunes feita aos vates paraenses.
Trata-se de um texto de Haroldo Maranh&o e outro de Floriano Jayme, que, pelo seu texto, parece
ter se ofendido profundamente com as criticas aos seus poemas.
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seu proprio subconsciente, escreve um, dois, trés e até quatro versos em que se
sente a vida toda de um poema, de um poema novo, que poderia vir a luz, se pena
mais habil e mais experiente estivesse preparada para arranca-lo do caos. Esses
versos sdao uma descoberta inconsciente. Vé-se isso pelos que o procedem e
pelos que o seguem. E como puro movimento do inconsciente tem apenas um
valor circunstancial.

Tome-se como exemplo o final do seu poema “Palavras de Licia”:

A tua fonte Licia me mostra o reino das palavras
que me fazem conhecer o indizivel

Deixa agora Licia que eu morra em acalanto

e me deite sobre a precisao das porcelana.

Esses versos constituem uma aparicao inesperada. O melhor da poesia do
Sr. Floriano Jayme é feita destes corpos estanhos, destas constelagbes de uma
realidade profundamente poética, que escapa no ritmo normal da sua poesia. Nele
a poesia ainda € uma notagdo do inconsciente — uma espécie de grafico
descritivo, de estados sonambulicos e de leitura muitissimo complicada, como a
de um grafico dessa espécie. A primeira impressdo que se tem dessa poesia é
gue ela € apenas mistificagdo. Primeiramente, fica-se a pensar, que seja um logro
armado para o leitor. Mas, a densidade poética de certos versos, que caem na
nossa admiracdo, faz crer que € o poeta o mistificador e o mistificado, dado o
contraste entre as excecbes e a regra geral. Parece-me que ele estd possuido
pela necessidade louca de encontrar a poesia, seja a que preco for, mesmo com
sacrificio da prépria poesia.

O poeta ndo é como o selvagem de Rousseau. Este ndo vive em estado de
natureza, porque a natureza com que ele trata, ndo é esta que nos cerca. As
invocacgoes, os vocativos que qualquer um de nds atirasse ao Sol, esperando ele
nos devolvesse versos, nao constituem poesia. A euforia que uma pessoa
extremamente sensivel possa gozar diante de um espetaculo de grande beleza,
ndo passa de um estado de espirito, favoravel, é certo, a que lindos poemas
tomem a sua a natureza que ele educou mediante um processo continuo de
trocas entre a realidade objetiva e a subjetividade. Até conseguir subjuga-la num
campo seu, onde ela se manifesta de modo a ser captada de maneira poética, -
nem completamente objetiva, nem completamente subjetiva, mas uma fusao
organica de duas realidades — isto é, simbdlica. Assim o poeta cria um mundo que
€ seu, cuja base ontolégica é a palavra que fundiu dois mundos aparentemente
incompativeis. Mas aqui ndo se trata de palavra pura e simples e sim as palavra
referida a uma “vivéncia”, da palavra que serve para levar a outra pessoa a
ressonancia de uma impressdo das coisas que sé ao poeta foi dado viver na
intimidade misteriosa do ato criador. O Sr. Mario Faustino parece ter encontrado o
seu mundo particular, mas € fora de duvida que ndo tomou as devidas
providéncias para nele se fixar em carater definitivo. E, segundo os dados
biogréaficos, um rapaz de apenas vinte anos que, para surpresa nossa, pode dispor
de uma técnica que os bons poetas s6é usam aos quarenta. Dai a razado por que
conseguiu revalorizar, imprimindo um cunho pessoalissimo de tratamento, dois
temas que foram a consagrag¢ao de muitos poetas notaveis e a tdbua de salvacao
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de um sem numero de mediocres: o Anjo e a Rosa. Essa maestria no tratamento
poético, a posse em que ele se encontra dos segredos da técnica poética, sao as
suas perigosas virtudes. Porque o virtuosismo é uma qualidade absorvente, que o
poeta que a detém, pensa poder criar unicamente as suas expensas e, em
consequéncia, opera-se uma confusao de conceitos — entre técnica e substancia
poética — em virtude da qual a primeira é tida como equivalente da segunda. Dai
dizermos que 0 seu universo poético é vacilante. Vacila sob o peso duma grande
beleza ainda nao inteiramente possuida. Uma beleza insincera, que ele captou por
meio de sua técnica, de sua habilidade para o verso e que nao encontra uma base
espiritual — enfim, uma beleza sem mundo, que tem apenas a vida que |he da o
poder magico da palavra. Esse poder magico da palavra o Sr. Haroldo Maranh&o
procurou alcangar, sem conseguir. A sua cang¢ao “Enlevo” é uma tentativa feliz
nesse sentido. Mas ha nela um encadeamento artificial e mecanico das imagens
(dir-se-ia que as palavras tém um som abafado) que nao se encontram
perfeitamente ajustadas aquilo que o poeta tem a dizer. Alids, o seu defeito
primordial, como se pode notar em:

“A derradeira endeixa para Edelweiss caindo”, € querer dizer muito para, no final,
dizer poeticamente muito pouco. Essa imperfeicdo acha-se eliminada em “Breve
apelo”, onde conseguiu controlar o seu estado emocional, através da concisao da
linguagem, até ao achado final:

Nossa memodria: 0 azul amanhecendo.

O que se chama de achado em poesia, ndo € sempre, a meu ver, pura obra
do acaso. Este fendmeno esta condicionado a conquista do espirito poético e se
da quando o poeta entra na posse das suas imagens e dos seus simbolos. A partir
desse momento ele se locomove com mais facilidade entre as coisas que
descobriu e que fez suas — parte de sua personalidade. E entdo, qualquer achado
sera como que uma reminiscéncia das ideias supremas que presidem a todo
trabalho de seu espirito. Sera, numa interpretacao platénica, um desdobramento
dos modelos ideais que guarda na intimidade de sua visao particular da existéncia.
Os achados puramente casuais ndo representam uma conquista definitiva na vida
do poeta. E 0 que nos sugere a poesia do Sr. Benedito Nunes. Aqui e ali um e
outro achado, (em “Mar”, por exemplo) que ele ndo soube aproveitar, mostrando-
se quase que inteiramente desprovida do manejo da técnica do verso. De repente,
tem-se a impressado de que o poeta ia acertar: chega-se a torcer, mas faltam-lhe
as forcas necessdarias para agarrar a poesia com unhas e dentes e torna-la
submissa. Em “Salmo”, ele apenas reuniu material para um poema; e nao fez o
poema. Acho que sugeriu que ia fazer.

Ao seu lado, o Sr. Caubi Cruz, que se identifica mal pelo retrato, fez o
“Soneto da palavra esquecida”. Vai nessa afirmativa a minha admiragao pela sua
poesia, na qual ainda persiste uma certa indecisdo que transparece na escolha
cautelosa das palavras, como se o poeta ficasse tomado pela timidez no momento
em que vai escolher. Mas as palavras fluem com liquidez e ocupam o lugar
conveniente, de acordo com a densidade poética de que sdo dotadas. E
justamente essa densidade poética das palavras que o Sr. Alonso Rocha
prejudica, s6 para servir ao preconceito da perfeicdo parnasiana da forma. Se ele
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experimentasse abrir as comportas dos seus lindos sonetos (porque até os
sonetos estdo prisioneiros) ndo sofreria prejuizo algum em sua integridade
poética.

Numa das fotografias aparece o Sr. Max Martins acendendo um cigarro. Eis
ai um motivo que ele nao deixaria de aproveitar. A sua poesia tem o cotidiano
como matéria prima. Dela extrai a substancia para os seus versos. E uma poesia
perigosa, da qual a beleza pode escapar de um momento para outro, ficando, em
seu lugar, apenas o pitoresco e o anedédtico. Mas o que acho admiravel e em
virtude do que nao tenho duvidas quanto a possibilidade do poeta conseguir
exterminar essa ameaca de uma vez por todas, é o profundo sentimento de viver
gue lateja nesses poemas. Quem sabe até sé nao foi essa necessidade furiosa de
viver que transparece em seus versos, que o0 levou a procurar a segunda vida que
a poesia da? A vocagao para a vida teria forcado o aparecimento da vocacéo
poética. No Sr. Paulo Plinio Abreu essa vocagao poética incorporou a vida em si
mesma; quer dizer que se fez vida. A leitura de seus poemas nao leva a outra
conclusado. E um dado primordial de sua poética como e é também a pureza dos
motivos. Nenhum residuo em seus versos do trabalho severo que todo bom poeta
realiza para encontrar na palavra o equivalente simbdlico da imagem que foi
concebida. Ele conseguiu apagar qualquer traco de fadiga; a receptividade de
seus poemas é tdo suave e se faz tdo naturalmente como as cores em nossas
pupilas. Gostaria de transcrever aqui todos 0s seus poemas.

A “Cancao” de Mauricio Rodrigues mostra as possibilidades do poeta: tem o
sentido musical do verso. Lentamente, ele se prepara para a conquista de uma
linguagem poética, que lhe pertence. Em poesia, como no comércio, é mais sabio
nao fazer empréstimos.

Necessito fazer um paréntesis. A ordem que obedeci para redacao destas
notas, foi o movimento preguicoso do olhar, num dia de domingo. Fui, por isso,
comentando, ao sabor das impressées mais prdéximas que se reavivam no
momento em que escrevia. Nao ha outra ordem se nédo a que pode ter um homem
sonolento — o ritmo irregular dos seus cochilos. Nao li por ultimo o Sr. Rui
Guilherme Barata. Antes de passar pelos dominios dos outros poetas tomei
conhecimento dele, mas como este senhor fez dentro da antologia uma outra
antologia para si, resolvi deixa-lo para o fim. Era mais comodo. Os seus trinta anos
de poemas asseguram-lhe experiéncias poéticas decisivas. Da poesia dele néo se
pode falar em termos; gosta-se ou ndo. Ja tem o seu ritmo, firmou a sua direcao e
podemos mencionar hoje, como daqui a muitos anos, um poeta Rui Guilherme.
Esse poeta que é antes de tudo Iicido, movimenta-se num mundo que é seu pela
graca da palavra subjugada e serva das imagens. O seu universo poético € o
mesmo cotidiano, mas transfigurado pelo poder verbal de que é dotado e que situa
em pleno territorio da poesia, a histéria de um espirito inquieto, angustiado, diante
do mistério que representa uma existéncia em face das impressdes mais comuns
e habituais. O universo que ele criou situa-se nessa linha imaginaria onde o
cotidiano principia a mostrar a sua transcendéncia.

Jodo Afonso
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5. 6 PRIMEIRAS CRITICAS DE ROMANCE:

A critica se propde explicar e apresentar as obras e os
autores de ontem e de hoje; a histéria literaria, subgénero,
especializa-se no exame das obras do passado. Ela traz a
mem©ria, conserva e classifica os fenbmenos que compdem
a vida das literaturas: os escritores e suas producdes, o
publico, as relacdes entre o autor e o consumidor de livro.
Fornece explicagbes. Mais profundamente, tenta fazé-los
compreender e mesmo reviver 0 espaco de uma leitura; ou
postula, a partir de acumulo dos fatos, as normas ou leis que
regem sua estrutura e seu devenir.
(P. Brunel Et. al)

5.6.1 O cotidiano e a Morte em Ivan llitch*®

22 de janeiro de 1950

Diz Chestov que a morte tem as suas préprias evidéncias, que ndo sao as
mesmas do sentido comum [1]. Ha uma realidade que pertence a todos os
homens, realidade que eles podem sentir como a manifestacdo normal da
existéncia, através das coisas e dos fatos que ndo escapam ao dominio da razao.

Ela, a morte, “possui as suas virtudes proprias, as suas proprias evidéncias,
as suas possibilidades e impossibilidades, as quais ndo concordam com as
nossas ideias ordindrias; por conseguinte, ndo podemos compreendé-las”. E nao
podemos compreendé-las a luz do conhecimento racional, com o auxilio das
realidades que sdo comuns a todos os homens.

O sentido comum garante a vida a sua normalidade. Faz desaparecer as
suas asperezas, elimina as contradicées que se acham ocultas em seu @mago. Se
podemos dar ao sentido comum uma funcéao significativa, € esta, a de garantir ao
homem um lugar na existéncia, um meio favoravel ao seu desenvolvimento
pacifico de suas inclinacbes e tendéncias. O mundo, tornado familiar, nao
comporta nenhuma revelacdo de ordem metafisica. Oferece ao homem apenas
um conjunto de recursos necessarios a satisfacdo de exigéncias que nao
ultrapassam o plano psicologico ou ético. A existéncia se transforma, assim, numa
determinada forma de comportamento, na acepgdo mais vulgar do termo,
enquanto o mundo é a base material indispensavel para que se faca sentir a
atuacao da vontade e da inteligéncia humana.

Os homens para quem a vida se resume em fazer alguma coisa, em agir,
em fazer ou desfazer compromissos que, neste caso, tém o carater menos soélido

46 NUNES, Benedito. O cotidiano e a Morte em Ivan llitch. Folha do Norte. Belém, 22 jan. 1950,
Arte Suplemento Literatura, p. 4-3-2.
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gue se possa imaginar, porque sao firmados com o que ha de contingente na vida,
estando, portanto, sujeitos a mudangas imprevistas, ndo veem a morte senao
como uma proje¢cao muito vaga do futuro. Em consequéncia como o futuro é algo
que, pelo avangco do presente, se vai dilatando, sendo, por conseguinte, uma
possibilidade que se prorroga para mais além dos acontecimentos para os quais
estamos voltados num dado momento, a morte é também uma possibilidade que
se transfere sempre e que, por isso mesmo, ndo pode produzir no espirito do
comum dos homens mais do que a impressao de ser uma ameaga longinqua.

O estado de espirito criado pelo sentido comum é um estado que
desconhece a morte, ou antes, que vive numa ignorancia iluséria da morte.
Falamos num estado de espirito que seria produto do sentido comum, e isto, se é
possivel ligar o espirito, que representa a afirmagdo do homem como pessoa e,
portanto, como criagdo da vontade divina, ao simples exemplar humano, que se
satisfaz com as situacdes dessa existéncia, e nao aspira a libertar-se delas, a fim
de realizar o destino superior que Ihe é garantido pelo fato de ser pessoa.

A dose de satisfacdo que proporciona ao homem o ambiente em que vive, e
que ele recebe na sua qualidade de individuo, providos de érgaos para senti-lo e
para conhecé-lo, faz com que a descoberta de que € também pessoa, seja uma
descoberta tardia.

Observa Landsberg [2] que a morte do homem €, primeiramente, como a
morte do bruto. Um organismo onde as for¢cas declinam e ndo encontram mais o
seu ponto de equilibrio funcional, esta destinado a perecer. O problema da morte
surge, entretanto, “do fato de que um ser vivo se torna pessoa”. A morte adquire
um sentido novo “Com uma personalizagdo progressiva do todo da existéncia
humana”. Para a razao, orientada na dire¢cao das realidades universais, nao existe
o problema da morte, porque para o conhecimento racional € insignificante a
morte de um ser humano. O conhecimento mesmo é, em si, um desconhecimento
da morte. A ciéncia nasce sem que seja fatal ao seu desenvolvimento o fato de os
homens serem mortais; sdo geracdes que continuam a sua obra. Ela se dirige a
humanidade; € na humanidade que se produzem os seus beneficios; para ela ndo
conta 0 homem isolado, € sé6 no homem que é reduzido a soliddo nasce o
problema da morte.

O sentido das realidades que sdao comuns a todos os homens faz ver o
mundo como um ambiente familiar, que conquistamos pela inteligéncia e pela
vontade e onde nada indica, nas relagcdes que constituem para nés a existéncia,
que a ameaca da morte pese continuamente sobre ela. A constancia da morte na
vida & uma descoberta fatal para o sentido comum.

A experiéncia da morte, que se faz na intimidade de um espirito no qual a
angustia penetrou, é semelhante a do homem primitivo, no ponto em que a morte
era para este um acontecimento que parecia contrariar a ordem das coisas e que
se introduzia na existéncia de um modo furtivo e demoniaco. A realidade da morte
€, sempre, quando ela surge diante de nés pela primeira vez, rompendo a espessa
camada dos nossos habitos morais e intelectuais, das impressdes cotidianas, uma
realidade incompativel com a prépria vida e que parece asfixia-la inteiramente.
Acredita-se, entao, que a morte seja uma realidade irredutivel aos termos da
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existéncia. O ritmo aparentemente pacifico que desenvolve a existéncia em torno
de nbs é incompativel com o ritmo catastréfico da morte.

O sentimento mais profundo de um homem que morre deve ser a
desesperada convicgcao de que os demais homens ndao podem sobreviver a sua
morte. Morrer € o0 unico momento em que se pode falar de uma soliddo absoluta.
A morte vem confirmar o isolamento essencial em que se encontrava o ser
humano, isolamento que ele julgava néo existir ou nunca ter existido, porque na
base de suas relacbes com a vida estava a sociedade como um dado primario. O
homem, que no instante de morrer, espera que 0s demais participem deste
acontecimento, reconhece o verdadeiro carater da morte, que desfaz o sentido da
comunidade com os homens. E este o motivo de seu desespero, e a razdo do
desespero da morte no homem que ainda nao se fez espirito e que ignora a sua
condicao fundamental de pessoa, e que, se reconhecendo apenas como individuo,
e, como tal, membro do organismo coletivo, ndo pode acreditar, por uma espécie
de traumatismo causado pelo sentido comum, que novas possibilidades estejam
abertas ao aperfeicoamento do seu ser, num plano diferente daquele que constitui
a comunidade humana.

Quando a morte intervém, quando a olhamos de frente, como um fato que
pode consumar-se a todos os instantes, ela ndo deixa mais lugar para outras
coisas que nao sejam as suas proprias manifestagdes e os efeitos que produzem
na esfera da consciéncia. Ela se apropria de nés e nos reduz a ela mesma, ao seu
pensamento e a sua presenca. E uma realidade que exclui os aspectos da
existéncia aos quais emprestdvamos uma significacdo absoluta. Dizendo isso, ndo
€ a morte que queremos dar uma significacao absoluta. Referimo-nos ao estado
de consciéncia que € forcado a ndo mais ignora-la. Esta n&o ignorancia é,
necessariamente, uma adesao completa a sua realidade. Se emprestassemos a
morte uma significagcdo absoluta, ela acabaria sendo uma for¢ca que paralisaria a
vida. Mas devemos compreendé-la, relacionando-a com o ideal de perfeicao que
reside na pessoa humana. E essa € a tarefa do espirito, a sua afirmacao maxima.
A pessoa humana “se dirige para a realidade de si mesma e para a eternidade”. E
0 que diz Landsberg no seu admiravel ensaio “A Experiéncia da Morte”,
observando que a pessoa humana tende para sua prépria perfeicdo, mesmo a
custa de ter que atravessar a fria calcada da morte. Nesse movimento realizado
pelo homem atento a realidade de sua existéncia, a morte revela a sua natureza
ontolégica. O sentido comum € incapaz de realizar um movimento desta natureza,
que envolve o ser e que nao se produz na superficie da vida, porque o
conhecimento racional ndo pode ir aléem da exterioridade da morte e, ao reduzir o
seu conteudo ao fato de morrer, nele vé somente a negagédo da vida. E apenas a
maneira pela qual a morte se positiva que interessa a razdo. E a maneira de ser
da morte, segundo todas as aparéncias, produz resultados que implicam na
liquidacdo da vida. O sentido comum, impotente para apreender a significagdo
espiritual do mistério da morte do ser humano, retrai-se e serve de fundamento a
uma atitude que consiste em ignorar a morte ou em aparentar diante dela uma
espécie de indiferenga que nada mais é do que medo. Dir-se-ia que 0 homem nao
abandona, nem mesmo com relacao a morte, a virtude de prudéncia, que tanto
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beneficios Ihe presta nas relagées com seus semelhantes. E prudente ndo pensar
na morte, ensina o sentido comum, como que procurando conjurar um perigo ou
uma terrivel ameaga que pesasse sobre a existéncia e que pudéssemos afastar
abstendo-nos de pensar nela. Essa abstencdo do pensamento € uma infidelidade
que cometemos contra a vida, que esta para a morte como alguma coisa que
necessita ser completada e que, por si mesma, nao possui uma significacao plena.
Para o cristao, a vida sé comporta um sentido enquanto ela é compreendida como
alguma coisa que depende da morte. O carater passageiro da existéncia é a
nog¢ao essencial que possibilita uma compreensao ontolégica da morte.

Ao conhecimento racional ndo interessam as visdes do pensamento
mistico, visbes que encerram um conhecimento que pertence a uma ordem que
ultrapassa os dados preliminares da razao. E é o pensamento mistico-poético que
introduz a morte na vida, e que vé na morte uma possibilidade imanente a prépria
vida, ao ser que aspira a perfeicdo e que nesse anseio ou nessa esperanca se
afirma como realidade.

Os antigos ligaram intimamente a ideia da morte ao sofrimento fisico. O fato
de morrer era temido porque trazia consigo uma dose inevitdvel de dor e de
sofrimento. Os gregos, que viam no corpo humano a mais alta forma de realizagdo
da vida, que o veneravam e que tinham nele o seu principal motivo estético,
achavam-se diante da morte como diante de um acontecimento que vinha afetar a
integridade corporal. O mistério da morte, em tais condi¢des, impressionava pela
circunstancia de que produzia o perecimento do corpo. A morte, entao, era
identificada com essa manifestagcdo exterior e palpavel do seu conteudo. O
cadaver exprimia a realidade inteira da morte.

Segundo o raciocinio dos estoicos, a morte nao devia ser temida, porque se
ela nos abre as portas do nada, deixamos de sentir e, portanto, ndo ha mais lugar
para a dor. Era somente a dor que importava, e que a disciplina interior, que se
encontra na base da atitude estoica perante a vida, ensinava a vencer e superar
por meio de uma resignacao desesperada.

A alma dos antigos nao estava preparada para entregar-se ao sofrimento
que nao atinge apenas a carne, mas também o espirito e que s6 seria introduzido
no mundo com a Paixdo de Cristo. A disciplina severa dos estoicos era uma
aceitacao passiva do sofrimento. Mas o cristdo transforma-o num ato de amor
para com o seu Deus. O homem que sofre esta ligado amorosamente ao Cristo. E
como ato de amor, pressupde a esperanga, nao a esperanga que se resume em
ser a expectativa das coisas futuras, mas a esperanca essencial, que alimenta o
ser e que o leva a confiar em Deus e a fazer dessa confianca a suprema razao de
sua existéncia. Por isso, 0 sofrimento é para o cristdo uma garantia, a prova de
que esta vida ndo encerra tudo quanto o homem pode receber na sua qualidade
de pessoa, que se destina a perfeicdo e a vida eterna. Nesse sentido, podemos
falar do sofrimento como de um estado de preparagcdo a morte, na medida em que
predispbe o homem, por natureza, apegado as condicdes da vida terrena, a
aceitar sem temor a morte, que o obriga a transpor a érbita dessas condicoes.
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O homem que esta preparado para morrer tem uma vida espiritual intensa,
porque ele sabe que a morte pode sobrevir a qualquer momento. A sua existéncia
€ um confronto com a realidade da morte.

E conhecida a frase de Platdo a respeito dos homens que se consagram a
filosofia: “Isto constitui para todos um mistério; quem se consagra inteiramente a
filosofia ndo aspira sendo preparar-se para morrer € a morrer”. O homem que se
liberta do mundo das aparéncias, representado na histéria simbdlica da caverna
das sombras, onde os seres que nela se encontram alcangam um dia o caminho
das terras banhadas pelo sol e veem pela primeira vez como realidade aquilo que
julgavam nao existir, o homem que assim quebrou as cadeias ilusérias que o
prendem ao mundo das aparéncias, volta-se para a contemplagcédo das realidades
supremas. O prisioneiro da caverna das sombras, que ndao se satisfaz com o
movimento das imagens projetadas nas paredes do abismo e quer a claridade
pura, é o filésofo platdnico, em busca de uma existéncia auténtica e que se acha
comprometido com o que ha de permanente, de certo e inevitavel na vida. A visdo
da morte devia acompanha-lo nessas peregrinacdes que o espirito fazia, através
do mundo das ideias puras. A morte era o acontecimento que devolvia a alma a
sua primitiva pureza e o instante em que ela ficaria para sempre livre dos liames
carnais. O filésofo platdnico preparava-se para morrer e aspirava morrer, porque a
morte era 0 comecgo daquela realidade que a alma, prisioneira do corpo, desejava
ardentemente possuir, enquanto submetida as contingéncias da vida terrena. O
pensamento de Platdo, contido naquela frase, € uma dessas intuicdes profundas
que nos legou a antiguidade sobre o problema da morte e que, ndo sendo
incompativel com a concepcao crista, nela encontra o seu lugar apropriado.

Preparar-se para morrer é algo destituido de significacdo para o homem
que vive no estado de ignorancia da morte. Quando dizemos ignorar a morte, nao
queremos afirmar com isso que exista uma classe de homens vivendo num
desconhecimento da morte. A ignorancia, neste caso, nao se refere a consciéncia
que tém todos os homens de sua condicdo mortal; essa consciéncia é
extremamente variavel e nao faz surgir o problema da morte. Os homens sabem
que um dia terao que morrer. Mas essa é uma nocao que nao possui valor
especifico, porque € assimilada como quaisquer outras ideias ou nog¢des que
proporciona a experiéncia cotidiana. A consciéncia de nossa condicao mortal (se
podemos assim chamar a ideia geral de que o homem é mortal) pertence ao
sentido comum, e esta aquém de uma auténtica experiéncia com a realidade da
morte. Falando de um estado de ignorancia da morte, quisemos nos referir ao que
nao se apropriou da morte como realidade especifica e que desconhece a relacao
essencial que ha entre ela e a vida.

Sugerimos, na medida em que nos foi possivel fazer, através de
observagdes que, se ndo obedeceram a um desenvolvimento metddico, mantém
contudo um forte nexo com uma visdo intima — sugerimos que o conteldo
espiritual da morte passava a ter importancia para o homem atento a realidade do
proprio ser que aspira a perfeicao e a vida eterna.

A morte apresenta uma significacao diversa da que tem para o sentido
comum, quando ela é referida ao conceito de pessoa humana. Quando o homem
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se torna consciente de sua condicdo de pessoa, é que se da a “apropriacéo”
espiritual da morte, na qual Landsberg vé “uma tarefa decisiva para cada pessoa
humana” [3]. A morte perde o seu “carater forasteiro” e € uma possibilidade
imanente do ser. Desaparecem as incompatibilidades que se supunham existir
entre ela e a vida. Mas, para o sentido comum, ha um desajustamento ai onde o
espirito que se elevou pela Fé, as altas regides da Esperanca, percebe o0 mesmo
fluxo de vida.

Do ponto de vista da razao, é insignificante a morte de um homem. Se um
homem morre, a ordem universal ndo se altera por isso. H4 uma ordem inalteravel
das coisas que a morte ndo pode romper. A existéncia cotidiana prossegue em
sua marcha normal e os mortos fazem parte dessa agitagdo, desse movimento,
que se repete cada dia e que parece ser produzido por algum agente estranho.

Durante os periodos de guerra, a morte do homem se torna tdo desprezivel
que se transforma nos algarismos dos calculos que se fazem com o fim de avaliar
a possibilidade de éxito dos exércitos. E um termo que nada mais representa, que
perde a sua forga expressiva, em face dos gigantescos sacrificios de vidas
humanas; em seu lugar, comecam a surgir os indices de mortalidade, as
estatisticas onde ela aparece sob a forma de um nimero ou de uma quantidade.
O homem ¢é, entao, destituido de seu direito de esperar a morte, de aguardar que
a vontade de Deus se cumpra. E precipitado nos horrores da morte anénima, a
morte que € verdadeiramente mortal, a morte que ndo é uma unidade, mas
dezenas e centenas de mortes, onde o ser humano desaparece no seio da massa,
onde ndo ha pessoa, nem alma a salvar, nem destino superior a cumprir. Nega-se
comumente esse direito que tem o homem de esperar a sua morte. Pelo menos
por ocasido das guerras, o fatalismo ganha terreno e estd na ordem do dia dos
comentarios sobre o destino humano. Mas o fatalismo nada pode significar para o
cristdo, que nao se entrega passivamente ao jugo das circunstancias e forcas
exteriores. O cristdo € um ser ativo, que encontra no amor de Deus o principio de
sua atividade. Conhece quais as exigéncias que tém a cumprir para com a sua
morte e, por isso, sabe que a vontade divina que as impds ndao o humilha a ponto
de fazé-lo desaparecer desta vida como se fosse um animal.

N&o interessa ao conhecimento racional a agonia, a luta que se trava contra
a morte na intimidade do espirito humano. E isso porque a agonia parece ser
apenas o Ultimo esforgo do organismo, resistindo aos elementos de desagregacao
que nele se introduzem. E negada a participacédo da pessoa nesse transe. Mas, no
momento em que o homem entrevé as portas da morte, a sua atencdo esta
voltada para a realidade que Ihe surge. Nao ha consciéncia do processo bioldgico
que se extingue. A agonia é somente espiritual. E o limite extremo em que o
homem percebe que novas condigbes se preparam para dominar o seu ser. O
sofrimento se acentua ainda mais porque a alma, em virtude de suas ligacoes
naturais com a existéncia, recusa-se a seguir a nova diregdo tomada pelo ser.
Nesse sentido, podemos dizer mesmo que a agonia é de natureza ontolégica. O
homem nao quer arriscar-se a trilhar o caminho estreito que o conduzira a regiao,
ainda envolta em sombras, em virtude da morte ndo se ter realizado totalmente. O
sentimento daquele que agoniza é o de recusa diante da realidade da morte. Essa
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luta, na consciéncia de um homem, é que é a agonia. O extremo limite da vida
nao se caracteriza somente pelo fato de ser o ponto terminal das funcgdes
organicas. Ao processo biolégico que termina, agrega-se outro, de natureza
espiritual.

“A Morte de Ivan llitch”, de Tolstoi, servira para esclarecer outros aspectos
do problema da morte e para confirmar também as sugestdes que fizemos até
este momento. S&o as experiéncias vividas por Ivan llitch, o personagem da
novela, que nos interessam. Ha nelas um fundo de verdade, porque vem dar a
morte o sentido superior que tem a sua garantia na Fé e na Esperanca.

Ivan llitch € o homem do cotidiano que se defronta com a morte. Veremos
quais os efeitos que essa descoberta produz em sua alma. Para quem viveu,
como ele, absorvido pelas exigéncias da vida diaria, € o medo que, a principio,
domina o seu ser diante da realidade da morte.

*

A simples ideia da morte, o fato de que todos os homens sao mortais, nao
nos causa a menor inquietacdo e nem faz nascer o desespero. E uma abstracao
que nos deixa a vontade para continuarmos existindo, como se a existéncia
estivesse assegurada pela marcha normal de nossos atos e atividades. O homem
teme que a vida possa surpreendé-lo, que possa leva-lo para fora do ambito das
coisas que lhe sao familiares e despertam nele o sentimento de uma existéncia
segura, que nao possa sofrer o0 menor abalo na sua apresentacéo diaria, através
das pequenas satisfacoes e dos pequenos prazeres que facilmente reine num dia
para seu deleite intimo. Ele € capaz de pensar numa catastrofe, num flagelo geral
que venha a abater-se sobre a comunidade de que faz parte, mas, raramente, se
apresenta a sua imaginacado o caso de um flagelo pessoal, de uma catastrofe
espiritual, um acontecimento, para ele insélito, com o poder de arrebata-lo de tudo
quanto aos seus olhos revestia a vida de significacdo e ocultava o nada das
coisas. Raramente o0 homem é capaz de entregar-se a solidao espiritual ou, ainda
menos, de figurar a hipotese de sua soliddo, de seu isolamento no meio dos
outros individuos. Quando isso ocorre, quando sucede que o homem deixa
arrefecer, nem que seja pelo espaco de poucos minutos, o calor de vida que
acelerava as suas forcas e conservava todo o seu ser em ebulicdo, € o
pensamento da morte que intervém, desvalorizando, de um sé golpe, tudo que até
entdo despendera em proveito de sua existéncia.

A ideia de que a nossa vida é passageira, e de que 0os homens sao mortais,
€ uma abstracdo que o homem recebe como outras tantas ideias feitas na
superficie de seu espirito e que nao é tao agucada que chegue a perfurar a vida,
esvaziando o seu conteudo. Mas o pensamento da morte em cada individuo,
transforma-a de subito num caso pessoal, numa ameaga particular, e revela com
uma intensidade dolorosa, a verdadeira situacdo do homem dentro da existéncia,
como revelou a lvan llitch, quando descobriu que seus males ndo vinham nem do
rim nem do apéndice, mas da vida e da morte, impelindo-o a sua descoberta ao
mais cruciante dos desesperos, por ndo querer aceitar a morte, por repelir a morte
com todas as suas forcas.
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Ivan llitch conhecia o silogismo feito com o nome de Caio (“Caio é homem;
os homens s&o mortais; logo, Caio € mortal’) e que conclui afirmando a
mortalidade de Caio, porém, diante do pensamento da morte, a forgca logica das
premissas era impotente para transmitir ao seu espirito toda a sabedoria nelas
contida. “Era Caio um homem em geral e tinha que morrer. Mas ele nao era Caio”.
Caio era apenas um conceito, uma ideia geral da morte, sem a menor importancia
para 0 seu caso, que era a realidade de uma vida, ameagada pela realidade de
sua propria morte.

O pensar na morte traz consigo o sentimento excitante de uma existéncia
em constante relacdo com o seu acabamento, ou seja, 0 sentimento de que a
morte, indissoluvelmente ligada ao tempo, envolve, com ele, todos os pontos do
percurso que a existéncia realiza. Esta maneira de sentir a morte, como um tempo
presente no centro de nossa vida, origina uma forma de desespero que se nutre
do desajustamento ou da incompatibilidade que ha entre o sentimento ilusério de
uma existéncia segura e a ameacga que representa para esta uma segunda
realidade que nela pode infiltrar-se a todos os instantes. Foi esse desespero que
fez Ivan llitch dizer a si proprio: “Se eu tivesse de morrer, como Caio, havia de eu
0 saber, dizia-me a minha voz interior, mas ela nunca me disse coisa que se
parecesse”. Ele se esforca por compreender de que maneira a morte pode
penetrar na vida e, ao proferir aquelas palavras, estava sob a acao do choque
espiritual provocado pelo sentimento agudo de sua morte e desesperava porque
nao podia compreender porque a existéncia reservara para si uma surpresa.

A vida de Ivan llitch fora uma vida correta e digna do principio ao fim. Os
atritos de familia, a profunda incompatibilidade com a mulher, ndo desesperavam
nele outro sentimento a ndo ser o respeito pelas conveniéncias de uma sociedade
que era preciso acatar e para a qual a sinceridade estava no rol das virtudes
permitidas, contanto que se aliasse a prudéncia do decoro. Era um desses
homens que, como observa kierkegaard, referindo-se ao homem do espontéaneo,
nao possuem “outra dialética que n&o seja a do agradavel e do desagradavel, nem
outros além dos de felicidade, infelicidade e fatalidade [4]. Tudo quanto ele
desejava, no seu proceder correto, nas suas atitudes revestidas da falsa dignidade
que se destina a encobrir a pobreza de espirito, era que a vida agisse também
corretamente para com ele e Ihe comunicasse, no momento oportuno, qualquer
mudanca, qualquer movimento ao contrario aos seus habitos e ao seu método de
vida, para que pudesse encontrar uma nova maneira de proceder de acordo com
essa modificacdo, sem abdicar da posicdo que lhe destinara a sociedade. Por
isso, a morte parece ao personagem de Tolstoi um acontecimento fora de
propdsito, no meio de uma existéncia que foi por ele desespiritualizada, da qual
esperava tirar todas as satisfagdes possiveis, com o intuito de fazer dela uma
finalidade em si mesma. Quando se depositaram todas as esperancgas na vida, a
sua fragilidade parece imperdoavel, como se ela nos tivesse traido, sem nos
apercebermos de que a morte, que agora nos aparece com o efeito de uma
surpresa e que nos faz desesperar, por ndo querermos admitir a sua realidade
concreta, 14 estava, no amago da vida, ou mesmo brotando de todas as suas
formas e acompanhando todas as suas manifestacdes, algo tdo vivo como a
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propria vida. Surge uma espécie de ressentimento que se apossa de nés e que
acusa a vida pela sua dependéncia da morte.

Ivan llitch experimentou a vertigem do homem que se vé bruscamente
afastado de sua situagdo e a quem a existéncia nega socorro. O doente que se
fecha num quarto e rumina a sua enfermidade, sente pela primeira vez a solidao
gue acompanha o ser humano durante a sua vida. Sente o0 medo e o desespero
da morte, a despeito da l6gica que lhe mostra que, como homem tem que morrer,
esta submetido a uma lei valida para a natureza inteira. Mas o raciocinio abstrato
nao pode vencer a abstracdo do ser que se aferra a vida e que se nutre de um
amor louco e desesperado por ela, amor insensato, que inspirou Raskolnikov -
outro que, como lvan llitch, apegava-se a vida e ndo queria aceitar a realidade da
morte, aquelas palavras terriveis que contrariam a sabedoria zen a fixar-se nas
realidades essenciais da vida, a ter Fé e confiar em Deus.

Ivan llitch ndo poderia conceber que a situagao do homem no mundo fosse
uma situagao de carater tragico, no sentido de que ela é um estar em presenca da
morte. A sua existéncia ndo foi além daqueles “divertissements pascalianos [5],
faux et trom peurs”, e, por isso mesmo, € um golpe terrivel para lvan llitch a
revelacdo da morte, a descoberta de que ela estava no centro de sua vida, e o
arrastava para uma regido estranha aquela da sabedoria, do senso pratico da
experiéncia cotidiana. Ele se julga ludibriado pela vida; acredita que tudo se
tornava absurdo e malévolo desde 0 momento em que os seus méritos e as suas
virtudes afundavam como num terreno alagadico, para nunca mais surgirem a
superficie da terra. Ivan llitch nao reconhece que ele préprio é o culpado de seu
desespero; que foi a sua indiferenca e o seu desprezo pela realidade mesma do
eu e da pessoa que o levou a desesperar quando se encontrou frente a frente com
0 mistério de sua morte. Enganaram-no as misérias e fraquezas de um coragao
que pulsava somente ao ritmo das satisfacdes que a vida prestava ao seu orgulho
e a sua vaidade. O terror que se apodera da alma de lvan llitch € o terror do
homem que é levado bruscamente a defrontar-se com o mistério de sua
existéncia. E Ivan llitch ndo estava preparado para realizar um confronto com a
realidade da morte.

Primeiro, foi a doenca que o levou a preocupar-se um pouco consigo
mesmo. Sentia uma dor destinada, uma dor que o0 acompanhava para onde quer
que fosse.

Em casa e durante as sessdes do tribunal, a sua atencao desviava-se dos
importantes problemas que deviam ser urgentemente solucionados por ele,
concentrava-se naquilo que o fazia esquecer, procurando o meio de escapar dos
seus longos e terriveis padecimentos. Muito natural que tivesse resolvido procurar
um meédico; mas depois de ter ouvido o primeiro, passou a consultar o segundo e
seguiu-se o terceiro. Mas os diagnésticos ndo concordaram. Enquanto um deles
via disturbios no apéndice, o outro era de opinido que se tratava de rim flutuante e,
finalmente, o ultimo decidia por ambas as enfermidades. Apesar disso, Ivan llitch
nao hesitava em seguir as prescrigoes dos trés excelentes doutores e, como néao
sentia melhoras, depois de algum tempo, recorreu as virtudes curativas dos
icones, obedecendo aos conselhos de uma dessas pessoas amigas que, num
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caso de doencga, sempre se colocam do lado oposto da medicina. Frustradas as
suas esperancgas nos icones, retornou aos xaropes e as pogdes, que continuavam
a circular pelo seu organismo, sem corrigir o apéndice e sem fixar os rins no
devido lugar. Entretanto, lvan llitch ndo deixava de ser o doente exemplar,
interessado pelos casos que dava a enfermidade e sempre tendo como objetivo a
cura completa, que se daria mais cedo ou mais tarde, conforme as assertivas das
diversas autoridades que consultara. Preocupava-o a cura, a volta a saude
completa de que antes gozara e que permitia se desincumbir-se tao
satisfatoriamente de todas as obrigagbes como chefe de familia e como
conselheiro de um tribunal de grande importancia. Porém por mais que o zelo
aumentasse sempre, a doencga persistia e chegava até mesmo a interromper o seu
trabalho, as suas distragOes e as noitadas de jogo e de conversa com 0s amigos.
E que a doenga roubando Ivan llitch do convivio dos outros e as ocultas preparava
para ele os horrores da solidao. As vezes procurava recuperar a serenidade, que
em mente, ja perdera e dizia a si mesmo que os remédios ndo podiam deixar de
produzir efeitos e que, uma vez que tudo se normalizasse, entdo voltaria a vida
que levara antes de adoecer. Mas num certo momento em que a dor parecia haver
declinado, em que Ivan llitch via o préximo fim da doenga que o martirizava,
afagando essa doce esperanga com todas as suas forgas, faz a descoberta que o
arrastaria ao desespero.

“O rim, o apéndice, ndo, nao é disso que se trata, mas da vida e da morte.
Sim: eu vivia e agora minha vida vai-se; vai-se, ndo a posso reter”.

Ivan llitch descobre a morte e descobre que a sua verdadeira doencga era a
morte. E parece bem estranho que ele separe, assim, a ideia da morte da
enfermidade organica e que nao tenha percebido que as perturbagdes funcionais
de que era vitima poderiam terminar com a morte. Mas, na verdade, um
desequilibrio organico, por mais violento que seja, ndo é capaz, por si s6, de
condicionar a apropriagdo, com o0s seus ensinamentos de serenidade e de
submissao as forcas incontrolaveis do destino:

“Viver, seja la como for, mas viver” [6].

Vivia Ivan llitch naquele estado de ignorancia da morte que oculta o sentido
tragico da situagdo do homem no mundo. A atividade cotidiana, com o seu enorme
équito de preocupacdes, de pequenos problemas, constitui para ele a Unica
direcéo real que a vida podia tomar. Tudo quanto ndo pudesse servir de apoio a
conduta que ele edificara, aos principios de honradez e de dignidade pessoal que
orientavam o0s seus passos na vida publica e na vida doméstica, era por ele
considerado como inutil e desprezivel. Ele € este homem de acao que, em nossos
dias, representa um papel adequado as exigéncias de um ambiente cultural onde
o dinamismo como virtude e como regra de conduta € a mascara indisfargavel de
uma contagiosa pobreza de espirito, do abatimento em que se encontram as
forcas morais, que, impotentes para uma investida de vulto contra o proprio
homem, livrando-o das garras de sua fraqueza, de seus propdésitos mesquinhos e
ambicdes grosseiras, desviam-se dessa finalidade reparadora, para aplicarem-se
exclusivamente em obter as facilidades da existéncia numa espécie de jogo frivolo
em que ha lucros extraordinarios sobre as satisfacdes ilusérias da vida e perdas
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irreparaveis no que concerne a substancia da natureza humana, a realizagado de
um destino verdadeiramente digno da vida eterna. Para um homem de acéo, para
aquele que se deixou prender na mistica do dinamismo, o pensamento da morte
um pensamento nocivo, que paralisa as energias da vontade e da inteligéncia e
que constitui um obstaculo para que elas atuem na producdo de uma atividade
normal e produtiva.

E um erro dividir os pensamentos em duas classes: a dos Uteis e a dos
inateis. A Unica maneira de aferir o valor de um pensamento € ver se ele falsifica
ou nao a realidade da vida. A morte € mais do que a realidade; é uma condicéo
para haver alguma coisa real, viva, existente. O sentimento de existir € um estado
qgue se intercala entre dois mistérios: o do nascimento e o da morte. E no intervalo
entre dois mistérios que tem o seu lugar a realidade de existir. E essa realidade
nao € menos misteriosa pelo fato de se produzir num instante que € uma espécie
de trégua, em que o mistério do nascimento nos entrega a vida e a morte se retrai
para deixar-nos viver.

Necessario se torna fazer, neste ponto, uma observacdo com referéncia a
ideia de que o pensamento da morte obstrui os caminhos da atividade criadora do
homem. A preocupacdo da morte ndo produz no espirito do cristdo aqueles
mesmos efeitos que levam o budista a repudiar a vida, na qual vé somente o
trabalho dos fios que tecem os véus de Maia, ou da ilusdo. De certa maneira,
podemos ver entre ele e o cristdo uma identidade de atitudes, porquanto néo
deixam de atentar para o carater passageiro da existéncia terrena, dela fazendo,
em consequéncia, um exercicio preparatério para a morte. Porém, enquanto o
primeiro dirige todas as suas energias, por um processo puramente mecanico de
direcdo da vontade, para alcangar o gozo antecipado da morte ou um estado que
a simule, o outro dela faz o Unico motivo de sua existéncia. O mundo em que se
encontra o budista € um mundo que oferece possibilidades sem conta ao
aperfeicoamento do seu espirito. Depois de morto, ainda realiza em outros planos
de existéncia, experiéncias continuas que tém como objetivo realizar esse
aperfeicoamento ideal que, quando € atingido, integra-o definitivamente no seio da
divindade. Mas a visao perfeita, radiosa da eternidade, que ele sé obtém depois
de haver passado pelos diversos estagios purificadores, pode ser antecipada
nessa vida, quando o crente consegue identificar-se com o principio divino, que
nele reside, o que consegue libertando-se aos poucos dos lagos que o prendem
as contingéncias terrenas, por meio da passividade fisica e da inércia espiritual.
No cristdo, o pensamento da morte € uma atitude essencial que € inspirada pela
vida. E a certeza que ele tem de sua morte, como de alguma coisa que esta
sempre em via de realizar-se, € que pode surpreendé-lo no momento mais
insignificante de sua existéncia, que faz com que dela participe com o sentimento
da imensa responsabilidade que € para si viver em tais condicdes.

Ligar o valor de um pensamento a suas consequéncias praticas € um
absurdo: primeiro, porque, quase sempre, se restringem essas consequéncias,
nao a pratica em si do pensamento (pois 0 pensamento comporta uma pratica,
que é a expressao de sua vitalidade) mas a certas praticas que dizem respeito aos
beneficios materiais que as mesmas poderao trazer; em segundo lugar, porque,
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no caso da morte, o pensamento estd ocupado por um fato que ultrapassa
aquelas consequéncias. Quanto a pratica que o pensamento da morte comporta, é
semelhante ao da catarse platdnica, que leva o homem ao conhecimento de si
mesmo, que € 0 conhecimento dessas miseres et fai blesses de que fala Pascal e
que o conduz a “apropriagdo” espiritual da morte a que nos referimos numa
passagem deste trabalho. A doenca € um estado das condicbes organicas que
tende para a desagregacao e para a morte. Essas condi¢des lutam para vencer o0s
elementos contrarios a sua preservacao e é nessa luta de que participam todas as
poténcias do organismo, que o pensamento do enfermo se deixa absorver. A
doenca provoca a absorcdo do pensamento pela realidade fisica e acentua
violentamente a dependéncia da vida do ser humano as contingéncias materiais e
organicas. E, por isso, muito raro, encontrar um homem que, atingido pela
enfermidade, ainda que ela ndo acarrete a perda do discernimento e da vontade,
que néo relegue ao esquecimento a sua vida espiritual como se ela s6 pudesse
existir nos momentos de saude e euforia. E verdade que a doenca nos faz
entrever a morte, mas apenas como um fato que se opde a vida e que, por
conseguinte, pertence unicamente a fatalidade orgénica e ndo encerra, em
consequéncia, outro sentido a nao ser aquele que deriva da ordem necessaria das
coisas, onde uma lei eterna nos diz que tudo quanto nasce esta destinado a
perecer um dia.

N&o ha duvida que seria impossivel que Ivan llitch chegasse a realizar a
experiéncia da morte, sem que tivesse conhecido as torturas da enfermidade que
devorava os seus rins e 0 seu apéndice. Mas, ao defrontar-se com a realidade da
morte, percebe, entdo, que ela transcende o processo de desagregacao que era
vitima o seu organismo e percebe, com o desespero, que havia um mistério
terrivel para ele, ali onde o sentido comum apenas constatava a presengca de um
fenbmeno natural.

“Era impossivel iludir-se: passava-se nele qualquer terrivel coisa, uma coisa
nova e mais importante do que tudo quanto até aqui sucedera a Ivan llitch”. Uma
coisa nova e terrivel ao mesmo tempo, que ele alimentava com o0s seus
sofrimentos e a sua angustia, algo estranho, como se fosse um pequeno ser que
tivesse concebido em suas entranhas espirituais e que agora estava prestes a
nascer. O que ha de mais pungente nessa historia de Ivan llitch € o sentimento de
sua solidao, a solidao espiritual que s6 a morte pode trazer aos homens. Era uma
solidao inexprimivel, como se de repente ele se encontrasse num mundo deserto,
em que a voz humana nao se fizesse ouvir, “uma soliddo que nao poderia ser
mais completa, no fundo do mar ou debaixo da terra...” E é ao sentir o isolamento
em que se encontra em face de sua morte que ele deixa escapar aquele grito de
dor: “Nao é possivel que todos os homens estejam destinados a conhecer este
pavor atroz”.

Ivan llitch perguntava-se a si mesmo o que fizera para ser castigado tao
duramente. Passava entao a rememorar os episddios de sua vida e nada havia
que pudesse macular a corregdo de que fora revestida. Em toda parte, a
consciéncia do dever cumprido. Uma vida correta e digna como nao poderia haver
outra. E quanto mais dava valor a sua existéncia, temendo que tivessem sido
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inuteis tantos esforgos despendidos, a morte parecia-lhe cada vez mais negra e
sua alma a repelia com o que |he restava de um antigo vigor. Era para ele um
verdadeiro absurdo pensar que nao tinha vivido como devia. O que era entao isso
que deveria ter feito em vez de todas aquelas coisas que trabalhara para
conquistar uma posi¢cdo, uma vida feliz e a estima da sociedade? Isso n&o existia,
nao podia existir, certamente: negava-se a aceitar que a sua existéncia fora um
erro e desesperava por nao poder repara-lo.

E durante a sua agonia que lvan llitch realiza o movimento da Fé e da
Esperanca. A principio, sentia que alguém o empurrava para o interior de um saco
onde era profunda a escuriddo. Recusava-se a entrar nas trevas. Nenhuma
claridade se fazia ali. A morte era a noite mais negra que podia haver. O
agonizante lutava contra a morte que envolvia o ser e que ameagava transporta-lo
para uma regido desconhecida e temivel. Mas, de repente, Ivan llitch rola para
dentro do abismo aberto a seus pés e no instante em que procura saber o que era
isso que faltava a sua vida, vé brilhar uma luzinha que se aproxima dele e que é a
Fé que se acendeu em seu espirito, iluminando a morte. lvan llitch realiza a
“apropriacao” espiritual da morte que € seguida de uma imensa confianga em
Deus, a quem entregava o seu destino que ia agora possuir um novo esplendor. E
aquelas palavras que encerram a sua agonia sdo as palavras de Esperanca:
“Entao é isso a morte? Que alegria!” Entregava-se a Deus pelo ato de sua morte e
compreendia que aquele acontecimento que tanto temera e que fizera com que
conhecesse as pontadas do desespero em suas entranhas espirituais, ndo era
mais do que um sair fora e um sair da vida na direcao de Deus.

NOTAS (autor do texto)

[1] Leon Cheslov. Las Revelaciones de la muerte, p. 26.
[2] Paul Louis Landsberg. Experiencia de la muerte., p. 86.
[3] Landsberg. Ob. Cit, p. 86.

[4] Kierkegaard. O desespero Humano, p. 90.

[5] Pascal. Pensées (Misere de 'homme), p. 223.

[6] Dostoievski. Crime e castigo, p. 145, Ed. Franc.
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5.6.2 Consideracdes sobre A peste*’

14 de janeiro de 1951
Benedito Nunes (Joado Afonso)

E natural que falemos hoje numa literatura de crise. A falta de palavra mais
precisa para caracterizar o processo da literatura atual, que ultrapassa os limites
dos esquemas das classificagdes preestabelecidas, a denominag¢do de crise pelo
menos serve para traduzir a nossa prépria perplexidade, que é um sentimento
vizinho da impoténcia, refletindo a incapacidade do critico para controlar as
manifestagbes multiformes do fendmeno literdrio atual, dentro de conceitos
simples e férmulas objetivas. Uma obra de arte traz consigo um mundo
inteiramente novo que ao intérprete cumpre ordenar, sem ter o direito de impor-lhe
a sua visao particular. A relagdo simplista, entre sujeito e objeto, que esta na base
de todo conhecimento humano € aqui alterada, com a preponderancia do obijeto,
no caso, a obra de arte, que é conhecida mais em fung¢do dela mesma do que em
funcao do sujeito que conhece.

O erro de Benda, ao lancar a sua condenagao sobre vinte anos de literatura
francesa, foi 0 de nao reconhecer que a criacdo artistica enfeixa uma série de
exigéncias e de formulagdes inéditas que € impossivel compreender, tentando
entrosar o seu ritmo com os das nossas proprias convicgdes. O autor de La
France bysantine serve como exemplo do critico que nega a obra de arte a posse
de uma liberdade interna, que € a vida autbnoma e objetiva de que gozam as
criagbes do espirito. Querer jungir a obra de arte a uma ideia preconcebida, ou
querer por forgca liga-la a uma inclinagdo determinada do pensamento, - como o
racionalismo, com o qual, segundo Benda, a literatura francesa contemporéanea
teria rompido — é empobrecer o sentido da arte, considera-la apenas produto da
inteligéncia, que se insere na ordem objetiva, sem outra significagéo além de ser o
prolongamento do raciocinio nas regides da fantasia e da expressao dos
sentimentos humanos. A atitude de Benda € uma atitude comumente adotada em
face de toda a literatura contemporénea. Ela traduz a perplexidade que se
apodera do analista ao constatar a existéncia e o desenvolvimento de uma
literatura que pede a acdo de conteudos espirituais mais complexos para ser
interpretada. A obra de Kafka, por exemplo, é desconcertante.

A primeira observacao que sabemos fazer em torno dela é que se trata de
um conjunto de enigmas ou de uma criagdo onde a aventura do inconsciente é a
nota predominante. Seria absurdo negar o seu valor artistico; entdo, diz-se que ela
€ uma obra dificil, porque a realidade que traduz é confusa, e ndo se adapta a
nocao habitual que temos das coisas.

*” NUNES, Benedito. “Consideragbes sobre A peste’. Folha do Norte. Belém, 14 jan. 1951,
Suplemento Arte Letras, p. 3-2.
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A dificuldade ai ndo esta tanto na obra de Kafka, como em ndés mesmos.
Para interpreta-la, devemos pesquisar o verdadeiro significado dessa realidade
extraordindria, e ndo rejeitar as criagbes do artista pelo simples motivo de néo
podermos compreendé-la a luz das ideias que possuimos. O que é necessario
para o interprete é que ele saiba servir a obra de arte, procurando descobrir 0 seu
verdadeiro sentido, a sua significacdo verdadeira — enfim, a vida intima de que é
dotada, mesmo que essa vida escape a compreensao que temos da vida. Falar,
portanto, em crise da literatura atual ndo exprime que as suas energias estejam
ameacadas de esgotamento, nem que essa literatura seja apenas uma tentativa
estrondosa, mas limitada fatalmente pelo carater de experiéncia, que seria
peculiar a indecisdo de seus passos. A crise € menos da literatura do que da
nossa impoténcia para sair da perplexidade em que nos achamos, diante de
manifestacbes artisticas que nos parecem desconcertantes, na pintura, na
escultura, na musica, na poesia, no romance, em cujos dominios mencionamos o
caso de Kafka.

Todas essas consideracdes vieram a propésito do aparecimento de um
romance publicado em Franga, em 1947, dois anos depois da terrivel Segunda
Guerra Mundial. Trata-se de A Peste, de Albert Camus, que escapa aquela
categoria de emergéncia da literatura dificil, e que viria estabelecer uma solucao
de continuidade na famosa crise da vida literaria contemporanea, se ela de fato
existisse. Se a confusao langada pelo aparecimento das novelas de Kafka leva a
convicgcao de que, particularmente, o romance atravessa uma situagao critica e
perigosa, desviando-se da realidade comum para exploragdes que ultrapassam a
capacidade normal da compreensao, essa crise estaria vencida pelo menos dentro
da obra prima de Camus. Podemos dizer que A peste possui linha de tracado
classico, que assinalam para sua vida a duracao eterna das grandes criacdes do
espirito. E um romance de nosso tempo, e a sua atualidade consiste em refletir
certas atitudes do pensamento, que sao peculiares a época em que vivemos; as
ideias que encerra sado, de certo modo, produto das contingéncias sob cujo
dominio espiritual se processa a vida atual. A historia que relata €, em parte, a
aventura espiritual do homem contemporaneo que, necessita redescobrir o sentido
da sua existéncia, que acontecimentos exteriores tém perturbado. E esse homem,
para quem a cultura se tornou uma carga bastante pesada e que o escraviza, em
vez de libertd-lo. Somente a cultura ndo pode fornecer-lhe meios para sair do
caos. Na sua luta contra a peste, a ciéncia € impotente para debelar o mal que
invade as cidades onde habita, e os coragées muito mais do que o corpo. E essa
peste dominadora, que é a sua incapacidade para o bem, a figuracao objetiva do
mal na natureza humana, coloca o ser perante a realidade misteriosa de uma
existéncia que ele nao esta em condicdes de controlar, dominando-a pela vontade
e subjugando-a pelo entendimento. Mas, se A peste é o reflexo das condicoes
peculiares a vida contemporédnea, se ela € apenas a notacdo de estados
psicolégicos que integram a personalidade do individuo humano do nosso tempo,
nao esta destinada a durar sendo enquanto se fizer sentir o predominio dessas
condigdes provisoriamente absorventes. Assim, poder-se-a duvidar acerca da
solidez desse romance que, feito para traduzir um estado passageiro da
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consciéncia humana, morreria com a superagdo das dificuldades atuais,
interessando s6 até quando elas persistirem. Sucede, porém, que o autor ndo se
limita a registrar os dados provisérios que o mundo exterior sugere a sua
observacado; esse registro ndo tem um valor imediato; através dele Camus
consegue fixar certas atitudes permanentes, situacdes constantes do espirito
humano em face de problemas que acompanhardo o homem enquanto durar a
aventura terrena para a qual foi criado.

O romance de Camus — A peste — tem uma ordem necessaria, interna, uma
lei profunda regendo a conexao das ideias. E assim, como toda auténtica obra de
ficcdo, um mundo préprio, com a sua realidade material e objetiva, que esta
concentrada nos elementos descritivos da cidade de Oran, num ano qualquer
depois de 1940; com os seus seres humanos, que se esforcam por atinar com
uma solugéo para os seus destinos, o Dr. Rieux, Tarrou, Cottard, Joseph Grand, o
padre Paneloux e Rambert. De que modo esses seres se defrontam com o
problema da existéncia? Qual o processo imaginativo utilizado pelo escritor para
dar vida aos seus personagens, e através do qual se desenhou a agédo do
romance? N&o podemos deixar de considera-lo como um romance realista. E
realista, porque a realidade que descreve nao parece ser outra senao a que nos
envolve a todos, com a unica diferenca de que esta marcada por um
acontecimento excepcional, a peste bubbnica, que assalta uma cidade tranquila,
“simples prefeitura francesa na costa argelina”. Mas, por outro lado — e € ai que o
romance adquire a sua vida prépria — essa realidade descrita que se identifica com
a do cotidiano, € a realidade que esta na dependéncia de outra que a penetra
inteira e profundamente, encontrando-se representada naquele acontecimento
extraordinario, a Peste. Nao é sé uma crénica da peste, como poderia parecer a
principio; peste, aqui, € um simbolo, na medida em que traduz uma visdo da
realidade da vida, submetida aos imperativos e as exigéncias de uma outra
realidade, que transcende a habitual e que ndo podemos compreender. Foi,
portanto, com a interferéncia dessa situacdo objetiva criada pela Peste,
procedendo com o auxilio de elementos acessiveis ao entendimento, que Camus
conseguiu, sem renunciar a objetividade propria do novelesco, transmitir
artisticamente o seu pensamento e a sua visdo das coisas. O que ele constata,
primeiramente, € que o homem estad subjugado por um poder estranho,
incompativel com a seguranca e a facilidade com que se desenvolve a vida no
plano do cotidiano. Esse poder esta incessantemente presente, sem que nos o
percebamos. Para a visdo do mundo que o escritor necessita exprimir é preciso
que o homem fique face a face com as situacdes extremas de sua existéncia. E é
o despotismo da Peste que permite o confronto, arrancando o homem da sua vida
comum, do habito, da seguranca que lhe da o normal funcionamento dos instintos,
a atividade a que se dedica na sua qualidade de membro de um agrupamento
humano, de pessoa, dotada de direitos e obrigada ao cumprimento de deveres
certos.

A Peste é a prépria histéria do homem que, de repente, se vé destituido da
sua liberdade e adquire consciéncia do mistério de sua existéncia, por um
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acontecimento estranho a sua vontade. E a verdadeira ordem da vida que se
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levanta diante dele, a ordem que o envolve completamente, e da qual n&o pode
libertar-se.

Vejamos, agora, quais os problemas que se apresentam ao homem quando
a peste lhe revela a verdadeira face do seu destino, colocando-o nessa situagéao
limite em que é preciso encontrar um sentido para a vida e para si mesmo, sob
pena de cair vitima do desespero e da loucura que leva ao suicidio. O problema
fundamental para Camus € a liberdade de viver. Quando Camus afirma em um
ensaio, “Le mythe de Sisiphe”, que o unico problema verdadeiramente sério da
filosofia é o suicidio, e que 0 mais importante para 0 homem € saber se a vida vale
ou nao a pena de ser vivida, estava atacando diretamente o problema da
liberdade. Possuimos a livre determinacédo dos nossos atos. O homem que chega
a conclusdo de que a existéncia lhe é hostil, nega-se a admitir essa realidade
brutal. Poderia dela escapar, pelo suicidio, que seria, assim, a ultima e decisiva
afirmacdo da liberdade humana, como pensava um dos personagens de
Dostoievsky, em Os possessos. Mas a liberdade recusa-se a aceitar a ordem
diabdlica do pensamento: o ato final ndo € executado. O que é, afinal, o
sentimento da liberdade, que nos liga tdo fortemente a vida pela resignacao e pela
indiferenga, em vez de agir contra a vida, libertando-nos dela? Para Camus o livre
arbitrio ndo é rejeitado nem aceito: € uma perpétua discussao.

O tipo que o escritor criou na sua admiravel novela L’etranger é um ser
humano caprichoso, perigosamente livre. Todas as suas atitudes parecem revelar
uma poderosa vontade, que orienta os atos que pratica. Mas, aos poucos, essa
vontade vai sendo minada pelas influéncias exteriores, pelas mutacées do meio
ambiente, até que ele comete um homicidio por causa de um estado de irritagdo a
que deu origem ao excesso da luz solar numa praia de Argel. A faculdade de
orientacdo, determinada pelo entendimento, sofreu um colapso brusco. Estamos
em face de um homem dotado de extrema sensibilidade, e vemos que essa
sensibilidade exagerada transformou-se em puro determinismo. Nossa liberdade
fica, pois, reduzida a uma constatacdo duvidosa. Somos continuamente
enganados acerca de n0s mesmos. Durante a Peste, os homens ndo abandonam
0 emprego para juntar-se aos médicos na luta contra a epidemia. Provisoriamente,
eles sabem dispor de sua liberdade. A Rieux sé interessa curar, quando pode e
enquanto durar a Peste, individuos como ele, como Tarrou e Rambert terdo
aclarado, pelo menos por algum tempo, a significacdo dos seus destinos, que é
salvar a cidade de Oran das garras da Peste. Quando ela terminar, nem mesmo
0S que esperam a abertura das portas da cidade para abracar as pessoas
queridas que permaneceram distantes isoladas da peste e dos homens, nao
saberao o que fazer da liberdade reconquistada. Até mesmo os sentimentos mais
nobres e mais elevados estdo sujeitos ao movimento rotineiro da demora e da
expectativa, que acaba por congelar as aspiracbes da alma e os movim