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RESUMO

O presente trabalho nasceu da reflex8o sobre a ficgao de José J. Veiga
(1915-1999) e sua suposta “filiacdo” & chamada literatura fantastica e ao realismo
maravilhoso [atino-americano. Esta relagdo ndo se mostrou oObvia, como a
bibliografia critica — em que ha poucos estudos longos e aprofundados - fazia
crer. Analisando as constantes tematicas e estilisticas da ficgao de J. J. Veiga,
chegamos & descricao do que optamos chamar de insdlito, mais adequado ao
autor goiano, em detrimento ao j& desgastado fantastico. Pretendemos, afinal,
demonstrar que a ficgao de J. J. Veiga dialoga com o fantastico e com o realismo
maravilhoso sem contudo de sujeitar estritamente a nenhum deles. Para tanto,
tornou-se necessario desenvolver questdes pertinentes e comuns a fortuna critica
de Veiga, como sua predilecado por personagens infantis, a possivel interpretagéo
de suas obras como alegoria politica e a funcdo do foco narrativo enquanto

principal recurso para a construgao do insolito.




ABSTRACT

The present study started from the reflections about the work of José J. Veiga
(1915-1999) and on its presumed “affiliation” to the fantastic literature and to the
latin american magic realism. Contradicting his critical bibliography, this relationship
is not obvious — and there are only a few detailed studies about it. In examining
Veiga's fiction we describe what we labelled as insdlifo (unusual), a more
appropriate and appliable term to the brazilian author, rather than “fantastic”. Our
purpose is to demonstrate that his work establishes dialogues with the fantastic and
with the magic realism, without, though, being strictly subordinated to any of them.
Thus, it had become necessary to proceed to the anaiysis of some of the relevant
aspects found in Veiga's critical fortune, such as his predilection for childish
characters, the interpretation of his work as political allegory and the use of the
“standpoint” to the construction of the insdfito (unusual).
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Pois somos como troncos de drvores na neve.
Aparentemente eles jazem soltos na superficie e
com um pequeno empurr@o deveria ser possivel
afastd-los do caminfio. Ndo, nio € possivel, pois
estdo firmemente figados ao solo. Mas veja, até isso

é 50 aparente.

Franz Kafka
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INTRODUCAO

Em panoramas da fic¢do brasileira da Gltima metade do século XX, José J.
Veiga (1915 -1999) figura geralmente na corrente absurda ou fantastica, da qual
fariam parte nomes como Murilo Rubido, Ignacio de Loyola Brandido, Samuel
Rawett, Elias José, Moacyr Scliar, entre varios outros. Tal definicdo diz pouco, visto
tratarem-se de obras tao diversas quanto pode ser diverso o conceito de fantastico
na literatura. O fato € que J. J. Veiga criou, em seus 40 anos de carreira, um
universo ficcional singular e auténomo, que dialoga com diferentes manifestacdes
do fantastico na literatura, sem contudo se limitar a elas. Em sua ficgao, a realidade
narrativa € construida sob um padrao coerente de livro a livro: sao recorrentes
alguns temas, situagles, recursos estilisticos, simbolos, personagens,
reconheciveis ao leitor que acompanha sua obra, o que nao significa que se trate
de um universo univoco porque repetitivo; pelo contrario, variagbes sobre 0 mesmo
tema, correlagbes possiveis entre os textos e suas diferencas criam mais
problemas interpretativos do que solucdes. Assim, classificacGes como “ficcdo de
denudncia’, "realista magica”, "fantastica’, ou mesmo "regionalista", recorrentes a
sua obra, embora possuam todas seu grau de aplicabilidade, podem causar
imprecisdes quando compreendidas isoladamente, por esconderem a polivaléncia
interpretativa deste autor.

Um panorama historico da transformacao do termo “fantastico” mostra-nos
que a critica literaria ja definiu como fantdsticas obras tao diversas quanto os
contos romanticos de E. T. A. Hoffmann, a célebre novela de Franz Kafka, A
metamorfose, até as narrativas contemporaneas de Gabriel Garcia Marguez. Tal
amplitude, antes de facilitar a analise critica de um autor, no caso J. J. Veiga,
transforma-se em obstaculo, por esconder a referida obra sob um rétulo pouco
esclarecedor.
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Esta dificuldade € constatavel na fortuna critica de Veiga. Para Wilson
Martins, o escritor goiano se diferenciava dos modismos que povoavam os contos
da época — era 1960, uma das primeiras resenhas sobre o autor — pois criava,
“pela magia do estilo, novos planos e sensibilidade literaria”. Acrescenta ainda que
“sua arte poder-se-ia definir como a do realismo mdgico, quero dizer, a do que
conto fantastico em gue todos o0s elementos s&0 os da vida cotidiana, em que ha o
mistério sem haver (a n&o ser em raras exce¢des) o arbitrério”.’ Do mesmo modo,
para Seymor Menton, o livro de estréia de Veiga, Cavalinhos de Platiplanto, é

representante do realismo magico latino americano, que assim define:

o realismo magico consiste na introdugdo sem énfase, por urmn artista ou autor objetivo, com
um estilo aparentemente simples e preciso, de um elemento inesperado efou irmprovavel
numa obra predominantemente realista, que cria um efeito estranho e maravilhoso,
deixando o espectador desconcertado ou agradavelmente maravilhado.”

Ao lado deste “elemento inesperado”, Alfredo Bosi identifica a ambientagéo
interiorana como aspecto importante de suas narrativas: segundo ele, J. J. Veiga
“encrava situagdes de estranheza em contexto familiar, que evoca discretamente
costumes e cenas regionais”; ¢ assim como em Murilo Rubiao, “o fantastico
irrompe como intruso do ritmo do cotidiano”®

De fato, Veiga situa a maior parte de sua ficcd0 em ambientes rurais,
interioranos, 0 que causou entusiasmo da critica localista, principalmente nagueles
que procuram a expressao regional de uma literatura especificamente goiana. Para
Brasigodis Felicio, claramente preocupado com a repercussao da literatura goiana
no cenario nacional, rotular José J. Veiga como um esctritor gético () — como o
fizera um orelhista de A estranha mdquina extraviada * — seria necessariamente

fazer 0 mesmo com grande parte da produgao literaria do estado, pois “cria¢des do

' MARTINS, Wilson, “Romances e contos” in Estado de Sdo Paulo, 16/01/60.

2 Estas declaragdes podem ser encontradas em Realismo mdgico, pintura y literatura. 1918-1981.
Bogota, Banco de la Repablica, 1994, Ulilizamos a citacao de Wilson Martins, “Fuga da realidade”
in Pontos de vista — vol. 13. Sao Paulo, T. A. Queiroz, 1997,

® BOSI, Alfredo. “Situagdes e formas do conto brasileiro contemporaneo” in O conto brasifeiro
cortemporaneo (org). Sao Paulo, Cultrix, 1975.

* Neste caso, compreendemos “gético” como um sindnimo de “fantastico”.
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tipo (...) h& & mancheia na nossa literatura regionalista, e nenhum autor se
pronunciou um escritor gotico”. Afirma ainda que Veiga “traduz com fidelidade a
goianidade de que se reveste em sua iluminacdes recordativas sobre histérias e
gente da rog:a”.5 Ja Antdnio Hohfeldt entende Veiga como um escritor rural, da
mesma linha de Bemardo Elis, em que a denincia da invasdo do universo
camponés e da destruicdo do equilibrio ecolégico levou-o a se tornar “um dos
primeiros escritores Dbrasileiros contemporaneos a denunciar a sistematica
destruicio da nossa fauna e flora, de nossos ecossistemas”.®

Mas a obra de Veiga ndo se resume a uma expressado do regional. Ao
contrario da maioria, o que as criticas regionalistas nao consideraram foi que Veiga
superava o regionalismo simplério, de pura pretensdo documental ou mesmo
pitoresca, para tornar-se uma expressio literaria original, que representa, neste
ambienie interiorano, situagbes de repressao, de lirismo infantil, de questionamento
existencial, temas quase sempre trabalhados com elementos considerados
“fantasticos”. Como afirma Agostinho Potenciano de Souza, “Veiga parte do
regionalismo, ja num conceito menos restrito, e envereda para o fantastico
modemo”.” Hélio Pélvora também enfatiza a dimensao cotidiana das histérias de
Veiga sendo invadidas pelo “supra-real” que, transformado em “absurdo légico”,
criador das mesmas “situacdes dolorosas” que Borges encontrou em Kafka.®

Ao lado do realismo magico, a referéncia a Kafka se tornou a mais comum
na fortuna critica de J. J. Veiga, o que provocou tanto comparagbes com o
fantastico moderno do qual Kafka seria representante, quanto justificou seu
afastamento do fantastico. José Paulo Paes inclui um conto de Veiga em sua
antologia de contos fantdsticos destacando sua “afinidade com o fantastico

kafkiano”.? J& José Fernandes interpreta Veiga como escritor existencialista,

® FELICIO, Brasigois. Literatura contemporanea em Goids. Goiania, Editora Oriente, 1975.

® HOHLFELDT, Anténio et alii. "O conto brasileiro hoje”, in Semindrios de literatura brasileira -
ensaios. Rio de Janeiro, Fundacio Nestlé de Cultura/ Editora UFRJ, 1990.

7 SOUZA, Agostinho Potenciano. Um olhar critico sobre o nosso tempo. (Uma leitura da obra de
José J. Veiga). Campinas, Ed. da Unicamp, 1990.

® POLVORA, Hélio. “A arte da levitagio no magico José J. Veiga”. in Jornal do Brasil, 27/05/72. O
gritico refere-se ao prologoe de Jorge Luis Borges 4 Metamorfose de Kafka.

® PAES, José Paulo. Os buracos da méscara: antologia de contos fantdsticos. S&o Paulo,
Brasiliense, 1985.
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destacando a diferenca entre a literatura fantastica, que teria suas raizes na cultura
popular, da literatura do absurdo, com raizes em Kafka, e cuja meta seria "tornar
alegodrica a realidade ficcional (...) e denunciar, sem a ldgica da razao, as misérias
da condigao humana".'® Assim como em Murilo Rubigo, Elias José, Miguel Jorge e
Roberto Drummond, 0 que esta em jogo € a desumanizacao do homem, através da
supressao dos valores imprescindiveis ao existir.

A resisténcia ao fantastico pode ser justificada, também, no caréater alegdrico
de sua ficgao, identificado, entre outros, por Samira Campedelli. Para ela, as
narrativas de Veiga nao sao fantasticas, pois nelas o fantastico seria um recurso
(‘o exagero da verdade”) para o realismo emergir. Portanto, suas obras sdo
“alegorias e desta forma sfo sinais de alerta para as possibilidade realistas que
encerram”.’’ Neste sentido, a leitura esta redirecionando seu foco de atencéo para
a funcéo ou para os resultados que a transfiguracéo da realidade alcancga.

Os conceitos de alegoria, fabula e parabola foram aplicados principalmente
a0s seus romances, correntemente interpretados como uma critica explicita ao
regime militar instaurado no Brasil em 1964. Para Benedito Nunes, Veiga se
enguadra “na linha do alegdrico para o fantastico que abastece as utopias e
antiutopias, ao nivel da fabula social ou politica”.'? Esta leitura se tornaria uma
recorrente chave de interpretacdo que, mesmo que procedente, muitas vezes
limitou o valor de Veiga a realidade imediata do pais, o que sem duivida é uma
reducdo interpretativa. Outras leituras na linha alegérica descobriram em J. J.
Veiga um questionamento menos datado, mais universal. Emir Rodriguez Monegal
assim se pronunciou no New York Times Book Review, sobre a tradugéo norte-
americana de A hora dos ruminantes (The three trials of Manirema):®

A obra pertence a um género que alcancou a sua perfeiglo na ldade Media: a alegoria (...}
A novela nao pretende contar uma historia, mas antes descrever uma situagao, um estado

' HOHLFELDT, Anténio et alii. "O conto brasileiro hoje”, op. cit.

" CAMPEDELLI, Samira & AMANCIO, Moacir. J. J. Veiga. Sao Paulo, Abril Educagéo, 1982.

2 NUNES, Benedito, “Reflexdes sobre 0 modemo romance brasileiro” in PROENCA FILHO,
Domicio (org) O livro do semindrio (Ensaios). Sao Paulo, L. R. Editores, 1983.

¥ Lancado em 1970 pela editora Alfred A. Knopf, de Nova York, assim como A estranha maquina
extraviada ( The misplaced machineg} ambos traduzidos por Pamela G. Bird.
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existencial: 0 de uma cidade invadida, ocupada, dominada por um poder estrangeiro, cujos
métodos e intengdes sio totalmente incompreensiveis para os nativos.™

Ainda numa leitura parabdlica, mas com um sentido profundo um pouco
diverso, contrapondo duas culturas em choque, Fabio Lucas defende que

a narrativa de J. J. Veiga se desenvolve predominantemente num matiz parabdlico, j& que
se pode extrair dela um preceito ético e o texto se presta a reforgar uma convicgao moral: é
impossivel harmonizar as culturas urbana e rural; a expansao daquela vem a ser o verdugo
desta, sua tragédia.'”

Dentro da fortuna critica de José J. Veiga ha, portanto, tantas definicdes
guanio o proprio termo fantdstico pode agilientar. Duas conclusfes podem ser
extraidas destes breves comentarios: em primeiro lugar, a inegavel condicdo de um
dos pioneiros do género no pais, 0 que provoca divergenies leituras por parte de
uma critica ainda “desacostumada” ao conto insdlito no Brasil; em segundo lugar, a
filiagdo inevitavel ndo apenas de Veiga, mas de todo o boom das décadas de 60 e
70 com a ficcdo hispano-americana, embora seja vélida e tenha se mostrado
bastante rica, favoreceu a acomodacgao de sua obra sob este rétulo. A falta de
estudos de fblego, em que esta relagdo pudesse ser mais detalhadamente
analisada, relegou a ficgdo de José J. Veiga a facil definicao de “realista magico”,
quando nao apenas de “fantdstico” (ou uma de suas variantes).

E preciso especificar que se tratam de diferentes conceitos.
Contemporaneamente, o fantastico é compreendido em sentido muito amplo. Sao
consideradas fantasticas quaisquer narrativas que rompam com a mimese realista,
como ocorre em J. J. Veiga, que se utiliza muitas vezes (embora nido so) de
representacoes irreais, enredos que abordam o sobrenatural e o absurdo. O modo
como a quebra da mimese se configura na ficgdo veiguiana possibilita
aproximagdes com o fantastico tradicional, com Kafka, com o realismo magico ou

* Apud MARTINS, Wilson. “Encontros e desencontros” in Pontos de vista — vol. 8. S&o Paulo, T. A.
Queiroz, 1994.

® LUCAS, Fabio. “Panorama do conto Brasileiro em 1978” in Razdo e emogéo literdria. Sao Paulo,
Duas Cidades, 1982.
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maravilhoso. Nossa hipotese de trabalho é que sua obra dialoga com as diferentes
acepcgdes do género desde seu surgimento, assimilando procedimentos narrativos
tanto do fantastico tradicional do XiX quanto do realismo maravilhoso hispano-
americano de meados do XX.

Para desenvolver esta reflexdo, s&80 necessarios alguns passos
preliminares. Partiremos do pressuposto de que ha uma contiglidade de temas e
recursos estilisticos entre o fantastico tradicional, ¢ chamado fantastico modemo €
o realismo magico/maravilhoso latino-americano, o que justifica a leitura destes
géneros sob um ponto de vista histérico. Boa parte dos tedricos do fantastico aqui
analisados endossam essa perspectiva: Jean Paul Sarire, irene Bessiere, Jaime
Alazraki (que se utiliza do termo “neofantastico”), Remo Ceserani, Mery Erdal
Jordan, Pampa O. Aran, José Paulo Paes. Portanto, no primeiro capitulo deste
trabalho, tracamos um panorama sobre a tradigdo fantastica que, mesmo limitado,
deve iluminar algumas quesibes levantadas pela diversidade interpretativa da
fortuna critica de Veiga, e assim justificar nossos proprios procedimentos de
analise. Em meio a tantas diferencas terminoldgicas, € preciso elucidar os termos
gque usaremos em nossa leitura.

No segundo capitulo, descrevemos como se realiza o insélito na obra de J.
J. Veiga. Ndo podendo dar conta de uma analise aprofundada de todas as suas
narrativas, optamos por dividi-las de acordo com a configura¢ao do insdlito, a fim
de confronta-las. Procuraremos estabelecer constantes tematicas e estilisticas em
sua obra, de modo a compreendé-la como um universo coeso cuja unidade sera
analisada sob trés aspectos: repeticbes/variacbes de temas e enredos, da
representacao da dualidade do real e de simbolos alegéricos. A opcéo pelo termo
insolito — e n&o “fantastico” ou similar — devera se justificar durante a leitura de
Veiga, além de evitar ainda maiores equivocos e transtornos terminologicos.

O terceiro capitulo traz um estudo detalhado do romance Sombras de reis
barbudos, de 1972. Nesta narrativa encontram-se todas as variacGes do insdlito
presentes no conjunic de sua obra, o que faz dela um texto exemplar. A

impossibilidade de se realizar, no presente trabalho, uma analise minuciosa dos
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doze livros de Veiga -— 48 narrativas, entre contos, novelas e romances® —
justifica o estudo mais detalhado de um texto representativo. Se toda sele¢do tem
algo de arbitrario, esperamos que esta se justifique, além de tudo, pela qualidade
do texto analisado e sua relevancia dentro da obra de Veiga e da ficgao brasileira
contemporanea. Para tanto, é preciso atentar para a fungdo da construgdo do
insdlito em sua obra. De interpretagbes existencialistas a politicas, a leitura
parabdlica ou alegdrica de J. J. Veiga — termos no mais das vezes usados como
sindnimos — apontou para diversos caminhos, que tanto tentaram valoriza-lo
quanto rebaixar seu valor literario.

O estudo da ficcdo de José J. Veiga, nos moldes da proposta aqui exposta,
justifica-se n&o apenas na tentativa de compreensao minuciosa desta que pode ser
considerada uma das mais importantes manifestagbes de nossa literatura recente,
como na sugestao de como parte da ficclo brasileira das Gltimas décadas utiliza-se
do insolito ou fantastico na construcéo da realidade narrativa.

*® Foram deixados de fora do corpus deste trabalho as narrativas infanto juvenis Prof. Burrim e as
quatro calamidades (1978) e Tajd e sua gente (1988), o humoristico Almanaque de Piurnhy (1988),
bem como contos publicados apenas em antologias ou periddicos.
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CAPITULO 1
DO FANTASTICO E SEUS ARREDORES

—Eu sou wm fantasma.

— Isso quer dizer que ndo existes? — inguiriu
Kouvrin.

—-Pensa o que quiseres — replicou o monge, com
um leve sorriso — Eu existo na tua imaginacdo, e
como a tua imaginacio faz parte do Natureza,
devo também existir na natureza.

Anton Tehekfiov, O monge negro

1.1. O fantastico tradicional

A vasta bibliografia critica sobre o fantastico prova tratar-se de um género
literdrio que instigou abordagens criticas nao apenas em grande ndmero, mas que
apontam para direcGes diversas. Apesar das dificuldades, algumas caracteristicas
basicas e comuns a maioria das tentativas de definicdo podem ser levantadas,
mesmo gue de maneira sucinta.

Se ha um consenso entre os criticos “canbnicos” do fantastico literario é de
que ele é construido pela representacdo de eventos de uma esfera sobrenatural
em um ambiente, um mundo, regido pelas leis naturais. Tzvetan Todorov, em sua
classica Introdugdo a literatura fantdstica, de 1968, assim explica o amago do

género:

Num mundo que & exatamente o0 nosso, aguele que conhecemos, sem diabos, silfides e
nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugbes
possiveis; ou se trata de uma ilus@o dos sentidos, de um produto da imaginagao e nesse
caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo ao acontecimento reaimente
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ocorreu, € parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade & regida por leis
desconhecidas para nés. ’

Qutros criticos, como o préprio Todorov aponta, compartilham opinides
similares. Pierre-Georges Castex fala de uma de “uma intrusdo repentina do
mistério no quadro da vida real”; Roger Caillois prefere chamar de “ruptura do
conhecido, irrupgao do inadmissivel” na ordem cotidiana; j& Louis Vax indica que
“toda literatura fantastica (...) gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em
que nos achamos, homens como nds, colocados subitamente na presenca do
inexplicavel”.2

E importante notar que Todorov, assim como os demais, parte do
pressuposto de que o “nosso mundo” é baseado em um senso comum de
realidade. Assim, espera-se que o julgamento da natureza dos eventos narrados
seja realizado por alguém que compartilha desta visdo de mundo, racionalista e
cética. Isso porque a “irrupgdo” ou a “intrus@o” do sobrenatural na vida cotidiana
deve ser conflitiva. Trata-se sempre de um elemento que seja outro e que seja
negativo, ameacador & ordem natural das coisas.

Louis Vax bem define o “nosso mundo™

O homem adulto forja para si um mundo grosseiro mas relativamente coerente: os rios nao
retornam as nascentes, os votos ndo se realizam logo que os formulamos, os mortos nao
regressam para atormentar os vivos, as paredes ndo se deixam atravessar, nio se pode
estar em dois sitios ao mesmo tempo. *

Esta nog@o nao € imutavel. Como nos diz Jorge Schwartz, “os critérios de
avaliagao de um fato fantastico tém sempre como ponto de referéncia (ou ponto
de partida) o repertério normativo do leitor”.* Deste modo, muitas narrativas que
durante a ldade Média poderiam ser (e de fato eram) tomadas como realistas,

verdadeiras, hoje nao passam de fantasiosos relatos, as vezes miticos. Eram

' TODOROV, Tzvetan. Introducdo a literatura fantdstica. Traduggo de Maria Clara Castello. Sdo
Paulo Perspectiva, 1992,

Apud TODORQV, idem, ibidemn.

VAX Louis, A arte e a literatura fantdsticas. Tradugao de Jodo Costa. Lisboa, Arcadia, 1972.

* SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubido: A postica do Uroboro. Sao Paulo, Atica, 1981.
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outros a nog&o de verdade e o conceito de realidade. Por outro lado, projectes
completamente fantasticas ha um século atrds sao totaimente plausiveis hoje,
principaimente no que se refere a avancos tecnolégicos.

Assim, o surgimento do fantastico como género literario especifico s6 foi
possivel em meados do século XVIIl, com a consolidacdo do conceito de
sobrenatural que permanece até hoje. Antes disso, o sobrenatural ndo possuia o
mesmo significado que hoje possui, carregado de negatividade, como um plano
diferente do natural e oposto a ele. Narrativas maravilhosas sempre existiram,
como provam os textos candnicos da literatura ocidental; porém, tratava-se de
outro tipo de construgao ficcional, que ndo enfatizava a oposicéo realfirreal, pois
encarnava crencas de ordem magica compartilhadas por sua comunidade de
origem.

Este € um dos primeiros aspectos que provocam divergéncias criticas.
Embora Todorov e outros tedricos como Roger Caillois, Jacques Finné e Irene
Bessiére defendam que o fantastico nasceu no século XVIIi, existe uma corrente
da tradig@o critica do fantastico que assume quase toda a tradicio literaria como
constituinte do género.® Os mais ilustres sd0 com certeza os organizadores da
Antologia de la literatura fantdstica, de 1941: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares e Silvina Ocampo. “Velhas como o medo, as ficgdes fantasticas s@o
anteriores as letras™®, proclama Bioy Casares, no prélogo desta antologia, em que
estdo representados autores tdo diversos quanto Kafka, Kipling, Petronio e
Chuang Tzu. E prossegue afirmando que mesmo considerando que o fantastico
tenha surgido como um género definido na Inglaterra do XIX, aponta seus
precursores: Quevedo, Homero, A Biblia, entre tantos. Fantastica, para Casares,
Borges e Ocampo, é toda e qualquer narrativa em que estejam representados
eventos sobrenaturais, de que a produc@o européia do XVill e XiX € apenas uma
das manifestacoes.

¥ Uma lista detathada de criticos destas duas vertentes pode ser encontrada em O fantdstico, de
Selma Calasans Rodrigues. Sao Paulo, Atica, 1988.

& CASARES, Adolfo Bioy. “Prologo” & Artologia de la literatura fantdstica. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1998.
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Porem, para sistematizar a histéria do género e de suas diversas acepgoes,
necessarias as futuras comparacdes, é necessario desenvolver o conceito de
fantastico tradicional, uma manifestacao literaria datada, surgida apenas apds o
fluminismo, momento histérico a partir do qual é possivel delimitar claramente o
que o senso comum define como sobrenatural.

O critico italiano Remo Ceserani desenvolve este raciocinio usando um

exemplo o fantasma de Hamlet:

Quando Shakespeare faz Hamlet dialogar com o fantasma de seu pai, esta aplicando
simpiesmente um modelo cultural geraimente admitido, segundo o qual a crenga na
existéncia de fantasmas € um componente importante, tanto quanto o séo a pratica da
alquimia @ o conhecimento da magia.”

Depois do século XIX, continua Ceserani, as encenacbes de Hamlet
sofreram modifica¢des sensiveis na representacdo do espectro. Racionalmente,
ele nao era mais aceitavel sendo como uma fantasia. Houve, a partir do XVIli, uma
mudanca fundamental no modo de pensamento aceito como padrdo, e que
propiciou 0 nascimento do fantastico tradicional na fiteratura. O pensamenio
ocidental tornou-se essencialmente leigo, cetico, racionalista. O maravithoso e o
sobrenatural ndo s30 mais aceitos na realidade narrativa pacificamente. E esta
transformacgéo radical de modelos culturais que possibilita a “irrupgdo”™ do
sobrenatural no cotidiano de maneira conflitiva, responsavel pela ambigliidade
entre real e irreal que caracteriza o fantastico europeu dos sécuios XVl e XIX.

Segundo Tzvetan Todorov, quando um evento na narrativa contraria o
senso comum da realidade — sendo portanto supostamente sobrenatural, como a
aparicdo de um fantasma — a personagem (e o leitor com ele) hesita se, de fato,
aquilo que viu é um espectro ou uma iluséo dos sentidos, por exemplo. Segundo
Todorov, & chamado fantastico puro o texto que mantém a hesitagéo até o final de
sua leitura (e além dela), ndo resolvendo a duvida. Segundo esta definico,
existiriam poucos textos exemplares do género, entre eles A oulra volta do

7 CESERANI, Remo. Lo fantdstico. Madrid, Visor, 1999.
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parafuso (1898), de Henry James, a “Vénus de lile” (1837), de Prosper Merrimé,
“A pata do macaco” (1896), de W.W. Jacobs. Tomemos ¢ tltimo como exemplo:

O chefe de uma pequena familia britanica adquire, de um amigo viajante,
uma pata de macaco que possuiria 0 poder de satisfazer trés desejos de seu
proprietario. Em tom de brincadeira, o novo dono do talisma faz seu primeiro
pedido: duzentas libras, que salvariam a casa da hipoteca. Ao formular o desejo, 0
velho acredita que a m&o tenha-se movido, ao que a esposa, sempre cética,
argumenta: “deve ter sido impressdo tua, meu velho!”.? Nota-se a hesitagéo
proposta ao leitor encarnada no didlogo entre marido e esposa: 0 movimento
fantastico da pata e explicado como uma ilusdo de sentidos. Na manhéa seguinte,
prossegue o ancido, lembrando-se das palavras do misterioso amigo: “Morris
contou que as coisas aconteciam tao naturalmente — disse o pai — que se
poderia, querendo, atribui-las a mera coincidéncia”.’ E assim acontece: um
representante da empresa em que frabalha o filho Unico do casal vern comunicar-
fhes a morte do rapaz, que fora tolhido por uma magquina, e compensa-los com
uma guantia em dinheiro, exatas duzentas libras. Embora seja uma coincidéncia
extraordinaria, nada nos prova definitivamente que a pata do macaco tenha de
fato poderes magicos.

Apoés o enterro do filho, a mae (numa troca desesperada de papéis) exige
do marido que pega, ao falisma, a volta do rapaz. O veiho a atende, mas teme
pelo retorno do filho, mutilado, ao mundo dos vivos. Apds um periodo de
angustiosa espera, sente-se aliviado pela ndo concretizagdo do desejo. Mas eis
que batem novamente a porta. A esposa, eufdrica, tenta abri-la para receber o
filho. Enquanto isso, o velho formula seu ultimo pedido a pata do macaco. Quando
a mulher abre a porta de casa, encontra apenas a estrada, calma e deserta. Era
de fato o filho que havia batido a porta? E, neste caso, teria desaparecido porque
seu pai assim pedira a médo do macaco, em seu terceiro e Ultimo desejo? Ou, fruto

de uma grande coincidéncia, seria apenas um andarilho noturno procurando

® In PENTEADO, Jacob (org). Obras primas do conto fantdstico. Sao Paulo, Livraria Martins
Editora, 1961.
® ldem, ibidem.
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abrigo temporario? A hesitagido, neste caso, ndo se resolve, nao sendo
comprovado que, de fato, a pata do macaco possuiria poderes sobrenaturais.

Quando ndo apresenta hesitagdo, a narrativa pertence aos géneros
vizinhos do fantastico, o estranho ou o maravilhoso. Estranho puro é tao
simplesmente aguele texto em que ndo ha sobrenatural, mas comportamentos
estranhos ou ocorréncias que fogem do padrao normal, mas que sdo passiveis de
explicacdo natural. Sdo eventos incriveis, chocantes, como o assassinato, o
canibalismo, & necrofilia. Ja no &mbito do maravilhoso puro estao as narrativas em
gue o sobrenatural € plenamente aceito, como nos contos de fada. Neste caso,
nao estamos mais no “nossc mundo”, mas em um universo em que 0S animais
podem falar, pessoas voar ou entidades magicas ou divinas interferir na vida dos
mortais, de modo que ndo existe a contravencéo das leis naturais e, portanto, néo
ha hesitacdo ou ambigllidade.

Existem, ainda, os textos em que, apds a hesitagdo inicial, uma opgéo e
tomada. Tomemos dois romances fundadores do fantastico. Em O diabo
enamorado, novela de Jacques Cazotte publicada em 1772, seu protagonista,
Alvare, apos evocar forgas ocultas, se relaciona com Biondetta, personagem
ambigua que o proprio Alvare, e o leitor com ele, nac sabem se é uma simples
mulher ou a encarnacdo de Belzebu. Situagdo semelhante vivera Alphonse,
personagem de Manuscrito encontrado em Saragogca (1805) de Jean Potocki:
atraido por duas belas mulheres, as irmds Emina e Zibeddé, ele descobre que
s&0, possivelmente, espiritos malignos. Em ambos os casos, a ddvida se mantém
até o final, guando uma explicagdo aos acontecimentos aparentemente
sobrenaturais sera dada, confirmando sua sobrenaturalidade ou néo. Todorov as
classifica, respectivamente, como representantes do fantdstico maravilhoso, em
que o sobrenatural se mostra verdadeiro (Biondetta € de fato um diabo), e do
fantastico estranho, em que explicagbes logicas s&o apresentadas para 0S
acontecimentos insolitos (serdo explicados como uma série de coincidéncias 0s
fatos que levaram Alphonse a acreditar que amava dois entes sobrenaturais).

Para Todorov, portanto, o fantastico € um género esvanecente, pois vive da
hesitagéo do leitor implicito (que nao deve ser confundido como o leitor empirico)
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sobre a natureza dos eventos narrados. Esta € a primeira condigcdo para sua
existéncia, obrigatéria. A segunda condicdo pede a representacdo dessa
hesitacao no interior da obra, ou seja, que uma ou mais personagens hesite com o
leitor, gerando assim uma relacdo de cumplicidade. Embora seja facultativa,
havendo textos em que ndo ha esta representagao — como em “Vera” (1883), de
Villiers de L’isle-Adam — esta condic&o ocorre na grande maioria das histérias
fantasticas. Podemos dai desenvolver um perfil do protagonista fantastico que nos
sera util para futuras comparacgoes: trata-se normalmente de um “homem medio”,
racionalista, que encarna todas as virtudes do “nosso mundo” necesséarias ao
questionamento do que testemunha ou vivencia diretamente.

Como terceira e altima condicao, esta sim, também obrigatéria, é a leitura
literal, ndo poética ou ndo alegdrica da narrativa. Todorov entende como literal
aquela leitura em que o texto € tomado como verdade ficcional, e ndo como
metafora poética ou como chave alegébrica para ouiro significado, leituras que
eliminariam sua ficcionalidade mais elementar, a literalidade da histéria que se
conta. Sem isto n&o haveria hesitacdo. Todorov elabora, assim, uma estrita
definicdo, talvez por demais estrutural para um conjunto homogéneo
superficialmente mas bastante diverso em suas diferentes manifestagdes. Esta
seria, talvez, a mais recorrente restricdo a sua teoria.

Embora estabeleca uma postura de leitura, Todorov ndo acredita que o
fantastico dependa da recepcao do leitor, procurando manter a discuss&o apenas
em uma descricdo do fendmeno literario. Deste modo, pretende nao cometer o
mesmo erro de criticos como H. P. Lovecraft, que se baseia no efeito do texto
sobre o leitor para elaborar sua teoria. Para 0 escritor norte-americano, a literatura
fantdstica € aquela que produz o “medo cdsmico” e desperta no leitor “um
profundo sentimento de pavor, e ter entrado em contato com esferas e poderes
desconhecidos”.'® J& para Todorov, tal teoria é insustentavel porque se baseia no
“sangue-frio do leitor” e, portanto, nas oscilagdes de animo ou medo de um leitor
empirico sujeito a diversos determinantes extraliteréarios. Na verdade, Lovecraft

ndo esta s6. Louis Vax, Roger Callois, Felipe Furtado, Jean Bellemin-Noel

0| OVECRAFT, H. P. £l horror en Ia literatura. Madrid, Alianza Editorial, 1998.
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compartitham, com significativas diferencas, da ideia de que o leitor deve ser
implicado na definicdo do género. Vax & bastante claro: “O amador do fantastico
nao brinca com a inteligéncia, mas com o medo™."

Compreendendo que a recep¢ao do texto € uma disciplina por demais
ampla para que possa ser ulilizada ou guestionada devidamente no presente
trabalho, nos limitaremos ao conceito de “leitor-implicito” de Todorov. Umberto Eco
ilumina o problema, estabelecendo um conceito semelhante, o de “leitor-modelo™
trata-se de uma abstracéo cuja composicao deve ser buscada dentro do texio; ele
“é desenhado pelo texto e dentro do texto”.'? Faz-se necessario, portanto, abordar
a narrativa fantastica como um discurso ficcional que constréi uma ambigiidade,
ou cria sua tensdo narrativa através da contraposicao de dois registros diversos, o
mimético e o n&o mimeético. Para lrene Bessiere:

A narracde fantastica ndao parece ser, pois, a “linha de separag@o entre o estranho e ©
maravilhoso”, como afirma Todorov, e sim (...) o lugar de convergéncia da narracao tética
(novela dos reafia) e na ndo-tética (maravihoso, conto popular mégico). Nao é
historicamente indiferente que haja sido o século XVHl o século do florescimento dos
contos populares e da narragao realista; a narrativa fantastica n&o nasce da primeira, mas
da contaminacgéo dos métodos de composicdo dos dois tipos de narragio.{...) o fantastico
ndo se origina da hesitacdo entre estas duas ordens, mas sim de sua contradicéo e de sua
mititua e implicita rejeicdo.™

A autora acredita, portanio, que nao se trata de hesitagao, mas de uma
contradigdo nascida na justaposi¢do de dois niveis distintos de verossimilhanca. O
sobrenatural introduz na narrativa uma outra ordem possivel, diversa do “nosso
mundo”, o que gera sua “contradicio e sua mitua e implicita rejeicao”.*

Este antagonismo entre dois planos, ou mesmo a hesitacdo de Todorov,

quando representada na narrativa, ndo sao totais sen&o excepcionalmente; a

" yvAX, Louis, op. cit.

2 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficgdo. Tradugio de Hildegard Feist. Sao Paulo,
Cia das Letras, 1994.

3 BESSIERE, Irene. Le récit fantastique; la poétique de lincertain. Paris, Larousse, 1974.
Utilizando os termos usados por Sartre em O imaginario, Bessiére afirma que o fético “supde a
realidade daquilo que representa”. Assim, o fantastico é #ético e o maravilhoso, ndo-tético.

" Idem, ibidem.
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ambigliidade n&o se mantém, na maioria dos textos, até o final da narrativa. Ha
que se considerar que, expostas as explicagdes racionais para os acontecimentos
misteriosos, elas dificiimente sdo verossimeis. Como observa E. Faguet em
relagdo a “A Vénus de llle”, de Merrimé, considerado um perfeito exemplo do
fantastico-puro para Todorov:

Tudo pode ser explicado, na histéria, por uma coincidéncia de fatos vuigares, e, se o leitor
for um espirito positivo, podera ficar satisfeito; mas precisamente a vuigaridade dos fatos
cuja convergéncia bastaria para a explicacdo inclina-nos a desejar e sugere-nos uma
interpretac@o maravilhosa, da qual assim ele é o instaurador sem ser o responsavel.'®

Tomemos outro exemplo usado por Todorov. Quando define o “estranho
puro’, ele mostra-nos como um conto exemplar “A queda da casa de Usher”
(1839), de Edgar Allan Poe. Para Todorov, s80 explicitos na narrativa os fatos que
levaram ao desmoronamento do solar e a aparicdo de Lady Madeleine (ela sofria
de catalepsia), que sequer dariam espaco a hesitagdo do Ieitor implicito sobre a
(sobre)natureza dos eventos. Isto é, © evento misterioso vem sempre
acompanhado de sua explicacdo. Ora, a atmosfera que envolve o conto é por
demais sombria, gotica, para que nao haja, sendo a hesitacdo, ao menos uma
expectativa de que estamos prestes a presenciar fatos sobrenaturais, ou seja,
uma expectativa fantastica. Clichés dos contos de terror abundam em suas
paginas, como os “olhos” da casa, os ruidos noturnos, a tempestade e a prépria
extravagancia cadaverica de Roderick Usher.

Todorov indica que o solar estava prestes a desmoronar a qualquer
momento, segundo provam as rachaduras vistas pelo narrador o inicio do conto.
Porém, como explicar que isso tenha acontecido quase ao mesmo momento da
aparicao fantasmagoérica de Lady Madeleine, enterrada viva? As coincidéncias que
explicam fatos como esse sdo por demais incriveis para serem verossimeis. Como
diz M. R. James, escritor especialista em histérias de fantasmas, e citado pelo

proprio Todorov: “As vezes é necessario ter uma porta de saida para uma

* RONAI, Paulo. “Mérimée contista”, prefacio a MERIMEE, Prosper, Histdrias imparciais. Traduggo
de Ondina Ferreira. Sao Paulo, Cultrix, 1859.
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explicacao natural, mas deveria acrescentar: que essa porta seja bastante estreita
para que néo se possa usa-la”.’®

Se o0 narrador nao hesita, é porgue ele encontra-se exatamente na classe
de “homens meédios” esclarecidos e confiaveis ao leitor. Assim, mesmo se nao
pudermos falar em hesitagdo no sentido estrito proposto por Todorov, é
indiscutivel uma ambientac8o fantastica que, como na narrativa gética, cria uma
sensacao de sobrenaturalidade que se sobrepde a explicacao racionalista.

Comparemos dois fragmentos, um do conto de Poe outro de O diabo
enamorado, de Cazotte. Ao chegar a casa de Usher o narrador, impressionado
pelo aspecto aterrorizante da propriedade, assume:

Fui obrigado a recorrer & conclfusdo insatisfatéria de que existem, sem a menor divida,
combinacdes de objelos naturais muito simples que tém o poder de afetar-nos desse
modo, embora a analise desse poder se baseie em consideracdes que ficam além de
nossa compreensao.'”

Para efeito de comparacao, ndo sao muitos distintas as reflexdes de Alvare,
de O diabo enamorado. “Tudo isso me parecera um sonho, pensava comigo; mas
serd a vida humana outra coisa? Eu sonho de modo mais extraordinario que esta
ou aquela pessoa, e pronto”.'® Embora Todorov ndc as queira iguais, o narrador
de Poe, mesmo sem assumir a hesitagdo, ja o faz ao n&o julgar satisfatéria a
analise racional do ambiente que o cerca. Ele uliliza-se da ciéncia assim como
Alvare utiliza-se do sonho, para se convencer. Estamos na linha oposta ao conto
“Vera”, de L'isle-Adam. Neste, o narrador acredita no sobrenatural desde o inicio,
e em “Usher”, ndo. Em ambos a segunda condi¢do do fantastico ndo é cumprida,
mas o texto pede o julgamento do leitor, criando assim a ambiglidade e a
contradigdo entre a ordem natural e a sobrenatural.

'® Apud TODOROV, op. cit.

" In POE, Edgar Allan. Histérias extraordindrias. Traducédo de Breno Silveira e outros. Sao Paulo,
Abril Culturai, 1878. {Grifo nossa).

® In CAZOTTE, Jacques. O diabo enamorado. Tradugio de Cleone Augusto Rodrigues. Rio de
Janeiro, tmago, 1992,
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Ainda que o scbrenatural tenha apenas “ficado no ar”, nao tenha sido aceito
pela personagem, criou-se uma verossimilhanca interna, na qual a justificativa
racional, embora explique, néo convence. Talvez por causa desta dificil tarefa de
criar a dupla opgao perfeita, a forma mais comum que os contos fantasticos
tomaram foi a ¢ do que Todorov classificou fantastico-maravilhoso.

Quando Jorge Luis Borges cita Coleridge em Ouiras inquisigbes, esta
resumindo um recurso muito comum na literatura fantastica, a do epilogo que
instaura o sobrenatural definitivamente: “Se um homem atravessasse o Paraiso
em um sonho e Ihe dessem uma flor como prova de que estivera ali e ao despentar
encontrasse essa flor em sua méo...o que pensar?”.'® Em “O pé da mumia” (1840)
de Theophile Gautier, ocorre algo semelhante. Apés um viagem por mundos
sobrenaturais em que € guiado por uma mimia, 0 protagonista acorda,
constatando que tudo ndo passara de um sonho. Mas ele logo se depara com um
amuleto, usado pela mimia, em sua mesa de papéis: a viagem foi real, a histéria é
fantastica maravilhosa. Essa estrutura tornou-se quase um cliché, encontrado em
muitas narrativas, como a chave do jazigo em “Véra” de L’lsle-Adam, a fita suja de
sangue em “O monte das almas” (1861-63), de Gustavo Adolfo Bécquer e o
crucifixo em “O impenitente” (1893) de Aluizio de Azevedo.

E-nos importante o fato de que essa verossimithanca interna, ao mesmo
tempo em que aceita o sobrenatural, exige que duvidemos dele 0 maximo que
pudermos. Assim, até quando o sobrenatural mostra-se real, houve, sendo a
hesitacdo, a0 menos uma ambiglidade no discurso ficcional. O maravilhoso
continua sendo um outro plano, diverso da realidade cotidiana, embora nela se
manifeste. Sua ocorréncia é coerentemente questionada, e s6 aceita como real na
presenca de uma prova inquestionavel. Estamos sempre tratando de dois planos,
e do choque entre eles causado ao olhar racionalista.

¥ BORGES, Jorge Luis. “A flor de Coleridge” in Outras inquisicdes.Obras completas If (1952-1972).
Traducao de Sérgio Molina. S&o Paulo, Globo, 1999.




34

1.2. O estranho freudiano

Freud vai além deste raciocinio em “O estranho” (Das Unheimliche, 1919),
em que aborda a narrativa fantastica a favor de um estudo psicanalitico sobre o
sentimento de estranheza, de medo, que determinadas situagdes provocam no
homem. Ele define o sentimento do “estranho” como “aquela categoria de
assustador que remete ao que é conhecido, velho, e ha muito familiar’.®® Para
tanto, percorre a origem etimoldgica do termo (estritamente intraduzivel) e utiliza-
se de casos reais de seus pacientes e de um exemplo literario, “O homem de
areia” (1815), conto de E. T. A. Hoffmann, numa andlise que se tornou célebre
para a fortuna critica do fantastico.

O enredo da histéria ndo € simples, mas pode ser resumido em linhas
gerais. Trata-se da histdria de Natanael, jovem estudante que, quando crianca,
tivera uma experiéncia assustadora. Seu pai recebia, sempre & noite, o misterioso
advogado Coppelius, que o menino identifica como o “homem de areia”,
personagem do foiclore que arrancaria os olhos de criangas desobedientes. Ceria
noite, quando Natanael se escondera no escritério do pai para investigar o que ele
e Coppelius faziam juntos, o menino é descoberto e ameacado de ter os olhos
arrancados pelo advogado, ao que desfalece apavorado. Dias depois seu pai
morre em uma situacao misteriosa, e Coppelius desaparece.

Anos depois, ja estudante, Natanael acredita que um vendedor chamado
Giuseppe Coppola é de fato Coppelius, com uma nova identidade. Convencido por
seu melhor amigo e por sua noiva de que se trata apenas de uma ma impressao,
o rapaz adquire do vendedor um pequeno telescdpio, com 0 qual passa a admirar
sua vizinha, Olimpia, por quem se apaixona rapidamente. Faz amizade com seu
pai, o cientista Spalanzani. Apés uma série de incidentes, descobre que sua
amada é, na verdade, um autdmato, quando presencia Spalanzani, responsavel
pela sua construgdo, e Coppola, que criara os olhos da boneca, brigando pelo
artefato. Natanael enlouquece ao ver os olhos do autdmato arrancados,

2° FREUD, Sigmund. “O estranho” in Histdria de uma neurose infantil e outros trabalhos. Edigao
standard brasileira das obras completas de S. Freud. Vol XVIi (1917-1919). Tradugdo de Eudoro
Augusto Maciera de Souza. Rio de Janeiro, Imago Editora Lida, 1976.
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lembrando-se do trauma de sua infancia. Aparentemente recuperado, o estudante
passeia com a noiva quando sofre novo ataque de loucura e se joga de cima de
uma torre.

Partindo da interpretacdo de Jentsch, para quem a estranheza do conio
nasce da incerteza causada ao leitor de que Olimpia é ou ndo um autdmato
(antecipando assim, ja em 19086, a hesitacdo de Todorov), Freud logo descarta
essa hipdtese para afirmar que o foco mais importante de estranheza é o tema do
homem de areia. Segundo ele, ha um momento do texto em gue fica comprovada
a identidade de Coppola como sendo o Homem de areia, o que invalida a
importancia capital da “incerteza intelectual” de Jentsch, e dirige sua interpretacéo
para a questdo do medo de castracao representado pela ameaca de Natanael de
perder os olhos. A incerteza intelectual seria incapaz de explicar o sentimento do
estranho (0 assombro, o temor) porque “nds, com a superioridade das mentes
racionais, estamos aptos a detectar a sensata verdade” *' — que Natanael nao é
louco — superando a davida, portanto, muito cedo.

Segundo Freud ha dois tipos de estranho distintos, 0 que experimentamos
na realidade, e o literario. O primeiro subdivide-se em

a) O “teste de realidade” quando um modo de pensamento, uma crenga,
supostamente superada e rejeitada (como a crenga em fantasmas) da
indicios de que exista de fato, questionamos sua realidade material.
Esta divida so é possivel porque a crenga permaneceu recaicada, ou
escondida, na mentalidade racionalista. Nao existiria se sua superagao
fosse de fato definitiva.

b) O estranho originario de complexos infantis, em que “a questdo da
realidade material ndo surge. O seu lugar & tomado pela realidade
psiquica”; ou seja, o ressurgimento de algo reprimido na infancia: é o
estranho causado pelo o que € familiar “e ha muito estabelecido na

2 jdem, ibidem.
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mente, e que somente se alienou desta atravées do processo de

repressio”.*

Notemos que, em ambos 0s sentidos, trata-se de algo supostamente
superado pelo modo de pensar racionalista, ou reprimido na infancia, e que
retorna reivindicando seu lugar a luz das mentes racionais aduitas. E assustador e
familiar.

O estranho é distinto na literatura, j4 que seu conteido nZo se submete a
prova de realidade. Observa Freud que, “em primeiro lugar, muito daquilo que n&o
é estranho em ficcdo sé-lo-la se acontecesse na vida real; e, em segundo fugar,
que existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na ficgdo, do que na vida
real”.> QOu seja, a literatura pede suas regras proprias de apreenséo e julgamento,
possui uma logica de verossimilhanca diferente da realidade cotidiana. Partindo
deste principio, o escritor deve escolher seu mundo de representacéo, dos quais
sdo trés os possiveis:

a) O mundo dos contos de fadas, com suas regras aceitas. Trata-se de um
mundo que Todorov chamaria mais tarde de maravilhoso.

b} Um mundo menos imaginario mas que ainda assim admite o
sobrenatural. Como em Hamlet, por exemplo: embora localizado em um
periodo histérico preciso, o enredo aceita a manifestacdo de um
espectro como um evento possivel, mesmo que incomum.

c) A realidade comum, e ai nasce o estranho. Neste caso, homens
comuns, que vivem em “nosso mundo®, sdo postos subitamente na
presenc¢a do inexplicavel, para usar os termos de Louis Vax.

Freud nos explica que apenas no terceiro caso ocorre 0 seniimento
estranho literdrio. Isto porque, considerando que o mundo representado nesta
ficcdo seja um mundo mimético, “reagimos as suas invengbes como teriamos

2 idem, ibidem.
2 Idem, ibidem.
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reagido diante de experiéncias reais”** E o “teste de realidade”, representado
literariamente. Trangcando um paralelo com Todorov: a hesitagdo, fundamental
(segundo ele) para o fantastico puro, sé é possivel porque motivada pelo “teste de
realidade”.

Deste modo, Freud esta estabelecendo um modelo ndo apenas para a
caracterizacao de um género literario, mas relacionando sua forma com seu
proprio processo de nascimento,

1.3. 0 nascimento do fantastico

Talvez, mais exemplar do “estranho” (Unheimliche) literario do que “O
homem de areia” seja outra narrativa de E. T. A. Hoffmann, O pequeno Zacarias,
de 1816. Neste romance podemos observar nao apenas a representacgao literaria
do “teste de realidade” a que Freud se refere como também a ilustracdo de sua
importancia historica para a consolida¢ao do género fantastico.

Mostrando-se preocupado com a curiosidade do leitor, o narrador inicia um
habil flash-back para nos contar o passado do reino onde se passa a acao,
antigamente um lugar idilico onde as fadas conviviam harmoniosamente com os
suditos do rei Demétrio. O tom lembra-nos os contos de fada, situando-nos
diretamente no maravilhoso, pois a existéncia de seres sobrenaturais é verdade
plenamente aceita, inquestionavel: “foi por certo devido a presenca destas
criaturas que todos, encantados com estas maravilhas, acreditavam piamente no
sobrenatural”.®

Porém, o proximo rei, Pafndncio, impelido pela vontade de progresso,
resolve implantar em seu reino o Século das Luzes, sendo necessario, para tanto,

a expulséo imediata das fadas e o confisco de seus bens. Nas palavras do
conselheiro do rei:

2 Idem, ibidem.

Z HOFFMANN, E. T. A. O pegueno Zacarias, chamado Cinabre. Traduggo de Marion Fleischer.
S30 Pauio, Martins Fontes, 1998.
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Antes de darmos inicio & Idade da Razao e do Progresso, isso &, antes de derrubarmos
florestas, tornarmes o0s rios navegaveis, (...} antes de mandarmos construir ruas e
implantarmos a vacinagao contra a variola, € necessério banir do Estado todas as pessoas
de rnentalidade e idéias perigosas, que s&o surdas & voz da razio e seduzem o povo com
uma porgao de tolices.”

Assim, a maioria das fadas retorna a seu reino natal, chamado
Dschinnistan, como nos indica As mil @ uma noites. Nao bastasse a conduta
ditatorial, o rel Pafnancio ainda se sente ameacgado pela existéncia deste reino e

envia pesquisadores, um gedlogo e um historiador, para analisa-lo:

Ambos concluiram que Dschinninstan era um pais miseravel, desprovido de cultura, sem
llurninismo, sem sabedoria, sem acécias e sem vacinagdo contra variola, um pais que, na
verdade, nem existia. E sentenciaram: nada pode ser pior para um ser humano ou para um
pais do que simplesmente nao existir.?’

Esta portanto decretado o inicio de uma nova era, racionalista, da qual o
maravilhoso foi arbitrariamente banido. No decorrer da novela, passado este
periodo de transformacgdes, os eventos maravilhosos de que sédo testemunhas
serdo questionados pelos moradores do lugar, pois a crenga na magia e na
existéncia de fadas néo faz mais parte da mentalidade coletiva. Assim reflete uma
das personagens frente ao misterioso Cinabre, o Zacarias do titulo. “deve haver
um mistério em torno dessa criatura, e, se eu acreditasse em contos da
carochinha, diria que aquele rapaz foi encantado e tem o poder de enfeiticar as
pr;essoas”.z8 A magia das fadas e demais seres da natureza, esquecida pela
civilizagao ilustrada, retorna, provocando o teste de realidade.

Hoffmann elabora assim uma parédia a razao iluminista e uma alegoria da
formagao deste entdo recente género (O diabo enamorado, de Cazotte, romance
considerado o fundador do fantastico € de 1772, portanto 44 anos anterior ao
Pequeno Zacarias). As criticas de Walter Scott, cujo artigo serve de prefacio a

28 Idem, ibidem.
27 Idem, ibidem.
28 |dem, ibidem.
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edicao brasileira aqui utilizada, indica que o fantasista alem&o n&o era uma
unanimidade, o que refor¢a a idéia de que se trata de uma consciente e as vezes
polémica proposta de ficgdo.

Este romance ilustra o fato de que naoc é possivel falar de fantastico antes
do adventio do lluminismo, pois 0 género € nascido exatamente dentro de um
movimento de reagdo, no campo das artes, ac policiamento racionalista que
envolvia a produgéo cultural do final do século XVIll. Se a ciéncia e a filosofia
usurparam da religido a condigdo de chave para o homem compreender o mundo
que o cercava, este ndo é mais regido por forcas incompreensiveis, mas por
fendmenos passiveis de interpretac&o racional ao alcance do homem esclarecido.

Remo Ceserani aponta que

As discussoes filosoficas do século XVII, de Locke em diante, se centraram, sobretudo,
nos problemas de percepgio empirica e do conhecimento mental, na visao, na imaginacao
e na fantasia, na subjetividade de nosso sentido de espago e tempo. 2

O pré-romantismo j& traz manifestagdes culturais em oposicao ao
racionalismo do século das luzes, de gue a narrativa fantastica é apenas um dos
aspectos. Nas palavras da critica Maria Teresa Ramos Gomes, “é o regime
noturno do imaginario que inspira esta multiplicidade de manifestacbes que se
opbem 2 linha racional, diurna, do século XViIi”.* Frente a revelag&o e & iniciagdo
a que é submetida, a personagem fantastica precisa buscar a iluminagéo interior
para vencé-las. Compreender o mundo é compreender a si mesmo.

Apos a revolugdo social francesa, entram em cena outras referéncias
culturais ligadas a nova classe no poder. A arte burguesa provoca a substituicao
do repertdrio classico pelo medieval — que atendia tambeém a necessidade do
tracado dos novos Estados nacionais — e impbe uma tematica que privilegia o
resgate de elementos folcléricos do medievo, como os castelos goticos, lendas

populares como 0 vampiro, as fadas, a animac&o de uma estatua, espiritos que

28 CESERANI, Remo.op. cit.
% GOMEZ, Maria Teresa Ramos. Ficcion e fascinacion — Literatura fantdstica prerromantica
francesa. Valladolid, Secretariado de Publicaciones; Universidad, D. L., 1988,
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retornam ao mundo dos vivos. Ou seja, o resgate de formas de pensamento
supostamente superados pela sociedade racionalista, como nos mostra Freud.

O realismo traria ao género conflitos de ordem diversa. O oculto passa a ser
relacionado a caso clinicos como a loucura, a alucinagdo e o uso de drogas, ndo
mais um vislumbre de sensibilidade pessoal; é valorizado ou combatido enguanto
gconhecimento empiricamente comprovavel, nao como uma conquista ou fatalidade
do espirito. Os fantasmas perdem terreno para enredos baseados em descobertas
cientificas -—— ou assumidas como tais — como o0 magnetismo e a animacgio de
cadaveres.”!

Exemplares desta producéo s&o os contos "Os fatos no caso do sr.
Valdemar" (1845), de Edgar Allan Poe, e “O segredo do patibulo” (1883), de
Villiers de L'isle-Adam, narrativas em que, segundo José Paulo Paes, "o cientifico

u 32

adquire, no desfecho sinistro, uma aura de quase fantasmagoria®.
Como explica Arvede Barine, estudioso do século XIX,

Nosso seéculo foi favoravel & literatura fantastica. {...) Quando essa [a ciéncial nos ensina
gque uma ligeira altera¢do de nossa retina faria o mundo para sempre descolotido, ela
sugere a todos o pensamento de que o mundo real poderia bem n&o ser sendo uma
aparéncia, como ja os fildsofos o sabiam (...) ela faz pressentir que deve haver tantas
aparéncias de mundos quantas formas de olhos e de variedades de entendimento.®

Um breve parénteses: € nesse momento que se populariza a ficgao
cientifica, de que o fantastico é predecessor.® Para Todorov, a FC ¢é o

prolongamento do “maravilhoso cientifico” um sub-género do fantastico em que “o

31 O recurso a pseudociéncia ou a extrapolacio de verdades cientificas muitas vezes pode tornar
uma narrativa desatualizada em pouco tempo. Exemplo célebre, na segunda edicdo de seu volume
de contos As forgas estranhas (a 1° edi¢do é de 1908, a segunda de 1926}, Leopoido Lugones
acrescenta uma adverténcia: muitas das ocorréncias descritas nos contos, relativas a avangos
cientificos, fornaram-se correntes em vinte anos, o que seria desvantajoso para ¢ interesse das
historias.

%2 PAES, José Paulo. Os buracos da mdscara. Sao Paulo, Brasiliense, 1985.

33 apud RODRIGUES, Seima Calasans, op. cit.

%A primeira obra apontada como “oficiaimente” de FC é Frankenstein, de Mary Shelley, de 1818.
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sobrenatural é explicado de uma maneira racional, mas a partir de leis que a
ciéncia contemporanea nao conhece”.®

Paradoxalmente, portanto, o préoprio desenvolvimento cientifico e filosofico
incentivou e preservou a tematica do fantastico para além do romantismo. Do
esforco da Razao iluminadora — do lluminismo e do Positivismo — nasceram
sombras talvez mais espessas que as do Medievo.

Mas existe alguma controversia em relagao aos textos pioneiros do género.
O romance gdélico inglés (também conhecido & francesa por romance negro)
representado por Horace Walpole, M. G. Lewis, Ann Radcliffe, entre outros, ja
possui claramente elementos que se tornariam lugares comuns do fantastico. H.
P. Lovecraft aponta O castelo de Oftranto (1764), de Horace Walpole, como o
romance que deu forma definitiva a um gosto cada vez mais generalizado pelo
que chama “terror césmico”.*® Para Todorov, porém, embora neste periodo
encontrem-se 0s precursores do fantastico, ele sé “apareceu de uma maneira
sistematica por volta do fim do século XViil, com Cazotte”, tendo se mostrado um
género efémero, ja que, “um século mais farde, encontram-se nas novelas de
Maupassant os Ultimos exemplos esteticamente satisfatérios do género™.”’

De qualquer modo, é fato que o romance gético ja apresenta aqueles que
se consagrariam como os principais temas do fantastico. Mais do que isso, sao
localizaveis nestes textos procedimentos narrativos e problemas comuns a toda a

tradigao, principalmente no que se refere as técnicas de verossimilhancga.

1.4. O fantastico e o verossimil

O senso comum define a verossimilhanga como sendo a relagao entre o
texto e a realidade que ele representa, ou seja, 0 grau de conformacgao da ficgao a
mimese realista: uma histéria seria verossimil quando fosse possivel que ela

chegasse a acontecer na vida real. Para Todorov, esta é uma visdo ingénua, pois

% TODOROV, op. cit.
3 | OVECRAFT, H. P., op. cit.
¥ TODOROV, op. cit.
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“estudar o verossimil significa mostrar que os discursos nao sao regidos por uma
correspondéncia com seu referente, mas pela suas proprias leis”.*® E enumera
outras concep¢des de verossimil desenvolvidas em momentos histdricos diversos:
a relagao do texto com um outro “texto”, geral e difuso, que se chama opinido
publica; relacao de adequacédo do texto ficcionai as normas do género do qual faz
parte; e recentemente, prevalece o conceito de verossimilhanga como a medida
que uma obra “tenta fazer-nos crer que se submete ao real e ndoc a suas proéprias
leis”.>®

Ou seja, nos dias de hoje, a acepcdo de verossimil aproxima-se da
“suspens@o da descrenca” de que fala Coleridge. O poeta diz que procura
alcancar, em seus poemas de tematica sobrenatural, uma verossimilhanga que
mantenha uma suspensao temporaria da descrenca, que constitui 0 que ele
chama de “fé poética”.*® Apesar de estar se referir a producio poética, o termo de
Coleridge tornou-se célebre em diversas teorias sobre a narrativa. Segundo
Umberto Eco, considerando a prépria natureza da ficgdo, a “suspensdo da
descrenga” € uma marca de toda e qualquer narrativa, ja que todo leitor deve
tacitamente aceitar o fato bastante obvio de que o escritor apenas finge dizer a
verdade, e participar deste modo do acordo ficcional que é a suspensao da
descrenca.*’ Ou como diz Todorov, o verossimil faz crer que a narrativa é “real”.
Constituindo um fato indiscutivel de que a poesia, em seu sentido ampio, seja uma
funcdo ludica em estreita relacdo com o sagrado nas sociedades primitivas, isto
nao significa que a existéncia posterior dos géneros com suas convencdes nao
fosse vigilante & ruptura de seus cédigos.

No fantastico, em que a mimese realista é diretamente problematizada, e
que a “suspensdo da descrenca” torna-se maior, ela € trabalhada através de

recursos especificos de verossimilhanca, que visam reforcar este acordo ficcional,

% TODOROV, “Introdugao ao verossimil” in Poética da Prosa. Tradugio de Maria de Santa Cruz.
Lisboa, Edigdes 70, 1879,

* Idem, ibidem.

“ COLERIDGE, S. T. Poemas e excertos da Biografia Literdria. Sao Paulo, Nova Alexandria, 1995.
Nesta tradugado, de Paulo Vizioli, o termo original “suspention of disbelief” foi traduzido como
*suspensao da incredulidade”. Mantivemnos “descrenca” por considerar que esta verséo é de uso
mais corrente.

41 ECO, Umberto, op.cit.
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particularmente dificil no género. Em diversos momentos da tradicao fantastica
tradicional €& possivel reconhecer procedimentos narrativos que atenuassem a
quebra da mimese realista, tornando os eventos narrados mais verossimeis, nao
apenas porque mimeéticos, mas plausiveis em relagdo ao universo criado e a
propria tradicéo do género.

A hesitacao que, racionalmente, guia o protagonista quando este se depara
com um mistério, &, claro, fruto de uma lei de verossimilhanca. Frente a
ambighidade instaurada pelo discurso fantastico, um homem esclarecido naoc
poderia reagir de outra forma, sendo buscando explicagbes plausiveis para o
evento misterioso, como um sonho, uma alucinacao, ilusdo dos sentidos,
coincidéncias incriveis etc. O protagonista de “O Horla” (1% versdo, 1886), de
Maupassant, assim se defende: “A um homem sensato e sério ndo € permitido ter
semelhantes alucinagdes”.*? Este e outros comportamentos ndo apenas tornaram-
se um padrao no género, como nasceram com ele.

Portanto, o fantastico tradicional consiste em conferir verossimilhanga ao
sobrenatural, através de recursos gue ja podem ser notados em Seus precursores.

O preféacio a primeira edic@o de O castelo de Ofranto, de Horace Walpole,
de 1764, considerado o primeiro romance gético, pretende situar a agao e a
autoria do relato em um passado “barbaro”, mitico. Walpole se diz tradutor e
apresentador do relato que esta levando ao publico, descoberto na posse de uma
antiga familia catdlica. Ele teria sido impresso em 1529, e sido escrito, segundo
suposigdes, numa época proxima a da histéria que esta narrando, entre 1095 e
1243. Deste modo, Walpole demonstra a preocupacdo de justificar, para seu
publico, a “atmosfera repleta de maravilhoso” que contamina o livro, inverossimil
aos leitores ilustrados do XVIil:

Milagres, visbes, adivinhagdes, sonhos e outros eventos sobrenaturais foram banidos
atualmente até mesmo dos romances. O mesmo nao se dava quando nosso autor estava
escrevendo; muito menos quando a histéria estaria supostamente se passando. A crenga

2 Apud TODORQV, op. cit.




em todas as espeécies de prodigios era tao enraizada naquela idade de trevas, que um
autor néo seria fiel aos costumes da época se omitisse toda mencao a eles.®®

Este recurso se tornaria comum como uma técnica de verossimilhanga,
pois distancia o leitor da ag&do, situando-a seja em um passado mitico, seja em
regides exdticas e distantes da racionalidade ocidental.** Além disso, tendo sido
baseado neste supostc documento, Walpole se isenta de qualquer
responsabilidade com a verdade. Podemos chamar este procedimento de “recurso
do falso documento”. Segundo Felipe Furtado, frata-se do usc de “todos os meios
que lhe permitam mascarar a efetiva inadequacdo da histéria aoc mundo
e:ampl’rico”.45 No caso, através de um suposto manuscrito.

Séo, portanto, dois recursos para alcangar e manter a “suspensao da
descrenga”, a que se referia Coleridge: o distanciamento espacial e/ou temporal
da agao e o tratamento do relato como um documento.

No segundo caso, cujos exemplos se proliferaram na tradicdo fantastica,
destacam-se as constantes referéncias que E. T. A. Hoffmann e Adelbert von
Chamisso faziam enire si. Em A histdria maravilhosa de Peter Schelemihl (1835),
de Chamisso, cujo protagonista vende sua sombra ao diabo, é criado um jogo de
autenticidade com a publicagao, em forma de prefacio, de cartas entre o autor e
dois amigos reais, nas quais se referem ac amigo comum, Schelemihi, o
protagonista e narrador da novela. Deste modo, tornando sua personagem uma
pessoa “de carne e 08s0”, 0 autor se isenta da responsabilidade por qualquer
verossimilhanga — trata-se de um relato pessoal que Chamisso estd apenas

divulgando — ao mesmo tempo em que confere ao relato a ambiglidade exigida

S WALPOLE, Horace. O castefo de Otranto. Traduggo de Alberto Alexandre Martins. S&o Paulo,
Nova Alexandria, 1996.

“ Alguns exemplos: os contos sobrenaturais de Rudyard Kipling (traduzidos por J. J. Veiga) e
Vatheck, de William Beckford, cuja agao se passa toda no oriente; em “A pata do macaco”, de W.
W. Jacobs, o amuleto magico é trazido da India, garantindo assim sua natureza misteriosa, assim
como a do conde Drdcufa de Bram Stocker, originario da longingua Transilvania. Em “O Horla”, de
Maupassant, o local exstico é o Brasil. Otto Maria Carpeaux reconhece, ja nos romances goticos
do pré-romantismo, a preferéncia por ambientes exdticos, “4s mais das vezes na ltlia, nao
importa, pois para o gosto oficial da época, que continua o Classicismo, tudo aquilo que ndo é
Antiguidade greco-romana ou Franca, & exético” (“Prosa e ficgao no romantismo” in GUINSBURG,
J., O romantismo. Sao Paulo, Perspectiva, 1978).

45 Apud BONOW, Imgart Griitzmann. “A autoridade do faiso documento” in MULLER, Nelsi et alii.
Letras de Hoje, v.28, n.3. Porto Alegre, Ed. PUC-RS, set/1993.
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pelo género. Do mesmo modo, Hoffmann, em introdug&@o ao conto “Haimatocare”,
uma breve narrativa epistolar, garanie a autenticidade das cartas, obtidas através
de seu amigo, Chamisso. J& em outro relato que teria sido entregue a Hoffmann,
que soO teria feito divuiga-lo, “O reflexo perdido” (1815), séo feitas referéncias
diretas a Schlemihl. O ultimo conto, alids, é considerado por Remo Ceserani 0
primeiro exemplo do uso do “objeto mediador’, ou seja, um objeto “cuja presenga
no texto é o testemunho da veracidade dos feitos fantasticos narrados”.*® O que
pode ser tanto um falso documento quanto um objeto como “A flor de Coleridge”
de que nos fala Borges.

Mas apenas Henry James conseguiria alcancar o maximo efeito deste
recurso em A volta do parafuso. O fato dos eventos supostamente sobrenaturais
serem narrados por uma mulher cujo comportamento demonstra claros indicios de
esquizofrenia, garantem a total ambiglidade & narrativa, construindo o que
Todorov chama de “fantastico puro”. Embora sejam inegaveis, na narrativa, as
aparigbes dos fantasmas as criancas por quem a governanta zela, a hesitagéo é
deslocada para a confiabilidade ou ndo na palavra da narradora.

Voltando aos prefacios de Horace Walpole. Na 2° edi¢ao de seu romance,
ele declara que o prefacio da edicao anterior fora uma fraude, assumindo assim a
autoria do texto. Desculpa-se dizendo que agira deste modo temendo que a obra
nao fosse bem aceita, no que estava errado, ja que ela tornou-se um sucesso
imediato. A proposta de Walpole fora unir as, segundo ele, as duas formas
possiveis de composicéo de um romance: a “antiga”, mais calcada na imaginagao,
e a “moderna’, que propde copiar fielmente a natureza.

Walpole, deste modo, ja esta refletindo sobre as condi¢des do nascimento
do fantastico. Em oposicdo a uma época “barbara”, o século das luzes traz um
esclarecimento filoséfico que proporciona um rebaixamento de crengas até entéao
tidas como verdadeiras, transmitidas entdo (e, de fato, até hoje), atraves de
fabulas, visbes misticas e proféticas, relatos mitolégicos e religiosos. E, com o
esclarecimento, nascem novas propostas literarias, que se queriam mais

miméticas. Tratar do sobrenatural seria, portanto, um retorno a um modo de

4 CESERANI, Remo, op. cit.
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pensar ja “superado” pela sociedade, para lembrarmos novamente de Freud. Sao
necessarias as aspas porque se trata de uma afirmacao calcada no senso comum
racionalista, e que de modo algum significa afirmar que toda a sociedade
abandonou totalmente, tendo-o superado, um modo de pensar mitico religioso, o
que seria, no minimo, absurdo. Além disso, tal “superacac” ndo pode ser definitiva,
completa;, antes, houve um “rebaixamento” das crencas no nivel da cultura
“oficial”, ndo sua anulagdo, o que impossibilitaria o estranhamento. Recorrendo
novamente a Remo Ceserani, quando explica a alteragéo dos sistemas culturais
da época (século XVI e XVIill):

A crenca em fantasmas se converte em algo culturalmente inferior, em uma pseudociéncia,
sobretudo para a cultura oficial. Qu, dito de outro modo, aquele peculiar sistermna de
crengas foi relegado do nivel da cultura oficial ao dos niveis aparentemente inferiores.*”

1.5. O narrador confidvel e a personagem de exce¢éo

O ponto de vista adequado € fundamental para o efeito do fantastico. Como
apontado anteriormente, a identificacdo do leitor com a personagem, no que a
representacdo da hesitacdo dentro da histéria em muito colabora, é muitas vezes
buscada pelo fantastico. Cria-se assim a imagem do “homem médio”, confiavel,
tipico narrador do género. Mas a tradicdo fantastica mostra nuances nesta
representa¢do. A negacao deste tipo confiavel €, também, plenamente legitima
para que os mesmos efeitos sejam alcancados.

A obra de E. T. A. Hoffmann é exemplar neste sentido. Retomando “O
homem de areia”, notamos uma obsessao pelo o que Todorov chamou de “temas
do olhar”. A visdo é o sentido mais exigido das personagens, sua perda € a perda
da capacidade de julgamento. O homem de Areia faz as criangcas dormirem
derramando-ihes areia nos olhos; Coppelius quer queimar os olhos do menino
Natanael; Coppola/Coppelius criou os olhos do autdomato, e é responsavel pelo

contato visual do voyeur Natanael com Olimpia (vendendo-lhe um bindculo); a

47 Idem, ibidem.




47

falta de vida dos oihos da moga € um dos principais motivos de estranhamento de
todos por ela; Coppola, ao roubar Olimpia, deixa seus olhos no chao; o fatal
acesso de loucura irrompe em Natanael quando ele vé, através do bindculo, o
rosto de sua noiva; sejam ou nao a mesma pessoa, Coppola/Coppelius possuem
ambos a raiz “coppa’, gue significa “a orbita do olho”, segundo Louis Vax.

Em O pequeno Zacarias ¢ também insistente a questdo do olhar. Ao
Zacarias, nascido um pequenoc mostrengo, um ser deformado que causa
repugnancia na propria mae, é concedido poderes magicos por uma fada. Tal
magica consiste em fazer com que quaisquer agdes bem realizadas proximas a
ele sejam, pelos que a assistiram, creditadas a Zacarias. Assim, torna-se Cinabre,
um nobre com qualidades além do normal, vistos por quase todos como um
homem extremamente eleganie e polido. O poder concentra-se em alguns fios
rubros de seu cabelo, constantemente penteados pela fada de modo a escondé-
jos e torna-lo belo. O herdi, Baltazar, s6 derrota Cinabre quando consegue, com
uma luneta magica, vislumbrar seus fios de cabelos vermelhos para arranca-los e
destrui-los. E necessario ver através do feitico para derrota-lo.

A presenga constante de simbolos ligados ao olhar na obra de Hoffmann,
como espethos, olhos de vidro e lunetas, revelam a importancia da percepgao,
principalmente visual, na construgdo do fantastico. Esta reflexdo pode ser
estendida a toda a tradicdo fantastica, se atentarmos para a importancia nao
apenas do ponto de vista do “homem médio” racionalista, fundamental para que o
efeito do estranho seja respeitado, como para as chamadas personagens de
excecdo, que fogem do esteredtipo deste narrador tipico, e a rede tematica que as
envolvem.

As justificativas para a percepgado de eventos sobrenaturais podem estar
muitas vezes nas personagens que o presenciam, que podem estar motivados
pelo uso de drogas — “Clube dos Haxinxins” (1846) de Theophile Gautier ou
“Sonhos” (1882) de Maupassant, quase a ficcionalizacdo do ideario dos paraisos
artificiais de Baudelaire — ou sofrendo atagues de loucura — como “O homem de
areia”, de Hoffmann, Aurélia (1855) de Gerard de Nerval, ou varios outros confos

de Maupassant, como por exemplo “Madame Hermet” (1887): aqui, a loucura &




48

valorizada como uma nova realidade, sedutora porque transgressora dos limites
impostos pela logica:

Para eles [os loucos], o impossivel ndo existe mais, a inverossimithanga desaparece, o
fascinio torna-se constante e o sobrenatural familiar. Esta velha barreira, a légica, esta
velha muralha, a razéo, esta velha vertente de idéias, o bom senso, despedagam-se,
abatem-se, desmoronam diante de sua imaginagdo posta em liberdade, diluida no plano
ilimitado da fantasia.*®

Ainda, de acordo como a ideologia e visdc de mundo do escritor, o
sobrenatural pode surgir ao homem singular, um eleito, como um vislumbre de um
plano superior da existéncia.** Mesmo no ultimo caso, em que o sobrenatural
passa nao apenas a ser aceito, como tambem valorizado, justifica-se socialmente
a conduta da personagem com indicios de loucura. Como em Aurélia, de Gerard
de Nerval, em que é irrefutédvel que a personagem presencia os eventos insélitos,
a sobreposicado de diversos planos da realidade. A hesitagdo recai, no entanto,
sob a possibilidade dela estar de fato louca, como pensam todos. Do mesmo
modo, a possibilidade da governanta, narradora de A vofta do parafuso, estar
sofrendo disturbios mentais € reconfortante & mimesis realista como uma
explicagdo racional para os eventos descritos.

Podemos entao falar de mais um recurso de verossimilhanca, a
representacédo do comportamento de seres de exceg¢édo e que, portanto, ndo estao
sob a a¢do do senso comum de realidade. Este ndo deixa de ser mais uma forma
de distanciamento, de isencao de responsabilidade do autor com a verdade, que
pode criar novos mundos sem ser inverossimil. A exploracdo da consciéncia ou do
estado da mente destes seres de excecéo possibilita a criacdo de mundos onde
aquilo que um "homem meédio” julgaria sobrenatural e reagiria com estranhamento
do teste da realidade, da hesita¢&o, sao condutas plenamente naturais. Este € um

“8 MAUPASSANT, Guy. Madame Hermet e outros contos fantasticos. Traducdo de Carmem Lima
Gerlach e Maria Joseé Salles. Florianopolis, Editora da UFSC, 1839. Nao sa0 poucos 0s exemplos
de contos que, ao mostrarem loucos narrando histérias sobrenaturais, garantem a elas total
verossimithanga: “A sequnda vida”, de Machado de Assis, “O tamulo”, de Lovecraft, “O cha verde”,
de Sheridan Le Fanu, entre outros.

“? Como no caso de “O vaso de ouro”, de Hoffmann, ou O monge negro, de Tcheckov.
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dos fatores que fazem da obra de José J. Veiga um continuador de procedimentos

tipicos do fantastico tradicional, ac mesmo tempo em que se distancia dele.

1.6. O fantastico moderno

Talvez nasca exatamente desta preocupacgdo, o verossimil, a principal
diferenca formal entre o fantastico tradicional e o chamado fantastico moderno. A
representag@o do narrador, o ponto de vista, a identificagdo provocada entre leitor
e personagem e o distanciamento do autor, seja geogréafico ou baseado sobre os
seres de excegao, sao todos recursos que revelam uma preocupacgao fundamental
com a verossimilhanga. Mesmo quando esta sendo nao apenas questionada, mas
totalmente negada, como em O pequeno Zacarias (que, alids, € uma obra impar
em sua época), 0 questionamento da mimese se mantém como baliza principal
para a ordenagédo do mundo fantastico, como pré-requisito do jogo entre real e
irreal, natureza e sobrenatureza.

No século XX, principalmente depois de Kafka, o guestionamento da
mimese deixa de ser o principio ordenador do universo fantasiico. A quebra da
mimese € total, ndo havendo mais lugar para a ambiglidade entre os registros
tético e nao-tético. Opera-se, assim, a plena separacio entre a ficcdo e o real,
fruto da modernidade literaria que o fantastico tradicional j& antecipava.

O fantastico se transformou completamente no século XX. Os avangos
cientificos podem novamente explicar a mudanca, nesta vez por motivos diversos,
conforme ilustra José Paulo Paes:

A ciéncia, no século XX, abriu mao das pretensbes de infalibilidade que ostentava no
século anterior, dispondo-se outrossim a investigar fendmenos como os do inconsciente e
da paranormalidade, antes desdenhosamente relegados a vala comum da loucura e da
supersticdo (...} Diante de tamanha fluidificagdo das fronteiras outrora t80 nitidas da
racionalidade, é de se perguntar se a literatura fantastica nao teria perdido sua tradicional
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fung@o de questionar a tirania do racional fazendo o irracional irromper no proprio seio
50
dele.

Se, como ja foi dito, para que o plano do sobrenatural se oponha ao do real
é necesséria a clara delimitacdo do que seja ou néo real, os referenciais sobre os
quais o leitor antes se apoiava, considerados o senso comum de uma percepgéo
da realidade, se dissolveram. O mundo do século XX ndo é mais explicavel por
uma Unica via de entendimento. Nem a religiao nem a ciéncia possuem o poder de
interpreta-lo univocamente ao homem como ja o fizera. Agora, o avanco da prépria
ciéncia proporcionou uma ampliacdo da visao de mundo e, com isso, de
concepgdes do real, jA ndo sendo mais possiveis atitudes rigidas frente a
realidade. Trata-se de uma hiperboliza¢do do sentimento a que Barine se refere
acima. A “fluidificacéo das fronteiras da racionalidade” € provocada pela inclusao,
no préprio dominio do racional, de eventos antes relegados a outros dominios,
considerados “irreais”. Deste modo, o sonho, por exemplo, passa a ser
considerado parie da realidade — mesmo que de uma dimenséo “subterrdnea” ou
“noturna” — estabelecendo uma razao dialética com os dominios “claros” do real.

Precursor desta modalidade de fantastico € O nariz, de Gogol (que
comegou a ser escrita em 1832, tendo sido publicada quatro anos depois),
pequena novela que em muito se diferencia do fantastico de seu tempo. Sem
maiores explicagdes, um homem perde seu nariz e descobre mais tarde que o
mesmo leva uma confortavel vida como conselheiro de Estado (!). Nao ha
ambiglidade entre natureza e sobrenatureza, ndo ha tentativa de explicagéo, seja
ela supostamente possivel (como uma cirurgia secreta ou algo semelhante) ou
sobrenatural (fruto de feiticaria, por exemplo) como se espera no fantastico
tradicional, nao ocorre hesitacao, embora o evento seja assombroso. Como
assume o narrador ao final do relato: “Acontecem neste mundo coisas das quais a

verossimilhanca foi banida”.®!

%0 PAES, José Paulo. "As dimensdes do fantastico" in Gregos e Balanos. Sao Paulo, Brasiliense,
1985.

5" GOGOL, Nicolai. O nariz / Didrio de um louco. Tradugéo de Roberto Gomes. Porto Alegre,
L&PM, 2000.
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O insdlito, neste caso, € também um evento sobrenatural, o que no
fantastico moderno néo é mais necessério. Sartre decretou que ha apenas um
objeto do fantastico do século XX: o homem. Houve uma antropomorfizagéo do
ideario fantastico, tendo se fornado um modo do homem contemporaneo ver-se a
si mesmo. O fantastico “se domestica”, renunciando a exploragéo de realidades
transcendentes e resignando-se a transcrever a condigdo humana. E se o objeto
agora € o homem, nao a irrealidade negativa que entra em conflito com a Razao,
“nao é necessario nem suficiente pintar o extraordinario para se chegar ao
fantastico”, basta busca-lo na prépria realidade.®® O estranhamento agora nasce
no reconhecimento de que os eventos narrados, por mais improvaveis que sejam
(sobrenaturais ou nao) sdo pertencentes ac “nosso mundo” e que ao fantastico
cabe apenas uma de duas alternativas: “nao existe ou se estende a todo o
universo”.>®

A melamorfose (1912), de Kafka, € a famosa referéncia da nova
manifestacéo do fantastico na literatura. Logo no primeiro paragrafo da novela,
Gregor Samsa, apdés uma noite de sonhos intranquilos, “encontrou-se em sua
cama metamorfoseado em um inseto monstruoso”. A expectativa de um fantastico
tradicional é logo quebrada com a categédrica afirmativa: “N&o era um sonho”.**
Nao ha hesitagao, a transformac&o ndo sera explicada, os limites maniqueistas do
que é ou nao natural se romperam. Mais chocante que a transformacéo é a reacio
da personagem que, mal controlando o movimento de suas numerosas pernas, se
preocupa em como chegar ao trabalho no horario usual. Gunter Anders afirma que
“o espantoso, em Kafka, é que o espantoso n&o espanta ninguém”.>® Ao contrério
da narrativa fantastica tradicional, que gradativamente apresentava o sobrenatural
rumo ao climax, agora a narrativa parte do sobrenatural, todo contido na primeira
frase, para “banaliza-lo” ao final, no sentido de torna-lo “normal” ao curso cotidiano
da vida organizada.

52 SARTRE, Jean-Paul. “Aminadab o de lo fantastico considerado como un lenguaje” in Escritos
sobre literatura 1. Madrid, Alianza; Buenos Aires, Losada, s/d.

53 Idem, ibidem.

> KAFKA, Franz. A metamorfose. Traducao de Modesto Carone. Sao Paulo, Brasiliense, 1991.

% ANDERS, Giinter. Kafka: pré e contra. Tradugao de Modesto Carone. Séo Paulo, Perspectiva,
1993, Anders, de fato, utiliza esta reflexao para provar que Kafka é, de fato, um “fabulador realista”,
como veremaos no terceiro capitulo.
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N&o se trata, como poderiamos ser levados a crer, de maravilhoso: neste
nao ha questionamento porque o mundo narrado possui leis proprias, como nos
contos de fada. Kaftka opera com o que Todorov chamou de “fantastico
generalizado”, ou seja, o elemento sobrenatural nao € uma excegdo em mundo
normal, nem tampouco regra em um mundo maravilhoso: € regra no “nosso
mundo”, dai 0 estranhamento.

Ja foi dito que o que o chocante em Kafka é o realismo com que ele trata o
acontecimento insolito, a minucia na sua descrigéo, associada ao aproveitamento
de um tipo de linguagem cartorial que faz parte de uma estrutura social contra a
gual ele se posiciona. O tradutor e escritor Modesto Carone analisa que o impacto
da arte de Kafka “deriva em grande parte do chogue entre a notagdo quase
realista do detalhe e o conjunto da fantasmagoria narrada, momento em que esta
adquire aos olhos do leitor a credibilidade do real”.*® Dado o fato de que Gregor
Samsa € agora um inseto, todo o desenrolar da trama € plenamente “realista”. Os
problemas que terd& com a alimentagdo, a reacdo de seus familiares, as
dificuldades de locomogao e anseios animais, tudo é descrito de modo verossimil.
A prépria realidade é fantastica.

Deste modo, podemos dizer que o fantastico moderno gera estranhamento
nao através do conflito realfirreal, e sim na representacdo de uma situacdo
absurda, o que nao mais pressupde, necessariamente, fazer uso do sobrenatural.
O fantastico moderno pode nascer de uma situagdo que é parcialmente irreal,
pois, ndo sendo plenamente sobrenatural (como fantasmas e vampiros, por
exemplo), é possivel de acontecer segundo as leis naturais do “nosso mundo’,
embora completamente improvavel. Tomou-se célebre o exemplo usado por
Sartre, em que um garcom, que deveria trazer uma bebida a seu cliente, traz a
mesa um tinteiro e se retira tranguilamente. O mundo do fantastico moderno é
aquele em que “estas manifestagdes absurdas figuram a titulo de condutas

normais”.>’ No mais das vezes, o fantastico nasce do “exagero da verdade” (como

% CARONE, Modesto. “Duas novelas de primeira” in KAFKA, Franz, O veredicto/Na coldnia penal.
Traducao de Modesto Carone, 380 Paulo, Companhia das Letras, 1998.
7 SARTRE, Jean-Paul. op. cit.
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Samira Campedelli se refere a J. J. Veiga), hiperbolizando situagdes reais, como a
burocracia institucional. O absurdo passa a ser sindnimo de fantastico.

Tornaram-se lugares comuns narrativos: a falta de motivagdo efou
explicacao para os eventos narrados ou atos praticados pelas personagens; a
omiss@o de dados importantes, nos mais das vezes devido a sele¢éo do narrador
em 1?2 pessoa; um final incompleto, de anticlimax, que nao explica mas intensifica
o absurdo; a relativizacao total dos eventos narrados, de modo que as relagbes de
causa e efeito ndo mais obedecem as leis naturais, mas uma hierarquia a qual nao
temos acesso.

A literatura, conforme observa Lenira Marques Covizzi, nao mais se propoe
apenas a representar a realidade exterior a ela e a seus conflitos, mas "se quer,
também ela, realidade, reivindicando sua prépria".”® Bella Josef aponta que o
romance moderno cria um novo realismo, assimilando técnicas como o mondlogo
interior e o fluxo de consciéncia, por exemplo, de modo a “questionar a estética
secular da representacdo™® e criar, assim, uma releitura critica da realidade. A
linguagem ficcional deixa de ser supostamente referencial, para impor ela mesma
uma nova realidade, rompendo totalmente a mimese realista.

Na América Latina, texto exemplar para essa discusséo é o conto-titulo do
livro de estréia de Julio Cortazar, Bestidrio (1951). Um grupo de pessoas, enire
criangas e adultos, convive em uma propriedade com um tigre. De inicio, como um
detalhe sem importancia, ¢ animal é citado sem qualquer énfase, como se fosse
parte natural daquele ambiente, enquanto a narrativa prossegue focalizando as
personagens infantis. Nao sabemos onde o tigre esta.

Em dado momento, uma das personagens vé-se proibida de descer a sala
de jantar. Nao reconhecemos qualquer relagao deste fato com o animal, até que,
paginas adiante, comenta-se que certo comodo estava livre pois o ligre nao se
encontrava ali naguele momento. O fato da vigia constante dos cdmodos encontra

sua causa e, espantosamente, ndo ha qualquer reacéo das personagens ou do

%8 COoVIZZI, Lenira M. "Uma ficgao insdlita num mundo insolito”, in O insdlito em Guimaraes Rosa e
Borges. Sao Pauio, Atica, 1978.

% JOSEF, Bella. “A nova realidade do romance hispano-americano” in Q espaco reconquistado —
Urna refeitura. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1993.
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narrador, que continua absorto na rotina do grupo, da qual o tigre € mais uma
parte integrante. Ao final do conto, quando um dos adultos € devorado pelo
animal, este sequer é mencionado diretamente.

A narrativa fantastica nao mais contrapde dois planos opostos, mas cria um
unico plano onde eles coexistem, como no chamado realismo maravilhoso
hispano-americano. Nele, segundo irlemar Chiampi,

O insdlito, em dtica racional, deixa de ser o ‘outro lado', o desconhecido, para incorporar-se
ao real: a maravilha & (estd) (n)a realidade (...) O efeito de encantamento do leitor é
provocado pela percepcac da contiglidade entre as esferas do real e do irreal.®

1.7. O realismo maravilhoso

Franz Roh cunhou o termo “realismo magico” em 1925 aplicando-o ao pos-
expressionismo alemao, que tematizava o ato da percepcéo de objetos palpaveis,
a fim de revelar-lhes um significado oculto.®’ O italiano Massimo Bontempelli
também usou a expressdo para referir-se & superacdo de outro movimento de
vanguarda, o futurismo. Emir Rodriquez Monegal indica que, em comum, ambos
buscavam uma “exaltacéo da vida cotidiana unida & apelacio & outra dimensao:
magia ou mistério, ou ainda o maravilhoso, mas com a insisténcia de ndo evadir a
realidade visivel” %

A aplicagao sistematica do conceito “realismo magico” a produgéo hispano-
americana deu-se principalmente através de Arturo Uslar Pietri, Angel Flores e
Luis Leal. Referindo-se a uma nova prosa que surgia nos anos 40 — de que sao
expoentes Ficgbes (1944), de Jorge Luis Borges, O senhor presidente (1946), de
Miguel Angel Astarias e O reino deste mundo (1949), de Alejo Carpentier — Pietri

assim define 0 novo género:

S®CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravithoso. Sdo Paulo, Perspectiva, 1980.

¥ Em estudo cuja tradugao para o espanhol e publicagbes de capitulos na Revista de Occidente,
de Madri, alcangaram éxito no mundo hispanico, conforme atesta Emir R. Monegal.

® MONEGAL, Emir Rodrigues. “Para uma nova ‘poética’ da narrativa” in Borges:uma postica de
leitura. Tradug&o de Irlemar Chiampi. S80 Paule, Perspectiva, 1980.
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O que veio predominar no conto e marcar seus passos de um modo perduravel foi a
consideragdo do homem como mistéric em meio aos dados realistas. Uma adivinhacio
poética ou negacado poetica da realidade. O que, na falta de outra palavra, poderia
denominar-se um realismo magico. *

Tratava-se de buscar definir a ruptura com a estetica realista/naturalista dos
anos 20 e 30 que essa nova ficcdo propunha. Era um “novo realismo®, que
constatava a existéncia de um plano do real ndo abarcavel pelo regionalismo
documental, limitado ao pitoresco. Era preciso uma nova atitude do narrador frente
ao real, a fim de revelar sua face oculta e garantir a ela seu verdadeiro estatuto de
parte integrante da realidade.

O conceito desta “nova realidade americana” € motivado pela confrontacéo,
nos movimentos modernistas latino-americanos, dos parametros artisticos locais e
as novas influéncias europeias. Antonio Candido, ao dissertar sobre a entrada, no
idedrioc modemista brasileiro, da arte vanguardista européia, esclarece a
predisposicao da cultura latina para aceitar as manifestactes tidas como ousadas
na Europa:

Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam & vida cotidiana ou sdo reminiscéncias
ainda vivas de um passado recente {...) O habito em que estavamos do fetichismo negro,
dos calungas, dos ex-votos, da poesia folcldrica, nos predispunha a aceitar e assimilar
processos artisticos que na Europa representavam ruptura profunda com o meio social e
as tradicbes espirituais.*

Trata-se afinal, de uma distincao cultural que sera o ponto de partida para
as teorias do maravilhoso americano: o0 conceito de maravilhoso nasce da
confrontagdo do olhar europeu sobre a cultura e a realidade latino-americana.

E o escritor cubano Alejo Carpentier quem traz a critica hispanica o termo
“maravilhoso”. Seu célebre prefacio a O reino deste mundo, em que exibe a teoria

8 PIETRI, Arturo Uslar. Letras y hombres de Venezuela, apud MONEGAL, Emir R. Idem, ibidem.
54 CANDIDO, Antonio.”Literatura e cultura entre 1900 a 1945” in Literatura e sociedade. Sao Paulo,
T. A . Queiroz; Publifolha, 2000.
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que aplica a seus romances, tornar-se-ia, segundo Emir R. Monegal, o “prologo ao
novo romance hispano-americano”.®® Através de um ataque severo aos Cantos de
Maldoror, de Lautréamont, Carpentier condena o surrealismo, cujo maravilhoso
seria construido sobre “truques de prestidigitacdo”, formulas pré-estabelecidas
carentes de originalidade artistica, assim como o romance goético, do qual
assimilou um conjunto de imagens terrificantes. A relagdo que Carpentier
mantivera com os surrealistas (ele freqlentara o grupo de André Breton na
Franga) € assim renegada em favor de uma nova representacdo do maravithoso,
que lhe ocorreu em visita ao Haiti em 1943, onde esteve em “contato diario com
aquilo que poderiamos chamar de Realidade Maravilhosa™.®® Carpentier refere-se
as ruinas do reino de Henry Christophe, o primeiro rei negro americano, cuja vida
é retratada em seu romance. O escritor cubano pretende, descrevendo este reino
e a vida de seus suditos, submersos em crengas e mitos, redefinir o conceito de
realidade americana.

Se Breton pregava em seu primeiro Manifesto Surrealista a criagcao de um
plano literario paralelo ao da realidade, numa “espécie de realidade absoluta, de

surrealidade™’

criado através de uma singular percepgao do sujeito e captado no
sonho e na escrita automatica, Carpentier parte por uma busca incessante do
maravilhoso americano, existente na realidade e empiricamente comprovavel. Ele
retira, assim, a énfase de sua teoria da percepcao do sujeito para enfatizar o real
em si mesmo, ele proprio maravilhoso. Afirma: “O que € a Histdria da América
sendo toda uma crénica da Realidade Maravithosa?”.%

Porém, Carpentier ndo deixa de indicar que o real maravilhoso nao &
apreensivel instantaneamente, por qualquer um, destacando a postura do escritor

frente a realidade que presencia:

O maravilhoso comega a sé-lo, de maneira inequivoca, quando surge de uma inesperada
alteracdo da realidade (o milagre}, de uma revelagdo privilegiada da realidade, de um

% MONEGAL, Emir R., Idem, ibidem.

% CARPENTIER, Algjo. Prefacio a O reino deste mundo. Traducao de Joao Ofavo Saldanha. Rio
de Janeiro, Civilizaggo Brasileira, 1985.

57 Apud MONEGAL, Emir R, op. cit.

 CARPENTIER, Alejo, op. cit.
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destaque incomum ou singularmente favorecedor das inadvertidas riquezas da realidade,
ou de uma ampliago das escalas e categorias da realidade, percebidas com particular
intensidade, em virtude de uma exaltac@o do espirito, gue o conduz até um tipo de ‘estado
limite’. Antes de tudo, para sentir o maravilhoso & preciso ter fé.

Deste modo, o narrador de seu romance Os passos perdidos, de 1956,
parece-nos exemplificar as qualidades necessérias ao escritor, quase como em
alter-ego de Carpentier. Trata-se de um musico latino-americano que, vivendo na
Europa, é o escolhido para localizar, nos confins da selva amazodnica,
instrumentos musicais primordiais. Em contaio com antigas comunidades nativas,
ele sera seduzido por este meio de vida e tentado a nunca mais retornar a
civilizacdo européia. Mas e preciso voltar uma Unica vez para desvincular-se
definitivamente dos lagos que o prendiam. infelizmente, em seu segundo retorno a
selva, terra de suas origens, ndo achara o caminho. A passagem foi bloqueada
pela natureza; o milagre, ¢ “estado limite”, ja fora concedido uma vez ao artista de
fé e ndo o seria novamente, porque seus lagcos com a civilizagdo nao foram
rompidos definitivamente.

Q escritor americano deve voltar seus olhos a realidade americana e
descobrir-lhe sua maravilha, sem a contamina¢ao de um modo de pensar alheio
as suas raizes. A obra literaria deve, pois, partir

da verdade profunda que € a do proprio escritor, nascido, amamentado, criado, educado no
ambito préprio, mas licido unicamente sob a condigdo de desentranhar os moveis da
prixis circundante. Prdxis que, neste caso, se identifica com os ‘contextos' de Sartre.™

Vale dizer que o préprio Sartre, aqui citado com énfase, foi criticado
indiretamente no famoso preféacio, quando Carpentier condena o engajamento
literario e a prosa panfletaria, tdo sujeita as formulas prontas quanto o surrealismo.
Dai a valorizagdo de aspectos especificamente latinos em sua obra sem gue (ao

menos supostamente} haja discussao politica: o interesse pela histéria e pela

% Idem, ibidem.

® CARPENTIER, Alejo. "Problematica do atual romance latino-americano” in A fiteratura do
maravilthoso. Traducao de Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina. S&o Paulo, Editora Revista dos
Tribunais, edigbes Vertice, 1987.
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geografia, a mesticagem, a incorporacéo de lendas como o vodu e os mandingas,
e a adogdo de uma escrita barroca, segundo ele a melhor forma de representagdo
do modo de pensar latino-americano.”’

Ilemar Chiampi, em seu capital estudo, O realismo maravilhoso, propde
que este termo seja usado em detrimento de “realismo magico”, devido a motivos
de diversas ordens, dos quais 0 mais importante é a inadequacéo de um termo —
“magia’ — do ambito da antropologia para estudos literérios. Pelo contrario, o
“maravilhoso”, por ser um termo ja consagrado no campo da literatura, em que ela
pretende manter a discussdo, “se presta a relagdo estrutural com outros tipos de
discurso (o fantastico, o realista)”.”® A autora expde também suas origens
etimolégicas para justificar a escolha, que nos parece bastanie adequada:
“maravilhoseo”, do latim mirabilia, opostc a naturalia, carrega tanto um significado
de “excepcional’, “insdlito” (ndo apenas sobrenatural), como também mantém
relacdo com a percepgao humana, presente no verbo derivadc mirare, que origina
“miragem”, ou ainda o ato de “mirar’. Além disso, o termo “realismo maravilhoso”
serve melhor aos nossos propodsitos pois dialoga diretamente com Todorov e
Carpentier, autores centrais em nosso estudo.

Mas a definicdo de Chiampi para o realismo maravilhoso apresenta muito
em comum com o que Jorge Luis Borges chama de “causalidade magica” da
narrativa. A autora estabelece a distingc@o entre realismo, fantastico, maravilhoso e
realismo maravilhoso baseada nas relagbes de causa e efeito apresentadas,
sendo a ficgao realista aquela em que a causalidade obedece as leis naturais, e o
maravilhoso, seu oposto, em que essa causalidade néo existe:

Assim, enquanto na narrativa realista, a causalidade é explicita (isto é; ha continuidade
entre causa e efeito) e na fantastica ela é questionada (comparece pela falsificagdo das
hipoteses explicativas), na narrativa maravilhosa, ela € simplesmente ausente: tudo pode
acontecer, sem que se justifigue ou se remeta aos realia.

™ Emir Rodrigues Monegal acredita que Carpentier comete um erro ao aplicar um conceito cultural,
o maravilhoso, a uma realidade especifica. Ele ja fora usado pelos descobridores ao se referirem a
exdtica paisagem americana, alem de outros usos, como no mundo das novelas de cavalaria, na
Grécia classica dos deuses pagaos, na China de Marco Poio. “Apresentagac” in CHIAMPI, Ifemar,
op.cit.

2 |dem, ibidem.
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Ja no realismo maravithoso,

A diferenca do maravithoso, ela [a causalidade] é restabelecida, a diferenga do fantastico,
ela & nao confiitiva, mas a diferenga do realismo nao & explicita, mas difusa. ™

Em seu prélogo a Invencdo de Morel (1840), de Bioy Casares, Borges
decreta que a novela “psicolégica™ que se pretende “realista” procura inutiimente
esconder sua natureza artificial para mostrar-se “verossimil’, o gue seria
contraditorio com sua prépria natureza ficcional.”* Em outro texto curto, “A arte
narrativa e a magia’, de Discussdo (1932), Borges utiliza-se do critério de
causalidade para diferenciar o pretenso realismo do que ele chamaria mais tarde
de literatura fantastica, esta presente desde sempre na histéria do homem, e que
guarda a “Unica honradez possivel’ no romance.” Se o romance realista é
construido sobre uma causalidade supostamente correspondente & do mundo
real, o romance de aventuras e o fantastico sdo construidos sobre uma
causalidade magica, em qgue a verossimilhanga interna ¢é artificialmente
estabelecida, instaurando-se a “suspensido da descrenca” e assumindo, assim,
seu carater de artificio. Ora, esta causalidade mégica seria, de fato, nao apenas
mais honesta, como mais coerente com uma realidade que s6 pode ser
apreendida artificialmente. Emir R. Monegal bem indica que, para Borges, a magia
esta ligada a lucidez e a uma “primitiva clareza”, o que revela n&c se trata de
auséncia de légica, mas de uma ldgica particular, o estabelecimento de uma
verossimilhanc¢a interna ao discurso ficcional.

Embora Chiampi nao adote o “magico”, sua “causalidade difusa” possui
muito da “causalidade magica” de Borges, no sentido de revelar os processos de
organizagdo textual na construgdo de uma verossimilhanga interna a obra,
ficcional, nao mimetica.

3 Idem, ibidem.

™ BORGES, Jorge Luis. “Prélogo” in CASARES, Adolfo Bioy. La invencidn de Morel / EI gran
Serafin. Madrid, Ediciones Caiedra, 1999.

5 BORGES, Jorge Luis. “A arte narrativa e a magia” in Discusso. Obras Completas vol. |.
Tradugao de Josely Vianna Baptista. Sao Paulo, Globo, 1988,




60

.

Quando se refere, portanto, & causalidade difusa, irlemar Chiampi
estabelece a maior diferenca do realismo maravilhoso com o fantastico tradicional:

Ao contrario da ‘poética da incerteza’ calculada para obter o estranhamento do leitor, o
realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror scbre o
evento insolito (...) Os objetos, seres ou eventos que no fantastico exigem a projegéo ladica
de duas probabilidades externas e inatingiveis de explicagao, séo no realismo maravilhoso
destituidos de mistério, n&o duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto
e, possuem probabilidade interna, tem causalidade no préprioc ambito da diegese e nao
apelam, portanto, a atividade de deciframento do leitor 7

Se no fantastico tradicional a oposicdo entre o real e o irreal, natural e
sobrenatural, era seu conflito maior, no realismo maravilhoso a existéncia entre a
realia e a mirabilia é n&o conflitiva. As esferas do real e do irreal sdo contiguas, o
que revela a causalidade difusa e onipresente. Se a maravilha ja4 estd na
realidade, sendo dela parte integrante, a ficcdo constréi uma realfidade prépria,
com suas leis particulares, em que a hesitacdo do homem racionalista e
esclarecido nao encontra lugar.

Cem anos de solidao (1967), de Gabriel Garcia Marquez, tornou-se
exemplar neste sentido. Na pequena cidade de Macondo, o que seria chamado
pelo olhar racionalista de “lendas” é tomado como natural. O sobrenatural &
naturalizado: um tapete voador, a levitagdo, o fantasma, sao parte integrante
daquela realidade. Do mesmo modo ocorre em Comala, cidadezinha de Pedro
Pdramo (1955), de Juan Rulfo, cujos habitantes estdo todos mortos. Em Garcia
Marquez, alias, ocorre a total inversao do paradigma realista. Se o que seria irreal
ndo choca as personagens, elas ficam espantadas frentes a um bloco de gelo,
uma radiola, uma dentadura, insolitos aquele mundo. Esta relatividade de valores
sera de extrema importancia na interpretacao da ficgdo de J. J. Veiga.

Talvez possamos falar de duas tendéncias do realismo maravilhoso, como
sugere Selma Calasans Rodrigues: uma cujos maiores representantes seria
Borges e Cortazar, que possuiriam como intertexto a literatura fantastica européia,

7 CHIAMPI, Irlemar, op. cit.
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(o que seria dizer, mais “kafkiana”); outra, representada por Garcia Marquez,
Carpentier e Rulfo, que dialogam mais diretamente com mitos e lendas locais, em
uma busca sistemética pelo motivo especificamente hispano-americano, num
processo de reescritura da histéria da América.”’

Segundo Flavio Loureiro Chaves, os escritores da regido do rio da Prata
(Borges, Cortazar, Arlt, Onetti, Sabato) mantiveram uma atitude cultural mais
européia, decorrente em grande parte do fato desta regido ndo ser tido uma
experiéncia de miscigenag&o racial intensa como no restante da America Latina.
Para enfatizar a diferenca, o critico cita Garcia Marquez, que demonstra com
ironia ter plena consciéncia das diferentes propostas ficcionais dentro do
continente: “Buenos Aires é a lltima cidade européia do mundo™.”®

1.8. O fantastico e o realismo maravithoso no Brasil

Antes ainda de descrevermos e analisarmos a manifestac@o e a fungéo do
fantastico na ficgao veiguiana, faz-se necessaria uma breve explanacao sobre a
tradicdo — se podemos chama-la assim — do fantdstico no Brasil, em suas
diversas acep¢des e manifestacdes.

No Brasil, Alvares de Azevedo foi provavelmente o primeiro escritor a
desenvolver narrativas fantasticas, com Noite na taverna (1878). Embora este
conjunto de contos interligados nao desenvolvam diretamente temas
sobrenaturais, criam uma ambientagdo fantasmagodrica que constréi em
determinados momentos a ambiguidade fantastica, a exemplo de A queda da casa
de Usher, de Poe. Para tanio, o autor recorre a temas macabros, ao sinistro e a
hipérboles constantes — recurso comum a todo o fantastico tradicional. Azevedo

ndo nega suas fontes de influéncia: “Agora ouvi-me, senhores! Entre uma salde e

7 RODRIGUES, Seima Calasans, op. cit.

8 CHAVES, Flavio Loureiro. “Kafka e a ficgao latino-americana” in Ficgdo Latino-americana. Porto
Alegre, Editora da URGS, 1973.
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uma baforada de fumaca. {...) um daqueles contos phantasticos — como
Hoffmann os delirava ao clario doirado do Johannisberg”!”

No final do século XIX ao inicio do XX, houve um numero significativo de
contos e novelas fantasticas ao modelo europeu. A lista engloba escritores
bastante diversos, como Aluisio Azevedo, Afonso Arinos, Viriato Corréa, Gastdo
Cruls, Monteiro Lobato. Mas um dos escritores mais representativos desta fase
escreveu ainda no XIX (e cuja vertente “fantastica” ndo encontra a ampla recepcéo
do restanie de sua obra), Machado de Assis.

Hoffmann mais uma vez ¢ influéncia certa. Em “O Capitdo Mendong¢a”, a
proximidade com o autor alemao se confirma ja no tema do conto. O narrador,
apds conhecer um amigo de seu falecido pai, acompanha-o até sua casa onde
conhece Augusta, sua fitha, por quem se apaixona e com guem pretende casar-
se. Horroriza-se quando Ihe é revelado que a moga & um ser artificial construido
pelo "pai’. O narrador ent&o comenta, huma referéncia evidente ao “Homem de

areia”

QOcorret-me um conto fantéstico de Hoffmann em que um alguimista pretende ter

alcangado o segredo de produzir criaturas humanas. A criagéo roméntica de ontem néo
80

podia ser & realidade de hoje
Machado, muito provavelmente, contava com a popularidade de Hoffmann,
de modo que as referéncias a ele funcionam nao apenas como um eficiente
recurso de ambientacao das histérias — através da associagao imediata do leitor
com as histérias do aleméo — como sdo a admissdo de que o escritor sabe em

que territério esta se aventurando e aceita a filiagéo de suas histérias ao género ja
consagrado:

Apenas vimos sobre & mesa um cachimbo alem@c , que necessariamente devia ter
pertencido ao cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo fantastica (in “Os
dculos de Pedro Antao”).

® AZEVEDO, Alvares. Noite na taverna. Rio de Janeiro, Ediouro, s/d.
8 ASSIS, Machado de. Contos fantdsticos. Rio de Janeiro, Bloch Ed., 1998.
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Batia justamentie meia noite, a noite, como disse, era escura; o mar batia funebremente na
praia. Estava em pleno Hoffmann (in “Um esqueleto™).®

Alvares de Azevedo e Machado de Assis sdo apenas dois casos em que a
influéncia confessa do criador europeu ilustra a situacfo da prosa fantastica no
Brasil, que apesar de seus representantes ilustres, n&o alcancou aqui a mesma
relevancia literaria que na Europa. A produgdo européia estava intimamente
relacionada com o ambiente de transformagbes cientificas e sociais que a
motivaram, o que ndo aconteceu no Brasil. Aqui, o fantastico chegou atrasado a
tradicdo culta, ja consolidado como uma forma literaria fixa, ndo recebendo da
produgéo nacional elementos que a enriqguecessem e motivassem a continuagéo
renovada da tradic&o.

Foi Murilo Rubido quem se popularizou como o primeiro escritor brasileiro
que ndo apenas criou um fantastico diferenciado da tradigdo européia do século
XIX, como dedicou-se integraimente ao género. O seu livro de estréia, Ex-mdgico
(1947), é considerado o pioneiro do novo fantastico nas letras nacionais, embora o
romance O Agressor (1943), de Rosario Fusco, escritor hoje relativamente
esquecido, j& apresentasse as caracteristicas que marcariam o género e sua
tradicao nacional.

Segundo o poeta Lédo Ivo, ndo ha dividas de que foi Fusco o responsavel
pela introdug&o de Franz Kafka na criaco literaria brasileira. E especifica:

Numa viagem a Argentina, no inicio da década de 40, ele descobriu, em uma livraria de
Buenos Alres, as traduc¢bes espanholas de A metamorfose e O processo, que naquela
época se infiltravam sublerraneamente no cenario cultural do QOcidente. (...) Depois de
Rosario Fusco, e ao longo dos anos, até agora, a nossa ficgdo foi se tornando kafkiana,
numa proliferagao incontroldvel. O pais do carnaval gue € o Brasil se transformou no pais
do absurdo processo burocratico ou existencial, e do absurdo politico de um sistema
ditatorial.®®

5 jdem, ibidem.

8 VO, Laédo, “O agressor Rosério Fusco” in Jomal do Brasil, 18/11/2000. Esta opinido é
compartilhada pelo escritor Néison de Oliveira: “Trata-se, para ser mais exato, do fantastico
claustrofobico de Franz Kafka e Dino Buzzatt” (“Primeiro romance de Rosaric Fusco volta as
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A popularizacdo do que Lédo Ivo chama de ficcdo kafkiana, absurda,
ocorreria principalmente nas décadas de 60 e 70. Antes disso, porém, Fusco,
Rubigo e um pouco depois, Samuel Rawett (com seus Contos do imigrante, de
1956) e José J. Veiga (com Cavalinhos de Platiplanto) tornariam-se 0s expoentes
dessa ficcao que seria reconhecida como “fantastica” pela critica em geral.

Antonio Candido, embora defina O agressor como um romance surrealista,
identifica ndo apenas sua filiagdo a ficcdo de Kafka — seriam obras “da mesma
natureza” — como v& no romance “aqueles processos literarios consistentes em
violentar a contingéncia fisica e romper o nexo Iégico”® Fusco cria um mundo
regido pela logica do absurdo, um “mundo em que o principio de causalidade
tende a se dissolver na liberdade das associagées”.®*

Do mesmo modo, os contos de Murilo Rubido apresentam uma causalidade
particular, que estabelece a total contraven¢do da mimese realista. Como em
Kafka, o sobrenatural aparece integrado ao cotidiano, o elemento ou o evento
insélito ndo provoca a ambiglidade entre natureza e sobrenatureza, seja ele o fato
de coelhos se metamorfosearem ou dragdes conviverem com humanos. Muitas
vezes ambientados em uma atmosfera onirica — 0 conto “Epiddlia“ teria sido
inteiramente sonhado pelo autor — outras exacerbando uma situagdo “realista”,
como a rotina burocratica — em “A fila”, um homem passa anos a espera de uma
entrevista que nunca ird se realizar — Rubido extrapola os limites da
representacéo literaria, como no inicio de “O ex-magico da taverna Minhota” :*(...)
e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim,
perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo™.®®

Deste modo, ja a partir da década de 40, é clara a ruptura com o modelo
realista pregado pelo romance de 30, um passo necessario e fundamental para o
surgimento de uma nova narrativa, segundo, novamente, Antonio Candido:

livrarias” in O Estado de S&c Paulfo, 31/12/2000); “Mesmo que ndo tivesse escrito mais nada,
Fusco teria de ser creditado entre os fundadores da literatura fantastica brasileira, por ter atuado
anies mesmo de Murilo Rubido e José J. Veiga” (“Trés escritores de génio que o Brasil esta
desprezando” in Jornal da Tarde, 07/10/2000).

SB3CANDIDO, Antonio, “Surrealismo no Brasil’ in Brigada Ligeira. Livrara Martins Editora, s/d.

® idem, ibidem.

$RUBIAO, Murilo. “O ex-magico da taverna Minhota” in Contos reunidos. Sao Paulo, Atica, 1998.
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Nés s6 podemos recuperar a nova realidade, se o fizermos através de um discurso novo.
Do discurso renovado. O grande erro é pensar que nos podemos hoje, por exemplo, ter um
romance realista, enire aspas, com a técnica realista de 40 anos atrds. Aquilo que o
realismo queria, hoje nds podemos ter através da fantasia, como € 0 caso de Murilo Rubido
(...} [aue nos da] uma vis&o incrivel da realidade através do total afastamento aparente
desta realidade.®®

Mas nao é apenas o paradigma kafkiano o regente da produgdo que
rompeu com © “pacto realista” depois década de 40. Antonio Candido prossegue
em seu raciocinio no texto supracitado referindo-se a outra categoria de
fantastico, o realismo magico ou maravilhoso, também uma manifestagdo desta
nova representacao da realidade, da qual Garcia Marquez e Guimardes Rosa
seriam bons exemplos: “nés sentimos aqui no Brasil que a realidade do mundo
fantastico de Guimaraes Rosa € realmente viva, muito mais viva do que no
romance naturalista”.®’

Trata-se de uma tematica mais centrada no campo, em que predominam 0s
motivos regionalistas. Nido mais a ildgica perda de causalidade, e sim a
instauracdo de uma ldgica nova, em que o elemento marcadamente regional, e
caracterizado como nac mimetico, transforma-se numa exiensao do realidade dita
racional. O real ndo é desordenado, desestruturado em suas relagdes de causa e
efeito, e sim, expandido, apresentando a causalidade difusa de que nos fala
Irlemar Chiampi.

O real maravilhoso transforma-se, como queria Alejo Carpentier, na busca
perdida da identidade americana, alcangada no reconhecimento das origens da
América. No Brasil, Zila Bernd identifica no Jodo Ubaldo Ribeiro de Viva o povo
brasileiro, por exemplo, o real maravilhoso como um caminho para recomposicao
da identidade da nacao, pois da voz aos exciuidos da histdria oficial. Deste modo,
o real maravilhoso é entendido como um discurso histérico alternativo, resgatando
a cultura oral, popular (com suas crencas e costumes particulares) e incorporando-

.

as a um registro letrado, o romance. E o rompimento da fronteira entre logo e

%CANDIDO, Antonio.“Literatura e sociedade” mesa redonda composta por Candido, Affonso Avila
e Ferreira Gullar, publicado na Revista Letran®2 em 1984.
5 Idem, ibidem.
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mitos. E assim em José Candido de Carvalho, que em seu O coronel e o
lobisomem (1964),

introduz 0 maravithoso através do suporte da narrago tética (representacdc do real)
colocando real e maravilhoso em relagao nao contraditéria, como ocorre nas narrativas do
Realismo Maravilhoso.%®

Segundo Bernd, Macunaima (1928), a rapsédia de Mario de Andrade, teria
sido um precursor isolado desta postura ficcional, que s6 seria retomada (com
suas diferencas obvias, acrescentamos) com Guimardes Rosa, apos a superacac
total da estética de 30. Rosa surgiria como um novo paradigma, aproximado por
muitos da producdo hispanc-americana: Bella Jozef aproxima-o de Astdrias, ja
que ambos s&o “comprometidos com sua circunstancia e tém um fundo social,
embebido em seu realismo magico”;*® comparagdes também houve entre Borges
e Guimardes Rosa, que renderam trabalhos especificos;” nesse discurso de
aproximacdes, José Hildebrando Dacanal chega a sugerir que Grande
Sertdo:Veredas & maior representante de uma “nova narrativa épica” que, em toda
a Ameérica Latina, vem substituir o carater realista fundamental de toda a ficgao
romanesca ocidental.”’

Grande Sertdo: Veredas (1956), em particular, problematiza a questao de
modo singular, aproximando-se de uma representacdo da realidade semelhante
ao realismo magico/maravilhoso que lhe é contemporaneo. Tal representacao
encontra sua materializacao na complexa e contraditéria personagem que é
Riobaldo: sdo dois registros antagdnicos, mas nele presente. Sendo ao mesmo
tempo um jagunco e um letrado (foi inclusive professor de seu lider, Zé Bebelo)
ele oscila entre dois registros: a compreensdo do mundo tanto sob o ponto de

% BERND, Zila. “O maravilhoso como ponto de convergéncia entre a literatura brasileira e as
literaturas do Caribe” in Revista Brasil de Literatura, [on-line] Disponivel na internet via www. URL:
hitp:/fmembers tripod.com /~filipe/maravilhoso.htm. Extraido em novembre de 2000.

JOZEF, Bella. “O romance brasileiro e o ibero-americano na atualidade” in COUTINHO, E. (org),
Guimaraes Rosa. Sdo Paulo, Civilizagdo Brasileira, 1991. )
* O insdlito em Guimardes Rosa e Borges, de Lenira Marques Covizzi (Sa0 Paulo, Atica, 1978) e
Borges e Guimarées, de Vera Mascarenhas de Campos (S&o Paulo, Perspectiva, 1988), sao dois
dentre varios exemplos.
¥ DACANAL, J. H. Nova narrativa épica no Brasil. Porto Alegre, INL/Sulina, 1973.
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vista do grupo sertanejo, do jagungo inculto, quanto sob o ponto de vista do
homem da cidade, racionalista. Opera-se, aqui, a contraposicdo de duas formas
de ordenar o mundo: a mitico-sacral e légico-racional. Por oposicdo a este, o
termo mitico-sacral pode ser entendido como 0 modo de um determinado grupo
social compreender a realidade que presencia, seja baseado em mitos, religidoes
(ou ainda ambas) ou a qualquer equivalente que ndo seja a explicacao racionalista
do mundo e seus fendmenos, como a ciéncia. Trata-se, portanto, da percep¢do da
realidade que considera o elemento insdlito, a maravitha, como real, parte dela.

Em “O homem dos avessos”, Antonio Candido afirma que em Grande
Sertdo:Veredas "o real é ininteligivel sem o fantastico e que ao mesmo tempo este
é o caminho para o real. (...) combinam-se mito e logos, 6 mundo da fabulag&o
lendéria e da interpretacéo racional”™. O romance cria, em diversos planos de
ambigilidade, a fusdo entre o real e o irreal, constituintes de uma dialética cujo
produto é o conhecimento do homem e de seu mundo. Segundo ele, “misturam-
se em todos 0s niveis o real e o irreal, 0 aparente e 0 oculio, o0 dado e o
suposto”® A realidade é, portanto, dual, situagzo refletida na ambigtidade em
diversos planos da obra: no planc metafisico, entre Deus e o Diabo; no geogréfico,
entre o sertao real e da paisagem inventada; no social, entre o jagunco, figura real
historicamente conhecida e da cavalaria medieval, conforme as regras de conduta
e honra que movem o bando; no estilo, entre a norma culta e na oralidade, entre o
registro prosaico e o poético; e, claro, em Diadorim, mulher-jagunco, a dualidade
encarnada.

1.9. Primeiras conciusoes

Percorrido, mesmo que de maneira bastante sucinta, um panorama
historico do fantastico tradicional e de seus desdobramentos no século XX,

podemos acompanhar as diversas abordagens criticas sobre a ficgdo de José J.

%2 CANDIDO, Antdnio. “O homem dos avessos” in COUTINHO, Eduardo (org), op. cit
* Idem, ibidem.
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Veiga. Afinal, t&o diversas quanto as acepcdes do fantastico sfo as leituras de sua
obra.

De fato, esta imprecisao terminoldgica marcante na fortuna critica de Veiga
& um sintoma da dificuldade que envolve a critica em torno literatura fantastica.
Seria impossivel para o presente trabalho a tarefa de estruturar uma tipologia do -
fantastico que eliminasse tais divergéncias. Atualmente, considerada fantastica
toda e qualquer narrativa que rompa, em maior ou menor grau, a mimese realista,
seja contando histdrias de fantasmas ou perseguicdes burocraticas.

O importante, para o momento, € notar que a ficcdo de José J. Veiga
enquadra-se em quaisquer acepgdes do fantastico que tenham surgido no século
XX. Tal amplitude ndo & compartilhada por todos os escritores ditos fantasticos
das Gltimas décadas. Afinal, seria possivel dizer que Murilo Rubido é um realista
maravilhoso ou que José Céndido de Carvatho ¢ um continuador de tipos
kafkianos? Neste sentido, Veiga dialoga com desenvoltura pela ficgdo insdlita do
século XX, dialogando com ela sem jamais submeter-se plenamente a um género
determinado.

O termo insdiito mostra-se mais adequado, afinal, para a narativa
veiguiana do que seus similares: ele nao carrega apenas a significacdo de
sobrenatural, fantastico, mas também do que seja ndo comum, simplesmente.
Deste modo, amplia-se o vocabulo sem contradizer nenhuma das abordagens
aqui expostas. Os muros erguidos pela Companhia em Sombras de reis barbudos
sdo tao fantasticos quanto o tinteiro servido ao fregués do café, segundo Sartre;
do mesmo modo, a viagem no tempo em Relégio Belisdrio € fantastica como a de
H. G. Wells. No primeiro caso, embora sejam acontecimentos improvaveis que
contrariam determinadas normas de conduta da sociedade civilizada, ainda s&o
eventos fisicamente possiveis de acontecer; ja as viagens do tempo sao uma
impossibilidade segundo as leis fisicas que conhecemos. Sao diferentes niveis de
guebra de mimese, que abrangem as diversas acepcdes de fantastico e suas
manifestagdes no Brasil.

Esta pluralidade é um dos primeiros obstaculos para o presente trabalho.

Dai a necessidade de, descrita a estrutura que ordena seus textos — baseados na
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dicotomia cotidiano/insélito — atentar para as diversas formas que ela toma, suas
varianies e seus aspectos permanentes. |

Desde Rosério Fusco e Murilo Rubido, passando pelo proprio Veiga, por
Erico Verissimo, Ignacio de Loyola Brandéo, além de varios outros até agora ndo
citados, a' literatura que se utiliza, em maior ou menor grau do insdlito —
propriamente sobrenatural ou ndo — esta, de certo modo, estabelecendo um novo
local de representagdo para a realidade nacional. Como nos disse Antonio
Candido, a faléncia da leitura realista-naturalista do real proporcionou a busca por
novas formas de representagéo, que extrapolassem os limites da lingua, criando
novas leis de verossimithanca narrativa. Ora, ndo se frata de um fendmeno local,
mas conseqliéncia de toda modemidade literaria, de que Kafka ¢ um dos icones.
No Brasil, esta “nova narrativa” assumiu um lugar particular de acao, politica.

Davi Arrigucci Jr. aproxima sob este aspecto a ficgdo de toda a America
Latina:

Descentrado pelos descompassos do desenvolvimento, ¢ escritor é, por um lado, puxado
pelas necessidades de representar uma matéria historico-social que parece pedir
tratamento realista. Por outro, hd a cara desajeitada do novo, fruto recente da
modernizagdo, pedindo tratamento conflitante com ¢ anterior. Dificultada a sintese da
totalidade, arrisca-se fragmentario em busca do poder alusivo das formas aiegéricas.g“

Faz-se urgente a necessidade de uma releitura critica da histdria, como nos
mostra a extensa producdo hispano-americana que gira em torno da figura do
ditador, por exemplo. O realismo maravilhoso, neste caso, amplia a riqueza da
representacao da realidade e opera, no ambito da fantasia parabdlica, com a
critica histérica ao mesmo tempo em que alcanga um valor literario dnico até
entdo. Provas historicas deste avanco literario séo O reino deste mundo de
Carpentier, O senhor presidente de Asturias, ou o Pedro Pdramo de Juan Rulfo,
socialmente engajados sem deixarem de ser obras-primas da literatura.

% ARRIGUCCI Jr, Davi. “Prefécio esquisito” in QOutros achados e perdidos. S&o Paulo, Companhia
das Letras, 1999.
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No caso de J. J. Veiga, ele constréi uma alegoria através da superposigio
de elementos insdlitos e cotidianos. O resultado desta fusdo é a manifestagio
plena do absurdo, n&o por culpa apenas da invenc&o narrativa, mas da prépria
realidade alegorizada. Assim fazem sentido as afirmagbes de Veiga como “eu s6
falo de coisas que existem”.*® Nunca, porém, Veiga é um jornalista denunciativo
ou neonaturalista pitoresco na exposicao da paisagem e dos conflitos humanos,
mas extrapola a critica social para conflitos universais, como o amadurecimento
infantil ou a resisténcia da cidade interiorana ao avango da modernidade.

N&o esperamos outra coisa da grande literatura.

% Titulo da entrevista publicada na revista Zartes 15-30 marco de 1976, concedida a Nevinha
Pinheiro.
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CAPITULO 2
O INSOLITO NA FICCAO DE JOSE J. VEIGA

A vida podia ds vezes raiar numa
verdade extraordindria.

Guimardes Rosa,

As margens da alegria

2.1. Uma realidade bipartida

Em entrevista concedida em 1997, José J. Veiga, ao responder 0 que
achava sobre ser considerado um escritor fantastico, afirmou que se propunha
apenas a escrever "uma literatura indagativa, que se perguntasse sobre o mundo,
as pessoas, as crises, discutisse o sentido da vida e do mundo e sobretudo dessa
parte dele que nos coube habitar. Seria uma viagem a uma terra ignota".! Afirma
ainda que nao se considera fantastico ao estilo europeu, mas que provavelmente o
seja segundo o ponto de vista da Europa. Isso porque

o lado que nos coube habitar, visto da perspectiva européia, parece mesmo fantastico (...) E
para eles esse nosso lado do mundo € uma surpresa porque eles ja se esqueceram o que
se passou por |4 em outras épocas. Aqui temos leprosos e leprosdrios, 1& eles s0 existern
nas historias do passado (...} Por isso eles nos olham e pensam que vivemos em um mundo
fantastico.?

" Entrevista concedida a José Castelo e publicada em O Estado de Sdo Paulo, em 4/10/97.
2 jdem, ibidem. A declaragao de Veiga esta em perfeita consonancia com a de Antonio Candido no
final do capitulo anterior {(item 1.7.).
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Destas afirmacdes, coerentes com outros depoimentos concedidos pelo
autor durante toda sua carreira, podem ser exiraidas duas consideracdes
fundamentais para suas concepcdes de realidade e de fantastico. Primeiro, uma
diferenciacéo clara entre "o lado do mundo em que nos coube habitar" e o outro
lado (expressao recorrente em sua ficcdo), o lado do europeu, civilizado, onde
acontecimentos, fendbmenos, comuns do lado de c¢a, ndo sao mais do que
lembrangas do passado. O que aqui e realidade, /3 € fantastico. Esta nogao de que
os conceitos de realidade e de fantastico sao relativos, pois dependem do lugar
(ndo apenas fisico) de onde sao apreendidos, € transposta integralmente a sua
ficcdo. Por isso, os valores e a visdo de mundo sao também relativos, diferentes
entre 0os personagens, adullos e criancas, nativos e estrangeiros, poderosos e
oprimidos. Relativismo este, manifesto no foco narrativo: grande parte de sua obra
é narrada em 1° pessoa, e mesmo quando em 3% o leitor sempre assume o ponto
de vista de uma personagem (no maximo de um pequeno grupo), 0 que constréi
uma situacdo de estranhamento, pela percepcdo parcial ou relativa dos
acontecimentos, mesmo se comuns ou banais, porque julgados pelos valores das
personagens.

Portanto, mesmo em uma narrativa aparentemente impessoal como A hora
dos ruminantes, é através dos habitantes de Manarairema que apreendemos o0s
acontecimentos. Quando uma personagem deste romance se refere "ao outro
lado", o leitor compactua com este ponto de vista, e compartilha sua visao parcial.
E nao apenas o olhar € compartithado, mas o modo de assimilar os fatos e o falar,
ja que, embora o narrador em 3% pessoa demonstre relativa autonomia ao tecer
comentarios, é contagiado pela fala dos personagens, através principaimente do
discurso indireto livre. A linguagem e clara, direta, e a reflexdo sobre os
acontecimenios é calcada na sabedoria popular, dai a variada gama de ditados
presentes em todos os textos. N&o ha, portanto, reflexdes exteriores a realidade
narrativa, porque ao leitor ndo & dado o privilégio de percebé-la em relagao aos
personagens, o que o torna cumplice deles.

Como segunda consideracgao, ligada a primeira, ha a intenc&o de retratar a

realidade deste lado, de criar uma prosa que a guestione, o que revela um
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compromisso do escritor com seu mundo (sentimento comum a produg¢ao latino-
americana deste século), reforgcando o carater realista de sua obra. E o recurso de
Veiga para tal fim é a construc@o de uma realidade alegdrica.

A realidade narrativa de José J. Veiga é construida na contraposicdo entre
dois universos, o cotidiano e o insdlito, opostos entre si, entre 0s quais suas
personagens podem ou nao circular, que podem ou ndo se manifestar no tempo
narrativo, mas cuja existéncia e questionamento sdo a base do conflito narrativo.
Este choque em grande parte € representado na ocorréncia do fantastico na
realidade cotidiana, mas nédo necessariamente, visto que mesmo nos texios
realistas ele se mantém. Dal a op¢ao pelo termo insdlito, que abrange nao apenas
o sobrenaiural, como também eventos estranhos (no sentido mesmo de Todorov),
extraordinarios. Por exemplo, a morte de um préximo vivida por alguns de seus
personagens infantis; mesmo n&o sendo ela propriamente fantdstica em si, ela é
insdlita para tais personagens, que a encaram pela primeira vez. E a relatividade
de valores: a morte nao é comum em seu universo infantil.

O elemento insélito, mesmo contraposto ac cotidiano, ndo deixa de ser, ele
proprio, parte da realidade. S&o elementos indissociaveis e constitutivos da
realidade narrativa. O insdlito pode estar representado espacial e fisicamente ou
apenas no plano da consciéncia (como a nostalgia) e da imaginagao.
Exemplificando com trés contos de Cavalinhos de Platiplanto. no conto titulo, um
garoto foge, em sonho, para um universo paralelo onde o desejo de possuir um
cavalo, irrealizavel neste mundo, torna-se realidade. Aqui, o insdélito representa a
fuga (onirica) da realidade cotidiana do personagem, criando uma outra cuja
extensao é a realidade insdlita, e a qual pode sempre recorrer. Em "A usina de tras
do morro®, uma cidadezinha se vé invadida por forasteiros que alteram a rotina de
vida da populag¢éo ac extremo, provocando situactes fantasticas. Nesse caso, ha a
invasao fisica do insdlito sobre a realidade cotidiana das personagens. Ja em
"Roupa no coradouro”, nao ha sonho, nem fantastico: € a morte da méae que,
ingdlita para a crianca, irrompe em seu cotidiano. Em todos os casos, uma nova

realidade (absurda) se forma depois de contrapostos os dois universos (cotidiano e
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insdlito), pelos quais os personagens circulam, seja quando o insdlito irrompe no
cotidiano ou gquando se viaja deste para aquele.

Nestas comparagdes, que podem assumir diferentes manifestacdes por toda
a cbra, nota-se como um mesmo tema pode manifestar-se diferentemente, de
acordo com a representagdo da dualidade do real, representacdo sujeita a
relatividade do foco narrativo, porque o julgamento de valor parte da percepc¢éo do
personagem focalizado (narrador ou n&o). Assim, o insolito ndo é a priori positivo
ou negativo, estes valores séo determinados pela situac@o e pelas personagens.

Nao se trata, portanto, do mesmo antagonismo que constituiu a narrativa
fantastica do século XIX, em que eventos sobrenaturais irrompem na realidade
racional estabelecendo uma dicotomia clara e contrastante: o bem racional e o mal
sobrenatural. O questionamento na obra de Veiga nao corresponde a hesitagao do
fantastico classico (a que se refere Todorov em Infroducdo a literatura fantastica),
no qual a prova de um universo elimina o outro, mas na percepgao da realidade
absurda, complexa, porgue irremediavelmente dual, e a descoberta dessa
dualidade pode ser valorizada ou lamentada pela confirmagio de que sé&o
inseparaveis.

A linha que os separa nao é claramente demarcavel, ha uma continuidade
entre as duas esferas que sé seria notado a uma relativa distancia, da qual o
leitor-cimplice ndo dispde. Os limites entre os dois planos sao, como observou
Agostinho Potenciano de Souza, “oscilantes”, ja que, mesclados os dois planos, as
fronteiras se diluem.® Esta situacéo é metaforicamente explicada pelo narrador de
Torvelinho Dia e Noite:

Em um dia de sol vocé olha de longe uma paisagem e vé onde passa a linha que separa a
luz da sombra.(...) Agora experimente ajoelhar no ch@o e determinar com uma régua o
tragado da linha. Vocé vai deslizando a régua para um lado, ndo acha, e quando vé esta na
sombra. Desliza a regua para o outro iado e guando vé esta no sol (p. 173)

3 SOUZA, Agostinho Potenciano de. Um olhar critico sobre 0 nosso tempo. (Uma leitura da obra de
José J. Veiga). Campinas, Ed. da Unicamp, 1930.
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No fantastico tradicional, para continuar usando a metéfora de Veiga, seu
narrador modelar, “homem medio”, cético e confiavel, estaria no lado da luz,
observando 0 momento em que um evento sobrenatural, a sombra, se
manifestasse em seu cotidiano racionalista. Posto em confronto direto com o
mistério, 0 que causa a hesitacdo a que se refere Todorov, a personagem
(narradora ou n&o) buscaria um olhar distanciado que lhe pudesse garantir um
julgamento frio, nao comprometido, sobre os eventos que testemunha, distinguindo
fimites.

Do mesmo modo, quando ocorre da narrativa fantastica tradicional estar
centrada na percepgao de um homem de exce¢do, um louco ou aiguém submetido
ao uso de drogas alucinégenas, entramos diretamente na sombra e
testemunhamos as experiéncias transfiguradoras do real. Porém, ha sempre uma
norma de conduta como parametro. Mesmo quebrada, esta norma nac deixa de
ser um referencial para a ordenacgdo racionalista do mundo, como um olhar
distanciado e explicagao possivel. Como nos explica o narrador de Aurélia, de
Nerval: “minhas acgbes, aparentemente insensatas, estavam submetidas ao gue se
chama de ilusdo, segundo a razdo humana”.*

Em Veiga, somos postos “ajoelhados” sobre a linha entre a sombra e luz, de
modo que, sem o distanciamento necessario, estamos impossibilitados de julgar o
insélito. A condicéo de leitor-cimplice transforma um ponto de vista parcial na
unica realidade apreensivel pelo leitor. Trata-se do ponto de vista que Jean
Pouillon chamou de “visdo com”, visdo limitada ao saber das personagens (as
outras possibilidades seriam a “visdo de dentro”, onisciente, e “visdo de fora”,
impessoal, objetiva e externa). Claro estd, a “visdo com” ndo se limita a narrativa
em 1% pessoa: ndo é jamais dito que o protagonista de "O trono do morro® ficou
louco, apenas que se tornou rei, assim como nao € explicado se o protagonista de
"Espingarda do rei da Siria" esta sonhando ou tendo visdes. Este julgamento ndo
sera realizado no texto, ele é exterior & narrativa, de modo que esta passa a ser a

materializacdo da realidade reordenada, onde o insdlito € uma extensdo do

4 NERVAL, Gerard de. Aurélia e Pandora. Tradugéao de Paulo Hecker Filho. Porto Alegre, L&PM,
1997,
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cotidiano, sob o ponto de vista de quem o vive e, portanto, € incapaz de
estabelecer limites. Assim, ela alcanca sua reivindicada condicdo de nova
realidade, auténoma.

A apresentacdo que se segue das narrativas de José J. Veiga ndo se
pretende completa, ndo almeja dar conta de todas as nuances de sua obra. A
maioria das narrativas ndo vai ser comentada sendo superficialmente, dado ©
grande numero de textos e de possibilidades de leituras a que eles abrem. A
validade deste tipo de leitura estd na confirmagdo de constantes tematicas e
estilisticas em uma obra relativamente vasta, de modo a compreendé-la néo
apenas como um universo coerente, mas de indicar a pluralidade de leituras a que
a variagao destas constantes proporciona.

2.2. As narrativas de infincia
2.2.1. O insdlito como fuga do cotidiano

No inicio de “Cavalinhos de Platiplanto”, conto do livio homdnimo (1959),
situamo-nos na tenra infancia do menino narrador: “O meu primeiro contato com
essas simpaticas criaturinhas deu-se quando eu era muito crianga” (CP, p. 41).°
Em um ambienie rural sem marcas iniciais de insdlito, o menino, ndo nomeado,
narra-nos sua expectativa por um presente — um cavalinho — prometido pelo avd,
e como seu tio impede que isso aconteca. A perda do objeto do desejo
desencadeia 08 eventos insélitos, sobrenaturais, apresentados sem preparagao
prévia, como se fosse uma viagem cotidiana: “N&o sei se foi nesse dia mesmo, ou
poucos dias depois, eu fui sozinho numa fazenda nova e muito imponente, de um
senhor que tratavam por major” (CP, p.45). A narrativa, que ndo mostrara qualquer

° A partir deste capitulo, sero usadas abreviagbes para as citagdes dos livros de J. J. Veiga,
acompanhada pelo niimero da pagina correspondente & edicéo utilizada, indicada na bibliografia:
Cavalinhos de Platiptanto (CP), A hora dos ruminantes (HR), A esfranha maquina extraviada (EME}),
Sombras de reis barbudos (SRB), Os pecados da tribo (PT}, De jogos e festas (DJF), Aguele mundo
de Vasabarros (AMV), Torvelinho dia e noite (TDN), A casca da serpente (CS), O risonho cavalo do
principe (RCP), O reldgio Belisdrio (RB) e Objefos turbulentos (OT).
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indicio de irrealidade ate entdo, comega, nesta sentenca, a ser questionada. O
menino viajaria sozinho? Para um local que sequer conhece? A irrealidade é
instaurada lentamente, primeiro gerando estranheza, para entdo estabelecer
definitivamente o maravithoso:

A gente chagava |4 indo por uma ponte, mas néo era ponte de atravessar, era de subir.
Tinha uns homens trabalhando nela, miudinhos Ia no alto, no meio de uma porgoeira de
vigas de tabuas soltas. Eu subi até umna certa aliura, mas desanimei quando olhei para cima
e vi o tantéo que faltava. Comece! a descer devagarinho para néo falsear o pé, mas um dos
homens me viu e pediu-me gue o ajudasse. Era um servigo que eles precisavam acabar
antes que o sol entrasse, porque sé os buracos ficassem abentos de noite muita gente ia
chorar lagrimas de sangue, nao sei por que era assim, mas foi o que ele disse (CP, p.45-6)

Nesta fazenda, um lugar magico chamado Platiplanto, o menino é
transportado por uma muisica e vislumbra fendmenos maravilhosos, como os
cavalinhos coloridos que ganhara do avd. Apos uma série de eventos insolitos, o
menino retorna ao plano do cotidiano de modo singular — “Devo ter caido no sono
em algum lugar e nao vi quando me levaram para casa” (CP, p.50) — sem,
contudo, poder levar de Platiplanto seus cavalinhos. Eles precisam ficar 14, aonde
podera voltar sempre que quiser. O conto se encerra com a reflexao do narrador de

que se tratou de uma experiéncia pessoal, que ndo pode ser compartilhada:

Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando que nao. Podiam ndo acreditar,
& ainda rir de mim; e eu queria guardar aquele lugar perfeitinho como vi, para poder voltar 12
quando quisesse, nem que fosse em pensamento (CP, p.51).

O sonho tormou-se um recurso muito comum na narrativa fantastica do
século XIX, uma estratégia ficcional eficiente que maniém claros os limites entre o
plano do real e do irreal. No conto de Veiga, a explicagdo plausivel seria a de que o
menino narrador tenha sonhado com os eventos maravilhosos, compensadores da
opressao que vivia em seu ambiente cotidiano. Porém, essa leitura € exterior &
narrativa. Na ficcdo veiguiana, a realidade (cotidiano) e a irrealidade (insolito)

confundem-se, ndo obedecendo aos critérios de verossimilhanca realistas, mas
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compondo sua propria verossimilhanca interna. Houve a passagem entre o plano
do cotidiano e o plano do insdlito de modo nao conflitivo e sob o ponto de vista do
menino, © que garante a realidade narrativa sua autonomia. O conto reordena,
constréi uma nova realidade atraves do rompimento dos limites entre real e irreal.

Estando a crianga narrando sua experiéncia, tanto os eventos insodlitos
quanto os cotidianos sdo-nos apresentados através do filtro de sua percepcgao.
Para ela, suas fantasias sdo reais, e assim estio representadas na narrativa sob o
estatuto de realidade, e n&o tratadas como devaneios ou fantasias oniricas.

Em todo o conjunto da obra de Veiga, o ponto de vista é limitado a uma ou
um pegueno grupo de personagens, como no caso de “Na estrada do Amanhece”,
conto de A estranha maquina extraviada (de 1967). Aqui, o menino, Tubi, gue
vivencia eventos sobrenaturais (um bezerro cuja barriga brilha no escuro devido
aos vaga-lumes que comeu), também parece estar sonhando, embora esta
hipdtese jamais seja assumida por ele ou pelo narrador. Isto porgue o narrador nao
possui voz propria, nao julga jamais os acontecimentos com um olhar onisciente.
Do mesmo modo em “Onde andam os didangos?”, também de A estranha médquina
extraviada. Neste caso, o menino protagonista cria em sua imaginacdo estas
criaturas, os didangos, monstros que vivem no mato, ao redor do rancho de sua
familia, e que, apesar de serem inventados, ndo deixam de ser reais: “Ele nunca
viu um didango de verdade (...) mas em sonho eles apareciam bem visiveis” (EME,
p.54). O menino, embora tenha no¢ao de duas regides diversas, a diurna, familiar e
segura, € a noturna, em que monstros existem, nao faz entre elas a distingaéo
essencial, separar a realidade da fantasia.

Jorge Luis Borges ja disse que, para a crianca, a exemplo do selvagem, o
sonho é apenas um episédio da vigilia.® Mais do que isso, © sonho é uma
experiéncia que nao e compartithavel se ndo sofrer uma dose de fabulagdo. Quem
conta um sonho esta ficcionalizando a experiéncia de ter sonhado: “Se o sonho for
uma obra de ficgdo (e eu creio que €), pode-se dizer que nos continuamos
fabulando, a parlir do momento que despertamos e, mais tarde, ao relatar o

® BORGES, Jorge Luis. “O pesadelo” in Sete noites in Obras completas vol. lil. Tradugao de Sérgio
Molina. Sao Paulo, Giobo, 1999
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sonho”.” O sonho é uma grande visdo obtida em um tnico golpe de vista (sabe-se

que os sonhos duram de fato apenas alguns instantes), de modo que toda leitura
de sonho ja € inventiva, porque aplicamos a ele temporalidade.

No caso do menino narrador de “Cavalinhos de Platiplanto” que mantém em
segredo este pequeno paraisc aonde pode sempre voltar, “mesmo em
pensamento”, lembrar-se dele € revivé-lo, de modo que o préprio conto, sua
realizac@o, passa a ser a perpetuacao deste local magico, a concretizacédo de seu
objeto de desejo, transformado em historia. O comego do conto denuncia que, de
fato, ele voltaria a Platiplanto depois desta primeira viagem: “O meu primeiro
contato com essas simpaticas criaturinhas deu-se quando eu era muito crianca”
(CP, p.41, grifo nosso).

Em *A ilha dos gatos pingados”, 0 menino narrador, também n&o nomeado,
inicia o relato ja cansado da rememoragao constante de sua historia. Decide que ir
para a casa da avo, onde terd muito que fazer e aonde as lembrancas ndo o
acompanhardo. Ao final do conto, seu sentimento é totalmente contrastante com o
do inicio: ele ndo quer mais esquecer a ilha e seus amigos, mas manté-los vivos na
memdéria. Contar a histdria € ato de revisdo, compreenséo e valorizacdo da
experiéncia. Assim reflete o menino narrador:

Qual era a vantagem de esquecer? Pois eu até tinha medo de acordar um dia e descobrir
que tinha esquecido Cedil completamente, ele tdo menino e ja sofrendo longe no mundo.
Acho que tem coisas que a gente ndo deve esguecer, € como uma obrigagdo. Se
depender de mim, nunca eu hei de esquecer a llha dos Gatos Pingados (CP, p.19).

Notemos que, neste ultimo caso, ndo ocorre o sobrenatural. Trata-se de um
conto “realista”, mas cuja estrutura é semelhante as das narrativas em que ocorrem
eventos fantasticos. A ilha dos gatos pingados é um local de brincadeira onde os
meninos podem esquecer os problemas diarios {(um deles, em particular, sofre
cotidianamente agressodes fisicas) e exercer um poder de controlar um pequeno
mundo, criando um ambiente utdpico particular. Passam a ser sujeitos de sua

histéria. Assim com todas as personagens infantis nesta situacao, cuja memoria,

7 Idem, ibidem.
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para ser preservada, é mantida em segredo. Fugindo do cotidiano, eles
embrenham-se em um insdlito como o sonho de Platiplanto, a existéncia dos
didangos na floresta (ao final do conto preferiveis aos perigos diurnos), ou a
“invernada do Sossego”, onde é possivel reencontrar um amigo perdido, 0 cavaio
de estimacéo.

O menino narrador de “invernada...”, junto com o irmao, também mantém
em segredo sua fantasia, de que seu cavalo nio estivesse morto: “Nao dissemos
nada a nossos pais, porque ha certas coisas que eles ndo devem saber, mas
combinamos fazer tudo como se o Balao ainda estivesse vivo” (CP, p.115). Certa
noite, ele acorda (para ele nao ha davidas, portanto, de que estava acordado) com
o barulho de cascos de Balao. O que antes era um fingimento entre duas criancas
agora se torna verdade: “Eu ainda estava pensando como se o Balao ainda nao
tivesse voltado, mas isso era compreensivel considerando o tempo que ele levou
sumido” (CP, p. 116). Juntos, partem para a Invernada do Sossego, um lugar onde
os cavalos vivem livres, e nao tém donos. Meninos e animais viveriam em
harmonia, ndo fosse a presenca dos capaddcios, seres maus que gostam de matar
cavalos. Neste ponto, o sonho torna-se pesadelo: os capaddcios invadem a
Invernada e o menino, com Baldo, é soterrado em uma espécie de cova, que
interrompe o conto de maneira fatalista.

O insdlito consolador nunca é perfeito, 0 sonho nunca se realiza
plenamente.® Como os capadécios acabaram com o sonho da Invernada, a ilha
dos gatos pingados também é descoberta e invadida, os cavalinhos de Platiplanto
ndao podem deixar o seu lugar de origem. Nestes casos, o insdlito, fuga do
cotidiano opressor, nao € totalmente escapista, porque nao isenta a personagem
da decepcéo advinda do choque, inevitdvel, com o cotidiano.

Nestie processo sao notaveis dois momentos de amadurecimento infantil; em
primeiro lugar, 0 segredo revela a consciéncia de que o acesso ao insdlito é uma
realizacdo pessoal, cuja validade depende de sua n&o contaminacio pelo adulto.
Ha, portanto, a distingdo clara de que sao duas formas diversas de pensar o

® Como bem indicou Maria do Carmo Lanna Figueiredo, em “A instauragéo do fantastico em Os
cavalinhos de Platiplanto, de J. J. Veiga” in O eixo e a roda n° 2. UFMG, n° 2, junho de 1984.
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mundo, o olhar infantil e o adulto. Em segundo lugar, esta experiéncia pessoal
nasce da contraposi¢@o enire o insolito e o cotidiano, e a certeza de que sao duas
faces da mesma moeda, dois planos inseparaveis da realidade. Realidade absurda
porque irremediavelmente dual.

Se a apreensao do absurdo gera o amadurecimento, 0 personagem infantil
é privilegiado por estar entre suas proprias referéncias infantis e o universo adulto,
de modo que para ele e inevitdvel 0 desvendamento da dualidade do real, sobre a
qual deve refletir, como explica o menino narrador de "A invernada do sossego™
"Estavamos crescendo, era preciso aprender” (CP, p. 114).

Ou seja, o mundo da fantasia, onde existem didangos, Platiplanto e a
Invernada, embora seja insdlito para o olhar adulto, néo o é para a crianga. Ja os
didangos ou 0 bezerro que brilha em “A estrada do Amanhece” s&o criagbes
anteriores a qualquer conflito com o universo adulto, ou seja, sfo naturais ao
cotidiano infantil, magico. Segundo este ponto de vista, o forasteiro que surge no
sitio em “Onde andam os didangos?” e as diversas experiéncias com a morte em
“Na estrada do Amanhece” sdo, para a crianca, insélitos segundo seus padrbes
infantis. Sdo experiéncias novas, as quais € preciso se acostumar, conhecer, 0 que
nao impede uma Ultima consideracdo, saudosista, de guem, frente a realidade,
sente falta do maravilhoso: “E os didangos, onde estavam que nao tinham vindo?”
(EME, p.62).

Nestes dois ultimos casos, o insdlito mostra-se sempre positivo. Os eventos
magicos presenciados por estes meninos ganham, segundo seu olhar, a
caracteristica de uma extens@o da realidade, para onde podem migrar quando
assim desejarem. A consciéncia deste transito traz o amadurecimento, confirmado
na fabulacdo que é a narrativa de suas aventuras. Conferir ao sonho uma
temporalidade inventada é garantir-the o estatuto de experiéncia vivida, como em
“Cavalinhos...” e “A ilha...”. O mesmo ocorre em Sombras de reis barbudos, que
sera analisado mais atentamente adiante.

Retomando a apresentagéo sobre o fantastico tradicional: se extrapolarmos
o raciocinio scbre as personagens de excecdo, podemos situar também nesta
classe, além dos loucos e drogados, as criancas. Também de cerio modo excluida
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da percepcao racionalista e “oficial” do “nosso mundo®, a crianga interpreta o
mundo ao seu modo.

Em dado momento de “O Estranho”, Freud mostra-nos o exemplo de uma
paciente que, quando crianca, acreditava que suas bonecas ganhassem vida; e
que, ainda aos oito anos de idade, acreditava que isso fosse possivel, se olhasse
os brinquedos de cerfo modo. Neste caso, embora a vida em seres inanimados
deva causar o estranhamento do fantastico, isso ndo ocorre, pois a légica da
crianga € distinta da do adufto. O sentimento do estranho (Unheimliche) nao surge
porque o evento é normal para a crianga, ja que seu modo de apreens&o do mundo
& anterior ao racionalismo do adulto. Como ilustra Julio Cortazar:

Em fun¢do ndo s6 da ignorancia, mas sobretudo da inocéncia, a crianga esta aberta como
uma esponja para muitlos aspecltos da realidade que mais tarde serdo criticados ou
rejeitados pela razéo e seu aparelho 16gico.’

Na mesmo linha de raciocinio, Remo Ceserani reconhece que o
rebaixamento das crencgas do final do XVil ndo impede que elas sejam valorizadas
em outros niveis, aiém do oficial: o nivel literario e o infantil. Isto porque, tanto os
poetas — atraves da manipulagao metaférica da lingua — como as criangas — que
possuiriam um sentido mais intuitivo do tempo e do espago — seriam dotados da
qualidade da fantasia e se relacionariam com o mundo através de uma atitude
“magica”. Ao nivel literario, podemos considerar que este “rebaixamento” garantiria
a possibilidade do nascimentio do fantastico tradicional, ja que (a despeito do
racionalismo emergente nas artes) conferiu relativa autonomia 2 literatura, menos
devedora da mimese. Em relagéo & infancia, consolidou a diferenca entre o adulto
e a crianca e a valorizagcdo desta como representante de um estado inicial da
consciéncia, primordial porque ainda néo reprimida pela “muralha” da razdo, como
os adultos. A crianca € a detentora de uma légica primitiva & qual s6 é possivel ao
homem civilizado retornar atraves de estados alterados da mente.

® CORTAZAR, Julio."0 estado atual da narrativa na América Hispanica” in Obra Critica 3. Tradugao
de Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 2001.
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Um narrador adulto e racionalista explicaria logicamente sua experiéncia
como alucinacdo, sonho, devaneio, embasado que estd em uma concepcao
racionalista do “nosso mundo”. Ao contrario, 0 menino possui outro repertério de
valores ao julgar ou compreender a realidade. J. J. Veiga se apropria, deste modo,
de um recurso de verossimithanca tipico do fantastico tradicional mas que nao
provocard a hesitagdo ou causara a ambigiidade caracteristica do género. Entre
cotidiano e insodlito ndo ha a “implicita e mitua rejeicdo” a que ser refere Bessiere.
Podemos, sim, falar de contigliidade entre as duas esferas, o que, a exemplo do
realismo maravilhoso, localiza na realidade dimensdes desconhecidas ao olhar
racionalista mas que nem por isso sd0 menos reais.

Assim Miguel Angel Astdrias se posiciona dentro do realismo maravilhoso:
“meu realismo é magico porgue ele revela um pouco do sonho como o concebem
os surrealistas”, ou seja, sua obra assimila duas realidades: “uma social, politica,
popular’, e outra “criada pela imaginacéo, e que se envolve de tantos detalhes que
ela chega a ser tdo ‘real’ quanto a outra”, e que “se encerra em uma espécie de
ambiente e paisagem de sonho”.'® O autor assimila as crencas populares como
realidade. O mito & tao real quanto uma descricao mimetica. Do mesmo modo,
Veiga é realista ao estender a realidade infantil além das fronteiras da fantasia.

Porém, no autor brasileiro, embora insélitc e 0 cotidiano se contaminem
indissociavelmente, o fato de se tratar de uma crian¢a reordenando seu mundo e
fundamental. Em Carpentier, Garcia Marquez ou no proprio Astdrias, o elemento
méagico é notavel mesmo pelo narrador externo, que mantém um ponto de vista
distanciado. Nas narrativas infantis de Veiga, a magia é particular & crianga.

O préprio Veiga, justificando sua preferéncia por personagens infantis,
declara que séo eles os mais indicados para a criacdo de uma narrativa gue seja
indagativa: “se eu tivesse colocado muitas das indagagbes que fago na boca de
adultos, eu perderia minha credibilidade. A obra ficaria inverossimil”."? Isto porque

o menino “é o ser mais indicado para descobrir coisas novas, porque o adulio ja

% Apud JOSEF, Bella. “A express3o magica de Asturias” in O espaco reconquistado: uma releitura.
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1993,
" SILVA, José Maria e. “Goias ficou menor no mapa do mundo”. Revista Palavra @cesa. [on-line]

Disponivel na internet via www. URL: http://www.multimania.corm/ palavracesa/veiga.htm. Extraido
em 11 de janeiro de 2001.
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estd de tal forma deformado que vé pouco. O menino se liberta das
deformacdes”.'

Antes, portanto, que o “aparelho logico” a que se referiu Cortazar se
imponha sobre a percepcéo infantil, para a crianca é possivel recorrer a fantasia,
lugar de resisténcia ainda ndo corrompido. Trata-se do mesmo processo que
possibilitou o nascimento do fantastico, como ironizado WO pequeno Zacarias de
Hoffmann. A crianga ainda vive no reino das fadas, em que se defende do arbitrario
e autoritario racionalismo adulto. Narrar sua histdria é preserva-la, como bem
descobre o narrador de “A itha dos gatos pingados”. S&o muitos os momentos nas
narrativas de Veiga em que a redescoberta da infancia é feita ndo apenas pelo
adolescente que narra sua historia recente, mas peio adulto que vislumbra em seu
cotidiano ordinario momentos de distante magia. A infancia serd sempre associada
ao um insolito positivo.

No romance Torvelinho dia e noite, sdo as criangcas quem primeiro
conversam com os fantasmas, e depois, com as plantas. E quando o Dr. Fajardo
sai de Torvelinho, na volta, a distancia, percebe em sua cidade uma misteriosa
atmosfera magica, é imediata a associagdo a um momento primeiro, em que ©
mundo se ordenava magicamente e que néo foi jamais superados plenamente. E o
reconhecimento do familiar, como o “estranho” freudiano, embora sem a
significacao de terror identificada no fantastico tradicional.

O bom da vida s@o esses momentos, essas janelas que se abrem inesperadamente para
um mundo sereno e belo e irretocdvel que deve existir paralelamente a este nosso
desbotado local de residéncia, ou entdo para aguele mundo que todos nds visualizamos na
infancia & nac conseguimos criar, mas nunca esquecemos completamente (TDN, p.168).

'2 Apud RESENDE, Vania Maria, “Fantastico @ maravilhoso na obra de José J. Veiga” in O menino
na literatura brasileira. 820 Paulo, Perspectiva, 1988.
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2.2.2. O estranhamento infantil

Ao contrario do que o presente esquema de leitura pode fazer supor, a obra
de Veiga nao se limita em absoluto a um conjunto de categorias estanques. Esta
divisdo pretende chamar a atencdo para algumas constantes que, se ndo dao
conta das nuances tematicas e estilisticas de cada narrativa, pode-nos indicar na
recorréncia estrutural e tematica um sisterna de valores comum a toda sua obra.
Dai a necessidade de atentarmos para as narrativas em que a relacdo entre
cotidiano e insdlito na infancia se realiza de maneira bastante particular.

Nos contos “Fronteira” (CP) e “Dialogo de relativa grandeza” (EME) nao
podemos falar de “fuga” em direc@o ao insélito como nos contos anteriores. Falta-
lhes, principalmente, um primeiro momento de opressao gue justifigue o movimento
de compensagao, embora o papel da crianca enquanto construtora de uma
realidade magica ainda seja tematizado diretamente.

Assim em "Didlogo de relativa grandeza'. Observando atentamente a
natureza a sua volta, 0 menino Doril questiona qual seria a verdadeira dimenséo
das coisas, pondo em questao seu proprio tamanho se comparado ao dos animais.
Sua concluséo € de que a dimensao das coisas € relativa, de modo que assim
como sua irma mede seis palmos e meio, "gafanhoto mede seis palmos e meio
também — mas de gafanhoto”, e "se tem bichos que a gente nac vé', sera que
"também somos invisiveis para outros bichos muito grandes, {do grandes gque
nossos olhos nao abarcam?" (EME, p.48). O titulo carrega uma ambigtiidade, pois
tanto se refere a um dialogo de importancia relativa, por se tratar de uma discussao
infantil, e portanto supostamente ingénua, quanto ao relativo tamanho {grandeza)
das coisas.” Neste caso, o insdlito irrompe sobre o cotidiano na forma da reflexao,
cujo resultado & apreensdo de uma realidade absurda porque destituida de
referenciais fixos.

'3 Esta reflexdo parece tirada da segunda viagem de Gulliver: “De fato, os filésofos tém razio,
quando dizem que n&o ha grande nem pequeno sendo por comparacao. Talvez os liliputianos
encontrassem alguma nagio menor em relagéo a eles, como me pareceram, e quem sabe esta
prodigiosa raga de moriais n&o seria uma nagao liliputiana em relacdo a de qualguer outro pais, que
nao descobrimos ainda?’{Traducio de Cruz Teixeira. S40 Paulo, Editora Brasileira, 1950).
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Como o foco narrativo acompanha o raciocinio de Doril, ao final do conto a
narrativa € contaminada por suas conclustes, de modo que se instaura uma nova
realidade, diversa da inicial. Assim, quando ele e a irma retornam para casa:

Pularam uma bacia velha, simples tampa de cerveja emborcada no chéo. Pularam o fio de
linha que Diana tinha pensado que era um regoe d'agua {...) A mée, uma formiguinha severa
de pano amarrado na cabeca, estava esperando na porta com uma colher & um vidro de
xarope nas maos, a colher uma simples casquinha de arroz. Doril abriu a boca, fechou os
olhos e engoliu, o borrifo de xarope desceu queimando a garganta de formiga (EME, p.52).

A percep¢ao infantil transforma o mundo a sua volta em um mundo magico,
onde as pessoas sao formigas e as colheres sdo casquinhas de arroz. O cotidiano
foi transfigurado pela fantasia infantil, do mesmo modo que foi expandido pelo
sonho, pelas invencodes e pelas brincadeiras das narrativas anteriores.

Neste “Didlogo...”, a reflexao sobre o valor relativo das coisas move um
debate filosofico. Doril procura entender que sua percepcac do mundo é limitada, e
que podem haver planos de percepcao aos quais ndo tem acesso. Ele toma
consciéncia de que além de seu ponto de vista ha outros possiveis, um outro lado.
Aqui, o insdlito ndo € espacial ou onirico, mas ainda assim positivo, porque sua
percepgao de um outro lado da realidade é o caminho para o amadurecimento do
menino.

Wendel Santos, ao aproximar formalmente este conto do didlogo platénico,
destaca que o ato de dialogar é imprescindivel para a existéncia do homem.'
Deste modo, Doril esta exercendo plenamente sua humanidade ao desenvolver
uma séria questao filosofica e ensina-la. Ensinamento dirigido ndo apenas a irma,
mas ao leitor, através de uma eficiente aproximacéo entre personagem e leitor. Se
em um primeirc momento o narrador se isenta, descrevendo distanciadamente as
agdes de Doril, logo traz para sua narrativa as interrogagdes da personagem.
Brincando com um louva-a-deus, 0 menino sopra-o de leve: “Doril era a forga que
mandava a tempestade e que podia para-la quando quisesse. Entao ele era Deus?
Sera que nossas tempestade também sao brincadeira?” (EME, p.47). Trata-se de

* SANTOS, Wendel. “As categorias do dialogo” in Os trés reais da ficgdo. Petropolis, Vozes, 1978.
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um recurso comum na ficcko veiguiana, eficiente na configuracdo do leitor-
cumplice. Nao apenas dividas, mas julgamentos das personagens contaminam a
fala do narrador, que nao so se identifica com elas como lhes garante a simpatia do
leitor.

Ja “Fronteira” traz questdes de ordem diversa, assim como é diversa a
relagd@o entre cotidiano e insdlito. O menino possui um saber que o transforma em
um a espécie de guia para os seus:

Eu era muito crianga, mas sabia uma infinidade de coisas que os adulios ignoravam, Sabia
que nao se deve responder aos cumprimentos dos glimerindos, aguela raga de andes que a
gente enconlra quando menos espera e gque fazem tudo para nos distrair de nossa
miss&o(CP, p.81).

Diversamente do “Diadlogo...”, somos postos de imediato em um mundo

magico, insolito. O menino é responsavel pelo bem estar dos adultos durante
determinada travessia:

Era por isso que eu nao gostava de viajar acompanhado, a preocupacgéo de salvar outros do
desastre tirava-me o prazer da caminhada, mas desde crianga eu era perseguido pela
insisténcia dos que precisavam viajar e tinham medo do caminho, parecia que ninguém
sabia dar um passo sem ser orientado por mim (CP, p.82).

Esta situagéo se transforma com o acidente que envolve seu pai. Embora as
pessoas digam o contrario, o menino ndo se sente cuipado, ou ndo entende sua
culpa. Ele comecga sua transicdo para o mundo adulto ao se eximir totaimente da
responsabilidade: “Que culpa tinha eu da minha vida?” (CP, p. 85). Ao contréario
dos outros contos de infancia, em que o mundo adulto afigura-se terrivel,
incompreensivel, desta vez ele vai “assobiando e esfregando as maos de contente”
(CP, p. 85). Vale perguntar até que o ponto o narrador deste conto, distanciado do
momento da acao (“‘Eu era ainda muito crianga”) néo esta sendo irénico ao se
lembrar da felicidade em deixar os seus “ridiculos problemas infantis” para tras.

Neste sentido, “Fronteira” e “Dialogo de relativa grandeza” sédo como duas

reflexdes quase ensaisticas de Veiga sobre sua ficgdo. Encontrar o limite entre a
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infancia e a vida adulta parece ser a obsess@o do autor implicito dos contos
descritos até aqui. Se “Didlogo da relativa grandeza” é estritamente uma narrativa
realista, ja que se trata de uma fantasia infantil subvertendo a realidade, “Fronteira”
se aproxima mais do maravilhoso, pois o sobrenatural é aceito e ndo questionado.
Neste, mesmo que a hipdtese de um sonho possa ser levantada, ndo pode ser
comprovada, j& que n&o ha quaisquer indicios de um cotidiano “normal” como
referencial. Dai esta ser uma das narrativas mais dificeis de Veiga, pois ndo da
quaisquer evidéncias do “nosso mundo”®, presenies mesmo nas mais fantasiosas
narrativas.

Em comum, ambos os contos tematizam o amadurecimento infantil sem a
oposigao clara entre insdlitc e cotidiano, como nas narrativas do insodlito
compensador. No “Dialogo...”, a magia nasce do cotidiano aparentemente
ordinario; em “Fronteira” é feito o caminho inverso, pois © menino renuncia ao seu
papel. As duas narrativas s&0 uma exaltacao a crianca, a quem cabe a verdadeira
compreenséo da realidade. Ou, como quer 0 menino de “Fronteira”, sua “miss&o”.

A responsabilidade transforma-se em medo em “Os do outro lado”. Somos
também postos de imediato em um ambiente de sonho, embora haja, igualmente,
uma travessia. O menino narrador descreve: “Lembro-me de tudo isso mas nao me
lembro da casa vermelha anteriormente aos acontecimentos que vou relatar (GP,
p.70). Nesta casa, cujos “entes que moravam la nao eram para ser vistos” (CP,
p.70), o menino vai entregar uma cesta cheia de jabuticabas. Estranhamente, uma
tarefa aparentemente simples € considerada pelo menino de Iimensa
responsabilidade, compativel & do menino de “Fronteira™

A minha responsabilidade era imensa, era com se eu estivesse aglientando nas méaos a
mola que impede o mundo de desmanchar-se. Quem me advertira? Quem me ameagara?
Nao me lembro de adverténcia nem de ameaca, eu tinha uma ciéncia conformada, eu o
sabia desde sempre, talvez mesmo antes de ter nascido. Era qualquer coisa a que 0
pessoa!l do outro lado ndo estava alheio (CP, pp 70-1).

Logo de inicio, estamos no que Felipe Furtado chamou de “espaco hibrido”,
um ambiente que “aparentando sobretudo representar o mundo real, contenha
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indicios da prépria subversio deste e a deixe insinuar-se aos poucos”.'® Embora as
lembrangas do narrador localizem a a¢&o em um espaco cofidiano, uma rua que
ihe é familiar, o insdlito até ser indiscutivel que estamos denitro de um sonho
(embora, como sempre, ndo seja assumido). Depois de vivenciar diversas
experiéncias maravilhosas, 0 menino revé pessoas “que nao via ha muito tempo” e
que, dentro de bolhas gigantes, garantem: “Vocé viu? Nao daéil (...) Quanto medo
sem motivo!” (CP, p.79).

O mistério do outro lado nao conhecido e evitado por todos e a
responsabilidade confiada ao menino devida principalmente a interditos nao
esclarecidos ao leitor, criam uma atmosfera de tensdo a que se contrapde as
declarac@es tranqlilizadores destes antigos conhecidos. Aparentemente, trata-se
de pessoas ja mortas, o que confere ao relato uma dimensdo de pesadelo. O
sonho perde o cardter de fantasia compensadora para tornar-se uma angustiante
experiéncia de iimites. Novamente, estamos na fronteira entre a vida e a morte, o
sonho e a vigilia.

2.2.3. A morte como elemento insdlito

A relatividade de valores que rege a composicao do insdlito alcanga uma
nova configura¢ao nos contos de infancia em que o menino tem experiéncias com
a morte. S&0 narrativas em gque nao ocorre o sobrenatural ou sequer um
estranhamento da causalidade realista, e que portanto ndo nos interessam
diretamente. Apesar disso, vale apontar alguns elementos que se repetem nas
narrativas “fantasticas”, como forma de enfatizar as constantes da obra.

“Viagem de dez léguas” (EME) e claramente uma continuacdo de “Roupa
no coradouro” {CP). O menino perde a mée no primeiro conto e, no segundo, é

levado pelo pai para morar com seus tios. Nota-se neste trajeto a construgao de

' FURTADO, Felipe. A construgdo do fantdstico na narrativa. Esta citagio foi usada por Nerynei
Meira Carneiro, que dedica um capitulo de sua dissertac@o de mestrado, A construgdo do fantastico
em narrativas de José J. Veiga, a “Os do outro lado”, analisando principalmente a construgéo e
funcdo do espago neste conto (Assis, Unesp, 1998).
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uma personalidade que, gradativamente, aprende os limites da responsabilidade.
Em “Roupa no coradouro”, o menino narrador abandona suas responsabilidades,
como chamar o médico para méae doente, para se distrair com futilidades. Este tipo
de conduta € comum no narrador infantil, como que indicando uma resisténcia aos
problemas adultos, como € simbolizado em “A viagem de dez léguas™ ao deixar a
cidade, o menino se lembra de sua caixinha de lapis de cor, observa a casa de um
amigo de brincadeiras, ate sair da cidade e pegar a “estrada real”. A caminhada
rumo & nova vida (adulta, insdiita para © menino) significa abandonar as
referéncias infantis (sua vida cotidiana até entao). Este € o momento propicio para
uma reflexdo semelhante a de Doril, que relativize os valores absolutos da
realidade. Assim, ac matar um mosquito, pensa nas consequéncias, s6 possivel
porque ele proprio estava passando por situacao semelhante: “Se aguele mosquito
gue ele tinha acabado de matar fosse mae de outros menores, nao ia fazer falta?”
(EME, p. 32).

Qutros dois contos se assemelham muito entre si, por trazerem a repeticao
da mesma experiéncia, embora sob perspectivas um pouco diversas: “A invernada
do sossego” (CP) e “Na estrada do amanhece” (EME). No primeiro, a perda do
cavalo de estimacéo Baldo causa ao narrador a compensagéo através do sonho,
como ja foi mostrado. A Invernada é um lugar magico, aonde vao todos os cavalos
desaparecidos, semelhante & explica¢do que Tubi recebe para sua perda. No
Amanhece, o empregado Belmiro explica que ninguém de fato morre, apenas
muda de morada:

E assim, 6 — e riscou uma linha no chio com um graveto — Esta ¢ a divisa. De um lado
0s gue a gente diz que morreram, de ouiro os que estdo vivos. Quando a pessoa, ou
bicho, passa de um lado para o outro, dizemos que morreu. Mas quem é que sabe qual o
lado dos vives, e qual o dos mortos? Para nds, que estamos do lado de ¢4, € o lado de a;
mas para eles deve ser o lado de ca. (EME, p.119).

Lembrando a linha que separa a luz da sombra de Torvelinho dia e noite, a
relacdo vida/morte se mostra mais uma variagdo do cotidiano/insolito. Tubi

presenciara durante o conto diversas situacbes de morte, de animais da fazenda,
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de seu amigo de brincadeiras, até o quase assassinato de seu pai. O magico, o
devaneio, neste conto, ocorre logo de inicio, nao se configurando assim uma
compensacgao, mas um estado inicial, tipico da infancia, ao qual se acumularam as
experiéncias “realistas”. O afastamento desta ingenuidade infantil e a reflexdo
sobre a morte gera, como no menino de “A viagem de dez léguas”, e novamente
numa estrada, uma reflex&o sobre a “relativa grandeza” das coisas e dos seres:

A estrada € perigosa para todos, aié para formigas. Quantas formigas aqueles dois cavalos
ndo tinham matado aquete dia? Numa pisada sd, guantas ndo morreram? Nao é s bala
que mata. (EME, p.138).

Esta refiexdo parece sempre acompanhar o menino em uma situagio
extrema, de limites. Em “Tia Zi rezando” (CP), o narrador, deitado no chio para se
esconder do tio que o perseguia, também atravessa uma situacdo em que deve
questionar seu lugar dentro de seu universo familiar. Ele precisa descobrir qual a
relac&o entre seus pais e seu tio que causara neste tanto rancor. Como nos outros
contos, enquanto busca descobrir o seu préprio lugar, ocorre uma mudanca de
perspectiva em relagao a algum detalhe da natureza, no caso os grilos que se
encontram ao seu nivel, no chao enlameado:

Uma coisa é a gente debrucar-se & noite no parapeito de uma ponte, ndo longe das luzes
da cidade, e escutar os grilos crilando embaixo; mas estar no nivel deles, em lugar gue nao
se sabe que ponto ocupa noc mapa, e sem saber o que € que vai acontecer no minuto
seguinte, & coisa bem diferente (CP, p.88).

O louva-a-deus de Doril, as formigas em *Viagem de dez léguas” e agora os
grilos, sdo a personificagdo externa de um deslocamento interno da personagem.
Ele precisa se localizar diante de uma nova perspectiva do mundo gue se abre
diante dele. No caso de “Tia Zi rezando” existe um enigma para 0 menino resolver:
“Havia uma porgac de coisas que eu nido entendia” (CP, p.90). Esta ignoréncia
torna absurda a opressao que sofre do tio, ja que sua causa lhe é desconhecida. O
outro lado, aqui, € a vida adulta, desejada e esperada como em “Fronteira”, ja que

com ela vird a libertacdo da culpa, através do conhecimento do seu passado, da
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verdade a que ainda ndo tem acesso: “Até la eu ja cresci e entdo posso olhar tio
Firmino de frente, sem medo nem desorientacdo, e conversar qualquer assunto
semn baixar os olhos nem tremer a voz” (CP, p. 95).

Qutra experiéncia com a morte ocorre em “Tarde de sabado, manha de
domingo”, em que um grupo de meninos vé um dos seus morrer por uma picada de
cobra. Uma tarde amena de brincadeiras se transforma em pesadelo. Precisam
passar a noite com o cadaver e trazé-lo de volta & cidade (para entrega-lo a mae).
A objetividade da narrativa garante uma ambientacao totaimente diversa do sonho
ou do devaneio infantil. O enrijecimento do corpo, o choro do menino assustado, a
grito de desespero da mae (que persegue o narrador até hoje) garantem ao conto
uma atmosfera de pesadelo real. Novamente a culpa se faz presente desde o
inicio, em que o narrador questiona a existéncia do destino:

Pode ser gue seja como no cinema: a fita ja foi feita, ndo adianta torcer por um lado nem
pro outro; a torcida ndo altera o fim. Mesmo assim, penso que o errc comegou quando
aceitamos o convite de Josias (EME, p.95). '

Sao portanto culpados por terem ido sem permissdo ao sitio, decisao que
custou a vida do amigo. Como em “Roupa no coradouro”™ se o menino tivesse
obedecido as ordens para comprar o remeédio ou chamar ¢ médico sua mae estaria
ainda viva? Um clima de mal-estar, de responsabilidade sufocante, permeia a vida
dessas criangas. O desejo do menino narrador de “Fronteira” faz agora sentido,
quando comparado as demais personagens infantis. Ironicamente, ao final de “Na
estrada do amanhece” a compensacgdo pelas experiéncias insdlitas que © menino
presenciou vird na forma de um objeto material, em muito distante do espago
magico inicial da crianga: um automoével, novidade ansiosamente esperada. As
expectativas do menino ja s&o outras, a brincadeira com os vaga-lumes ja foi ha
muito esquecida.




93

2.2.4. Os fantasmas familiares

O clima de pesadelo e a responsabilidade opressora perdem lugar na obra
de Veiga a partir da segunda metade de sua obra. Agostinho Potenciano de Souza
classifica os livros anteriores a Torvelinho dia e noite (1985) como constituintes do
“ciclo sombrio” do conjunto da obra de Joseé J. Veiga. De fato, a pertinéncia deste
rétulo € facilmente constatavel: a partir de Torvelinho..., Veiga adotou um tom mais
leve, criando narrativas mais despretensiosas, sem coniflitos graves como os
anteriores. Embora seu uitimo langamento, o volume de contos Objelos turbulentos
(1997), seja mais soturno e fatalista, ndo carrega a significagdo opressiva do ciclo
sombrio: o autoritarismo, o pesadelo infantil e a presenga constante da morte néo
sd0 mais as constantes tematicas.

O risonho cavalo do principe (1992) narra a histdria de um casal de irméaos
que, motivados pela tia e pelos pais, criam uma ficgéo a partir das ilustragao de um
livro que haviam ganhado de presente. As criangas, extrapolando as dimensdes de
um objeto cotidiano criam uma fantasia, transpondo assim a barreira do cotidiano
em dire¢ao ao insolito. Um objeto é também o motor dos eventos em O reldgio
Belisdrio (1995). O menino Belisario, chamado Bel, consegue ver através de um
relégio antigo a historia de seu antigo dono, que envolve uma visita ao Brasil de
Sherlock Holmes, uma (previsivel) trama policial e o escritor Lima Barreto. A
crianca continua sendo, na escala de valores da ficg@o veiguiana, a personagem
mais importante, pois surge como ligacdo entre o cotidiano e o insdlito, como
explicitado em “Fronteira” (CP).

J. J. Veiga assume a mudanca de tom destas obras, destacando as
mudancas historicas, a abertura politica e cultural pés-militarismo que
influenciaram sua escrita:

Os livros escritos depois de 1964 sofreram contaminac@o do clima politico da época. Ja
Torvelinho foi escrito numa época em que a opressao visivel nao existia mais. (...) Eu
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estava precisando escrever livios menos sombrios, e o tempo gue fazia permitiu que
entrasse sol neles. Eo que espero fazer daqui para diante, se pue:ier.“3

A organizacao familiar, a partir de Torvelinho..., passa a ser exemplar. Nos
contos e romances do “ciclo sombrio”, a familia poucas vezes € um local de
tranquilidade. Pelo contrario, € normalmente desestruturada devido & morte
(“Roupa no coradouro”, “Tia Zi rezando”, “O trono do morro”, “De jogos e festas”)
ou & corrup¢ao de um de seus membros (o pai fiscal em Sombras de reis barbudos
ou o ambicioso Rudéncio de Os pecados da Tribo). Mesmo quando no seio de uma
familia aparentemente unida, como na “Invernada do Sossego” ou “Na estrada do
amanhece”, 0 isolamento da crianca € inevitavel: seu universo de valores e
descobertas infantis nao pode ser compartilhada com os aduitos.

Ja em Torvelinho, embora o menino seja o primeiro a conversar com 0s
fantasmas, a experiéncia é rapidamente compartiihada com seu pai. Nilo conta
uma historia que em muito o aproxima de Tubi e seu bezerro ou 0 menino que viaja

até Platiplanto:

— Quando eu era pequeno — coritou ele ao pai — uma noite sonhei que tinha pegado um
passarinho linde e prendido ele atras dos livros na estantezinha do quarto. Quando acordei
da manha me lembrei e pulei da cama para apanhar o passarinho, que ja devia estar sem
félego, e claro que naoc achel. S6 entao percebi que tinha sido sonho (TDN, p.46}.

Nilo mostra-se mais maduro em relagdo aos outros meninos, pois nao
apenas estd compartilhando a experiéncia magica com o pai (e com toda a
comunidade) como revelando consciéncia de que sua percepgdo pode engana-lo,
com de fato ja o fizera quando ele “era pequeno”. Assim, ele sabia o que dizia
quando contava, logo no inicio do romance, sua primeira visdo do fantasma. Sua
mae acreditava que ele havia sonhado, o que 0 menino nega categoricamente:
“Sonhei ndo. Vi. Eu nao estava dormindo” (TDN, p.3).

Também em O risonho cavalo do principe € O reldgio Belisario a experiéncia

magica — a criagao do livro e a viagem no tempo — embora seja levada a cabo

8 SOUZA, Agostinho Potenciano de, op. cit. Entrevista concedida em fevereiro de 1987.
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por criangas, € compartithada por todos, que as incentivam. O nucleo familiar é
sélido e nao sofre problemas de relacionamento. Parte do tomn leve alcangado
nestes livros € a atmosfera de tranquilidade criada nos dialogos ao redor da mesa
de jantar, repleta de brincadeiras e planos para o futuro. Os detalhes do cotidiano
sdo enfatizados, como, como, no caso de Relogio Belisario, os comentarios
profissionais de Simé&o ou a queimadura de Da. Artemisa, eventos aparentemente
sem importancia para o que seria o enredo principal, a “viagem” no tempo.

Outro indicio deste “atenuamento” de conflitos € a separacéo cada vez maior
do narrador em relacdo as personagens. Desde De jogos e festas (1980) a
narrativa em primeira pessoa ndo fora mais usada. Da “vis&o com” que marcava as
narrativas infantis — ponto de vista centrado no menino — e as narrativas
totalitarias — ponto de vista na comunidade oprimida — as narrativas desta
“segunda fase” passam a adotar uma onisciéncia simples. Na verdade, como um
reflexo da auséncia de conflito entre os dois planos do real, o conceito de leitor-
cumplice perde o sentido, ja que, sem conflito, nao ha nada de significativo a
esconder. Ou ainda, sem nada esconder, nao é criado um conflito significativo.

Uma das conseqiiéncias do distanciamento entre narrador e personagem ¢
o menor comprometimento da voz narrativa com os conflitos e dramas narrados.
Agora, os comentarios do narrador sd30 pessoais, ndoc mais ligados,
necessariamente, aoc pensamento das personagens. Os comentarios tornam-se
assim mais circunstanciais, o que se antes garantia marcas regionais a narrativa,
referentes ao espaco da acao e fundamentais para o conflito narrativo, agora soa
como prosaismo desnecessario.

2.3, As narrativas do Totalitarismo
2.3.1. O insdlito invasor do cotidiano

A oposi¢éao entre cotidiano e insdlito pode adquirir outras formas, representar
conflitos diversos dos trabalhados nas narrativas infantis. Nao mais como uma
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experiéncia pessoal, mas de uma coletividade, determinadas narrativas sao
construidas sobre a premissa de gue o ambiente cotidiano é invadido pelo insdlito,
negativo e opressor, invertendo assim os valores das narrativas infantis em que o
insdlito € compensador.

Em “A usina atras do morro”, conto de Cavalinhos de Platiplanto, um menino
narra a chegada de estranhos em sua cidade, um pacato lugarejo interiorano cuja
rotina sera completamente transformada. O casal de forasteiros, provaveimente
estrangeiros, € arrogante, faz planos secretos para a instalagdo de uma usina na
regido, e alimenta a curiosidade dos moradores do lugar. De fato, a usina nao tarda
a chegar, e com ela o terror. Construida atrds do morro — uma das imagens mais
recorrentes para a representacao da fronteira entre este lado e o lado de /4 — sua
funcdo ndo é compreendida pelo narrador, nem pelos moradores. O
comportamento dos cidaddos que se tornam seus funcionarios torna-se
irreconhecivel. Imposicboes s&o feitas a todos, motocicletas vermelhas s&o
barbaras armas contra os moradores. Morto o pai do menino narrador por uma das
motos, ele e sua méae partem da cidade, como dois mendigos.

O mesmo argumento & retomado em A hora dos ruminantes (1966), o
segundo livro de Veiga. A cidade, agora nomeada, é Manarairema, que assiste
curiosa a chegada de uma estranho grupo de homens, que se instalam em uma
tapera, do outro lado do rio — portanto separados da cidade por uma ponte, outra
imagem recorrente na representagdo da fronteira entre /4 e c4. S&o igualmente
arroganies e guardam o segredo de suas vindas. Desta vez, porém, o insdlito
irrompe de modo ainda mais brusco: a cidade sofre duas invastes, a dos caes e a
dos bois. Nos dois casos, 0s animais surgem misteriosamente, € em nidmero tao
grande que se torna quase impossivel circular pela cidade, e desaparecem do
mesmo modo, sem maiores explicacdes. Com a partida dos bois, partem também
os homens da tapera. Apds longo periodo de privagdes, a cidade vive a expectativa
de um renascimento.

Em Sombras de reis barbudos (1972) a historia se repete. Lu, o menino
narrador, assiste a chegada de seu tio Baltazar, que traz com ele a Companhia de

Melhoramentos a pequena Taitara. Como a usina ou os homens da tapera, ndo se
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sabe o que a Companhia produz, nem o que faz, mas toda a cidade passa a viver
em fungao dela. Com o afastamento do tio Baltazar da empresa, € implantado um
regime de autoritarismo e terror na cidade. Surgem proibigbes absurdas, muros sao
jevantados entre as casas, fiscais denunciam comportamentos “subversivos” como
olhar para cima (). Novamente a cidade sofre uma invasao de animais, desta vez
de urubus. Ao final do romance os cidadios descobrem como fugir da opressao:
voando.

Estas trés narrativas sdo construidas sobre a mesma premissa, 0 mesmo
argumento: a invasédo da pequena cidade por estranhos que subvertem a ordem do
lugar, impondo aos moradores um comportamento submisso e limitagbes
absurdas. O ambiente interiorano, valorizado como um lugar ideal, ainda nao
corrompido pelo avango da modernidade, € invadido e subjugado. Assim como a
infancia guarda um primeiro modo de pensamento ja superado pelo adulto, e a
crianga sabe que “é preciso aprender”, pois o crescimento € inevitavel, a pequena
cidade ou o espaco rural compde a “paisagem afetiva”"’ de Veiga, a idealizagio de
um ambiente que sofrerd invariavelmente a chegada da modernidade.

Em todos estes casos € muito bem marcado o lado de ¢4 e o lado de /4, o
cotidiano e o insolito, separados iniciaimente por um morro (“Usina...”, SRB) ou por
uma ponte (HR). Como no caso dos protagonistas infantis, o foco narrativo e
parcial, de modo que posiciona o leitor ac lado dos moradores e o faz compartilhar
sua visao, limitada. Nao sabemos o que se passa do /ado de /4.

A invasdo do insdlito, porém, € inevitavel, assim como a sedugido dos
estrangeiros sobre os cidaddos. Os estranhos, homens “muito prosas no vestir € no
falar” (SRB, p. 16), despertam primeiramente uma desconfiada curiosidade, e logo
admiracao. Quando um dos cidadaos cruza a fronteira para aliar-se aos forasteiros,
ela perdera o prestigio deste lado, pois os valores pelos quais era reconhecido
junto & comunidade ser&o perdidos: “Estevéo era agora todo do outro lado, e nada

mais se poderia esperar dele” (CP, p.28). O sujeito torna-se inimigo dos seus

"Tomamos este termo emprestado de Jacqueline Held, O iragindrio no poder: as criangas e a
literatura fantdstica. Tradugéo de Carlos Rizzi. Sdo Paulo, Summus, 1980. A autora, usando os
conceitos de Tomiko Inui, delimita trés espacos da ocorréncia do fantastico: o pais inventado, o pais
real e a paisagem afetiva, que é "quase sempre o lugar de infancia mitico, idealizado”.
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conterraneos, sentimento expresso por Amancio, de A hora dos ruminantes, que
apesar da subserviéncia quase cega aos homens da tapera, reconhece nao
apenas seu afastamento dos antigos amigos como seu rebaixamento aquilo que
combatia, a perda de valores antes intocaveis: “Améancio j& sentia que néo tinha
ganhado uma vitdria; pelo contrario, estava arrependido do papel que fizera na
frente de outras pessoas. Tudo por causa daqueles homens, mal de seus pecados”
(HR, p.67). Do mesmo modo, o pai de Lu (SAB), quanto mais adentra no esquema
do poder, mais fragiliza o ntcleo familiar.

Quando ha a tomada de poder institui-se 0 nao-saber & comunidade, ou
seja, o conhecimento € negado aos do lado de ca, ndo pertencentes a esfera do
poder e por conseqiléncia oprimidos. Dos que passaram ao outro lado (o pai de Lu,
Geminiano e Amancio, de A hora...), nao obtemos jamais as respostas que
ordenariam logicamente os acontecimentos a que somos submetidos. O narrador
nao tem o poder de ordenacao ou explicacdo do mundo, de modo que a narrativa
fica contaminada pelo absurdo que narra, forma corrompida pelo contetddo,
tornando-se ela propria absurda.

Esta parcialidade do foco narrativo € marcadamente uma das caracteristicas
fundamentais do realismo maravithoso hispano-americano. E central, por exemplo,
no carater insdlito conferido pelos habitantes de Macondo, em Cem anos de
soliddo, a objetos comuns como um bloco de gelo e uma dentadura, e na total
aceitacdo de um tapete voador ou da convivéncia com fantasmas. Forma-se todo
um sistema de valores relativos, que ndc mais respeitam © senso comum
racionalista. Quando da chegada da Cia Bananeira em Macondo, € com ela de
avangos técnicos nunca antes vistos, os limites da realidade do vilarejo € posto a
prova. Os americanos, como em Veiga, primeiro posicionam-se relativamente
isolados da cidade, do outro lado da linha do trem, para logo tomarem conta da
cidade e imporem uma nova ordem econdmica e social. E o conflito entre duas
I6gicas diversas e do inevitavel confronto entre elas.

Assim também em Carpentier. Em Os passos perdidos, os conflitos entre o
lado de /4 e o lado de c& do mundo, enfrentados pelo protagonista e narrador do

romance, obedecem a uma ldgica que em muito se aproxima da construgéo do
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insdlito em José J. Veiga. O desprezo dos nativos pela civilizagdo (e vice-versa)
revela valores relativos, que cbedecem a ponto de vista adotado. Assim, a selva é
maravilhosa, quase sobrenatural para o artista europeu. Do mesmo modo, em
Veiga, “o outro lado” nédo sera revelado por um narrador que, onisciente, julgara
sua natureza, mas sera representado como “este lado” a enxerga.

A selva em Carpentier, Macondo em Garcia Marquez e o espago rural (ou da
pequena cidade) em Veiga, séo locais distanciados do racionalismo da civilizagao.
Mais do que isso, um espaco que guarda um modo de pensamento primordial,
ainda nao corrompido pelo processo civilizatdrio. Para usar os termos de Freud, e
ao contrario do que ele diz em relacdo ao estranho, nestes espacos idealizados (e
no universo infantil) os modos de pensamento de nossos antepassados ainda nao
foram superados, de modo que “nds, com a superioridade das mentes racionais”
ndo “estamos aptos a detectar a sensata verdade”.'® Simplesmente porque esta
verdade superior nao existe nestes lugares e a realidade serda apreendida
parcialmente, sob o foco de vista da comunidade. Tais semelhangas sdo em
grande parte responsaveis pelas aproximagoes de Veiga ao Realismo Maravithoso.

Mas se a crianga pode fugir para o insdlito, a populacao destes textos de
invasao sdo invadidos pelo insdlito. Em todos os casos, € tematizado a
possibilidade de um espaco considerado ainda “n&o contaminado” em se manter
“puro”, intocado em relagcdo ao processo civilizatdrio, inerentemente absurdo,
porque carrega em sua esséncia as relacdes de poder, irremediavelmente
arbitrarias. Ha ainda outros casos em que esse tema se repete, embora a oposi¢éao
insélito/cotidiano seja representada de modo diverso.

Em “O galo impertinente” (EME), uma auto-estrada esta sendo construida
onde antes era mato virgem. Sua constru¢do prolonga-se por geracbes, em uma
continua constru¢cdo que nos lembra o prolongamento de “O edificio” de Murilo
Rubido, destituido de ldgica funcional. Por ocasido da inauguracéo da grande
rodovia, simbolo das mais novas técnicas de engenharia, um galo gigantesco (f)

destrdi a estrada, um mistério nunca esclarecido. Neste conto, sdo dois niveis de

8 FREUD, Sigmund, “O estranho” in Histdria de uma neurose infantil e outros trabalhos. Edigao
Standard Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud Vol. XVil (1817-1919). Tradugo de
Eudoro Augusto Maciera de Souza. Rio de Janeiro, Imago Editora Ltda, 1976.



100

insolito. O primeiro, a construcdo que, em si, jA é absurda. Depois, este animal
fantastico, cuja verdadeira natureza escapa a todos, e cujo significado esta mesmo
em sua arbitrariedade: a causalidade destes eventos é mais do que difusa, é-nos
inapreensivel. Ndo se trata de uma histéria de Ficcao Cientifica, em que o animal
possa ser um monstro criado em laboratério, por exemplo. Ele existe, e € s0.

Ja “A maquina extraviada” é um artefato indefinivel montado em praca
publica por forasteiros tdo grosseiros e misteriosos guanto os de Manarairema ou
Taitara. Em pouco tempo passa a ser adorada pelos moradores, cuidada, sem que

ninguém saiba ao certo para que serve, e nem pretenda saber:

Eu ~— e creio que também a grande maioria dos municipes — naoc espero dela nada em
particular; para mim basta que ela fique onde esta, nos alegrando, nos inspirande, nos
consolando. O meu receio & que, quando menos esperarmos, desembarque aqui um mogo
de fora (...) e comece a explicar a finalidade dela (...). Se isto acontecer, estara quebrado o
encanto & néo existira mais maquina (EME, p.94).

A auto estrada, a maquina extraviada, a Cia de Melhoramentos ou qualquer
outro elemento de modernidade transmitidos a esta paisagem afetiva nao possui
valor em si, ndo possui finalidade. Ao seu redor, poréem, transformam-se as
relactes humanas e sociais. Nestas cidades ndo ha menc¢do a quaisquer relagoes
de poder anteriores a invasdo. O poder chega como um elemento de non-sense,
uma relagdo de dependéncia sem sentido, como o € o amor & maquina extraviada.
As proibicbes nao servem a nada, sendc para perpetuar o terror, Talvez o tema
mais caro de sua obra, os interditos sociais destas peguenas comunidades
totalitarias encontram eco em outras narrativas de Veiga, como reflexos das
inevitaveis relagdes de poder de quem ninguem esta isento.

Torvelinho dia e noite € uma releitura do argumento inicial das narrativas de
invasdo. Desta vez, a pacata cidade ¢ invadida por fantasmas, de modo que
poderia ser classificada entre os textos de invasdo do insdlito no cotidiano
idealizado. Porém, a chegada dos fantasmas em Torvelinho € completamente
pacifica. Mesmo que os espiritos materializados como Dona Cynara e o Sr.

Abreuciano sejam, em um primeiro e breve momento, vistos com desconfianga (e
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continuem assim por uma pequeno grupo), sdo depressa aceitos como cidadaos
adotivos do lugar. Admirados pela bondade e simpatia, s&c o oposto dos
estrangeiros das narrativas de invas@o. Em um segundo momento, sao “turistas”
que tomam conta da cidade (aparentemente fantasmas maus) e depois uma densa
e misteriosa vegetagdo, mas que ndo chega a causar problemas. As flores,
inteligentes e falantes, tornam-se parte do lugar, e quando conseguem se defender
de um grupo de conspiradores que as atacam a foice, a cidade de rejubila.

Torvelinho n&o se torna jamais o pesadelo que s@o as outras cidades.
Ocorre uma atenuagéo dos mesmos conflitos, constatavel na retomada de algumas
passagens presentes no ciclo sombrio. Entre elas pequenos episédios prosaicos,
como o seglestro de um franguinho de estimagao por um gavido. Em “A estrada
do amanhece” (EME), o0 menino protagonista vivencia este episédio como uma das
varias experiéncias com a morte que presenciara durante o conto, etapas de seu
doloroso amadurecimento. Ja o franguinho de Nilo, de Torvelinho..., é
misteriosamente salvo apds seu seqliestro, como antecipando um universo onde
nao ha lugar para os mesmos conflitos. Logo o perigoso gavido sera domesticado,
vivendo pacificamente com outros animais.

O insdlito invasor, em Torvelinho, é positivo. Embora se insinue um conflito
com a chegada de fantasmas ndo amistosos (cujo maior problema parece ser a
falta de educagao!) o tom continua leve, otimista. Retomando o mesmo mote pela
ultima vez, Veiga criou uma fantasia aparentemente descompromissada, em que
elementos importantes das narrativas de invasdo sdo retomados para serem
parodiados.

2.3.2. As cidades inventadas

A construgdo de uma realidade alegdrica atinge suas maiores proporgdes
nos romances Os pecados da tribo (1976) e Aquele mundo de Vasabarros (1982),
cuja acdo se passa completamente em comunidades imaginarias. A Tribo,

localizada em nosso futuro préximo, € uma espécie de comunidade pos-
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apocaliptica (embora n@o haja mencido a nenhuma hecatombe, guerra ou
desastre), bastante primitiva, onde indicios de nossa civilizacdo fazem-se notar
através de reliquias antigas e prédios submersos na densa vegetagéo. Vasabarros
& como um castelo de contos de fadas as avessas, onde as personagens beiram o
ridiculo, localizado em algum ponto isolado de nosso mundo, incomunicavel com o
mundo exterior.

O autor cria um vocabulario inusitado para substantivar os seres e suas
funcbes sociais ("Simpatia”, "merdecas”, "mijocas", "umahlas’, "turunxas" etc) o
que garante a estes universos uma aparente autonomia e distanciamento do
mundo do leitor. A alegoria politica, porém, torna-se bastante ébvia na descrigio
destes sistemas de governo. As duas comunidades vivem sob o jugo de ditadores.
O totalitarismo é desenhado com as mesmas cores de Taitara e Manarairema. Os
interditos sociais s&0 normas constantes, os cidadios vivem em um clima de
permanente vigilancia. Nao se sabe quem pode ou ndo ser um espiao do governo
instituido. Como nas cidades invadidas, a desconfianca e a intolerancia gera um
modo de vida absurdo, sem sentido.

O narrador de Os pecados da tribo € um rapaz ndoc nomeado, cujo irmao,
Rudéncio, € corrompido pelo poder, e conta a histéria de sua comunidade em
forma de um diario (embora n&o haja datas). Como n&o tem acesso aos eventos
gue se passam no palacio, principalmente com ¢ golpe de estado do Uiua, um
animal que fala e demonstra inteligéncia e lideranga, o leitor-cimplice naoc tem
acesso a verdadeira natureza dos eventos que presencia. Deste modo, sem a real
causalidade que rege o comportamento de toda a cidade, somos postos diante de
agbes sem nenhum sentido, como no capitulo “Fazemos o que nos mandam’,
quando ¢ narrador e um grupo de pessoas cavam, sob pressao, € sem nenhuma
finalidade, um imenso buraco no chéo. E o exercicio do poder pelo poder.

Do mesmo modo em Vasabarros. Em um processo ja iniciado em A hora
dos ruminantes, o poder é ridicularizado definitivamente. O lider maximo da nacéo,
o Simpatia Estevéo IV, conhecido como “o mijao”, ndo passa de um fantoche nas
maos do senesca Gregdvio, “o porco pelado”. Os castigos improvaveis, 0s

costumes ridiculos, o rebaixamento de certas passagens (como a sujeira que o
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pequeno caozinho é capaz de fazer) e o préprio nome dos soldados (mijocas e
merdecas) criam um tom de satira escrachada. Séatira que adquire, aos poucos,
tons de tragédia. Ao final do romance, a tomada do poder pelo jovem & promissor
Andreu revela-se um fracasso. Gregdvio ¢ perdoado e volta aos poderes que tinha
anteriormente; Zinibaldo, aquele que seria o brago direito do novo Simpatia, antes
empenhado em melhorar as condigcbes de vida do reino, torna-se apatico e
preguicoso; Genisio, 0 menino que se apaixonara pela irma de Andreu, a jovem
Mogui, € morto cruelmente, emparedado. A piada toma contornos cruéis.

O fato da realidade se revelar insdlita desde as primeiras linhas pode levar a
falsa concluséo de que nestes romances n&o haveria o antagonismo entre insélito
e cotidiano das outras obras, mas a propria apresentacao destes universos nao
perde a realidade "normal” como referencial. Na Tribo, as escavacdes revelam
objetos dos “antigos”, verdadeiros enigmas a serem decifrados. Em Vasabarros ha,
inclusive, um bom trecho da narrativa que se passa fora do reino. E mesmo dentro
destes universos fantasiosos o antagonismo se mantém, principalmente entre a
realidade instaurada e a realidade possivel — 0 amor marginal dos adolescentes
em Vasabarros ou o sonho de fuga da Tribo em um navio construido em piena
floresta — que seriam o insdlito do mundo insdlitc. No insdlito consolador das
narrativas infantis, a opressio leva a fuga. Aqui, o insdlito € um desejo nos mais
das vezes frustrado: “Entdo poderia haver outro sistema? Um sistema que
acabasse com ¢ embarricamento o arame quente, o tico-tico, o funil e 0s outros
castigos?” (AMV, p.51).

O jovem Genisio, ao sair da classe baixa e viver em meio realeza ao lado de
Mogui, com que teria sua iniciacdo amorosa, consuma uma pequena experiéncia
que para ele é insdlita, compensadora, cuja descricdo o aproxima das narrativas
infantis, embora desta vez o final tragico ja seja antecipado na fugacidade com que
a experiéncia é descrita. Ao confrario de Platiplanto, ele ndo podera voltar quando
quiser:

E o momento que ele estava agora vivendo-sem-viver pareceria irreal e distante como um
sontho bom, que a gente faz forga para reconstruir quando acorda, e quanto mais se esforga
mais ele se esgarga e recua (AMV, p.60).




104

Este fatalismo faz-se notar por toda a narrativa. O proprio reino de
Vasabarros revela-se uma metafora do sistema social, estratificado em castas,
repleto de labirintos abandonados como as leis ancestrais sem fungao, confusos
como os liames burocraticos.

Nestas “cidades inventadas”, tanto o comportamento improvavel de seus
lideres quanto os sonhos e esperancas pessoais resumem o total relativismo com
que o insdlito é representado na ficgdo veiguiana. Nunca a priori, sempre relativo a
uma condicdo inicial e a um ponto de vista parcial. Neste caso, dado que o
cotidiano ja € um universo maravilhoso, o insdlito toma formas outras como ©
desejo, 0 sonho, a ascenséo social e os diversos graus de situacdes absurdas por
que passam suas personagens.

Tais valores sdo retomados em “Quando a terra era redonda”, conto
presente em De jogos e festas (1980), em que o insdlito reaparece como um
“desejo de normalidade”, pois a narrativa € situada, também de inicio, em um
mundo insdlito. Escrito em forma de um pequeno ensaio, o texto quer provar,
baseado em estudos académicos (com direito & nota de rodapé) que este lado da
terra j@ fora redondo, enquanto analisa teorias para o seu achatamento.
Semelhante a metéfora da sombra de Torvelinho dia e noite, o achatamento foi

gradual, insdlito instaurado lentamente:

Q achatamento foi um processo lento, demorado, feito um pouco hoje e um pouco amanha,
dessas coisas gue o publico ndo nota quando estdo acontecendo, como o apagar das luzes
num cinema antes de comecar a sessf0 — a claridade vai diminuinde quase que
imperceptiveimente, a platéia distraida com seus pensamentos, e quando vé ja estd no
escuro (DJF, p.76).

Ao final do conto, fica a impresséo de que nao se trata, em absoluto, de um
fendbmeno natural inexplicavel que tenha achatado a terra e sim, como numa
sociedade totalitaria, o resultado de um decreto arbitrario e absurdo, o que
transfere o problema do mundo em si para a percepgéo que as pessoas tém deste
mundo em que habitam: “A ndo ser que (...) todo mundo finge estar acreditando na
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chatice geral apenas por cansago e também por preguica de contestar o que foi
decretado” (DJF, p.80).

E, finalmente, do mesmo modo que Torvelinho Dia e Noite € uma versio
mais otimista, narrada em tom mais leve, das histérias de invasio, A casca da
serpente (1989) € uma releitura das comunidades imagindrias — a Tribo e
Vasabarros — através da criacdo de uma histdria alternativa para Antdnio
Conselheiro, que teria sobrevivido ao combate com as tropas do governo e
fundado a Nova Canudos. Ao contrario da tentativa anterior, esta comunidade
prospera tornando-se uma quase utopia. Ha quem inclua este romance na nova
retomada do romance historico no Brasil e na América hispanica. Seymour Menton,
autor de La nueva novela historica de la América Latina, define esta nova
modalidade de romance histoérico como mais imaginativa do que o modelo
estabelecido por Walter Scott. Agora, estdo em jogo menos a verossimilhanga
histérica do que uma releitura critica do passado, usando para isso a
ficcionalizagdo de personagens historicos (antes restrita as personagens
secundarias), conceitos tomados de Bakhtin como a carnavalizacéo, a dialogia, a
parddia e a presenca de comentarios do narrador e da metaficcéo, enfatizando a
distor¢éo da historia oficial.

De fato, este romance funciona como uma releitura ou “correcéc” da historia
de Canudos. Em mais de um momento o narrador se refere ao reporter -— e nunca
chamado de escritor — Euclides da Cunha, que teria pintado o lider de Canudos
com “cores erradas”. Agora, Antdnio Conselheiro, o beato, lider autoritario, troca a
“casca’, para se transformar em um anciao respeitado pelo o que possui de
mediador, nao de guerreiro. Nasce uma comunidade que e o oposto da Tribo ou de
Vasabarros: ndo ha exercicio de poder.

Por se tratar de uma histdria alternativa, como um sub-género da ficcao
cientifica, em A casca da serpente o insdlito, a fantasia, esta instaurada desde o

comego, como nas “cidades inventadas™.'® Porém, o que afastam esses narrativas

'® Entre criticos especializados em Ficgao Cientifica, ndo sdo poucos os que definem J. J. Veiga sob
este rétulo. Em parte, este equivoco nasce da proximidade entre enredos como Sombras de reis
barbudos, e outras narrativas que tematizam o totalitarismo dentro da Ficgao Cientifica, como 1984
de George Orwell ou Admirdavel mundo novo, de Aldous Huxley. Qutro motivo é a amplitude que ¢
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é que a nova histéria de Conselheiro e seus seguidores ndo possui o conflito, o
fatalismo, os temas dos livros anteriores. Como diz o narrador logo de inicio, “A
palavra bem manejada, e dita na hora certa, tem poderes a bem dizer magicos”
(CS, p. 5). A magica € a criacdo possivel de uma comunidade sem lideres. O
insolito & a gradual transformacéo de Conselheiro e a propria construcdo desta
utépica comunidade como uma reagao aos erros violentos do passado. Entre os

criticos deste romance estdo Wilson Martins, para quem Veiga conseguiu apenas

despoja-lo [Antdnio Conselheiro] de sua grandeza mitica ou mistica, se nao sobrenatural,
para reduzi-io as proporgcdes mesquinhas e banais da humanidade comum (...) Partindo de
uma hipdtese verossimil, Jose J. Veiga escreveu um livro inverossimil em todas as suas
paginas por ndc haver encontrado em nenhuma delas o tom exato da verossimilhanca (...}
O supra-realista José J. Veiga caiu na armadilha do realismo propriamente dito,
desfazendo, por paradoxo, 0 que a figura e a histéria tiveram de romanesco”.®®

De fato, j& que na ficcdo de J. J. Veiga toda relagdo de poder ¢ arbitraria,
destituida de uma razao idgica que o justifique, A casca da Serpente é o elogio de
uma comunidade verdadeiramente igualitaria. A humanizagéo do Conselheiro é a
ilustracdo de um processo de purificagdo (o0 descascar da serpente, o banho de
Conselheiro) de um sistema de relagdes sociais corrompido porque baseado na
obediéncia que, neste caso, € particularmente “herdica” aos olhos da Histéria.
Desmistificando a lideranca autoritaria, Veiga destitui a Historia de seu aspecto
“romanesco”, recorrendo a parddia e a valorizagdo do detalhe realista. De atos
rotineiros do arraial a vontade de evacuar do Santo Conselheiro, 0 romance nao sé
confere ao Mito dimensdes cotidianas como prossegue com a caricaturizacao do
poder iniciado nas narrativas de invasao e ampliadas em Os pecados da Tribo e
Aqguele mundo de Vasabarros. Deste modo, embora Wilson Martins esteja correto

em indicar a inverossimilhanca do romance em relagdo a Historia, Veiga demonstra

termo Ficgdo Cientifica tomou, a exemplo do faniastico, o que o faz abranger muitas vezes
narrativas que em muito se distanciam de uma nogdo de FC mais ortodoxa. No caso de Casca da
Serpente, parece-nos apropriada a definigdo de “histdria alternativa”, uma ficg&o criada a partir de
um ponto de divergéncia da Historia oficial. No caso, a suposta sobrevivéncia de Antonio
Conselheiro.

20 MARTINS, Wilson. “A maldicac de Canudos” in Pontos de vista ~ vol. 12. Sao Paulo, T. A.
Queiroz, 1996.
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gue esta conduta nao apenas é intencional como coerente com seus outros
livros.?!

Os romances desta segunda fase da obra de José J. Veiga foram escritos
em uma época em que a abertura politica pés ditadura ja estava concretizada, o
que, aliado a uma vontade do escritor de ir além das formas ja consolidadas que
criara, possibilitaram a predominéncia deste tom mais ofimista. Ainda assim, a
sombra da ameaga opressora estd sempre presente. “Que ninguém se iluda’, avisa
o narrador de Torvelinho dia e noite: outros ventos podem soprar, ninguém esta
completamente a salvo. A prova disso é a Nova Canudos, que, apesar de ter
alcancado a prosperidade pacifica e democratica, encontrara seu fim em meados
dos anos 60, com sua inevitAvel e destrutiva invasao. Como no insdlito
compensador das narrativas infantis, que ndo sdo inteiramente ideais, ha sempre
uma sombra pairando sobre a fantasia.

2.3.3. Constantes tematicas e estilisticas

A Tribo e Vasabarros sao a realizacao plena de um sistema que, nos textos
de invasdo, € descrito em seu processo de consolidacdo. Em todos eles, o
totalitarismo desumaniza seus habitantes, privados que sao de seus direitos
humanos, sob a acéo de interditos de diversas ordens:

1. vigilancia constante, que leva as pessoas a uma desconfianga muatua;

2. impossibilidade de comunicag&o, ndo apenas entre os cidadaos e o poder
instituido, como entre os proprios cidadaos;

3. impossibilidade de locomocéo, ja que todos os passos estao sendo vigiados;
perda da memdria coletiva; historia € deturpada em favor do sistema
dominante;

5. paralisagdo do tempo, repeticdo constante dos mesmos movimentos, sem
finalidade.

2' O romance possui, também, alguns problemas de coeréncia interna, como 0 apontado por
Roberto de Souza Causo (in D. O. Leitura n. 12, novembro/33): seria impossivel para o Conselheiro
confabular durante horas com o principe russo que nao fala portugués.
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Estas marcas estao presentes, em maior ou menor grau, nos livros da época
que tematizam o totalitarismo. Em Veiga elas adquirem nuances particulares,
porque sao realizadas de acordo com a premissa da relatividade da dualidade do
real {cotidiano e insdlito) que permeia sua obra. Alguns deles sado recorrentes
também nas narrativas de infancia.

A invasé&o do insdlito sobre o cotidiano sob a forma da instauragdo de um
novo sistema de governo, baseado nos interditos sociais, na repressdo moral e
fisica, € mantida a custo da liberdade de seus cidadaos. Nas pequenas cidades,
seduzidos pela empresa estrangeira, os habitantes s8o aos poucos convencidos,
outras vezes coagidos, a servi-la cegamente. Instaura-se um sistema de tamanho
controle sobre a populacdo que ela prépria perde a nocéo de sua liberdade anterior
ao sistemna imposto.

O poder autoritario ndo € apenas uma forga exterior a qual supostamente a
comunidade poderia se fechar. Antes, insinua-se dentro da coletividade, minando-
a. Qualguer um pode ser o inimigo.

O ndmero de espibes cresceu tanto gue nao podiamos mais saber com quem estdvamos
falando, e o resultado foi que ficamos vivendo numa cidade de mudos, s6 falAvamos de
noite em nossas casas, com portas e janelas bem fechadas, e assim mesmo em voz baixa
(*Usina atrds do morro”, CP, p. 38).

As ruas foram ficando desertas porque com tanto perigo de sentinela ia fora guem é que ia
ter coragem de sair? (SRB, p.70).

Vivernos apreensivos e assustados, e nAo sabemos como proceder. Se falamos, nos
comprometemos. Os homens estao atentos, juntando dois e dois para formar o guatro &
deles. Mas ficar calado também n&o € garantia de sossego. (...) Ora falamos muito, para
nac chamar a atencdo pelo siléncio, ora ficamos calados para ndo nos comprometer,
porque nao sabemos quem é espido nem guem é espiado. (PT, p.73).

Instalou-se um regime de meticulosa vigilancia, o povo se fechou em seus cubiculos
amedrontado, desconfiado, desinteressado, quem tinha um pensamento guardava bem
guardado {...) o amigo intimo de ontem podia ser um mijoca, elemento mais perigoso do que
o merdeca porque andavam a paisana (AMV, p.14).
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Parecia que paralelamente a funcgo especifica de cada um havia uma fun¢&o geral comum

a todos — a de se espionarem mutuamente (AMV, p.48}.

A condicdo de leifores-cumplices leva-nos a apreender o universo narrado
sob a perspectiva daquele que sofre a agdo do poder, e ndo a exerce. ksta “viséo
de dentro” causa a contaminacdo da narrativa pela fala das personagens que
descreve. Além do discurso indireto livre, em que a fala do narrador em 3% pessoa
se confunde com a das personagens, as tentativas de explicacado dos
acontecimentos sdo desprovidas de um sentido que minimamente organize o
discurso, dominado pelo cliché e pelo lugar comum,

Em A hora dos ruminantes, ditados s8o utlizados continuamente,
principalmente quando as personagens s&o0 incapazes de responder
satisfatoriamente questbes que envolvam 0s homens da tapera, ou sofrem deles
qualiquer tipo de agressdo moral: “Eram desacatos que as pessoas toleravam
resignadas, consolando-se em pensar que nao ha mal que sempre dure” (HR, p.
36). Nestes casos, a fala popular, representada pelo ditado, ndo € apenas retérica
de ambientacao narrativa, mas conseqiéncia da incapacidade de apreensio total,
por parte das personagens, do sistema a que estao submetidas. O ditado ¢ o lugar-
comum que nada explica, nada comunica. Sendo que qualquer ato comunicativo
pode ser transformada em atitude subversiva, esvazia-se o sentido de toda
comunicac@o. Em Taitara, Lu percebe, mesmo que ainda parcialmente, o lugar dos
ditos populares, a resposta vazia para um fendmeno incompreensivel:

Por que acharam eles de se concentrar logo aqui? Estariam prevendo algum acontecimento
proveitoso para eles e naturalmente prejudicial para nos? Urubu de vigilia, luto na familia,

urubu no telhado, choro dobrado — diziam com a careta correspondente 0s que se guiavam
por ditados (SAB, p.38).

Em Vasabarros nao é diferente. O ditado pode ser tanto uma “explicacao”
para determinada ocorréncia que as pessoas ndo compreendem, quando a
resposta gue nega uma informagéo relevante.
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— Quem almeja 0 que nao tem direito, fica velho antes do tempo. O negdcio é ir manso,

pegando um dia o miolo, outro dia a casca, e dando gragas. Quem muito esquenta, cedo se
fumenta, dizia meu pai.

— 86 o seu, nao. Parece que todo mundo tem a mania de dizer esses ditados — falou o
outro.

— Seja. Mas é assim que eu penso (AMV, p.13).

Um dia Benjo chegou-se a Orontes e se ofereceu para ajudar fosse no que fosse que ele
estivesse tramando. Orontes falou numa tal Roma que nao fora feita em um dia, e se
fechou. Benj6é nao perguntou mais (AMV, p.51).

Na Tribo, o sistema de extrema vigilancia que impossibilita a comunicacgéo
plena entre 0s habitantes torna a rima a unica alternativa de dialogo:

Depois de algum tempo ocorre aos dois simultaneamente que o outro pode ser espido, e
gue o siléncio também interessa aos espidbes — e disparamos a falar pelos cotovelos,
mas so banalidades, ou rimas sem nenhum sentido, coisas assim: Perguntei ac Clodoveu
guantas cabras ele tinha, Clodoveu me respondeu que s6 cuida de galinhas; ou: Meu
padrinho boiadeiro viajou para Altamata, me mandou um perdigueiro que ndo ata nem
desata (..}(PT, p.74).

Retomando Wendel Santos, que enfatiza o valor das reflexbes que o
pequeno Doril desenvolve junto a irma em um processo dialégico: “O didlogo é um
carater basico da existéncia do homem (...) a literatura revela a importancia desta
situagdio humana; fugir ao didlogo é fugir & existéncia”?® Se a crianga & o ser
perfeito para o questionamento da realidade, o adulto, nestas comunidades
tomadas pelo poder autoritario, sdo o seu reverso: se adaptam de tal forma ao
sistema que em pouco tempo esvaziam seu discurso e, assim, tornam-se
impossibilitados de ordenar, compreender, questionar a realidade instaurada.

Dentro em pouco, o direito de ir e vir é também cacado. Sempre
arbitrariamente, barreiras s&o impostas: em A hora dos ruminantes, pelos animais

que impossibilitam a circulacdo nas ruas, fazendo da populacéo refém dentro de

2 SANTOS, Wendel, op. cit.
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suas proprias casas; em Vasabarros, os limites dentro do reino so especificos
para cada classe social, fazendo de um passeio inocente um risce de vida. Ja
Taitara sofre privacdes que a aproxima das cidades anieriores, como uma invasao
animal (desta vez urubus), e a interdicio do espago publico pela Cia.

De repente os muros, esses muros. Da noite para o dia eles brotaram assim retos, curvos,
quebrados, descendo, subindo, dividindo ruas ao meio conforme o tragado, separando
amigos, tapando vistas, escurecendo, abafando (...) (SRB, p. 31).

N&o se podia mais sair de casa, 05 bois atravancavam as portas e nao davam passagem,
ndo podiam; ndo tinham para onde se mexer. Quando se abria uma janela ndo se
conseguia mais fecha-la, ndo havia forga que empurrasse para tras aguela massa elastica
de chifres, cabegas e pescogos que vinha preencher o espago (HR, p. 84).

Ninguém podia mais sair & rua sem a precaugio de levar uma vara bem forte com um ferréo
na ponta para se defender dos motociclistas, que pareciam se divertir atropelando pessoas
distraidas (Usina atras do morro, CP, p.34).

Estamos, portanto, sob um processo de interdigdo gradativo, que limita néo
apenas o dialogo, a comunicagdo, como imp&e barreiras fisicas de locomocéo. A
prisio aos poucos torna-se literal. José Fernandes enfatiza o questionamento
existencial proposto nestas narrativas, em que o homem “é pensado em sua
esséncia, na medida em que € colocado em situagdes existenciais que tendem a
suprimir-lhe a humanidade, como a eliminacao da fala, da liberdade, do espago
vital, da tranquilidade e da seguranca”.®

Qutro passo para a instauracio plena da ditadura é o controle sobre a
Histéria da comunidade. O trabalho do narrador é descortinar o passado,
guardando e catalogando objetos antigos, buscando seu significado, trabalho que
logo também sera coibido. Faz parte do regime ditatorial a estratificacdo de leis e
normas imutaveis {(que naturalmente nio sdo compativeis com a investigagao e
indagacao) materializadas nos 400 principios que regem a Tribo.

2 FERNANDES, José. “As (en)fiaduras do absurdo” in Letras em revista. Vol. 1, n° 1 /2, jan/jun
1980. Nao compartilhamos a opiniaoc do critico de que exista urna narrativa do absurdo incompativel
com o fantastico. O questionamento existencial ndo é exclusividade de um género especifico.
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Se nas narrativas de infancia é clara a importancia da memoria, aqui € a
memdria coletiva que estd comprometida. Sem comunicagdo naoc ha
aprendizagem, troca de conhecimento e informacdo. Aliena-se totalmente o
homem impedindo-o de interagir com seus semelhantes, destituindo-lhe de sua
consciéncia histdrica. O tratamento insolito conferido aos cdes pela populacéo de
Manarairema mostra que foi perdida a imagem que se tinha dos cachorros em um
passado recente: “A ordem era respeitar os cachorros. Foi um tempo dificil aquele
para 0s puros, 0s ingénuos, os de boa meméria” (HR, pp. 36-37). Assim tambémn
em Taitara, quando o grande Uzk, magico que proporcionara momenios de
subvers&o da realidade, se despede da cidade, a curta meméria da populagao
chega a confundir o pequeno Lu: “Sera que eu estou enganado? Sera que ©
Grande Uzk nao fez magicas aqui? (...) Se continuarem me contestando e me
confundindo, eu também vou terminar convencido de que ndo vimos magico
nenhum” (SRB, p. 69). Sem memdéria ndo ha Histdria.

O clima de opress&do gera a violenta modorra; a auséncia de finalidade gue
justifique os interditos sociais e ilumine um foco consciente de resisténcia causa a
estagnacao do tempo. “Ha uma apatia geral, as coisas ndo andam, todo mundo
estd esperando n&o se sabe o qué pa'ra decidir 0 rumo a tomar” (PT, p. 83). Do
mesmo modo nas narrativas de invasao:

Sentia-se que a cidade morria quietamente em toda a parte. O relégio da igreja nao batia
mais, 0 peso de pedra que rodava o mecanisme da corda devia estar descansando no
fundo do pogo da torre, ninguém subiria mais a escada escura para girar a manivela e
erguer a pedra, seria trabalho perdido porque dentro de pouco tempo nao haveria mais
nem horas para marcar. Era bom gue o relégio ficasse mudo, suas batidas regulares
seriam uma adveriéncia indesejavel, um motivo a mais de desespero (HR, p.93)

Os dias se emendavam iguais, de t&o iguais se confundiam e pareciam um s¢. Tinhamos
caido em um desvio onde a idéia de tempo néo entrava, a vida era uma estrada comprida
sem margens nem marcos, estar aqui era o mesmo gue estar ali, o hoje se confundia com
o ontem e o amanh& nao existia nem em sonho (SRB, p.54).
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A conseqiéncia deste processo e a degradacéo. A destrui¢do da cidade n&o
sera esperada como uma hecatombe ou como a devastacao total, mas em um
processo lento de abandono que remete 4 memoria e a consciéncia historica
perdida pela populagéo.

Fuiuro para Manarairema era a morte e 0 apodrecimento no esterco, depois a camiga dos
bois cobrindo tudo, 0 sol secando, a chuva molhande, ¢ lamagal {...) capim nascendo das
semenies descarregadas no estrume, ninguém com vida para capinar & recompor €
defender, ¢ mato tomando conta, arvores crescendo dentro das casas, empurrando
telhados, derrubando paredes, cobras fazendo ninho nos fogles, lagartixas morando nas
fendas, cipés enleando tudo (HR, p. 92).

... essa tristeza de casas vazias, janelas e portas batendo ao vento, mato crescendo nos
patios antes t&o bem tratados, lagartixas passeando atrevidas até em cima dos moveis,
gambas fazendo ninho nos fogbes apagados, se vingando de tempo em que corriam perigo
até no fundo dos quintais (SRBB, p. 7).

A Gnica novidade que notavamos em volta era um cheiro cada vez mais forte de mato, de
planta, e as pessoas também fam apanhando uma cor esverdeada, viamos isso em nossas
maos e bragos, e no rosto quando olhavamos em espelho. Mamée dizia que estdavamos
virando capim, € um dia seriamos comidos por bois e cavalos. {SRB, p. 54).

-

A imagem da destruicdo € retomada na Tribo e em Vasabarros, o que
reafirma a imagem destas comunidades como futuros possiveis para as
cidadezinhas invadidas:

...desespero de cubiculos, calabougos, galerias subterrdneas, ou sétacs, cdmaras de varios
formatos, nichos, passarelas, sacadas dando para espagos completamente tomados pelo
mato, os galhos se enroscando nos balalstres e parapeitos de pedra que poderiam ter tido
aiguma utilidade amena no passado mas que desde ha muito tempo s6 serviam para
abrigar lagartixas, cobras e insetos pegonhentos (AMV, p.47).

...sufocada por uma massa de cipds, trepadeiras e folhagens dessas plantas de espinhos
que nascem e lugares abandonados por muito tempo (..) chdo de enormes lajes
guadradas, onde praticamente ndo nascia nada a nédo ser tufos de capim e tiririca nos vaos
das lajes e nas fendas abertas aqui e ali pelo tempo (PT, p.20).
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Os corredores sombrios por onde se esgueiram revoltosos, os objetos e
construgcbes “antigas” nado valorizadas pela Tribo, sdo os locais destinados a
consciéncia politica e 8 memodria.

As narrativas que tematizam o totalitarismo permitem, no mais das vezes,
fugazes momentos de contemplacdo esperancosa. A chuva que limpa o estrume
em Manarairema; as pessoas que conseguem voar em Taitara; a manifestacao
muda da coletividade junto ao lago, na Tribo; ja em Vasabarros, a gravidez de
Mogui & ainda um pequeno fio de esperanca para as geragOes futuras. Nem a
destruicdo nem a fantasia (no caso das narrativas de infancia ou da idealizagéo de
A casca da serpente) sdo plenas. Uma nédo existe sem a outra.

Ao contrario do menino que consegue ampliar as fronteiras do cotidiano de
modo a questiona-lo, os habitantes destas comunidades nao conseguem mais que
apenas sugerir caminhos de resisténcia e de auto reflexao. A dificil alternativa € a
acdo, que no caso de Manarairema n&o ha, pois a invaséo acaba como comegou,
de repente. A resisténcia é muda, resignada, ao contrario de Taitara, onde ©
absurdo chega a tal ponto que pessoas comegam a voar. Alguém supbe gue seja
uma alucinacao coletiva, mas Lu sabe que ndo &, e sim uma manifestacao de
revolta. Talvez uma revolia vaga, sem conseqliéncias praticas, mas uma reacaoc
supostamente consciente. Na Tribo, a manifestagao coletiva junto ao lago enche o
narrador de esperancas, que vao alem do insélito navio construido na floresta,
alternativa fadada ao fracasso. Nasce uma opg¢éo para o futuro, s6 concebivel com
a tomada de consciéncia do passado, que afinal possibilta a unido de
desconhecidos em uma celebracdo que transforma em encantamento o siléncio
amargo imposto durante tanto tempo.

Torvelinho dia e noite €, da mesma forma, um apéndice para este conjunto
de narrativas, gue celebra a vida na pequena cidade como ela deve ser. O
atenuamento do conflito entre cotidiano e insodlito proporciona uma leve narrativa
familiar, em que abundam didlogos espirituosos, seja entre irmaos ou entre
vizinhos que pararam sob uma sombra para debater questdes da cidade. Em dado
momento, Torvelinho é de fato ameacgada pela invasdo de maus fantasmas,
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disfarcados de turistas, que a exemplo dos bois em Manarairema impedem o livre
transito dos cidadaos:

Os residentes é que tinham de se desviar desses bandos, gue mais pareciam reses
entregues a suas ruminagdes, indiferentes aos direitos dos humanos (TDN, p. 85). Dr.
Fajardo estava dizendo gque com essa gente ai as distancias ficaram maiores por causa das

voltas que a gente tem que dar para desviar delas (TDN, p.103).

Mas este processo de desumanizacdo é somente insinuado. O espacgo
invadido pelos fantasmas maus sera reconquistado pelos bons espiritos, e tomado
definitivamente pela magica vegetacao. Longe da vegetacao que destroi paredes e
esconde o passado nas cidades abandonadas, estas plantas sdo uma exuberante
celebragdo da vida. Sendo a “paisagem afetiva” definitivamente defendida, o
didlogo se estabelece plenamente. A incomunicabilidade entre pai e filho em
“Viagem de dez léguas” seria impossivel em Torvelinho, tomada que esta por um
pacifico conflito de geracbes, em que aprendem novas girias com os filhos, a tia
recebe conselhos de namoro da sobrinha. Os ditados e as rimas, lugar da nao

comunicagéo, agora sao ridicularizados mesmo por quem exerce o poder:

— E. E quem muito avanca, cedo cansa. Muito guerer, pouco saber. Etc., etc. Eu também
conheco uma porgao de ditados, Sr. Jamil. Mas ndo me pauto por eles. J& imaginou se um
prefeito ficasse o tempo todo sentado remoendo ditados? Um prefeito precisa agir, realizar,
servir (TDN, p. 138).

O inventivo Nilo, claro, além de ser o primeiro a ver fantasmas e a conversar
com as flores, como ja é esperado numa crianca, também subverte a fala popular,
em um parddico jogo de linguagem:

—-Eu também. Sei gue é inveja. Mas os cBes nadam e a carraspana passa — disse Nilo.
— Como & que €7 Eu sei isso diferente — disse Mariana.

— Passou recibo, tia. Ele estropia os ditados pra fazer graga. Pensa que faz - disse Aldair
(TDN, p.259).
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O insolito invasor, antes negativo, € agora o0 elemento que reorganiza o
valores da pequena cidade. A fantasia é libertadora. O fato de a abertura politica
ser a causa assumida por Veiga para esta mudanca de tom parece referendar a
leitura de alegoria politica de sua obra.

2.4. O “nosso mundo” é absurdo

Até o momento, apresentamos narrativas de Veiga em que podemos
identificar, de maneira mais ou menos clara, a distingdo entre cotidiano e insdlito. O
sonho ou a fantasia compensadores, 0 desejo por outra realidade, a invasao de um
ambiente idealizado, sao processos que supdem a coexisténcia paralela de dois
lugares, dois planos da realidade, que se contaminam. O resultado deste processo
é a construgcao de uma realidade cuja dualidade, quando descoberta, pode tanto
gerar um conflito absurdo — como no caso das histdrias de invasdo — como
significar a conquista de um espago de defesa ou compensagdo — como nas
narrativas infantis. Tanto 0 amadurecimento infantil e quanto a consciéncia politico-
social de uma comunidade s0 sao possiveis através da confirmagao de que todo
ponto de vista € relativo, e que é preciso enxergar atras das relagbes aparentes.

Mas um novo grupo de narrativas problematiza estas assertivas, pois 0
insdlito surge de tal forma imbricado ao cotidiano que diferencia-los € ainda mais
dificil. Em uma narrativa como “Os cascamorros” a légica do “nosso mundo” é
transgredida sem que haja uma Cia de melhoramentos ou qualquer forma de poder
autoritario violando arbitrariamente um espaco idealizado. O narrador descobre
uma pequena loja que negocia problemas. O fato é tratado com naturalidade pelo
dono do lugar, que mostra como medir um problema e comenta com tranqglilidade:
“O mercado hoje é vendedor. Ninguém quer comprar” (EME, p.77).

Nao se trata da construgao de um novo olhar, como em “Didlogo da relativa
grandeza’, ou da invasao do insdlito sobre o espago idealizado, e sim da revelagao
do absurdo no proprio seio do cotidiano, mostrando uma ruptura com os valores do

“nosso mundo” que na verdade ja se tornou propria do ambiente familiar. O
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cotidiano esta invariavelmente contaminado pelo insélito, gerando aquilo que
Antonio Candido identificou em Rosario Fusco como rompimento do nexo légico e
dissolugdo do principio de causalidade na liberdade das associaces.?*

Em J. J. Veiga, esta ruptura nem sempre € absoluta, pois que o narrador é
problematico, a exemplo de “Era so brincadeira”, conto de Cavalinhos de
Platiplanto. Um major chega a uma pacata cidade para abrir um processo contra o
escrivao Valtrudes, cuja tnica contravencdo seria ter achado um cano de garrucha
durante uma pescaria (?!). O narrador, amigo do escrivio, nao consegue
acompanhar os motivos da perseguicdo. E submetido a um interrogatério cujo
sentido ndo compreende. Para ele, tudo parece ser uma terrivel brincadeira de que
Valtrudes toma parte, até a “simulacao” de sua prépria morte.

...vi & cabega de Valtrudes voar alto, como coco quebrado a machado, e ir cair perto de
um barril velho, enquanto a cadeira tombava para tras com ele ainda sentado. Voitei para
casa intrigado com o que tinha acabadoe de ver. Por mais que pensasse, eu nao podei
atinar como irilam eles seidar novamente a cabega de Valtrudes, quande a brincadeira
acabasse (CP, p. 68).

A violéncia da cena é o épice de uma sucessdo de incongruéncias, o
momento de tensdo maxima de uma narrativa em que somos, desde o inicio,
levados a n&o acreditar na palavra do narrador. Ele nao tem acesso a uma
explicacao para 0s acontecimentos, o que gera um descompasso entre o seu relato
e os fatos em si, porque interpretados a sua maneira. Tal recurso € comum nas
personagens infantis (narradores ou ndo) que por ndo compreenderem © universo
adulto criam explicagcbes para os eventos que presencia. Neste caso, e
responsavel por uma irbnica denuncia da passividade encontrada pelo poder
autoritario na subjugacao do mais fraco.

Notemos que nac ha indicios de que o narrador tenha, por exemplo,

problemas mentais que o impecam de compreender a seriedade do processo de

24 CANDIDO, Antonio. “Surrealismo no Brasil” in Brigada ligeira. Livrara Martins Editora, s/d. Embora
Candido, neste artigo, nao defina Fusco como um escritor fantastico, e sim como surrealista, sua
descricao de O agressor é a mesma que outros criticos localizam no fantdstico moderno (José
Paulo Paes, Davi Arrigucci Jr, entre outros).
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Valtrudes. Transformar o terror em brincadeira € um mecanismo de defesa que
estd de acordo com as personagens que nao reagem aos sistemas autoritarios,
tanto em Taitara quanto na Tribo. A incomunicabilidade entre as personagens,
antes notada nas rimas e nos ditados, agora se manifesta exatamente na diferenca
entre o que 0 narrador nos mostra e a existéncia de uma explicacéo a que ele ndo
tem acesso.

Em “Acidente em Sumauma”, conto de A estranha maquina exiraviada, é
criada uma situacao ilégica que pede pela descoberta de uma causalidade que
ordene os fatos, que os justifique. Um mascate que chega na pequena propriedade
de Sumauma quase por acaso e € ali mantido a forga. O primeiro sinal de
estranheza nasce do convite para o jantar, em que ocorre a violagao de um codigo
social, que de amigavel torna-se gradativamente, através da insisténcia, absurdo,
porque quase violento em sua “amabilidade” excessiva. O discurso amigavel do
mascate ndoc encontra em seu anfitrido, seu Viriates, uma resposta adequada. O
estranhamento esta, em primeiro lugar, em um didlogo desprovido de sentido,
porque as suas perguntas o mascate nao encontra senéo evasivas.

Agqui, ao contrario de “Era s¢ brincadeira”, € o homem de fora, o alienigena
que nao tem acesso a uma explicagdo para os acontecimentos. Um outro forasteiro
funciona como comparagdc ao protagonista: um lobo, maitratado pelos
trabalhadores do lugar. Sua morte é narrada em tom de abandono. O animal,
depois de brutaimente agredido, vai aos poucos sendo esquecido, primeiro pelos
caes, depois pelos homens, e logo até mesmo pelas suas pulgas, como nos
confidencia, irbnico, o narrador. Do mesmo modo € abandonado o mascate ao final
do conto: sem conseguir se mover ou falar nada, ele se encontra deitado em uma
esteira, e percebe que é o assunto de homens desconhecidos.

- O coracio ainda bate. Vocés sabem quem &7
O outros balangaram a cabega.

— ldentidade desconhecida, entdo.

()

— Escutern. N&o foi ele?

— Foi, mas nao foi pra nés.
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— Entao ja estd mandando mensagem.
— E. J& se entregou.

Ficaram os trés desconhecidos ali parados, sem ag&o, s6 olhando. Por fim um sacudiu a
cabega e disse:

— Coitado. Vir de tao longe...

— E assim mesmo — disse o outro — Eles zanzam, zanzam, um dia param em qualquer
lugar. {(EME, pp. 18 e 19).

Ao invés de explicar, o didlogo distancia ainda mais o mascate e o leitor de
motivos justifiqguem sua situagcdo. Ao mesmo tempo em que estes desconhecidos
ndo sabem quem o mascate & (identidade negada também ao leitor, pela falta de
um nome), o inserem em um grupo (“Eles zanzam, zanzam...), 0 que soa arbitrario,
ja que o mascate mostrou-se solitario desde o inicio. E ainda mais estranha a
identificacdo final do mascate com esta descrigdo: “Era verdade. Ele tinha vindo de
ionge, andado, zanzando e afinal chegado. Couro velho, paredes sujas, uma
esteira no chao frio” (EME, p. 19).

O mascate estd moribundo de fato? Ou apenas sonhando? Esta ultima
hipétese ganha forga se atentarmos para o fato de que, ao se deitar, ele divagava
imaginando um quarto impo e confortavel, longe dali. E, a exemplo de outras
personagens veiguianas, ele teria acordado para o sonho: “Quando abriu os
othos...” (EME, p.18). Porém, nac havera explicag&o neste sentido. O conto, que da
ordindria rotina do mascate transformara-se no relato desta insdlita “prisac” (se e
que podemos chamé-la assim), é encerrado de modo ainda mais misterioso.?

Do mesmo modo, em “O largo do mestrevinte”, também de A estranha
mdquina extraviada, a estranheza nasce primeiramente da incomunicabilidade
previamente estabelecida entre o protagonista e seu algoz. O narrador, a procura
do Largo do titulo, pede informagtes a um garoto que, distraido, sem se dar por
conta do estranho, constréi uma pipa. Apés um momento, ele apenas responde,
incisivo: “Deixe eu ver as suas unhas” (EME, p. 71). A partir deste primeiro

25 Em nota, Agostinho Potenciano indica o equivoco de Temistocles Linhares em ter acreditado que
o mascate havia de fato morrido. Em nossa opini&o, ndo se trata necessariamente de um erro de
leitura, mas apenas de uma leitura possivel que, embora néo seja a gue mais nos agrade, ganha
consisténcia se tracarmos um paralelo entre o definhamento do mascate e do lobo, ne inicio do
conto.
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momento de estranheza, a historia toma contornos terriveis. O menino tenta
avancar sobre o homem empunhado uma tesoura, ao gque o narrador simula uma
reacao. Rapidamente o menino foge, para logo voltar com um grande grupo, de
bicicleta, empunhado cordas em forma de lago, numa perigosa perseguicdo ao
forasteiro. O absurdo € definitivamente instaurado com a imprevisivel declaragéo
do narrador:

Lembrei-me que 0s meninos daquela zona eram conhecidos pela ferocidade, ndo fazia
muito tempo tinha enforcado um afiador de facas s6 porque ele nfo quis tocar Escravos de
Jé com uma lamina de esmeril; o homem ficou pendurado em um poste dias segquidos, os
moradores da rua proibidos de tocar nele, até que numa noite ds tempestade o corpo caiu e
foi levado pela enxurrada (EME, pp. 71 e 72).

Habilmente, Veiga revela as informag¢tes de modo que a uma revelagdo
insolita, a ferocidade dos meninos, impdem-se outras: eles comandam o
comportamento dos moradores, $&0 assassinos, matam por motivos triviais e com
requintes de crueldade. Apds se esconder em uma casa, o narrador vislumbra em
um quintal traseiro uma cena do cotidiano ordinario, com panelas no fogo, roupas
no varal, galinhas ciscando. E como se essa rapida visdo provasse que néo se
trata de um sonho. Estamos no mundo real, cotidiano. Ao mesmo tempo, o quintal
desta casa possui muito do ideal infantil mostrado em outros contos de Veiga,
principalmente em Cavalinhos de Platiplanto. De um lado, a visdo de um passado
mitico, idealizado; la fora, a insanidade dos meninos dispostos a mata-lo
gratuitamente.

Nestes trés contos, a mesma incompreensac € motivadora do fantastico.
Entre seus protagonistas e as personagens que os cercam nao ha didlogo claro. A
falta de sentido das perguntas do militar para o narrador de “Era s6 brincadeira”, a
resposta incoerente do menino ao narrador de “O largo do mestrevinte” e o didlogo
entre a familia de Sumauma e o mascate ocorrem sempre em dois planos diversos.
A resposta sempre contraria a expectativa da elucidacao do problema. Repetem-
se, portanto, dois elemenios recorrentes nas narrativas de invasdo, a
incomunicabilidade e a impossibilidade de locomogzo.
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Estamos no mundo fantastico a que Sarire se referia. Pede-se um café e
recebe-se um tinteiro. Ao contréario do fantastico tradicional, em que a irrupgéo de
um evento sobrenatural segue-se reagbes e perguntas verossimeis, aqui a
verossimilhanga foi banida através da ruptura ou da negacdo de uma Idgica
totalizadora.

2.5. Um esquema incompleto

A intenc@o desta apresentac@o era organizar uma descri¢ao do conjunto da
obra de Veiga de modo a expor as principais formas que a dicotomia
insolito/cotidiano toma em sua obra. Nas narrativas infantis, o insélito se manifesta
no mais das vezes como um sonho ou um devaneio compensador para a crianga.
Outras vezes, € a morte que, insodlita para o ponto de vista infantil, gera o conflito
narrativo. Ja nas narrativas sobre totalitarismo, 0 insdlito tanto pode ser o elemento
invasor ao cotidiano como o desejo e a realidade possivel das comunidades
imaginarias.

Porém, este esquema nao da conta de toda sua obra. Existem varias
narrativas realistas em que nao ha sequer insinuacio de um insdlito préoximo ao
fantastico como o descrito aqui, conforme foi visto nas narrativas em que a mornte
constitui o insdlito.

“Domingo de festa”(EME) apresenta uma estrutura semelhante ao “Largo do
Mestrevinte” e “Acidente em Sumaudma”, pois 0 tema é também a perseguicéo a
um forasteiro. O pequeno indio Aritaké tenta viver na cidade que tanto o seduz,
mas vive como um excluido. Acaba sendo morto brutalmente devido a um mal
entendido. A questio da exclusdo também é tema principal de “O cachorro canibal’
(EME), em gue ha uma disputa entre dois cées pela atengdo dos donos. A
assassinato do mais fraco é inevitavel. Embora seja narrado sob o ponto de vista
de um cio, nao se trata exatamente de uma narrativa maravilhosa. A humanizagao

do animal nao chega a ponto de transforma-io em um ser mégico.26

% Este recurso ndo deixa de ser comum em narrativas realistas, como em Vidas Secas.
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Pensando sobre o conjunto de contos que compde A estranha mdquina
extraviada, vemos que este ndo é, em absoluto, um nome gratuito. Como a
magquina no conto titulo, suas personagens s&o, em sua maioria, alienigenas em
um ambiente estranho ao qual ndo se adaptam. O curumim Aritaké, o mascate em
Sumatma e o narrador em busca do Largo do Mestrevinte; a estrada invadindo o
territorio do galo impertinente, ou o novo caozinho de “O cachorro canibal”; “A
viagem de dez léguas” e “Tarde de sdbado, manha de domingo”, em que 0 menino
realiza uma viagem indesejada.

Neste livro estao também presentes “Uma pedrinha na ponte” e “Os noivos”,
contos que se distanciam da forma tradicional de Veiga. Nao ha insdlito; trata-se,
respectivamente, de uma historia de adultério relativamente corriqueira e da
descricdo da rotina massacrante de um casal de noivos. No primeire caso, podem
ser identificados alguns elementos presentes nas narrativas de infancia, se
considerarmos que 0 protagonista, recém saido da adolescéncia, esta de certo
modo se iniciando na vida adulta através deste caso amoroso. Também “Os
noivos” € um caso a parte. Os encontros entre Vicenie e sua noiva pertencem
totalmente a uma esfera enfadonha de tao rotineira, sem qualquer evidéncia de

insolito:

Pode haver estrelas, vento, risos e ruidos na noite, mas tudo isso pertence a outro mundo.
Cada um em sua cama, é possivel até que os noivos sonhem, mas isso ainda nao foi
cornprovado (EME, p.68).

Iguaimente destoante da obra “fantastica” de Veiga s&o as novelas de De
jogos e festas. Aqui, porém, ocorre o devaneio e a loucura, presentes como
motivadores do insdlito. Na narrativa que da nome ao volume, as lembrancas sobre
o passado do irmdo levam Mario a um devaneio em que se misturam lembrancgas
reais e fantasias sensuais, tema raro em Veiga. Ja o “O trono do morro” é uma
narrativa em que o insélito s6 ocorre no final, como um epilogo para a vida do ex-
cangaceiro Quintino, que se isola no alto do morro com as lembrancas da familia, e
toma posse de um reino imagindric. Em ambos os casos a fantasia é

compensacdo. para as verdades sobre o irmao, para a morte de seus familiares.
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A familia é também o tema de “Entre irm&os”. Separados desde muito, os
irmaos se reencontram por causa da doenca da mae. O estranhamento e a
incomunicabilidade entre eles lembra pai e filho em “Viagem de dez léguas”, em

qgue a dolorosa partida poderia ser evitada ndo fosse a auséncia de didlogo efetivo:

— Vocé quer ir mesmo? — perguntou quando o menino lhe passou a tigela fumegante,
como se a decisao tivesse sido do menino.

— QO senhor j& ndo combinou? — respondeu o menino perguntando, sem perceber que
poderia ter mudado tudo com outra resposta (EME, p.30).

Deste modo, outros poderiam ser os caminhos para uma leitura teméatica da
ficgAo veiguiana. Entre eles, um dos mais recorrentes, o nicleo familiar, que se
altera significativamente no decorrer da carreira. Porém, tendo como pano de fundo
a tradigdo fantdstica, interessa a este trabalho a leitura de J. J. Veiga sob a
perspectiva especifica do insdlito.

Como ja foi visto nas narrativas infantis, nem sempre o que é fantastico para
uma personagem é para outra, ou mesmo para o leitor. Esta parcialidade na visdo
e na interpretacdo do mundo é clara na relagdo que determinadas personagens
possuem com objetos cotidianos. Exemplar neste sentido é “Reversao”, conto
publicado primeiramente na imprensa, depois compilado em livro por ocasido de
uma conferéncia proferida por Veiga na Unicamp, em 1987.% A exemplo de Os
pecados da tribo, trata-se de uma narrativa futurista em que a descoberta de
objetos arqueoldgicos gera irdnico reconhecimento ao leitor. Assim, a descoberta
de uma simples caneta esferografica € magica para o menino, para quem se trata
de um “pauzinho rolicc do tamanho de um gomo grande de bambu mas mais
»n28

fino”<*, e que mais tarde servira para fazer desenhos. O estranhamento do menino

aumenta a medida em que descobre pequencs detalhes do objeto, entre eles “um

27 O conto foi publicado em 1969, no Suplemento literdrio de Minas Gerais, e mais tarde em Atrds
do magico relance — uma conversa com J. J. Veiga, organizado por Antdnio Arnoni Prado.
Campinas, Editora da Unicamp, 1989.

28 \EIGA, J.J. “Reversdo” in PRADO, Antonio Arnoni, ibidem.
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desenho mais ou menos assim, PILOT MAD IN J PAN"# E o maximo do
reconhecimento ao leitor, de mistério para o menino.

Tambem em “Domingo de festa”, Aritaké, recém-saido da tribo onde passara
toda a vida, vislumbra-se com uma radiola: “o homem manejava uma caixa preta
aberta no meio, punha uma chapa redonda numa banda da caixa, mexia la numas
coisas e a caixa comegava a soltar musica” (EME, p. 20). Valoriza-se um objeto por
razbes desconhecidas, estabelecendo-se relagdes de valor desvinculadas com a
(eventual) funcionalidade original do objeto, como ocorre com a maquina
extraviada:

Eu — e creic que tambem a grande maioria dos municipes — nao espero dela nada em
particular; pra mim basta que ela fique onde esta, nos alegrando, nos inspirando, nos
consolando (EME, p. 94).

Uma nova significagcdo conferida a objetos cotidianos é o tema exciusivo de
Objetos turbulentos, volume que pouco contém das faniasias infantis de
Cavalinhos de Platiplanto ou do absurdo sistema de governo de Os pecados da
Tribo. Todas as histérias giram em torno de objetos que desestruturam a vida das
personagens, seja por gerar uma obsessdo (“Tapete florido”), resgatar um desejo
ha muito escondido (“Vestido de fustdao”), ou motivar a explosao da raiva pelo outro
(*Cachimbo”). Em apenas dois contos — “Espetho” e “Tapete florido” — o
fantéstico € sugerido discretamente. Objetos turbulentos se distancia em parte do
tom ameno dos livros desta segunda metade da carreira de Veiga. O fascinio dos
objetos e o poder que eles exercem no cotidiano recuperam um pouco do fatalismo
presente no ciclo sombrio.

Na verdade, o fetiche por determinados objetos € importante desde “A
espingarda do rei da Siria”, de Cavalinhos de Platiplanto. Neste conto, Juventino
Andas, apés a vergonhosa perda de sua espingarda em uma cagada, tem o que
parece ser um longo devaneio que envolve a chegada deste rei que o presenteara

com outra arma. Trata-se de um insélito compensador como 0 que ocorre com a

2 Idem, ibidem.
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personagem infantil, embora o fato de Juventino ser um adulto problematize a
criacdo desta nova realidade de modo diverso.

Em um dos principais estudos sobre Veiga, Tieko Miyazaki assim se
pronuncia sobre o conto:

A historia vivida por Juventino e pela comunidade dura o atimo de uma revelagdo. Qual
seria ela? A de gque o sentido das coisas ndo estd nelas mesmas? A de que necessitamos

de aigo transcendental, que se situe fora do &mbito de nossa realidade imediata mas que
Ihe confira sentido?*

Tudo indica que sim. A compreensio de que a realidade é construida sobre
a dicotomia insolito/cotidiano, em toda a obra de Veiga, € o caminho para busca de
um sentido n&o revelado sob o ponto de vista parcial, limitado, das personagens (e
do leitor, cimplice).

J. J. Veiga declarou que, caso tivesse que recomendar algum de seus livros
a um leitor iniciante, seria Cavalinhos de Platiplanto, que ja conteria todas suas
inquietagdes. De fato, sdo notaveis nestes contos os nicleos tematicos de toda sua
ficgdo: a crianga e sua relagdo com a familia e com a realidade que a cerca; sua
iniciacdo e amadurecimento; a morte, ou sua ameaga constante, como elemento
desestruturador do cotidiano familiar; o devaneic compensador; a invasdo da
modernidade e do poder absurdos sobre o espaco idealizado.

Um dos grandes personagens deste livio € o Prof. Pulquério, do conio
homénimo. Sonhador e idealista, ele sonha em encontrar um tesouro perdido, de
cuja existéncia tem provas supostamente irrefutaveis. O prof. se isola em um pogo
como forma de protesto pela falta de apoio a seu projeto. Quando o delegado,
mantedor da ordem, tenta dissuadi-io a forca, o professor desaparece
misteriosamente. Nao havendo lugar para ele se ndo houver para a fantasia.

O narrador, que testemunhou estes eventos quando crianga, assim se
pronuncia no inicio de seu relato:

0 MIYAZAKI, Tieko Yamaguchi. De Platiplanto a Torvelinho. Sao Paulo, Atual, 1988.
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Embora sejam passados muitos anos, tenho ainda vivos na memoria os detalhes do
acontecimento, ou pelo menos agueles que mais me impressionaram; e como ninguém
mais que viveu naguete periodo parece se lembrar, muitos chegando mesmo a duvidar que
tais coisas tenham acontecido (...}, resolvi por por escrito tudo o que me lembro (CP, p.97).

O esquecimento coletivo € comum nas narrativas que tematizam o
totalitarismo. Aqui, o narrador esta se deslocando para um passado idealizado — a
exemplo de outros narradores, como Lu, de Sombras de reis barbudos — a fim de
preservar esta lembranga: “eu era muito menino € morava numa vila do interior”
(CP, p. 97). Como numa ditadura, desta vez do racionalismo tacanho, é preciso
manter viva a possibilidade de vivenciar outros mundos. Escrever é vivenciar a
experiéncia magica ou sua possibilidade. Como a crianga que narra seu sonho, ou
o cidadao oprimido que recupera o didlogo. Escrever &, portanto, um ato libertario.
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CAPITULO 3
DE SOMBRAS E DE REIS

O fantdstico, para o homem contempordneo, ¢ um
modo entre cem de rever a prépﬂ'a tmagerm.

ean Paul Sartre

3.1. Algumas consideracgdes criticas

Lancado em 1972, Sombras de reis barbudos é o romance de maturidade da
ficcao de José J. Veiga. Assume uma posicao central em sua obra, pois

desenvolve os nucleos tematicos mais importantes de sua ficggdo — a infancia e a

invasao do espaco idealizado — e antecipa a composicdo das comunidades
fantasiosas de seus livros posteriores, a Tribo e Vasabarros, descrevendo a acao
do poder totalitario. Sombra de reis barbudos, portanto, trabalha com os diferentes
planos da relagdo cotidiano/insdlito descritos anteriormente, o que o torna um
romance exemplar da obra de Veiga (principalmente dentro do “ciclo sombrio™).
Dada a impossibilidade de, no momento, analisarmos detalhadamente todas as
suas narrativas, a leitura deste romance torna-se o caminho mais viavel para a
discussao das quesides aqui propostas.

Descritas, no capitulo anterior, as principais formas do insélito na obra de
Veiga, serdo apontados adiante recursos formais de Sombras de reis barbudos
compartilhados por outras manifesta¢des do fantastico. Para tanto, e sem procurar
fiiar J. J. Veiga a uma tendéncia literaria que se torne linha univoca de
interpretacd@o, fazem-se necessarios alguns comentdrios sobre sua recepcao
critica, sua contextualizacao dentro da obra de Veiga, sua analise considerando a

funcdo do insélitc e o didlogo com as obras que possam enriquecer sua leitura,
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principalmente contemporaneas. A seguir, e finaimente, sera analisada a
significacao deste recurso dentro desta narrativa e da obra de J. J. Veiga.

Deste modo, a leitura de Veiga pode se tormar um estudo de caso da
permanéncia e da transformacgfo do fantastico no seculo XX e, no limite, um
questionamento da pertinéncia desta classificacéo.

3.1.1. José J. Veiga e a ficcao brasileira pds-64

José J. Veiga estreou nas letras em 1959 (doze anos depois de Murilo
Rubiao), sem que uma tradigdo do “novo fantastico” houvesse se firmado ainda no
Brasil, pois seria apenas nas décadas de 60 e 70 que a narrativa insdlita se
tornaria amplamente difundida no pais. Deste modo, & injusto que Veiga seja
compreendido em estudos da época apenas como reflexo da tendéncia insdlita ja
instaurada, nao como um de seus precursores. Antonio Candido Ihe faz justica,
guando define a nova narrativa brasileira da década de 60 e revela nela uma
tendéncia caracterizada pela

ruptura, agora generalizada, do pacto realista {que dominou a ficgdo por mais de 200 anos),
gracas & injegéo de um insdlito que de recessivo passou a predominante e, como vimos,
teve NOS contos do absurdo de Murilo Rubifio o seu precursor. Com certeza foi a voga da
ficgo hispano-americana que levou para este rumo o gosto dos autores e do publico. Os
seus adeptos séo legifo, mas bem antes de a moda se instalar José J. Veiga tinha
publicado Os cavalinhos de Platiplaniio {1959) — conios marcados por uma espécie de
tranqGilidade catastrofica. '

Esta “ruptura do pacto realista”, marca da literatura dita fantastica, iria
configurar, principalmente nos anos 70, uma das duas vertentes dominantes da
ficg@o brasileira, sendo que o outro caminho, aparentemente oposto, seria o reforco
da mimese, de que o romance parajomalistico seria exemplar.? Grande parte da
critica credita ao govemno militar o que Lédo ivo chamou de “ploriferagcao

incontrolavel” da “literatura kafkiana”, ou o que outros preferem chamar de

' CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa” in A educacgdo pela noite e outro ensaios. Sao Paulo, Atica,
1987.
2 CANDIDO, Antonio. “A literatura brasileira em 1972" in Arfe em revista n.1. Sao Pauio, Kairds,
1981.
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“realismo magico de 70”. Este “género”, se assim podemos chamé-lo, seria mais
adequado para a critica social.

Esta chave interpretativa € amplamente difundida na fortuna critica de J. J.
Veiga. Em interessante estudo sobre o regime de 64 e o romance brasileiro,
Regina Dalcastagné situa Sombras de reis barbudos ao lado de Incidente em
Antares (1971), de Erico Verissimo, e Os tambores silenciosos (1976), de Josué
Guimaraes, romances nos quais a “alegoriza¢éo politica e a parddia do discurso do
poder™ nascem de representacdes irreais, fantasticas. De modo semelhante, o
brasilianista Malcolm Silverman, em seu Protesto e o novo romance brasileiro,
reuniu autores representativos de uma liferatura nascida como reagéo ao golpe
militar de 1964 e seus subseqlentes anos de represséo. J. J. Veiga é enquadrado
na categoria “o romance da satira politica surrealista” através dos romances A hora
dos ruminantes, Sombras de reis barbudos, Os pecados da Tribo e Aquele mundo
de Vasabarros. Vale notar que “surrealista”, nesta acepcgéo, nao é muito diverso da
acepcao de “fantastico” utilizada pelo restante da critica, embora envolva titulos
nédo ligados diretamente ao fantastico. Fariam parte desta categoria romances
como O fruto do vosso ventre (1976), de Herberto Sales, Zero (1975), de Ignacio
de Loyola Brandao, Fazenda Modelo (1974), de Chico Buarque, Galvez, imperador
do Acre (1976), de Marcio Souza, além dos ja citados livros de Josué Guimarées e
Erico Verissimo.

Mesmo que a minimizando, Veiga assume a importdncia do momento
politico e social do pais em sua producio, embora se defenda de reducionismos
apontando a permanéncia de sua arte:

E claro que Sombras, Os pecados, Vasabarros foram contaminados pelo clima politico
contemporaneo deles, e a coincidéncia entre o clima interno destes livros e o clima externo,
facilitou a leitura politica. Mas meu projeto de escrevé-los n&o era ficar na mera dentncia de
um regime de opresséo: se fosse, os livros ficariam datados quando o regime se exaurisse,
como se exauriu (alids, durou mais do que eu calculava). O meu projeto era mostrar
situacbes mais profundas do que aquelas Impostas por um governinho de uns
generaizinhos cujos nomes a nagio depressa esqueceréx.4

3 DALCASTAGNE, Regina. O @spago da dor; o regime de 64 no romarice brasileiro. Brasilia, Editora
Universidade de Brasilia, 1996.

4 apud SOUZA, Agostinho Potencianc. Um ofhar critico sobre o nosso tempo (Uma leitura da obra
de José J. Veiga}). Campinas, Ed. da Unicamp, 1980.
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O fato e que a obra de Veiga passou a ser lida como denuncia politica em
parte devido & intensa produgao ficcional que caminhava neste sentido, e com a
qual realmente possui muitos pontos em comum. Para que o rdtulo tomasse forca
colaborou principalmente a auséncia de estudos de félego que relativizassem estes
conceitos, comuns nas analises breves mesmo de grandes criticos, como Benedito
Nunes e Wilson Martins (citados na introducao deste trabalho).

Segundo Silviano Santiago, que retoma a descricdo de Antonio Candido, a
instauracao do regime militar em 64 e responséavel tanto pelo (re)ajustamento da
forma romanesca a principios do romance de 30 — através do romance-
reportagem — quanto, por outro lado, pela aproximagéo da ficcao nacional a
hispano-americana e o distanciamento do naturalismo, nascendo assim uma
“escrita metaférica ou fantastica até entdo praticamente inédita entre nés”.”

O romance-reportagem nasceu como uma reacao a situacao de censura
vivida pela imprensa brasileira. A impossibilidade de exercer a liberdade de
imprensa, a censura aos meios de comunica¢ao e a persegui¢cao de um grande
ndmero de jornalistas causaram uma migracdo destes profissionais para a
literatura, que se tormnou seu novo espaco de atuacdo. Seus livros, ac mesmo
fempo em que se sujeitavam as convengdes romanescas, trabathavam uma
verdade factual, realizando o trabalho jornalistico de descricdo da realidade. Alem
disso, muito foram influenciados por certa ficcdo norte-americana, da qual Truman
Capote seria 0 maior expoente, e que se pretendia objetivamente detida a fatos
reais. Escritores como José Louzeiro, Aguinaldo Silva, o Carlos Heitor Cony de O
caso Lou (1975), exerciam, deste modo, a funcdo de denunciar os absurdos
politicos sociais relatando-os jornalisticamente em romances.

De outro lado estaria a chamada ‘“literatura fantastica”. Ao contréario do
romance-reportagem, o fantastico se afastaria da representagdo factual da
realidade para se tornar transfiguragéo do real, de modo a criar uma realidade
ficcional alegérica, supostamente distante da realidade, mas com a mesma
proposta de denuncia social. No final dos anos 60, escritores como Carpentier e
Garcia Marquez passam a ser lidos entre os jovens, atestando o sucesso do

realismo magico e sua consolidacao como a “Unica forma literaria que é

5 SANTIAGO, Silviano. “Poder e alegria: A literatura brasileira pés-64 — reflexdes” in Nas malhas da
letra. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1988.




131

predominante entre os estreantes™ durante a ditadura militar e fundamental para o
boom do conto brasileiro nos anos 70.

Um breve paréntese: e preciso notar que estdo sendo usados os termos
“fantastico” e “realismo maravithoso”, como referentes a recursos e procedimentos
literarios semelhantes, © que nao significa qualifica-los como sindnimos.
Manifestacoes literarias diversas estética e temporaimente (como exposto no
capitulo 1) possuem como ponto de aproximag¢ao o fato de criarem realidades nao
miméticas, irreais ou sobrenaturais. A confusao de termos nasceu da amplitude de
significado que o termo “fantastico” recebeu com o passar dos anos, referindo-se
hoje a qualquer narrativa nao mimeética, seja um romance gético inglés ou um conto
de Jorge Luis Borges. No caso da producgao ficcional brasileira pés-64, o fato de
ser conferido a grande parte das narrativas desta natureza a qualidade de
alegorias politicas — que escondam, portanto, uma mensagem moral —
proporciona ¢ aclmulo de ainda mais adjetivos, como “parabola” e “fabula”. Deste
modo, tornou-se comum que escritores como José J. Veiga fossem analisados a
luz destes diferentes conceitos, o gque pode tornar sinbnimos “fantastico” de
“parabola”, por exemplo, o que néo & verdade sen@o em casos especificos.

O fantastico — entendendo ¢ termo, neste contexto, em sentido amplo —
parece ser nao so a alternativa imediata para novos autores, como caminho natural
para escritores ja veteranos, segundo nos mostra Tania Pellegrini, em seu estudo
sobre Incidente em Anfares:

Mais do que uma alusdo indireta ao nosso cotidiano real, o recurso ao fantastico é um
embrio daquilo que iria eclodir no Brasil, com muita forga, em meados da década [de 70]: o
estilhagamento, a fragmentag&o da narrativa, o seu acobertamento por metaforas, similes e
equivalentes profusos. Esse tipo de transformagao pelo qual comeca a passar a ficgéo esta
ligado, ndoc s6 no Brasil, & sua guase impossibilidade de expressar uma cosmoviséo
coerente, num mundo que prima pela incoeréncia. E novamente a tensdo criada, agora
enire o autor e as ‘estruturas degradadas’ do mundo que quer interpretar. Expressar essa
realidade requer também uma interpretacio nova dos caminhos realistas tradicionais.”

® SANTIAGO, Silviano. “Repressao e censura nc campo das artes na década de 70" in Vale quanto
Eesa. Rio de Janeire, Paz e Terra, 1982.

PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias — ficpdo e politica nos anos 70. Sao Carlos, Edufscar/
Mercado de letras, 1996.
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Mas toda ficcao construida sobre relatos irreais corre o risco de tornar-se por
demais distante do real a que se referia subliminarmente para ser devidamente
compreendida em seus tracos “realistas”.?

Luiz Costa Lima da-nos a clara dimens&o do problema:

A dificuldade do fantastico consiste na infinita pluralidade a que ele abre. Esta liberdade
contudo se converte em bolha de sabdo se ndo permitir o retorno ao mundo a que deu as
costas. O fantastico tanto permite o jogo gratuito quanic & forma pregnanie e esta s6 se
cumpre quando o aludido retorno permite a produgao de significagBes antes ignoradas (...)
Isto nos leva a dizer que a solugio do fantastico se encontra no alegorico. Mas o alegdrico
contem uma dificuldade especifica: se efe permitir a pura transcriag@o tipo ‘isso significa
aquilo’, © isso, ou seja, a narrativa, se torna indfil, casca de fruta que se joga fora. Para

assumir significagdo, o fantastico necessita criar uma curva que o reconecte com o mundo.®

E exatamente a reconecgéo com o contexto social que leva Flora Sussekind
a definir a ficgdo fantdstica dos anos 60/70 nao como uma oposicao ao romance-
reportagem, mas como alternativa para uma mesma preocupacao ficcional, que
chama de “naturalista’, e cuja proposta maior € expor a realidade politico social
brasileira, seja através do fantastico, seja da ficcdo parajornalistica. Deste modo, o
que a autora chama ora de “realismo magico de 70, ora de “fantastico”, nada mais
seria do que uma vertente da ficcdo naturalista, o que exemplifica com Incidente
em Anfares. embora seja um romance “fantastico” (em sentido amplo}, sua moral
parabdlica faz de sua significacao “profunda” a mesma dos romances-reportagem,
pois “exagera-se ai um pouco nas cores, mas, ao olhar, percebe-se que a foto é a

mesma™;'®

A mesma chave mestra politico referencial abre todas as portas. E une naturalismo e
fantastico num idéntico projeto estético: o de uma literatura cujo eixo € a referéncia e néo o
trabatho com a linguagem, € o recalque da ficcionalidade em prol de um texto

predominantemente documental. '

8.0 préprio Veiga ja foi julgado culpado deste pecado, por se deixar levar “pelo absurdo em fungao
do préoprio absurdo, o que da um sentimento de gratuidade ac seu frabalhe”, segundo Assis Brasil,
em A nova literatura Il -~ O conto. Rio de Janeiro, Americana/MEC, 1975.
¥ LIMA, Luiz Costa. “O conto na modernidade brasileira” in PROENGA FILHO, Domicio (org). O fivro
do semindrio. S&o Paulo, L. R. Editores, 1983. Em relacdo a J. J. Veiga, Costa Lima afirma que o
j]uiga repetitive na mesma linha alegdrica, mas assume n&o ser este um juizo definitivo.

® SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literéria: poiémicas, didlogos & retratos. Rio de Janeiro,
Zahar, 1885.

" idem, ibidem.
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A autora coloca no mesmo patamar José J. Veiga, Erico Verissimo,
Aguinaldo Silva, José Louzeiro e lvan Angelo, exemplos de uma vasta produgao
que, movida pela mesma “vontade de verdade”, buscam nada mais do que a
representacao denunciadora da conjuntura nacional, seja através do realismo
jomalistico, seja do realismo magico. Seria esta literatura, portanto, e usando os
termos de Luiz Costa Lima, “casca de fruta que se joga fora”.

E preciso que seja indicada, independente do juizo de valor que Flora
Sussekind apresenta, uma imprecis&o analitica sobre a obra de José J. Veiga. A
autora assume que a maior caracteristica desta produgao fantastica seria “o
barroquismo, os circunléquios, imagens e palavras em constante ploriferago”;'?
em meio a esta “tradicdo de tagarelas” destaca-se, porque dela se distancia, um
autor como Modesto Carone, em cuja obra “a nogdo habitual de realidade fica em
perigo e o leitor se vé obrigado a alarga-la”,’®* mas que o faz utilizando-se da elipse,
recurso responsavel pela plurissignificacao de sua ficgao.

E-nos dificil descobrir nos contos e novelas de José J. Veiga a prolixidade
“parroca” (que nos iembra, na Ameérica hispanica, a prosa de Carpentier ou mesmo
a de Garcia Marquez) que a autora julga existir também em Incidente em Antares,
por exemplo. Pelo contrario, com uma prosa gue prima pela brevidade e clareza,
calcadas na linguagem cotidiana caracteristica do espago rural que representa,
Veiga quase sempre obtem o “efeito do fantastico” ou o “estranhamento” de uma
situagdo insdlita também atraves da elipse, do que ndo € revelado. Longe de ser
um narrador “tagarela”, o narrador veigueano (seja em 12 ou 32 pessoa) possui um
ponto de vista limitado, ¢ que o impossibilita de desenvolver julgamentos ou
comentarios longos; a auséncia de explicagdo do evento & muitas vezes a
responsavel pelo seu carater insolito; além disso, a descrigdo do ambiente tambem
é despojada de quaisquer preciosismos, assim como os didlogos e a agéo
propriamente dita.

Do mesmo modo, se a autora encontra em um livro como A casa de vidro
(1979), de Ilvan Angelo, exemplos claros do que chama de “referencialidade direta”,
ou seja, Obvias alusdes ao Brasil (0 pais conhecido mundiaimente pelo futebol,

onde os protestos foram proibidos, onde se ganha pouco e ha muitos assaltos), o

2 dem, ibidem.
® idem, ibidem. Carone é salvo, ao lado de Raduan Nassar e Murilo Rubi@io, como um criador de
parabolas realmente literdrias, excegdes em meio a uma vasta producio datada.
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mesmo nac pode ser dito sobre José J. Veiga. Seus enredos sdo mais do que
6bvias criticas a um determinado sistema social. Seus contos e novelas s&o
fundamentados na mesma premissa da dualidade e relatividade do real, premissa
rica em suas variadas manifestagbes. Isso porque as partes envolvidas na
dualidade, o cofidiano e o insdlito, sdo a representacéo de variados conflitos:
ingenuidade vs. reflexdo, fiberdade vs. opressdo, crianca vs. adulto, campo vs.
modernidade.

O proprio Veiga colaborou para que fosse lido como uma alegoria ou
parabola politica, provavelmente porque considerava esta leitura mais adequada
do que o rétulo de “fantastico”, que nunca viu com bons olhos. O autor assim
justifica a escrita de Sombras de reis barbudos:

A hora dos ruminantes é uma alegoria daquilo que estava acontecendo politicamente no
Brasil e que eu pensava nio ia durar muito. Entdo, eu termino o livio com uma nota muito
otimista: aquilo vai acabar logo, o pessoal vai embora, os ruminantes vBo embora,.. Mas
nao fol assim, entdo tive de fazer o terceiro, Sombras de reis barbudos, que é uma
retomada daquele clima do livro anterior, mas em vez de ter um final otimista o negécio
chega ao desespero, quase.

Apesar de tudo, ha que se considerar uma dbvia questao cronoldgica antes
de qualquer rétulo. “A usina atrds do morro”, conto de Cavalinhos de Platiplanto,
livro de estréia de Veiga, langado em 1959 — e que foi, portanto, escrito ao menos
cinco anos antes do golpe de 1964 — ja contém o argumento das novelas A hora
dos ruminantes (1966) e Sombras de reis barbudos (1972). Segundo Veiga, o
proprio A hora dos ruminantes levou sete anos para ser escrito, pois que era
trabalhado desde o tangamento de Cavalinhos..., tendo sido concebido, portanto,
também anteriormente ao golpe. Conto e romance teriam sido escritos €
influenciados por outro contexto politico-social, 0 que, por maiores que sejam as
semethangas entre momentos histéricos tao préximos, ja justifica a relativizagdo
deste lugar comum que é considera-los produtos de 64."

' RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. Sao Paulo, Martins Fontes, 1991.

'> John Parker v& em “A usina atras do morro” uma clara alusdo ao governo Kubitschek e & invasio
do capital estrangeiro na América Latina, opinido compartilhada por Anténio Mohlfeldt. (PARKER,
John. “José J. Veiga — Aquele mundo de Vasabarros” in Coldquio/Letras n.76, e HOHLFELDT,
Antdnio. Conto brasileiro confemporédneo Porto Alegre, Mercado Aberto, 1981).
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Alem disso, sob um outro a&ngulo, as aproximagbes possiveis entre o0s
diferentes livros de Veiga podem causar uma leitura generalizada, tomando o
conjunto de suas narrativas como um Gnico bloco, monotematico e repetitivo. Entre
dois textos considerados fantastico-alegéricos, como Sombras de reis barbudos e
Aquele mundo de Vasabarros, por exemplo, as diferengas podem nos dizer mais
sobre as obras do que suas semethancas podem fazer supor.

Portanto, para além da denuncia social, a meta da ficcdo veiguiana € a
"causalidade onipresente” a que Irlemar Chiampi se reiere, a representagao de um
universo onde as relagbes causa/efeito ndo sio logicas ou univocas aos
personagens porque regidas por forcas superiores a eles, o que gera a situacéo
absurda,; a revelagao desta "terra ignota” gera a reflexao sobre a condigao absurda
do homem em seu mundo. Nao uma angustia existencialista, inerente a condicao
humana, mas fruto do caminho tortuoso criado pelo homem moderno. Que este
caminho passa por regimes de violéncia contra o outro, é inegavel. Mas a questao
desloca-se para outra ética, a percepcdo deste estado de coisas absurdo. Se toda
percepcao da realidade é relativa, é necessario ao personagem veigueano um
retorno a si mesmo para a compreensao do que lhe & exterior. A ele s6 é
concedido o desvendamento do real se questionar sua posi¢ao, de modo que o
confiito narrativo ganha contornos metafisicos.

3.1.2. Narrativas da modernidade

O quadro tracado até o momento revela que as interpretagdes de Veiga que
giram em ioma da questdao da referencialidade questionam, indiretamente, o
proprio conceito de fantastico contemporéneo — ora realismo magico, ora
fantastico alegdrico, etc. Antes de aprofundarmos a reflexdo, precisamos explicitar
os conceitos envolvidos, principalmente o de narrativa referencial. Duas
declaragbes de Wilson Martins ddo-nos o tom do problema. Entusiasta da
contistica de Veiga e um de seus primeiros resenhistas, Martins encontra em seus
romances marcadas referéncias a realidade social da época, deficiéncia clara em A
hora dos ruminantes, sobre o qual declarou:
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Ele [J. J. Veiga] passou sem perceber do plano da iiteratura para o plano da ideologia
e descaraclerizou, por iss0 mesmo, a natureza magica da narrativa (...) Ele cometeu o
engano de confundir a verdade da literatura com a verdade da vida"."®

A referéncia direta a realidade seria, portanto, negativa a literatura, tornada
mecanismo de critica social, discurso com finalidade utilitaria especifica. Da
mesma categoria seria, ainda segundo Martins, Aquele mundo de Vasabarros, que
pertenceria (a exemplo de Ndo verds pais nenhum, de lgnécio de Loyola Brandao)
a categoria dos livros que “lemos também pelo que nao tém de literario, em busca
de ligbes morais, critica social, filosofias de vida e formulagdes ideologicas, se néo
politicas”."”

Eis, portanto, a definicAo da parabola com baixo valor literario: a
referencialidade direta. Pode-se tirar desta afirmativa uma longa e talvez insoluvel
reflexdo sobre o estatuto artistico da literatura e sua fung@o social o que seria
impossivel de tratar aqui. Interessa-nos o fato de que e precisamente a ruptura
com uma literatura dita referencial que define a ficcgo chamada aqui de fantastica
em sentido amplo. Como define o dicionario, o fantastico & um adjetivo referente
aquilo que “sd existente na fantasia ou imaginacdo”, ou seja, 0 que nao teria
referente em “nosso mundo”.'® Sao, portanto, dois niveis de referencialidade,
distintos entre si, embora muitas vezes convergentes.

Em um primeiro plano, podemos equiparar referéncia e mimese, o que vale
dizer que sao referenciais as narrativas que se propGem a retratar e criar eventos
possiveis em “nosso mundo”. E precisamente o rompimento total com a referéncia
mimetica que caracteriza ¢ chamado fantastico na contemporaneidade, o
denominador comum entre o fantastico dito “kafkiano” e o realismo maravilhoso.
Por uma questao de clareza argumentativa, chamaremos este nivel de
referencialidade de referencialidade imediata.

A questdo pode ser melhor esclarecida se tomarmos como pardmetro a

ficcdo hispano-americana surgida apos os anos 40. Em oposicao ao naturalismo

8 MARTINS, Wilson. “Um realista magico” in Pontos de vista — vol. 8. Sao Paulo, T. A. Queiroz,
1984,

7 MARTINS, Wilson. “A nostalgia utépica” in Ponlos de vista - vol. 11. Sao Paulo, T. A. Queiroz,
1095.

8 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Diciondrio Aurélio Basico da Lingua Portuguesa. Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1988.
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documental de um Rémulo Gallegos ou de um Jorge lcaza,'® que o tempo esgotou
em descricOes pitorescas e esteredtipos das agruras do homem latino, a geracéo
de 40, marcada pelas Ficgdes de Borges, trazia inovagbes de ordem tematica e
estilistica. Se o regionalismo se propunha descrever a realidade fieimente, usando
para tanto uma linguagem que fosse transparente, que servisse precisamente a
seus propositos denunciativos, a nova narrativa hispanc-americana trazia uma
nova reflexao sobre a linguagem, cujas conseqiiéncias incluem a deslegitimacéo
desta suposta fransparéncia da prosa.

Né&o se trata de uma tendéncia isolada, mas de uma marca da modernidade
da ficggo. Segundo Bella Josef,

a arte modermna apresenta-se como eminentemente critica. Nega o compromisso com ©
mundo empirico das aparéncias, isto €, com o mundo temporal e espacial, concebido até
agora como real e absoluto, e assimila esta relalividade & sua propria estrutura. A
linguagem passa a ter sentido criador e nao designador.2°

O realismo maravilhoso s6 & possivel através ruptura com o compromisso
mimeético, de designar a realidade como ela (supostamente) é. Na verdade, trata-se
de uma nova concepgéo de realidade, que abrange planos do real nao concebiveis
anteriormente como suas partes legitimas. Deste modo, Garcia Marquez tem
liberdade para fazer suas personagens levitarem ou aparecerem depois de mortas
sem conseqiiéncias assustadoras, ou sem recorrer a recursos de verossimilhanca
comuns no fantastico do XiX.

Dai a impossibilidade de se falar de fantastico, em sentido estrito,
tradicional, no século XX. O escritor possui total liberdade para a criagdo mais
fantasiosa, sem que haja uma preocupacgéo centrai com a verossimilhanca. Afinal,
o surrealismo ha muito rompeu os limites da representacao artistica. Na literatura,
depois de Kafka, do nouveau roman, de Jorge Luis Borges e de Samue! Beckett,
os limites do literario foram de tal forma expandidos gue soa ingénuo a hesitacao
fantastica a que Todorov se refere, cujo fim ele mesmo vaticinou.

Porém, a fungao que esta liberdade pode exercer constitui um segundo grau

de referencialidade, usados por Wilson Martins e ouiros criticos brasileiros ao

* Suas grandes obras sfo, respectivamente, Dofla Bdrbara (1929) e Huasipungo {(1935).
2 JOSEF, Bella. “A nova realidade do romance hispano-americano” in O espago reconquistado —
uma releitura. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1993 {grifos da autora).
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criticarem Veiga, e a qual chamaremos referencialidade posterior. Para além do
nivel mimético, existe uma referencialidade que promove a identificacdo da
narrativa com a realidade imediata, o que possibilita que as insdlitas proibigdes da
Cia de Melhoramentos de Taitara sejam lidas como 6bvia referéncia aos absurdos
perpetrados pelo regime politico entdo vigente no pais. A identificacdo entre o
elemento textual e a realidade empirica a fortuna critica veiguiana tem chamado
leitura alegorica.

Esta leitura € incentivada mesmo no projeto editorial dos livros de Veiga,
como provam as orethas de seus romances, seja chamando a narrativa de
“alegérica” (TDN) ou de “apdlogo” (HR), seja comentando seu valor referencial,
direta ou ironicamente: “uma histéria que diverie e incomoda, exatamente como
este nosso pais. Por isso merece ser lida” (CS); “Gracas a Deus nada temos a ver
com aquele mundo distante, obsoleto, anacrénico” (AMV). Nestes termos, trata-se
de uma alegoria imediatista, pois privilegia 0 momento histérico em que os livros
foram lancados, supondo a literatura como leitura funcional do real.

E preciso dizer que a literatura fantastica nunca esteve isenta de uma
funcdo alegorica, tornando-se um eficiente recurso expressivo para revelagao das
mazelas sociais, seja disfargando as referéncias diretas, seja usando a propria
transfiguragéo da realidade como um recurso retérico. Como indica Karin Volobuef,
E. T. A. Hoffmann ja pretendia fazer sérias criticas e satiras sociais em suas
narrativas fantasticas. Com O pequeno Zacarias, que a autora define como um
conto de fadas artistico — género romantico que se utiliza de motivos e formas
tipicas dos contos de fadas da tradicdo oral popular — Hoffmann “pretendeu
fornecer um retrato, ao mesmo tempo realista e critico de seu tempo, tendo,
entretanto, que camufla-lo a fim de escapar a rigorosa censura da época”?’ O
escritor alemao confere ao conto de fada marcas que sio estranhas ao género,
como descri¢des detalhistas e irbnicas e alusdes a debates época, como meios de
garantir a uma forma narrativa tipicamente atemporal uma maior proximidade com
o mundo do leitor. Assim, por exemplo, a aceitagdo ou nao do sobrenatural
(questdo que nao existe nos contos de fadas tradicionais) figura em seu romance
como reflexo de posturas ideol6gicas divergentes: os que defendem a liberdade de

pensamento © aceitam, 0s gue tentam reprimi-la, representantes do Estado

21 VOLOBUEF, Karin. “Um estudo do conto de fadas” in Revista de Letras v. 33. Sao Paulo, Unesp,
1993,
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repressor, ndo. Mais do que isso, se 0 poder tenta reprimi-lo, a subverséo das leis
do “nosso mundo” significa a libertagao da opressao do Estado.

Segundo Irene Bessiére, o fantastico € eminentemente critico: “A narrativa
fantastica denuncia, pela recusa do verossimil, todas as mascaras ideoiégicas”.22 O
préprio Todorov, para quem a alegoria significava a morte do fantastico, reconhece
tracos alegoricos em diversas narrativas fantasticas, como A pele de Onagro
(1831), de Balzac, “Vera” (1883), de Villiers de L’isle-Adam, “William Wiison”
(1839), de Poe. Diferente da fabula, em que a moralidade é explicita e o sentido
iiteral se perde quando descoberta sua “mensagem”, estas narrativas pedem, em
maior ou menor grau, interpretagdes alegéricas, sem contudo perder seu valor
“fiteral”. Todorov afirma ainda que'o fantastico confere ao escritor a liberdade de
lidar com temas considerados tabu, permitindo ao escritor superar dois tipos de
censura, a institucionalizada, e outra, mais sutil, “que reina na prépria psique dos
autores”. “Os desmandos sexuais”, por exempio, “serao melhor aceitos por
qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo”.?®

No realismo maravilhoso a denincia, se assim podemos dizer, é de outra
ordem: revelar a realidade maravilhosa americana. Nao se trata mais de uma
relagao alegodrica, mas da exposicao da realidade em todas suas nuances. Para
Alejo Carpentier ou para Miguel Angel Astlrias, omitir o Mito da narrativa seria
faisear a realidade a qual se referem. Deste modo, alcanga-se uma representacéo
“realista” questionando, como disse Bella Josef, “a estética secular da
representacdo’.?* Trazer para a narrativa aspectos do real marginalizados pela
cultura branca e colonialista — antes mostrados apenas com certa dose de
distanciamento, como o tratamento pitoresco, por exemplo — expondo-os como
realidade inquestionavel. E a naturalizacio do extraordinario.

Ha também muita resisténcia em interpretar Kafka como um escritor
fantéstico, devido principalmente ao caréater realista de seus temas e a composigao
formal de sua narrativa. Seguindo a linha de Gunter Anders, para quem Kafka era
um “fabulador realista”, Modesto Carone acredita que

2 BESSIERE, Irene. Le récit fantastique; la poétique de lincertain. Paris, Larousse, 1974.

# TODOROV, Tzvetan. Introdugdo & literatura fantdstica. Tradugio de Maria Clara Castello. Sdo
Paulo, Perspectiva, 1992.

2 JOSEF, Bella, op. cit. Grifo da autora.
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NAao tem mais cabimento, hoje em dia, conceber este autor como um surrealista, um realista
fantastico ou muito menos um cronista do absurdo. Como antidoto para tanto talvez seja
suficiente recordar a sintese benjaminiana de 1934, no sentido de que em Kafka todas as
deformagdes sao precisas.”

Carone acredita ainda que nao se deve confundir o termo “kafkiano” com
sinistro, absurdo, estranho, como é feito correntemente. Antes, Kafka deve ser

associado a um questionamento de dimensdes muito mais préximas do cotidiano:

A rigor 56 é kafkiana — e isso s0 j& basta— a situagfo de impoténcia do individuo modemo

{(tal como o conhecemos) &s voltas com a trama de poder que toma conta de sua vida, sem
26

que ele ache uma saida para esse tipo por assim dizer planetario de alienagéo.

Estes comentarios s80 (teis para mostrar as dimensdes que a analise de
narrativas ditas “fantasticas” —- assim chamadas, em sentido amplo, por romper a
referencialidade imediata — podem tomar, esclarecendo que o rompimento da
mimese ndc & em absoluto um procedimento necessariamente fantasista. E
preciso, para compreender o chamado fantastico do século XX, entende-lo como
decorréncia da modernidade literaria, do que Anatol Rosenfeld chamou de
“desrealizacao”.

Partindo do pressuposto de cada fase historica possui um “certo zeitgeist’,
um “espirito unificador” entre as manifestacbes culturais, Rosenfeld traga um
paralelo entre ficgao e pintura moderna, expressdes artisticas em que “o retrato

desapareceu™?’

A dificuidade que boa parte do piblico encontra em adaptar-se a este tipo de pintura ou
romance decorre da circunstdncia de a arte moderna negar o compromisso com este
mundo empirico das *aparéncias’, isto €, com ¢ mundo temporal e espacial posto comeo real
e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum. Trata-se, antes de tudo, de um
processo de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum.®®

% CARONE, Modesto. “A ligao de Kafka” in Folha de Sdo Paulo, 14/09/97.

% idern, ibidem.

27 ROSENFELD, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno” in Texto/Contexto I. Sao Paulo,
Perspectiva, 1996.

% Idem, ibidem.
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Neste sentido, os conceitos de espaco, tempo e causalidade parecem ter
sido artificialmente construidos como um “falseamento” da verdade. Sao “formas
epidérmicas por meio das quais o senso comum procura impor uma ordem ficticia
a realidade™.?®* Retomando Borges, esse seria o motivo pelo gual o romance
psicologico ou de costumes e necessariamente fracassado em suas pretensdes
“realistas”. Se o mundo € absurdo, assim o descreveremos.

3.1.3. Um romance politico?

Sombras de reis barbudos € um dos romances de Veiga mais lido sob o
signo do protesto politico. Engajado sem ser panfletario, ndo faz qualquer
referéncia direta ao militarismo. Faz, sim, uma defesa da “paisagem afetiva”
invadida pelo elemento estranho e a ela subjugada, relacdo em que muitos criticos
enxergaram uma alusao ao avancgo do capital estrangeiro no pais.

Ja dissemos que uma das explicagées para que determinadas narrativas de
Veiga, entre elas Sombras de reis barbudos, sejam lidos como Ficgao Cientifica
sdo as semelhancas de seu enredo com textos classicos de antecipagao
futuristica, principalmente 1984, de George Orwell. Lancado em 1948, este
romance, embora nao seja o primeiro ou 0 melhor a fazé-lo, tornou-se o paradigma
das narrativas sobre o totalitarismo. Para o critico lrving Howe, “o livro amedronta
porque seu terror, longe de ser inerente & ‘condicdo humana’, € especifico ao
nosso século”® Isto porque, sem ser um fantasista super imaginativo, Orwell
propbe “um passo a mais” nas tendéncias politicas e sociais que lhe s&o
contemporaneas.

Retomando as constantes tematicas e estilisticas das narrativas de
totalitarismo de J. J. Veiga, podemos encontra-las todas ja desenvolvidas em 1984:
cidaddos sob vigilancia constante (a célebre “teletela”); a consequente
impossibilidade de comunicagdo e de locomogéo; perda da memdria coletiva e

deturpac@o da Histdria; paralisacao do tempo, repeticao constante dos mesmos

2 dem, ibidem.
3% HOWE, Irving. A politica e o romance. Traducdo de Margarida Goldsztajn. Séo Paulo,
Perspectiva, 1998.
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movimentos. E claro, portanto, que Veiga estd lidando com determinadas
estruturas comuns a literatura que tematiza o estado totalitario.’

O trabalho de Winston Smith € reconstruir o passado, continuamente. O
Estado totalitario consegue a adesao da massa negando-lhes e distorcendo a
informag&o. A chamada “novilingua” destitui a fala, a comunicagcdo verbal, de
qualquer potencial critico ou sensibilidade, assim como os ditados em Veiga. Sem
consciéncia historica, vive-se um continuo presente, uma incansavel repeticdo de

acdes sem sentido, qual engrenagem de um moto continuo.

A socledade totalitaria nao apenas destroi o passado através da obliteragio de registros
objetivos, como tambeém destrdi a memdria do passado através da desintegracdo da
consciéncia individual %

Em Taitara, do mesmo modo, as pessoas ndo possuem consciéncia
histérica ou poder de agdo sobre a comunidade; ndo sd@o cidaddos no sentido
estrito da palavra. A melhor metafora para este sistema esta no conto “A maquina
extraviada”. Sem qualquer fungdo, ela € mantida por uma comunidade que se
alimenta de uma ilusdo, sacrificando-se por ela e dela dependente. E uma estrutura
estranha a “paisagem afetiva”, mas que a controla.

Dentre os romances brasileiros dos dltimos 40 anos que construiram
sociedades totalitarias futuristas estao Nao veras pais nenhum (1981), de Ignéacio
de Loyola Brandao, O fruto do vosso ventre, de Herberto Sales e o préprio Os
pecados da Tribo, de Veiga. Qutros romances, como Sombras..., trouxeram para
uma ambientacdo mais familiar ~— pequenas cidades do interior, ficticias mas
repletas de elementos reconheciveis a quaisquer leitores — as mesmas relagbes
de poder: Incidente em Antares, de Erico Verissimo e Os tambores silenciosos, de
Josué Guimaraes *®

Em comum, o fato de estes enredos centrarem-se na mesma estrutura: a
descricdo de um regime fotalitArio e a reacdo do homem em busca de sua

humanidade, o individuo contra o poder instaurado, seja uma ditadura extremista,

¥ Em maior ou menor grau, estas constantes sac encontradas em outras narrativas futuristas como
Admirdvel mundo novo (1931}, de Aldous Huxley, Farenheint 451 (1851), de Ray Bradbury, e 0
gecursor Nds {1929), de Yevgeny Zamiatin, inspiragdo para os anteriores,

HOWE, irving, op. cit.
% Em Os tambores silenciosos também ocorre umn distanciamento temporal, desta vez em direcdo
ao passado, ja que o enredo se passa na semana da Patria de 1936.
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sejam as familias latifundiarias de uma pequena cidade. Neste sentido, Sombras...
engquadra-se naoc apenas em um padrao literario universaimente conhecido, como
pode ser lido como representante de uma tendéncia entdo instaurada na ficgdo
nacional. Em comum, muito das constantes tematicas localizadas nas narrativas de
totalitarismo supracitadas, a comecgar pelo trabalho de (des)informacéo do poder.
Na Séo Paulo futurista de Loyola Brandéo existe a Intensa Propaganda Oficial,
responsavel pela manutencao da “verdade oficial”, além da intensa fiscatizagéo.s‘*
Nao é coincidéncia que o protagonista do romance, Souza, seja um ex-professor
de Historia, disciplina abolida das universidades. Em /Incidente em Antares, o
levante dos mortos, transformado em apice do desmascaramento das relagdes de
poder, € ao final esquecida, vitima da chamada “operac¢do borracha”. Ja na Lagoa
Branca de Josué Guimardes, o prefeito proibe guaisquer meios de informacéo
sendo os “oficiais”, confiscando radios e impedindo a entrada de jornais na cidade.

No ambito hispano-americano, o mesmo ocorre em Cem anos de solidao, de
Gabriel Garcia Marquez. Em Macondo, as condigbes de trabalho quase escravo
provocam uma greve com conseqiéncias tragicas, a cena do fuzilamento de mais
de trés mil grevistas em praga publica. José Arcadio Segundo, Unico sobrevivente,
€ também a Unica pessoa que se lembra do massacre. Indagados, os habitantes
apenas respondem, penalizando-se do rapaz, que n&o houvera quaisquer
confrontos armados em Macondo, desde a época do Cel. Aureliano. N&o séo
outras as explicagoes oficiais:

“Clare que foi um sonho”, insistiam os oficiais, “Em Macondo ndo aconteceu nada, nem esta
acontecendo nem acontecera nunca. £ um povoado feliz.“ Assim consumaram o exterminio
dos lideres sindicais.*

A perda da memoéria é a etapa que consolida o processo de desumanizagédo
das personagens, impossibilitados de reconstruirem sua historia social e pessoal.

Na Taitara de J. J. Veiga, o controle da Companhia sobre comportamentos

3 0 fiscal pode ser qualguer um: “Antes que eu me decida, chega o fiscal. Encanto dos tempos que
vivemos. O fiscal pode ser o homem a sua frente, ao lado. Em qualquer parte. Freqlentam as filas e
os locais de aglomeragao. lrreconheciveis” in BRANDAQ, Ignacio de Loyola, Ndo verds pais
nenhum, Sac Paulo, Global, 2000,

3 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Cem anos de solidio. Traducdo de Eliane Zagury. Rio de Janeiro,
Record, 2001.
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“subversivos” é claro no episédio do magico. Apds sua partida, ela consegue

divulgar e convencer a populacdo de que o magico jamais estivera na cidade:

Sera que eu estou enganado? Serd que o Grande Uzk ndo fez mégicas aqui? E verdade
que muitas magicas gue eu dizia aqui em casa que ele tinha feito eram magicas que eu
inventava porque desejava fazer eu mesmo se tivesse poder; e agora ja nao estou
conseguindo separar umas das outras. Se continuarem me contestando e me confundindo,
eu fambém vou terminar convencido de que n&o vimos magico nenhum. Mas a verdade é
que 0 Grande Uzk ajudou muitp a nossa vida, e sem ele ficou mais dificil aglientar a
realidade (SRB, p. 69).%°

Apesar da existéncia Uzk ser guestionada pelo préoprio narrador, sua
permanéncia opera em outro sentido. Tendo ou ndo existido, ele permanece na
meméria do menino, onde se misturam lembrangas reais e verdadeiras, memoria e
fantasia, e sua auséncia é lamentada. Ele subverteu a realidade, ampliou ©
horizonte de visdo das pessoas e, portanto foi “apagado” da Historia da
comunidade.

Claro, estes romances conseguem um referencial evidente no contexto da
época, na forte censura aos meios de comunicacio, gue da mesma forma
obliteravam a verdade exercendo controle de informac&o. Vale-nos questionar em
gue medida cada uma das narrativas esta presa invariavelmente a leitura histérica.

Um romance como A regido submersa, de Tabajara Ruas,* a despeito de
suas qualidades fantasiosas — uma trama em envolve andrdides que beira a
Ficggo Cientifica — esta diretamente vinculado a sua época. Sabemos, o tempo
todo, que estamos no Brasil dos anos 70, entre o regime militar e a agao
revolucionaria. Em Incidente em Antares, mesmo que o levante dos mortos ocorra
em uma localidade ficticia, 0 enredo esté de tal forma envolto em acontecimentos
histéricos que a alegoria ao regime militar é evidente; mesmo porque os tipos que

circulam pelo romance correspondem a figuras bem familiares, tipicos de uma

% A perda da memoéria coletiva, como mostramos no capitulo 2, é recorrente em toda a obra de
Veiga: “Ninguém mais que viveu ali naquele periodo parece se lembrar, muitos chegando mesmo a
duvidar que tais coisas tenharn acontecido — a prépria filha do professor, que vi aflita correndo de
um lado para outro chorando e pedinde socorre, quando the falei do assunto ha uns dois ou trés
anos olhou-me espantada e jurou que ndo se lembrava de nada” (“Professor Pulqueério”, CP, p. 97),
“A ordem era respeitar os cachorros. Foi um tempo dificil aquele para os puros, os ingénuos, os de
boa memdéria® (HR, pp. 36-37).

37 Escrito entre 1974 e 1975, este romance foi proibido pela censura, sendo liberado apenas em
1981. A propdsito, vale dizer que as narrativas de Veiga nao sofreram quaisquer perseguicbes ou
proibicdes desta natureza.
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cidadezinha brasileira e suas classes politicas e sociais: o fazendeiro-coronel, o
jornalista, o delegado, o padre progressista e o conservador, 0 comunista
subversivo, a prostituta e o bébado. O mesmo em Os tambores silenciosos. Ja Néo
verds pais nenhum aproxima-se mais do esquema de 7984. localizacao espacial
precisa (S&o Paulo) e extrapolacdo dos problemas atuais (tratados com destaque,
o sucateamento da educagao e o colapso do transito, por exemplo, para néo falar
do totalitarismo em si) que dao crédito a seu carater de antecipagao futurista.
Como toda narrativa de Ficgao Cientifica que se quer “séria”, o romance diz mais
sobre o presente do que o futuro que supostamente prenuncia.

Em J. J. Veiga, estes dados que ¢ conectam com a realidade imediata nao
sdo tao explicitos, tendendo para arquétipos que se prestam a diferentes leituras.
Curiosamente, s&o Aquele mundo de Vasabarros e Os pecados da Tribo, as
narrativas supostamente mais fantasiosas, que apresentam maior identificagcao
com o regime militar.

Em Os pecados da Tribo, o narrador elogia a conduta de uma comunidade
vizinha, cujo lider & “escolhido por um sistema curioso, que muitos aqui acham
proprio de gente atrasada” (PT, p.72). No dia da “festa da escotha”, os habitantes
decidem, através de contas depositas em potes, qual dos candidatos a “Kanka”
exercera o cargo {a cor de cada conta corresponde ao colar de um candidato).
Neste caso, € obvio o elogio das eleicbes diretas, responsavel pelo efeito irbnico
das observagbes do narrador: “eu nao sou admirador dos Aruguas, mas acho que
nesse particular eles estdo mais adiantados do que nés” (PT, p.73). A mesma
ironia esta presente ja no préprio titulo de Aquele mundo de Vasabarros, cujo
distanciamento espacial sugerido apenas realga as semelhanc¢as entre a realidade
brasileira e o regime ditatorial do Simpatia.

No caso das pequenas cidades interioranas, embora sejam ambientes
identificaveis em qualquer lugar no interior do pais, conseguem maior
universalidade. Apenas em Torvelinho dia e noite (e nos romances posteriores) as
marcas locais s@o mais evidentes: nas referéncias culturais de Nilo — gque
englobam cinema, musica e giria norte-americana —, nas viagens a Belo Horizonte

e Brasilia, na auséncia de nomes esdrixulos e nas fungbes “normais” exercidas
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pelas personagens, como o prefeito e o advogado.® Curioso notar que mesmo em
Taitara e Manarairema nao havia prefeito, médico, delegado, juiz, ou quaisquer
fungbes administrativas que combatessem “oficialmente” as invasbes. O poder
também é representado atipicamente. Mesmo na Lagoa Branca de Josué
Guimaraes ou na Antares de Erico Verissimo o poder possui rosto, ¢ coronelismo.
Em Veiga, ele esta oculto — a Cia — ou caricaturizado — o Simpatia, o Uiua.

Deste modo, J. J. Veiga evita o localismo e conflitos entre grupos/tipos
sociais e politicos especificos, ndo datando ou localizando o conflito narrativo.
Embora o disfarce ndo corresponda sempre & fuga do 6bvio (como nos prova
principalmente Aquele mundo de Vasabarros) Sombras de reis barbudos foi
privilegiado por incorporar conflitos tematicos diversos em uma Taitara
reconhecivel em qualquer lugar do Brasil, com ou sem coronéis ou prefeitos
populistas.

E bom frisar aqui que se insinua o tema da decadéncia do mundo rurai tio
freqliente na melhor literatura brasileira, certamente por corresponder a uma
situacdo concreta (cf. Carios Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Llcio
Cardoso, entre tantos). Nao podemos deixar de notar certas coincidéncias, mesmo
gue superficiais, entre elementos de Sombras... e o poema “Os bens e 0 sangue”,
de Drummond, como a chegada da Companhia a um povoado e a conseqiente
degradagado do ultimo. Na parte VI do poema ha ainda um coro de urubus que,
sobre um telhado, anuncia o destino do lugar:

Os urubus no tethado:

E vird a companhia inglesa e por sua vez comprara tudo

E por sua vez perdera tudo e tudo volvera a nada (...)

E o menino crescerd sombrio, e 0s antepassados no cemitério se rirdo
porque os mortos nao choram.®

A for¢a tragica dos versos de Drummond n&o se mantém na narrativa

veiguiana. No autor goiano, o sinistro (as aves pressagas e oraculares, também

% Observagao feita por Alcmeno Bastos, em “Insondéveis so os designios do poder: a ficgdo de
José J. Veiga” in Metamorfoses, 1. Rio de Janeiro, Edigdes Cosmo/ Catedra Jorge de Sena da
UFRJ, outubro de 2000.

*® ANDRADE, Carlos Drummond, “Os bens e o sangue” in Claro Enigma. Rio de Janeiro, Record,
1991. O peema foi anaiisado como tragedia por Marlene de Castro Correia, no livio Drummond — A
magia Licida {Rio de Janeiro, Zahar, 2002).
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presentes em Incidente em Antares e (Os tambores silenciosos), torna-se
domeéstico. O contato com a familia, as criangas, e o registro dos animais minimiza
o sentido macabro, sé reconhecivel aos mais vethos:

S6 a gente mais antiga ainda pensava que urubu era ave maléfica, anunciadora de mortes e
desastres, e evitava a intimidade com eles (...} Mas com o tempo todos se acostumaram a
viver em intimidade com os urubus, e a cidade inteira sofreu por eles quando a Companhia
comegou a persegui-ios (SRB, p.49)

Novamente a questdo da perda da memoéria e de valores basilares é o
caminho para a alienagao da comunidade. Assim, o fantastico adquire um carater
revelador, mas de um processo de desumanizagdo amplo, que nao se limita em
absoluto aos anos de uma ditadura especifica “de uns generaizinhos cujos nomes
a nacdo depressa esquecerd”, mas que € inerente ao inevitdvel processo de
modernizacéo capitalista.

Para Samira Campedelli,

O fantastico de Veiga s8o as situagbes dolorosas (a expressio & de Jorge Luis Borges),
contrarias a raz80 — e © registro de como o ser humano € capaz de resistir a elas, mesmo
quando essa resisténcia o leve a situages vivenciais insuportaveis.*

O que torna a leitura de Sombras de reis barbudos plenamente valida 30
anos depois de sua primeira edigcdo, sem que seja preciso qualquer esforgo de
contextualizacao historica de seu lancamento ou das intengoes do autor.

3.1.4. Rebaixamento e ironia

Segundo Anatol Rosenfeld, um dos processos mais eficazes de
desrealizacdo e “a enfocacdo microscopica aplicada a vida psiquica”, que “teve
efeitos semelhantes & visdo de um inseto debaixo da lente de um microscépico”.*!

Embora Veiga nao se aprofunde na psique de suas personagens — no sentido de

“* CAMPEDELLI, Samira & AMANCIO, Moacir. José J. Veiga. Sdo Paulo, Abril Educagéo, 1982.
' ROSENFELD, Anatol, op. cit.
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poder ser chamado um escritor “psicolégico” — néo e oufra a imagem usada por

ele para descrever o verdadeiro sentido de realismo e, por extensio, de sua ficc8o:

O real e como uma fotografia feita com lentes especiais, que amplia detalhes do cotidiano
centenas ou milhares de vezes. A gente olha e vé desenhos abstratos ou figuras
monstrycsas, quando o objeto criginal daguela fotografia é, na realidade, uma cabega de
alfinete ou a perna de um inseto.*

A deformacdo do detalhe torna-se eficiente recurso expressivo. Olhar as
coisas como sendo sem sentido, desautomatizando a visdo cotidiana e
apreendendo o objeto em seu verdadeiro significado. Questiona-se assim a
relatividade do olhar, 0 que, expresso na prépria estrutura da obra de arte, pode
criar uma estrutura aparentemente ildgica ou absurda, tomada muitas vezes como
“fantastica” pela critica.

No caso de determinada ficcAo brasileira recente, o humor, a satira, a
parédia, figuram ao lado do “fantastico” como eficientes recursos de desrealizagao.
Aplicado ao Brasil, 0 modelo totalitarista de 1984 apresenta-se repleto de falhas,
adquirindo feicdes comicas. E assim em Ndo verds pais nenhum, em que o
conceito de tecnocracia suprema é ridicularizado, como uma improvavel realidade

no Brasil. Nas palavras de uma das personagens:

iLembra-se quando liamos os livios de Clark, Asimov, Bradbury (..)? Eram
supercivilizagdes, tecnocracia, sistemas computadorizados, refativo — ainda que mondtono

— bem-estar. E aqui, o que ha? Um pais subdesenvoivido vivendo em clima de ficgao
cientifica.®®

Nas fabulas brasileiras, os representantes do poder sofrem rebaixamentos
cOmicos, a despeito do clima de terror predominante. Os poderosos de Antares e
Lagoa Branca tampouco sdo simples personificacées do Mal: basta citar a
engenhosa poltrona adaptada como vaso sanitario, onde o prefeito de Lagoa

Branca recebe seus partidarios para uma reuniao extraordinaria, ndo sem antes

“2 SILVA, Maria José. “José J. Veiga — Goiés ficou menor no mapa do mundo” in Palavra @cesa.
Disponivel na internet via www. URL: hitp://www multimania.com/ palavracesa/veiga.htm. Extraido
em 11 de janeiro de 2001,

“3 BRANDAO, Ignacio de Loyola, op. cit. Também em O fruto do vosso ventre, de Herberto Sales
{Sac Paulo, Circulo do Livro, s/d}, em que um pretenso (na verdade ridiculo} discurso técnico-
cientifico do governo iotalitario é exacerbado a ponto de aborrecer o proprio leitor.
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receber elogios pela praticidade do ariefato. Ja& Tabajara Ruas, em A regido
submersa, € o mais escatolégico e explicito, pois néo disfarca o alvo de seus
ataques, ao denunciar as hemorrdidas do presidente do Brasil.

Nem sempre ¢ humor em J. J. Veiga parece ter a intengdc de provocar o
riso. Se o insdlito é utilizado como meio de, rompendo a verossimilhanca cotidiana,
mostrar o absurdo das relagbes sociais, 0 cdmico também desestrutura as
hierarquias as quais nos acostumamos, desautornatizando a percepcao que temos
do dia-a-dia. O alvo principal deste estranhamento e qualquer relagdo de poder.

QO ridiculo atinge seu auge em Aquele mundo de Vasabarros. Além da
caricata composicado das personagens o sistema hierdrquico como um todo é
ridicularizado. A solenidade de um jantar, a atengio as regras de etiqueta e 0 medo
de uma punicdo por qualquer falha, contrastam com o camisoldo usado pelos
criados, o “zurro regulamentar” do Simpatia, e a disputa por comida entre os
convidados e uma matilha de caes. Mesmo Andreu, que representa a esperanga
de novos tempos, adequa-se as normas assim gue assume o poder. E assim
proclama na ha muito esquecida cerimdnia do perdao:

— Em nome de java e da clava, da tranca & da panca, do cacho e do penacho, perdbo este
homem. E no f0co, € no cocho, é no oco é no broco, € no pau da goiaba — e sentou-se
depressa, como manda a lei do perdao (AMV, p.128).

As rimas sem sentido ridicularizam o proprio ato de emitir uma ordem. Além
do que, a prépria recorréncia de girias e ditados rebaixa a ambientagdo magica do
reino de Vasabarros, aproximando-o do cotidiano brasileiro.** Em Os pecados da
Tribo o rebaixamento também é claro, a ponto do lider da comunidade ser um
animal, o que nao impede que o sistema de controle da comunidade seja o terror.
Nem mesmo Antdnio Conselheiro foge deste rebaixamento, ja que também
representa, a seu modo, uma lideranga absolutista. Assim, depois de uma oragao,
o Conselheiro discute com seus seguidores sua necessidade em “ir no mato” fazer
suas necessidades, motivo de constrangimento geral. Depois disso, o Beato ainda
explica “que enquanto se aliviava estava também meditando®(CS, p.17).

a“ Segundo Agostinho Potenciano de Souza, trata-se da fusdo do comico-sério, nos termos que
definiu Bakhtin. Nao s&o poucas as interpretagdes que recorrem ao conceito de carnavalizag3o, ndo
apenas na critica de Veiga mas de outros romances brasileiros supra citados, principalmente em
Incidente em Antares.
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Em Sombras de reis barbudos o rebaixamento do poder é claro na ineficéacia
dos fiscais, seja nas confusdes burocraticas por que passa a dupla que investiga a
horta da mae de Lu, seja na tentativa patética dos fiscais em capturar os urubus:
“O urubu ora andando apressadinho, ora voando baixo {...) o fiscal dando ¢ pulo
com a mao estendida e se esborrachando no chao, enquanto o urubu ficava
olhando de longe com cara de que nio entendeu a brincadeira” (SRB, p.50). Toda
acao fiscalizadora € ridicularizada. As proibicdes idem:

A Companhia baixou novas proibicdes, umas inteiramente bobocas, s6 pelo prazer de
proibir (ninguém podia mais cuspir para cima, nem carregar agua em jacé, nem fapar o sol
com a peneira, como se todo mundo estivesse abusando dessas esquisitices); mas outras
bem irritantes, como a de pular muro para cortar caminho, tatica que quase todo mundo que
nao sofria de reumatismo vinha adotando ulimamente, principalmente os meninos (SRB, p.
49).

Mas a inteng@o nao € provocar o riso facil, mas um humor proximo do
constrangimento. Quando um menino tem seus dedos costurados uns nos outros,
assim castigado por pular muro, o narrador comenta, como que antecipando o riso
do leitor: “Quem pensar que isso ndo incomoda experimente aglentar meia hora
que seja com os dedos colados ou amarrados” (SRB, p.50).

Essa interferéncia do narrador no é exclusividade de Lucas. Em narrativas
em 3° pessoa, como A hora dos ruminantes, também s&o claras intervengbes e
comentarios, como no episodio dos caes: “Era uma grande vantagem ser cachorro
estranho em Manarairema naqueles dias” (HR, p. 37). O autor se faz presente
ironizando sua histéria.

Sao adequadas agqui as observacgoes de Agostinho Potenciano de Souza:

Essa atitude narrativa pode caracterizar o narrador critico. Todos os acontecimentos sdo
julgados e discriminados, quande néio, condenados pela voz narrativa. Se néo e explicita,
essa atitude frente ao mundo é conduzida por uma empatia, de que o leifor se torna
cumplice.*

Sera a constituicao deste narrador critico, personificado em Sombras de reis
barbudos no menino Lucas, 0 caminho mais rico para estabelecermos um dialogo
entre a obra de J. J. Veiga e a literatura fantastica.

4 SOUZA, Agostinho Potenciano, op. cit.
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3.2. Sombras de reis barbudos e a tradicao fantastica

Foram muitas as aproximacgoes da obra de J. J. Veiga as varias acepcdes de
fantastico. Jose Fernandes fala de uma narrativa do absurdo, enguanto Agostinho
Potenciano de Souza refere-se ao fantastico moderno, ambos pensando em Kafka.
Também Jose Paulo Paes reconhece em Veiga um caso “de afinidade com o
fantastico kafkiano”, embora ndo seja “de influéncia direta dele”.*® Silviano
Santiago, para quem Veiga é realista magico (e nisso concordam Wilson Martins e
Seymour Menton), além de referir-se a Garcia Marquez e Alejo Carpentier, associa
o termo a prosa intimista ou psicologica de Julien Green e Luicio Cardoso (1),
mostrando assim uma acepgao bastante ampla do género. Ja Flora Sussekind, que
usa indiscriminadamente “fantastico” e “realismo magico” como sindnimos, nao
demonstra que haja ou deva haver uma disting&o entre eles.

Em comum, estas tentativas de definicdo buscam a descricao de uma
qualidade da narrativa veiguiana, determinada transfiguracao da realidade
narrativa, que Veiga teria herdado da literatura fantastica. A auséncia de uma
tradicdo representativa do génerc no Brasil contribuiu para que o escritor goiano
fosse eleito um de seus precursores, necessidade reforgada por certa tendéncia
“fantastica” que dominou as letras nacionais a partir dos anos 60.

Que o rompimento da mimese realista néo significa escapismo esta claro.
Nossa preocupacéc € valorizar o texto de J. J. Veiga, reconhecendo nele
procedimentos narrativos comuns a tradicao fantastica, e recursos ficcionais que a
engrandecem como uma estrutura habilmente construida em busca de um fim
especifico. Que este fim seja o reconhecimento de uma referencialidade direta, é
dificil negar. Como indica Silviano Santiago, “colocar corretamente a questao do
poder {...) ja € investir contra os muros que se ergueram impedindo que o cidadao
raciocinasse e atuasse”.*” Porém, a descricio dos recursos formais utilizados para
tal fim devem sugerir que esta leitura € limitadora, € que a narrativa veiguiana
aponta também para outros questionamentos, em consonancia com a modernidade
literaria.

% PAES, José Paulo. Os buracos da méscara: antologia de contos fantdsticos. Sao Paulo,
Brasiliense, 1985,
4 SANTIAGO, Silviano. 1988, op cit.
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3.2.1. Muros muros muros

Todorov aponta no fantastico tradicional trés tragos estruturais que, se néo
existem em absolutamente todas as narrativas fantasticas, sdo de tal modo
recorrentes que podem ser consideradas marcas do género.

O primeiro deles é um “certo emprego do discurso figurado”, ou seja, tomar
determinada figura de linguagem ao pé da letra. Deste modo, uma hipérbole como
“foi chutado como uma bola” € tornada literal em Vathek (1786), de William
Beckford; e “Vera”, de L'isle-Adam, toma ao pé da letra a expressédo “o amor é
mais forte que a morte”. Recurso comum no maravilhoso, no fantastico pede um
fratamento especial, para que seja mantida a hesitagdo ou ambiglidade. Entre os
procedimentos mais comuns para manter a verossimilhanca, estdo o uso do
imperfeito e da modalizacdo. Em ambos os casos o narrador racionalista néo se
compromete com a histéria que conta, mesmo que seja seu protagonista. Assim,
pode dizer “Eu acredifava estar a frente de um espectro” sem afirmar,
necessariamente, que ainda acredita ter visto um fantasma. O narrador se
distancia da personagem. O mesmo efeito € obtido usando termos como “parecia-
me”, “acreditei”, “eu tinha a impress&o”, que impedem que a narrativa entre no
campo do maravilhoso. Em “A Vénus de lle’, de Merimée, Alphonse fica
impressionado com a humanidade da estatua, que parece a todos observar.
Quando descreve a noite do assassinato de seu amigo, observa: “O leito gemeu
como se tivesse sido sobrecarregado com um peso enorme”; “Vi em seu peito uma
marca livida (...) Dir-se-ia que tivesse sido apertado por um circulo de ferro”.*® Ao
final do conto, suspeita-se exatamente que a estatua tenha assassinado o homem
em seu leito de nupcias. Sem acreditar no sobrenatural, o narrador separa suas
impressoes do fato em si, pondo a prova seus sentidos.

Os outros tragos estruturais sao a preferéncia pelo narrador representado —
e sua funcionalidade para o efeito de duvida ou hesitagido — e o tempo irreversivel
que marca a leitura, como no romance policial. Todorov quer com isso dizer que na
histéria fantastica o encanto total s6 € possivel sob o efeito Unico — e aqui lembra
da teoria de Poe -— de uma primeira leitura, em que as “pistas” que constroem a

ambiglidade s30 ainda surpresa para o leitor.

* apud TODOROV, op. cit.
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A maioria das obras consideradas fantdsticas do século XX n&o apresentam
gualquer um destes tragos sendo excepcionalmente. Em Sombras de reis
barbudos, o© insélitc so irrompe de maneira definitiva com o surgimento dos muros.
Embora fisicamente possivel no “nosso mundo”, bloguear todas as ruas com muros
ulirapassa quaisquer limites do aceitavel. O absurdo é reforgcado pela relativa falta
de atencao que o evento recebe em um primeiro momento, ja que ndo provoca um
questionamento, central para a narrativa, como no fantastico tradicional. Pelo
contrario, nao recebe quaisquer cuidados como os descritos acima, em Merimée.

Dos muros, a atencdo de Lu volta-se para dentro de casa, a relacé@o dos
pais, sO retornando para esses obstaculos ao final do capitulo. Durante todo o livro,
essa alternancia reforca a contaminacgao do insélito dentro do cotidianoc da cidade e
da familia, recurso notavel na maioria das narrativas de Veiga: em “O largo do
Mestrevinte”, no apice de uma situagao absurda, o narrador contempla de relance
uma cena de cotidiano domestico; em A hora dos ruminantes, em meio as invasbes
dos animais, ocorre a iniciagdo amorosa de Pedrinho e Nazaré;*® mesmo o
guestionamento de uma engenhoca absurda como a maquina extraviada da lugar
aos problemas praticos e ordinarios como sua limpeza e manutencgao.

Essa oposi¢cdo continua entre o ordinario e o extraordinario € recurso
comum no realismo maravilnoso. Em Cem anos de soliddo, o sobrenatural (a
levitacdo dos corpos, a existéncia de fantasmas) € naturalizado, através da
auséncia de marcas textuais como as modalizacdes ou énfases que destacam o
evento sobrenatural como tal. Assim encerra-se sétimo capitulo, em que José
Arcadio Buendia & encontrado morto:

Entao entraram no quarto de José Arcadio Buendia, sacudiram-no com toda a forga (...)
Pouco depois, quando o carpinteiro tomava as medidas para 0 atadde, viram pela janela
que estava caindo uma chuvinha de mindsculas flores amarelas. Cairam por toda noite
sobre o povoado, numa tempestade silenciosa (...) as ruas amanheceram atapetadas por
uma colcha compacta, e eles tiveram que abrir caminhe com pds e ancinhos para que o
enterro pudesse passar.”

4 O idilio entre os dois adolescentes & transformado em traicdo, quando Nazaré fica com os
homens da tapera. Aqui, o elemento invasor corrompeu diretamente as relagbes pessoais da
cidade.

% MARQUEZ, Gabriel Garcia, op. cit.
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Nao ha quaisquer reacdes das personagens ou uma preocupagdo do
narrador em justificar a chuva de flores. Antes, o acontecimento é tratado com
naturalidade, inclusive como um problema pratico (a limpeza das ruas), destituido
assim todo o seu poder de espanto ou de terror, sobrevindo um encantamento que
se quer natural.

As narrativas infantis de Veiga também sao construidas assim, entre os
episodios caseiros do sitio e a fantasia infantil. Porém, neste caso, a infancia é um
alibi para o sobrenatural, justifica-o. Em Sombras de reis barbudos, apesar do
menino narrador, o insdlito predominante € de outra ordem. Nao se restringe a
fantasia pessoal (embora nao a anule), mas contamina toda a ordem a¢ redor.
Entre o mais ordinario acontecimento e o sobrenatural pleno, existem gradacbes
que passam pelas diferentes perspectivas adotadas pelo narrador. Em Taitara, €
clara uma altemancia entre diferentes gradagdes do insolito: o estranhamento
infantil para com um evento ordinario; os muros e as proibicbes absurdas; os
cavalos dentro do armazém, inusitados; o vb0 dos homens ou as magicas do
grande Uzk, sobrenaturais. Intercalados com o cotidiano familiar e indagagbes
infantis, apagam-se os limites entre 0 que é ou ndo aceitavel. A contaminacgao do
insélito no cotidiano é total.

Tal contaminagdo se realiza também no plano da linguagem. Além dos
absurdos dialogos nascidos de situagbes limite do regime totalitario (e do proprio
poder em si), ocorre em determinados momentos a concretizagdo de expressées
figuradas em sentido semelhante ac apontado por Todorov. Sem, porém, recursos
de verossimilhanca como a modalizagao.

Mesmo absurdas, determinadas proibicdes enconiram sua razao de ser ao
menos dentro da nova ordem imposta pela Companhia, como pular os muros, o
que seria subverter ou contrariar uma ordem anterior. Mas “tapar o sol com a
peneira” € ainda mais incrivel, ja que se trata de tornar literal uma figura de
linguagem. Tal absurdo, neste exemplo justificado pela opressao da Cia, inclui-se
com naturalidade — sem perder sua expressividade — no procedimento que,
mesmo nao muito comum em Veiga, € muito proximo aos de Todorov. Agora,
porém, nao estamos inseridos no maravilhoso, como em Q pequeno Zacarias ou
Vateck. Este procedimento realca o absurdo generalizado, com um toque de humor
non-sense.
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O enredo veiguiano esta pontuado de expressdes idiomaticas. Em seus
regimes totalitarios, o ditado e a rima surgem destituindo a linguagem de qualquer
sentido utilitario, devido a perseguicédo e vigilancia constante sobre a populacédo
(conforme descrito no capitulo 2 deste trabatho). O sentido e, no mais das vezes, ¢
de alienacao e desisténcia. Repetindo-os porque néao tem o que falar, ou usando-
os como explicagbes para o insdlito (o que inclui 0 abuso do poder), os habitantes
das cidades invadidas tém nos ditados a concretizacéo de sua condigcdo alienada.

Em Sombras... a materializacao dos ditados, como na referéncia a “tapar o
sol com a peneira”, transfere para o enredo o impasse antes limitado a
impossibilidade linglistica de comunicacgo. Este processo também pode, se nao
atingir os limites do maravilhoso, limitar-se a um estranhamento no plano do
cotidiano, como no episodio dos cavalos trazidos para dentro do armazém de
Horacio. Os estranhos cavaleiros, literalmente, “tiram os cavalos da chuva”, como
se antecipassem qual deveria ser a atitude do pai de Lu em relacao a decisao de
viver longe da Cia. Também o vdo dos homens ao final do romance pode ser
entendido como um modo de literalmente “viver nas nuvens”, de se isolar e se
alienar dos probieras terrenos.

De qualquer modo, e em quaiquer nivel de gradacdo do insdlito, a
naturalizagdo do extraordinario n3o recebe a reagdo que seria esperada no
fantastico tradicional. No caso das proibicoes, ndo ha reacio significativa por parte
da populacio, do mesmo modo que em A hora dos ruminantes. Em Manarairema,
mesmo que herdica e solitariamente o ferreiro Apolindrio resista a vontade dos
homens da {apera, as invasbGes dos cades e dos bois €& implacavel. Nao ha
resisténcia. O “otimismo” que Veiga identifica no romance diz respeito a partida dos
animais e dos estranhos da cidade, a um novo comego sob a chuva revitalizadora.
Porém, os habitantes de Manarairema tém tanta responsabilidade quanto antes, ou
seja, nenhuma. Tudo acontece & revelia da populacéo, que continua passiva frente
a evenios que ndo compreende e sobre os quais n&o consegue agir. Em Taitara
nao é diferente. Como ja foi dito, os urubus, apds surgirem como uma sombra de
mau agouro (as “cruzes horizontais”), invadem aos poucos os espaco familiar. “As
criangas logo fizeram amizade com eies, quase todo menino {e menina também)
tinha um urubu para acompanha-lo como um cachorrinho até a rua” (...) (SRB,
p.49).
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No lugar do conflito e “matua rejeicac” de que fala Bessiere, ocorre a
contaminagao do insolito sobre a realidade cotidiana e sua aceitagdo. Ele é
assimilado, nascendo dai uma nova realidade. E a naturalizagdo do insdlito do
fantastico moderno, aqui significando a submissdo ao poder tfotalitario. Assim,
sobre 0s muros:

No principio quebrdvamos a cabega para achar o caminho de uma rua a rua seguinte, e
pensivamos gque nao iamos nos acostumar; hoje podemos transitar por toda parte até de
olhos fechados, como se os muros nao existissem (SRB, p.31).

3.2.2. Pausa para um magico

A ambigtiidade do fantastico tradicional nao ocorre em Veiga senao em
poucos momentos. Em Sombras de reis barbudos, determinados eventos insélitos
provocam na populacac e no narrador a reacao de medo e a hesitagao de Todorov,
como as magicas do Grande Uzk, que transforma sapos em beija-flores, areia em
agua, atravessa paredes e voa sobre a platéia atonita: “Claro que era truque,
ilusdo, mentira. (...) Mas o Grande Uzk fez isso, nds vimos. Mas sé podia ser
mentira. Mas ele fez, nés vimos” (SRB, p.63).>' Notemos que a repeticio constante
da conjuncao adversativa “mas” reforgca a incompatibilidade entre as duas
explicaces, a ldgica — que nega os eventos magicos —, e a sobrenatural — que
os legitima — ao mesmo tempo em que o prolongamento deste raciocinio
contraditério comprova a insuficiéncia de ambas. Violadas as leis do “nosso
mundo”, o narrador desenvolve uma reflexao mais profunda sobre a verdadeira

natureza daquilo que vé, questionando suas proprias referéncias:

Nao seria perigoso mexer com aquelas coisas, mostrar que ¢ mundo gue conhecemos
desde pequenos ndo passa de ilusdo, ou ndc e o dnico? Sendo assim, qual € o mundo
real? Serd um mundo em que pedras e sapos voam, areia molha, fogo pode ser cortado e
guardado no bolso? E sera que pra um mundo assim este nosso € que é absurdo? Entio o
que néo é absurdo? (SRB, p.63).

*! Colabora para a natureza misteriosa do magico sua procedéncia misteriosa, ja que o grande Uzk
veio do Oriente, como convem ao fantastico: “Bom comeco; o bom magico precisa vir de longe”
(SRB, p.55).
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Neste caso o sobrenatural causou uma reagao reflexiva em Lu. O magico
exerce assim fungéo semelhante ao navio construido na Tribo; ao mundo insélito
imposto pela Companhia, ao insélito institucionalizado, surge a possibilidade de
outro, de reagao e compensamento. Ao contrario do navio que jamais saira da
floresta, o grande Uzk de fato subverte a ordem das coisas. O episédio na mesa de
bilhar, em que os cidaddos sdo convidados a também a praticarem as magicas, € a
realizacdo de um ato ludico que os libera da repressio, apresentando-ihes uma
outra verdade possivel aiém da qual estao acostumados. Da mesma forma o vbo
dos homens no ultimo capitulo:

Ali fora, na claridade do sol da tarde, veio-me a davida. Teria eu visto mesmo tamanho
absurdo? Se n&o era homem, © gue seria — com pernas, bragos, cabega, nariz ¢ dedos?
Mas anjo vestido e calgado como gente, e fumando? Fumo néo é vicio? (SRB, p.123).

O momento da visdo nega o lugar comum do fantastico, que seria uma
aparigcdo noturna, sob uma névoa que inebriaria a visao; sob luz do Sol, a apari¢cdo
é inegavel. Notemos que, como explicagéo para o absurdo, 0 menino ja recorria a
uma explicagdo mais verossimil para ele, um anjo. Esta diferenciacao revela que
determinados niveis de insdlito s&0 mais verossimeis que outros. O sobrenatural
tradicional seria melhor aceito pela méae de Lu, por exemplo, do que o absurdo
homem voando:

Tendo falado, fiquei com raiva de mim mesmo. Nao me custava nada ter inventado uma
histdria mais facil de ser acreditada, de assombragéo, por exemplo, aima de preto escravo
chorando debaixo de uma figueira, quase todo dia tinha gente vendo isso (SRB, p.127).

Estabelece-se uma distingdo entre o sobrenatural do fantéstico tradicional e
do fantastico contemporaneo. O primeiro obedeceria a uma ordem que, mesmo
conirariando as leis do “nosso mundo”, possui uma coeréncia ja assimilada peia
coletividade; o segundo contraria quaisquer padrdes anteriores, e subversivo.

E ocorre ainda a subversao nao s6 em relagdo ao senso comum Como ao
proprio regime absurdo estabelecido pela Cia. A apari¢ao dos urubus é combatida
com o cadastramento dos animais, transformados em mais um motivo de
vigilancia; ja o Grande Uzk — que fora antes proibido — € quase apagado da

meméaria coletiva. Deste modo, a Cia combate o insdlito do mundo insdlito.
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O que da as proibigdes da Cia uma coeréncia de agéo é que estio, todas,
fimitando a visdo dos habitantes de Taitara. Sem locomogao, seni comunicacao,
sem viséo, resta-lhes olhar para cima, com as lunetas, ou além dos horizontes da
cidade, voando. Nao a toa, Lu vé o primeiro homem voando quando estava em
cima de uma torre. Dela, com a ajuda de um binéculo, podia enxergar além dos
limites da cidade, no outro lado do rio, pessoas “alheias aos nossos problemas,
gente e um mundo sem tantas proibigbes e tantos fiscais” (SRB, p.121).

Porém, o insédlito em José J. Veiga, embora promova certa ambig(iidade
comparavel com a do fantastico tradicional, mescla-se com ¢ cotidiano de modo a
compor uma nova realidade. Parafraseando Idemar Chiampi, a “poética da
incerteza” da lugar & contaminagdo ndo-conflitiva do insdlito, como no realismo
maravilhoso.

A invasao é tema central em muitas narrativas do realismo maravilhoso,
entre elas Cem anos de soliddo. José Hildebrando Dacanal reconhece em
Macondo — local em gue o magico € real e normal — a cultura autéctone “de um
mundo mitico-sacral esmagado pela forca implacavel do légico racional”.®® Dai o
“realismo” do romance;

Cem anos de soliddo € uma obra realista por constituir-se tendo por base exatamente
este fendmeno da dessacralizacao do mundo tornada inevitavel pelo avango triunfante da
racionalizagao,*®

Deste modo, o critico reconhece além da representacdo nao-mimética da
realidade (a referencialidade imediata) o carater realista que o romance atinge
através da transfiguracdo da realidade (a referencialidade posterior). As
aproximagbes com Sombras de reis barbudos podem ser produtivas em ambos os
niveis.

A Companhia Bananeira de Macondo é norte-americana, configurando a
invasdo do lugarejo como um processo de modernizagdo capitalista, de
colonialismo do capital estrangeiro. As novidades trazidas pela Cia substituem o
papel dos ciganos de antigamente. Embora sedutores, nio faltam detratores aos

objetos da civilizagdo: um baldo € um retrocesso frente aos tapetes voadores

52 DACANAL, José Hildebrando. “Macondo invidvel” in Nova narrativa épica no Brasil. Porto Alegre,
INL/Sutina, 1973,
53 tdem, ibidem.
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trazidos pelos ciganos; elementos como cinema e o gramofone passam por um

processo de re-significagéo; aparelhos como o telefone pdem 3 prova “os limites da
realidade™

Era como se Deus tivesse resolvido pdr & prova toda a capacidade de assombro e
mantivesse 0s habitantes de Macondo num permanente vaivém do alvoroco ao
desencanto, da duvida a revelagio, ap extremo de ninguém poder saber com certeza
onde estavam os limites da realidade. ™

Embora em Taitara nao haja uma referéncia explicita ao capital estrangeiro,
esta ndo é uma leitura dificil de ser legitimada pelas evidéncias.” O mais relevante,
no entanto, € a dominacao da paisagem afetiva pela mercantilizagao das relacoes
profissionais e sociais. As primeiras mudangas sentidas por Lu com a chegada da
Cia s&@o de ordem material. O relégio, a maquina fotografica e as roupas que
ganhara de presente, o palacete em que o tio morava, o carro com chofer em que
Lu passeava para fazer inveja aos amigos. As relacdes sociais s30 mantidas por
interesse — pelo sobrinho do diretor-chefe, pelo fiscal — e rompidas com a mesma
rapidez — como o boicote ao pai de Lu quando tenta se desvencilhar do antigo
cargoe, abrindo um negdécio proprio. Os trabalhadores do lugar dividem-se entre os
que trabalham para a empresa e aqueles que se mantém relativamente
independentes, embora ainda possam ser coibidos por ela. Nao ha em Taitara
alguém como Apolinario, o ferreiro que resiste em ceder as ordens dos homens da
tapera em A hora dos ruminantes. Apolinario ndo se negava ao trabalho, e sim a
empafia e autoritarismo daqueles estranhos. Em Taitara, ndo hé resisténcia: as
relagbes de trabalho sdo totaimente dominadas pela Companhia, a ponto de,
monopolizando o comércio, justificar a prisao de Horacio sob a acusa¢éo de
contrabandista de madeira.

Macondo atravessa um processo de modernizagdo semelhante ao de
Taitara. A invasao de seu espago fisico € total. As prostitutas, os forasteiros e suas
bugigangas s@o em numero tal que “nos primeiros tempos era impossivel andar na
rua com o estorvo dos méveis e dos bals e com o trangar da carpintaria dos que

erguiam as suas casas em qualquer terreno vazio sem a autorizagao de

% MARQUEZ, Gabriet Garcia, op. cif.

% Em “A usina atras do morro” isto é mais 6bvio, ja que os forasteiros falam uma “lingua que
ninguém entendia” {CP. p.22).
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ninguém”.>® Como em Veiga, o proprio espaco caseiro é tomado, agora por conta
de hoéspedes grosseiros e mal educados que “enlameavam a varanda com as
botas, urinavam no jardim, estendiam as suas esteiras em qualquer lugar para

fazer a sesta e falavam sem se preocupara com suscetibilidades de damas nem

com gestos de cavalheiros”.>’

Semelhangas como essas, se dizem pouco sozinhas, podem denunciar uma
determinada recorréncia tematica comum a muitas obras latino-americanas. A
condicdo de colbnia determinou a constancia do tema da invasao, com maior ou
menor fidelidade historica. %

Porém, é preciso dizer que no romance de Garcia Marquez a paisagem
afetiva € construida de modo muito diverso ao de J. J. Veiga. Taitara ndo e,
definitivamente, uma Macondo transposta para o interior do Brasil. A principal
diferenca esta na configuragcdo mitica de Macondo, na representa¢éo de um tempo
primordial que revela a origem das coisas, explicita no movimento ciclico do tempo
e das agbes do romance. J& Taitara sofre um processo inexoravel de
transformacéo negativa. A reconstrugdo do passado é artificial, através da palavra.
Sombras de reis barbudos nao é uma narrativa das origens do homem, nem
apresenta as marcas de maravilhoso inerente ao espago cotidiano como no
romance de Garcia Marquez. Debate, é claro, os limites da condicdo humana, mas
sob a acao de determinantes histdricos de nosso tempo — um processo de
alienagéo capitalista — sujeitando-se a eles. O insdlito, em Sombras..., nasce na
invasao e se desenvolve no movimento de reagcio dos habitantes. Ao insdlito
totalitario, sobrepOe-se a magica do grande Uzk e o vOo sobre a cidade,
libertadores.

Assim reflete o narrador de Torvelinho dia e noite:

% MARQUEZ, Gabriel Garcia, op. cit.

% Idem, ibidemn.

% Embora de maneiras muito diversas, obras como Week-end na Guatemala, de Asturias, e O
exame Final, de Cortazar, sao dois livros que apresentam o fema da invaso arbitraria do espago
cotidiano. S8c um bom exemplo de como, cada uma dialogando com momentos historicos distintos
de seus paises, usando recursos literarios quase opostos (em Astirias, a tentativa de ser bastante
proximo da realidade historica, em Cortazat, o uso mais evidente de um insdlito sobrenatural) as
duas obras podem apresentar um sentimento comum ao homem latino-americano. A guestéo do
colonialismo em Carpentier reforga esta idéia, lembrando que boa parte do conceito do realismo
maravilhoso deriva da nogac de que podem coexistir, em um mesmo local, duas ordens diversas
que se contaminam indissoluvelmente (o realia e a mirabilia citados por Chiampi}.
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A maioria das pessoas se contenta com ver sé a parte do mundo que lhes & imediata.
Outras, mais curiosas, olham mais longe e mais fundo e assim ampliam o campo de
conhecimento e conseguem perceber coisas que a maioria ndo percebe (TDN p.162).

Este “ver além” néo é capacidade de eleitos, mas de uma condicao inerente
ao homem, um estado de inocéncia infantil ou de relagBes sociais ainda nao

corrompidas. Taitara, como um menino, esta crescendo, e precisa aprender.

3.2.3. A escritura problematizada

Os escritores do realismo maravilhoso pretendem, segundo Irlemar Chiampi,
“gxpressar uma ontologia da América, ou sua esséncia como entidade cultural”.>®
Assim e, por exemplo, em Asturias — através da proximidade com os mitos maias
— e em Carpentier — com o vudu, a mandinga e as religides negras pré-
colonizacao.

E interessante notar que Chiampi identifica no realismo maravilhoso o
reconhecimento inquietante, o heimliche, do que é familiar coletivo. Se, como nos
diz Asturias, o realismo maravilhoso € o resgate do mito inserindo-o0 na Historia, a
representacdo literéria de uma cosmogonia popular, de um sistema de referéncias
mitico-sacral (para usarmos os termos de Hildebrando Dacanal) inevitavelmente
corrompido pelo sistema légico-racional do colonizador, o carater revelador desta
literatura esta impregnado de um sentido de retorno as origens. Ao contrario do
que Freud nos ensina sobre o fantastico tradicional, que provoca o unheimliche, o
sentimento de estranhamento (préoximo ac medo ou terror) da reaparicdo de
elementos que teriam sido supostamente superados pela racionalidade, o realismo
maravilnoso nao causa a reacdo negativa de medo ou espanto, pois estaria
operando com um conjunto de crencas americanas reconheciveis ao leitor local e
nunca abandonadas ou “superadas” pelo racionalismo cético.

Do mesmo modo, José J. Veiga valoriza um estado pré civilizatério da
sociedade. A pequena cidade e a infancia se equivalem, por serem os estagios
anteriores a um periodo de racionalidade inevitavel: a modernidade capitalista e a

vida adulta, Ambos 0s processos de transformacao, de vilarejo a cidade industrial,

% CHIAMPI, Irlemar, O reafismo maravilhoso. S&o Paulo, Perspectiva, 1980.




162

de crianga a adulto, sao marcados pela contradicio entre estes dois estados. Mas
Veiga nao se utiliza de um sistema mitoldgico especificamente brasileiro, no
mesmo sentido em que Asturias e Carpentier buscam as lendas e religides locais.
Nao hé muitas marcas regionais, o espago narrativo & arquetipico. Taitara nao é de
nenhuma regiao especifica do interior do Brasil, sendo reconhecivel em gualguer
uma delas.

Nao se trata, de qualquer forma, apenas da matéria representada, mas de
como ela € apresentada. [rlemar Chiampi constréi sua definicdo de realismo
maravithoso sobre dois eixos: um seméntico, que se refere ao encantamento do
leitor {em lugar do “medo” fantastico) provocado pela contiglidade entre real e
irreal; outro no nivel da enunciacéo, que especifica que toda narrativa do realismo
maravilhoso & metadiegética, ou seja, questiona a si mesma.

Esta € uma das marcas de transformacdo da nova narrativa hispano-
americana em relacdo ao realismo tradicional. Somos envolividos nao apenas pela
reflexdo sobre natureza e seus limites, como sobre a propria natureza do discurso,
seja implicita ou explicitamente. Na metadiégese explicita, o narrador discute
abertamente a feitura de seu discurso, como em “As babas do diabo” (1958), de
Cortazar: “Nunca se saberd como isto deve ser contado, se na primeira ou na
segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas
que ndo servirdo para nada”.*®® Ja a metadiégese implicita se faz notar de outras
formas, entre elas a distorgdo barroquista de romances como Os passos perdidos
ou Paradiso (1966) de |.ezama Lima, ou 0 jogo parédico marcado pela pluralidade
de vozes e referéncias constantes a outros texios, de gque seriam exempilos
Boquitas pintadas (1967) de Manuel Puig e Trés tistes tigres (1969) de Cabrera
Infante. Uma outra forma de realizacdo da metadiégese implicita é a “multiplicagéao,
mudangas, cruzamentos ou superposicdo de perspectivas”,®’ como realizado em
Cem anos de solfidao e Pedro Paramo.

Estas consideractes podem ser Uteis a compreenséo do papel do narrador
de J. J. Veiga. Em Sombras de reis barbudos (e na ficcdo veiguiana em geral) a
narrativa é problematizada explicitamente em poucos mas relevantes momentos,
como quando Lu reflete sobre a importancia do tom correto para seu relato. Porém,

8 CORTAZAR, Julio. As armas secretas, Tradugio de Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro, José
Qlympio, 1994.
1 CHIAMPI, Ilemar, op. cit.
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implicitamente, a narrativa de Veiga chama a atencdo para o ato da escritura
constantemente. Prova disso séo as diferentes perspectivas adotadas por Lu, que
ora fala por si, ora pela familia, ora pela cidade. N&do se trata, porém, do ponio de
vista de varias personagens, mas de apenas uma, que fala em nome das outras.
Parte do aprendizado de Lu consiste na consciéncia desta oscilacao entre ele, o
individuo, e 0s grupos sociais de que faz parte.

A narrativa veiguiana é, aparentemente, desprovida de qualquer cuidado
“literario”. Em mais de uma ocasido, Veiga afirmou ostensivamenie que pretendia
escrever de maneira “n&o literaria”, sem construgbes sintaticas sofisticadas ou
vocabulério erudito, para aproximar-se ao maximo da fala cotidiana.®® Nada poderia
estar mais distante, portanto, do barroguismo poetizante de Carpentier ou da
parédia repleta de referéncias como a de Puig. Além disso, a limitagao do narrador
veigueano €& exatamente o oposto da pluralidade de vozes de Pedro Paramo ou
Cem anos de soliddo. Em J. J. Veiga, parte do conflito narrativo nasce
precisamenie da auséncia de outras perspectivas narrativas que pudessem
esclarecer os eventos, o que equivale a também questionar o ato da percepgao da
realidade narrativa, mesmo que por caréncia — em sentido inverso ao de Rulfo ou
de Garcia Marquez.

Esta argumentagdo ndo pretende reivindicar para Veiga um lugar de
destague no realismo maravilhoso, mas apontar para um aspecto relevante de
aproximagao. A negacao e/ou auséncia de outras vozes narrativas também podem
ser entendidos como recursos metadiegéticos, ja que limitando conscientemente o
foco narrativo, o autor chama a atencdo para o produtor do discurso. Estamos,
deste modo, também em oposi¢édc ao narrador onisciente — e inquestionavel — do
realismo dito representativo.

O realismo maravilhoso tanto pode naturalizar a maravilha como, pelo
contrario, tormar o natural extraordinario. Em Os passos perdidos, a floresta

amazdnica, mesmo sendo um referente existente extratextualmente e, portanto,

62 Veiga sempre defendeu a linguagem falada e o coloquialismo em seus escritos, e criticou a
linguagem “literaria”, empolada, que “estraga” o escritor. ldentificava essa qualidade em dois
autores que o influenciaram: J. D. Salinger, em que “é a lingua soita do garoto gue vale”, & em
Kafka, cujo “estilo facil que ndo quer impressionar pela linguagem, mas pelas situages”{In
CASTELLO, Jose. “José J. Veiga trabalha nos limites da fantasia” in O Estado de Sic Paulo,
4/10/97). Veiga, nesta declaragio, esta sendo simplista ao definir o estilo kafkiano, que nao pode
ser chamado de “facil”, haja vista, por exemplo, seu sofisticado uso da linguagem cartoriai. Além
disso, também ha um certo exagero em considerar o cologuialismo um procedimento
necessariarmente facil ao leitor.
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-

parte do “nosso mundo®, é transfigurada por descricdes hiperbdlicas, pela
maraviltha que representa ao olhar europeu.

Em Veiga, o mais comum é mesmo a naturalizacdo do insdlito, o que néo
impede que o oposto também acontega. Vimos como o olhar do curumim Arikaté
pode transformar uma simples caixa de musica; como uma maquina sem finalidade
pode receber uma importancia quase mistica a toda uma cidade; em “Reversac’ou
em Qs pecados da Tribo, objetos que nos séo cotidianos séo transformados pelo
tempo em maravithas arqueolbgicas; jA em Objetos turbulentos, tanto um espelho
velho quanto um tapete de sala podem despertar as mais estranhas fantasias. Este
olhar que desnaturaliza o ordinaric € sempre um olhar parcial, que nao apreende
uma causalidade totalizadora, conferindo aos objetos um significado outro que néo
o cotidiano, do senso comum. Uma causalidade mégica.

No caso de Lucas, narrador e escritor da historia de Taitara, cabe-nos
perguntar até que ponto n@o estaria deturpando os fatos, exagerando-os em sua
fantasia infantil. Se nao ha indicios para, em uma atitude extrema, deslegitimar sua
histdria, também n&@o € possivel separar 0o que o0 menino teria visto de forma
deturpada do que ele tenha escrito de modo a “esconder o jogo”, sonegando
informagdes ao leitor. Por exemplo, a pris@o de seu pai, que nunca € devidamente
esclarecida. A hipotese de morte (como ocorre em “A usina atras do morro”) e
descartada com uma referéncia indireta —“o problema do meu pai” (SRB, p.119) —
e uma frase da mae de Lu: “agora esta 14, vivendo nao sei como” (SRB, p.136).
Esta imprecis@o, em parte devido ao olhar limitado de Lu, em parte a sua escritura,
contribui para que um clima de mistério contamine o ato narrativo, néo apenas o
mundo por ele representado. Se escrever € um ato libertario e de auto

(re)conhecimento, a escrita de um mundo absurdo é ela mesma imperfeita.

3.2.4. O menino narrador

Estritamente, Veiga ndo se enquadra em nenhuma das acepcbes do
fantastico aqui descritas. O insélito, em Sombras de reis barbudos, nac vem de
apenas um lugar, mas encontra em diferentes manifestagdes significados diversos.
Podemos entdo falar de varios niveis de insdlito, desde o estranhamento “realista”

de um evento inusitado até o sobrenatural propriamente dito. Esta gradacéo deve-
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se ndo s6 & propria natureza do evento descrito, como também a sua interpretacéo
por parte do narrador. Assim Davi Arrigucci Jr. identificou a nova configuragao do
narrador na ficcao moderna, licdo claramente aprendida por Veiga:

Eliminacio do autor ou do narrador-intermediario, suprimindo-se, conseqlientemente, a
distancia entre o leitor € 0 mundo dos personagens (...) A nova modalidade narrativa,
dramatica e imediata, coloca-nos, desta forma, ndo ja diante de uma realidade refletida,
mas de uma realidade refratada, filtrada pela visdo subjetiva e, pertanto, fluida, oscilante,
sem o respaldo do pacto de objetividade, de veracidade, que se estabelece entre o autor
onisciente e o ieitor.”

Trata-se do que Adormo ja identificava como “crise da objectualidade

literaria”, que transformou a ficcdo moderna em relagéo ao século XIX:

Se o romance quer permanecer fiel 4 sua heranga realista e dizer como realmente sao as
coisas, entac ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, s6 serve para gjuda-la na sua tarefa de enganar.'34

Ou seja, o caminho para a narrativa que se quer realista é o abandono da
pretensao de objetividade e neutralidade onisciente, que nao corresponde a
verdadeira apreenséo e percepgao da realidade. Toda visdo do mundo é pessoal
(e de classe), de modo que a adogao de um foco narrativo em 1% pessoa seria mais
realista do que a suposta objetividade de um narrador-deus. A deformacéo do real
ja é esperada na propria forma narrativa.

Deste modo, em Sombras de reis barbudos, assimilando o olhar de
determinada personagem ou grupo, néo ha julgamentos objetivos e consensuais
sobre 0 que seja insolito. Este conceito varia entre diferentes regides, entre
criangas e adultos. Temos, portanto, o mais importante ponto de dissidéncia do
fantastico tradicional, j& que este pressupde um senso comum de “nosso mundo”
que seja referéncia para o julgamento do fantastico. Para compreender quais sao
estes parametros em Sombras... devemos, portanio, voltar toda atencio para o
menino narrador, Lucas.

8 ARRIGUCCI JR, Davi. O escorpido encalacrado. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1995.
8 ADORNO, Theodor. “Posicao do narrador no romance contemporango” in Textos escolhidos.
Traducgo de José Line Grinnewald et alli. S&o Paulo, Abril Cultural, 1980.
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O ponto de partida do romance é a tentativa do garoto Lucas em contar, a
pedido da mée, a histéria de Taitara. O relato comeca quando ele tinha 11 anos e
sabemos, por aproximagdo, ao final do romance, que ele narra com
aproximadamente 15 ou 16 anos. Trata-se, portanio, também de sua histéria de
amadurecimento pessoal, ou seja, um texto de formacdo. Estdo assim
entrelagados os dois principais temas da ficcdo veiguiana, o regime totalitario
imposto & cidade, e o amadurecimento infantil, dispostos em dois nicleos de agao,
um no ambito da comunidade, outro no ambito familiar.

Como em A hora dos ruminantes, “A usina atras do morro” ou mesmo “A

maquina extraviada’, aoc medo inicial do elemento estrangeiro — no caso os

patrocinadores — soprepoem-se a curiosidade e a admiragao quase irrestritas.

Felipe falava engracado. Para ele o que era bom demais era impar, ¢ que era ruim era
abominavel, o feio era hediondo, o bonito era refinado, essas palavras que a gente sé
encontra em livro de escritor importante. Em pouco tempo a meninada agui estava falando
como ele (SRB, p.17).

Os forasteiros vdo embora, mas a Companhia €& construida, e o
estranhamento aumenta gradativamente, na medida em gue ela comecga a interferir
na vida dos habitantes de Taitara. Primeiro, vivern um periodo de prosperidade nas
méaos de Baltazar. Depois, apos este ser misteriosamente deposto do cargo, a
Companhia passa a atuar como poder maximo do lugar. Os muros s8o a primeira
ocorréncia verdadeiramente insdlita: “Da noite para o dia eles brotaram assim
retos, curvos, quebrados, descendo, subindo, dividindo as ruas ao meio conforme o
tracado, separando amigos, tapando vistas, escurecendo, abafando” (SRB, p.30).

A partir deste ponto, ndo s&o nomeados os que comandam a Cia, de modo
que ela passa a ser uma entidade impessoal, onipotente e onipresente, como se
tivesse vontade propria. O unico conhecido relacionado a ela é ainda Horacio, o pai
de Lu, fiscal da Companhia. Alias, este é o Unico cargo mencionado, além da
diretoria. Nada mais sabemos sobre a empresa: ela nao € nunca descrita, mesmo
durante sua construgdo ou inauguracao. Em certo momento ela é chamada de
fabrica mas nunca é dito o que é fabricado 14. E um arquétipo de empresa
industrial. Como Vasabarros, ela esta fisicamente a margem do “nosso mundo” —

embora sua presenca seja sentida todo o tempo — de modo que sobre ela Lu nao
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pode dizer muito; antes de arriscar um paipite, 0 menino explica: “Do pouco que
sabiamos ¢ fora...” (SRB, p.29).%°

Como nas outras narrativas de totalitarismo, o conhecimento é negado &
comunidade. E ao leitor a situagdo se agrava pelo fato de Lu ser um pre-
adolescente, o que aumenta sua limitagcao para compreender e explicar os eventos
que presencia, e provoca lacunas significativas na histéria, momentos de
interrogacao, mesmo em ocorréncias nao insdlitas: o verdadeiro problema entre
seu pai e seu tio; o afastamento deste da Cia; como seu pai agira dentro da
empresa, para que fosse promovido apds a saida de Baltazar, as verdadeiras
intengoes da tia com o sobrinho. Como o menino de “Tia Zi rezando”, existe um
mundo de relagbes adultas (e das quais depende diretamente) que n&o s&o
acessiveis ao garoto. Um exemplo: quando chega para visitar o tio doente, nao
encontra um ambiente pesado, esperado em uma casa em que vive um moribundo,
e sim uma festa organizada pela tia. Estas pequenas incoeréncias aumentam a
sensacao de que Lu ndo sabe direito onde esta pisando, esta aprendendo o que
deve dizer ou fazer, em um processo de continuo amadurecimento. Instaura-se,
deste modo, um clima de estranhamenio que domina toda a narrativa, nascido
mesmo de situacoOes inusitadas que nao sdo necessariamente fantasticas.

Claro esta, Lucas nac € um narrador ingénuo, embora queira assim parecer.
Descrevendo seus ardis dentro de casa para conseguir ou negar uma informacéo
(quando interrogado pelo pai, ou quando tenta conseguir um presente), Lu deixa
subentendido que pode comportar-se também assim enquanto escreve. Ele
demonstrando saber o valor das meias verdades e da palavra dita na hora certa.
Dai deixar transparecer informagbes reveladoras de maneira aparentemente
ingénua, como sobre o carater do pai: “Apanhei uma faca e experimentei forgar a
gaveta, como vi meu pai fazer uma vez em casa de tio Baltazar” (SRB, p.35).

Seus ardis narrativos sio discretos. No inicio do romance, quando decide
escrever sua historia, embora pareca fazé-lo sem qualquer interesse, descreve a
cidade abandonada de modo a induzir a curiosidade do leitor. Solta pedagos de
informacéo, sobre fiscais, sobre 0 perigo que todos corriam, a conduta na casa do

tio sobre a qual sua mae nao pode saber. Instiga seu leitor. Veiga, habiimente,

5 No inicio de Aquele mundo de Vasabarros, o narrador, aco descrever este estranho reino, justifica-
se de modo semelhante: “Pelo que se sabia ca fora...” (AMV, p.1).
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comega a criar o efeito de estranhamento negando-nos informacdes através do
olhar de Lu. O menino faz o mesmo.

O leitor, portanto, é posto diante de trés “fittros” de informacao, que torna
sua visao deficiente e a causalidade geral inapreensivel: Lu em relagdo ao mundo
adulto; a cidade em relagao a Companhia; e o proprio leitor em relagéo direta a Lu,
gue sabe mais do que nos diz. Estes trés “filtros” deixam claro que o insélito n&o
pode ser julgado em termos absolutos, como no fantastico tradicional. Neste, como
ja vimos, o narrador ou o protagonista é normalmente um homem céfico e
racionalista, cujo juizo é portanto confiavel. Ou, pelo contrario, pode ser uma
personagem de excegao, um excluido das convengdes sociais, que nao
compartifha dos mesmos padrées de visdo de mundo de sua comunidade (como o
louco, 0 génio, o drogado). Mas em ambos 0s casos, a linha que separa cotidiano
do insdlito é ainda bastante clara.

Como ja foi visto, a crianga nas narrativas de infancia de Veiga podem ser
consideradas personagens de excec@o. Lu, porém, ndo se enguadra totalmente
nesta configuragdo, pois ndoc € um excluido total, j& que se identifica com o
microcosmo em que vive. Ele ndo fala apenas por si, mas também em nome da
familia e da cidade: “Sem tio Baltazar a companhia deixou de existir para nos”
(SRB, p.29); “Enguanto estivemos entretidos com os urubus, ouiras coisas
andaram acontecendo na cidade” (SRB, p.49); “Nossa vida voltou a triste rotina de
fitar muro, contornar muro, praguejar contra muro” (SRB, p.54). Lu fala em seu
nome, em nome da familia, em nome da cidade; para cada perspectiva diferente,
muda o grau de objetividade do discurso, e a prépria apresentacido do evento
insélito.

Além disso, no decorrer do romance Lu deixa de ser uma crianca para se
tomar um adolescente. Mais ainda que os meninos de “Cavalinhos de Platiplanto”
ou “Onde andam os didangos?”, ele estd na transi¢do entre a infancia e 0 mundo
adulto, o que inclui sua iniciagcao sexual. Esta caracteristica, em particular, nos da
ainda mais motivos para desconfiarmos da ingenuidade as vezes excessiva de sua
narrativa.

Durante sua estadia na casa de sua tia Dulce, Lu atinge o0 maximo de
ambiglidade em seu discurso e comportamento. Na primeira manhé, depois de
terem dormido na mesma cama, segue-se o© dialogo:
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— Bom-dia, Lu. Que bom que vocé ja acordou. Eu estou 180 envergonhada com voce.
Eu gelei. Se ela estava envergonhada, o que dizer de mim?
— Eu também — respondi sem pensar.

- Ainda bem que vocé reconhece que a culpa nio é s6 minha (8RB, p.88).

Lu se refere a intimidade entre eles, enquanto Dulce esta lamentando o
desencontro na estacdo ferroviaria. A ambiglidade se mantém durante toda a
estadia: durante a noite, dormem juntos, abracados intimamente; durante o dia,
agem como se nada estivesse acontecendo. Estabelece-se deste modo uma
dicotomia entre o regime notumo e o diumo da consciéncia de Lucas, como se sua
iniciac@o ocorresse em um plano onirico.

Um carater iniciatico permeia todo o episodio, considerando principaimente a
situagao de seu tio. Baltazar, outrora quase um super-herdi, é agora um velho senil
e moribundo. Tem a mao um relégio, que remete ao presente que dera a Lu
quando o conhecera. Naguele momento, o relogio de pulso significava para o
menino um degrau a mais galgado em direcdo a vida adulta; agora, marca a
passagem de um tempo implacével, estabelecendo mesmo a idéia de sucessdo.®
O proprio Lu o assume, ao sentir ciimes da atencao que Dulce dispensa a
Baltazar:

Citme por gué? O que era que eu queria? Tomar o lugar de tio Baltazar em tudo? Tinha
cabimento, isso? Ela, minha tia, podendo ser minha mée na idade? Mas se fosse tao
absurdo, por que ela também fazia aquelas coisas comigo? Estava tudo muito confuso e
perigoso, a solugdo era eu ir embora depressa (SRB, p.96).

Sua confusdo nasce de um impasse semelhante ao provocado pelas
magicas do grande Uzk, embora o conflito ndo seja mais entre o natural e o
sobrenatural, e sim entre a aceitagdo, ou n&o, de sua passagem para o mundo
aduito. O fato de Lu comegar sua narrativa apos a morte do tio seja talvez um
indicio de que, s6 agora, sem nenhuma figura patema, ele assuma, atraves da
escrita, um papel social.

8 0O relégio & importante em outras narrativas, como em O reldgio Belisdrio e em A hora dos
ruminantes. Ao final deste Gitimo, o relogio da igreja anuncia, & cidade coberta pelas fezes (um sinal
de renascimento), a volta do curso normal da vida: “As horas voltavam, todas elas, as boas, as mas,
come deve ser” (HA, p.102).
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Momentos de imprecisao, como em relacéo a idade de Lu e ac que ocorre
na cama com sua tia Duice s&o sinais de um trago marcante em toda a obra de
Veiga: um determinado “atenuamento” das relages, justificado muitas vezes pelos
protagonistas infantis, que interpretam o mundo e as relagbes em que estdo
inseridos ingenuamente. Porém, mesmo em narrativas protagonizadas por aduitos,
como “A espingarda do rei da Siria” ou Os pecados da Tribo, conilitos graves —
violentos ou dramaticos — s&o transfigurados por jogos, brincadeiras, em uma
atmosfera quase onirica, de devaneio. Basta lembrarmos de Juventino brincando
com as cascas de banana ou os jogos verbais de uso corrente na Tribo. Da mesma
forma que o protagonista de “Era s6 brincadeira”, € como se Veiga tentasse
minimizar a descricdo dos conflitos, evitando examina-los em toda sua crueza,
transformando-os como se fosse, o proprio autor, um dos meninos que criou.%”

Em Sombras de reis barbudos, sdc muitos 0s momentos de forte opressao
ou mesmo de violéncia, como no caso do estranhc artefato amarrado aos
pescogos dos cidadaos impedindo-os de olhar para cima. Talvez o menino fosse
incapaz de dar a relevancia necessdria a assuntos graves, por desconhecer o
sentido pleno de todo o processo que a cidade atravessa, mas este ndo parece ser
o caso de Lu. Ele reflete, questiona, é quase ardiloso em determinadas situacdes.
E mais verossimil, portanto, aceitarmos que Lu manipula a escrita deixando
propositalmente lacunas de significagao durante sua narrativa. Embora tal conduta
seja compreensivel no relato de suas aventuras pessoais, nem sempre parecem
justificaveis, como na falta de atencao dada & prisao de Horacio.

De gualquer modo, J. J. Veiga consegue ser coerente, na forma, com ©
mundo de incoeréncias que cria. Seja negando seus proprios pressupostos, seja
omitindo deliberadamente informagbes ou reacdes que pareceriam naturais em
suas personagens, o autor garante ao leitor uma sensacao de incerteza, como num
estado de semivigilia.

¥ O sucesso de Veiga como leitura escolar (HR, SRB, CP) incentivou projetos editoriais que
“infantilizaram” sua obra, com atestam muitas de suas capas com motivos fabulosos. Embora seja
extremamente valido — e mesmo adequadc — que Veiga tenha alcance infanto-juvenil, isso talvez
tenha criado uma imagem de escritor “facil”, ou seja, menos sério do que a literatura “adulta” da
época. Tal preconceito com Veiga — e também com a literatura dita infanto-juvenil - é em grande
parte justificada por esse “atenuamento” dos conflitos e pela predominancia dessa visao infantil em
sua obra. Qu, ao menos, da visdo de uma infancia idealizada pelo autor. Cabe-nos netar e analisar
até que ponto a propria constituicdo da narrativa veiguiana possibilita essa avaliacéo.
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3.2.5, Das profundezas do céu

Sombras de reis barbudos é uma narrativa de aprendizado. Lu, através de
suas decepcoes pessoais e das transformacdes por que passam sua cidade e sua
familia, adquire gradativamente a consciéncia do valor de suas acgdes, de suas
responsabilidades:

Nagueles dias eu descobri que a pessoa, qualquer pessoa, é responsavel pelo que faz e
pelo ¢ que nac faz nessa vida; nc adianta querer fugir ou se fazer de desentendido. Eu
precisava achar meu rumo sozinho, ou ndo achando arcar com as consequéncias (SRB,
p.41}.

O processo de auto conhecimento passa, necessariamente, por uma
experiéncia de limites — que é o centro dos conflitos do romance — a irrupgaoc do
insdlito no seio da realidade cotidiana. A reflexéo sobre a dualidade do real e seus
limites provoca o questionamento sobre a prépria percepcao das coisas e de si
mesmo. O que inclui a maneira como Lu & visto pelos outros.

Deste modo, é preciso, para nao rir dos fiscais, usar um pedago de algodado
na boca; para conseguir o que quer dentro de sua casa, omitir ou fingir vontades;
para nac decepcionar o pai, manter determinado comportamento com os amigos, e
vice-versa; ou até procurar demonstrar indiferenga e confianca quando perdido em
uma estacao de trem. Toda narrativa e pontuada por pequenas descobertas sobre
o fingimento e as mascaras sociais. A maior delas, a farda de Horacio, € o pivo de
desentendimentos familiares: simbolo da uniformidade de comportamento imposto
pela Companhia, causa o distanciamenio afetivo do chefe da familia,
transformando-o em apenas uma engrenagem da Empresa, em detrimento de seu
papel familiar.

Além disso, s@o muitas as reflexées de Lu sobre o valor da aparéncia das
coisas, seja na decepgao inicial com seu tio (que n&o tem um brago, ao contrario
da figura herdica que imaginava), ou com o Grande Uzk (mais baixo e menos
‘assustador do que todos esperavam), seja no comportamento ambiguo com sua
tia. Todo comportamento social €, em certa medida, uma mascara, o que inclui seu
papel de escritor; ele finge ndo estar sendo visto, quando na verdade sabe que sua

méae é sua principal leitora. Em certa medida, talvez seja esta a principal
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determinante para a “ingenuidade” do narrador. Lu ainda reconhece, na

experiéncia teatral da escola, a importancia do fingimento nas relagtes sociais:

{...) bastava a gente passar por cima de uma meia-luz de giz para entrar cu sair de cena,
guem estava de um lado do risco tinha de fingir que nao via nem ouvia quem estava do
outro; (...} precisava me segurar muito para ndo rir nem me atrapalhar no papel. No sei se
a professora estava pensando nisso quando disse que teatro ensina a viver (SRB, p.26).

A configurag@o de um espaco duplo, dividido por uma linha imaginaria, é
coerente com a dualidade do real da ficgdo veiguiana como foi aqui exposta,
representada quase sempre na contraposicdo entre dois espacgos, sejam eles
fisicos ou imaginarios: a invaséo da pequena cidade, a fuga da realidade cotidiana
em direcdo ao sonho ou devaneio, o isolamento das cidades “inventadas”, as
fronteiras entre a vida e a morte, a infancia e a vida adulta. Vale repetir, nenhum
destes espacos €, a priori, insolito, condigao determinada pelas personagens e
situagdes.

Os simbolos mais comuns para a divisdo entre insdlito e cotidiano séo a
ponte e o morro. Este Gltimo estd explicito ja no titulo “A usina atras do morro”. E
numa “chécara do outro lado do rio, atras do morro de Santa Barbara” (CP, p.27),
em que a usina é construida, de modo que a distancia entre a cidade e a empresa
fica expressa geograficamente. Em A hora dos ruminantes, uma ponte fica no
caminho entre a comunidade e a tapera, inicialmente descrita como “Um grande
acampamento fumegando e pulsando do outro lado do rio, coisa repentina, de se
esfregar os othos” (HR, p.4).

Também nas narrativas de infancia estas imagens estdo presentes,
separando a crianga de sua iniciagéo na vida adulta, como no comego da “Viagem
de dez léguas™ “Quando desciam a ladeira perto da ponte o menino lembrou-se da
caixinha de lapis de cor...” (EME, p.31). Ja4 em “Roupa no coradouro” a imagem
pode ser notada: “Fui com meu pai até depois da ponte e ajudei-o...” (CP, p.123).
Ajudar o pai € a primeira etapa antes da travessia definitiva, o primeiro contato com
a vida adulta. Em “Fronteira” € um morro que marca a transicdo: “Senti como se
estivesse acabado de subir ao affo de uma grande montanha, de onde podia ver
embaixo 0 menino de calga curta (...) Voltei-lhe as costas sem nenhum pesar e
desci pelo outfro lado” (CP, p.85).
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O espago magico, paralelo ao “nosso mundo”, possui fronteiras
semelhantes. E em cima de um morro que Quintino funda seu reino (“O trono no
morro”} e Antdnio Conselheiro constréi a Nova Canudos; o visionario Prof,

[11

Pulquério localiza “...um tesouro incalculavel que estaria enterrado na crista de um
dos nossos morros’(CP, p.100); a Invernada do sossego também fica “do outro
lado do morro, alids muito longe, todos os animais desaparecidos acabavam
batendo l&” (CP, p.117). Finalmente, em “Cavalinhos de Platiplanto™ “A gente
chegava la por uma ponte, mas néo era ponte de atravessar, era de subir’ {CP,
p.45).

Mesmo guando estas imagens n@o s@o diretamente evocadas, a travessia
entre cofidiano e insolito configura-se um deslocamento entre dois planos
paralelos: a procura pelo largo do Mestrevinte, a passagem por Sumadma (ambas
travessias negadas), ou mesmo a entrada na loja que negocia problemas; a
viagem do tempo de Belisario ou no livro de Risonho cavalo do principe; e, enfim, a
fuga impossivel aos cidadaos da Tribo, de Vasabarros, e da prépria Taitara.
Mesmo em Objetos Turbulentos, ha sempre algo ou alguem deslocado, invadindo
um espaco que ndo lhe €& usual, seja o deslocamento de uma personagem
(“Caderno de enderegos”, “Cachimbo”), seja o fascinio de objeto extraviado sobre
um ambiente cotidiano (“Espelho”, “Tapete florido”). A travessia entre dois espagos
esta no centro do conflitc narrativo.

Em Taitara, sdo as sombras que se sobressaem: dos urubus (as cruzes
horizontais), dos homens voando, dos reis barbudos. Ao ver o primeiro homem
voando sobre Taitara, Lu antecipa, em sua reflexdo, a imagem da sombra
invadindo o espaco iluminado, como seria feito em Torvelinho dia e noite:

Ninguém na rua, nem nessa nem nas outras. O sol da tarde jogava a sombra de um muro
quase na metade do outro, e andando do lado da sombra maior para resguardar os olhos
eu tinha a impress&o de estar merguthando em &gua escura mas nao funda, bastava erguer
o brago para tocar a claridade. Fssa impress&o de navegar em frevas aumentava cada vez
que eu baixava a vista depois de olhar o céu para ver se alguma coisa ainda estava
acontecendo 14 em cima (SRB, p. 124).

A sombra e 0 céu formam um espelho de opostos. Nos dois lados € possivel
cair. Mas sob a for¢a da Cia — os muros — uma vida de sombras contrasta com a

liberdade revelada pelas “profundezas do céu”. Que o céu seja um "imenso buraco
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azul sem fundo” {SRB, p.126) € um contra-senso revelador do rompimento de Lu
com a percepcao automatizada do dia-a-dia desta cidade dominada. Esta inverséo
da perspectiva visual denuncia a amplitude de visdo motivada pelas experiéncias
de limite acumuladas por Lu, e de que sua individualidade foi mantida: “Eu
enxergava até demais, de longe e de perto — a nao ser que a doenca fosse essa
justamente, doenca de ver além do normal’(SRB, p.129). Visdo coibida pela
Companhia, e por qualquer forma de poder autoritario.

Embora o questionamento da visdo e seus limites ja existisse nos
precursores da literatura fantastica, J. J. Veiga pouco apresenta em comum com o
fantastico tradicional, senao o uso da personagem de excecéo enquanto eficiente
recurso de verossimilhanga. Veiga nao usa diretamente os motivos do fantastico do
XiX, como vampiros ou fantasmas e, quando o faz, como em Torvelinho..., subtrai
da apari¢ao qualguer indicio de medo ou terror. Também nao reconstréi no interior
do Brasil os conflitos cientificos provocados pelo positivismo da época. Nao se
pode dizer, contudo, que Veiga desconhecesse a tradigfo fantastica. Prova disso,
sdo determinadas referéncias a lugares comuns do fantastico, parodiando-os,

como este misterioso professor que explica a capacidade de voar como uma
“alucinacéo coletiva™

— Alucinagio coletiva. E uma doenga ent&o?

—-N&o, ndo, pelo contrario. E remédio.

— Remédio. E serve para qué?

— Contra loucura, justamente.

{...)

— E quando é que vamos parar de tomar esse remédio? Quero dizer, quando é que
aqueles 1 em cima vao voltar? Qu nio voltam mais?

— Voltam. Um dia voltam.

— Mas quando vai ser?

— Para a festa dos reis barbudos. (SRB, p. 141-2)

Quando uma suposta explicacdo racional seria dada, o proprio cientista alca
v0o, N30 sem antes citar os tais reis barbudos, que até entdo eram apenas fruto da
imaginacdo de Lu, o que instaura o absurdo definitivamente. Deste modo, Veiga
nega a hesitac8o, a ambiglidade, propondo uma contaminagéo total do insdiito
sobre o cotidiano. Ou melhor, revela deste modo que o “nosso mundo” néo é
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univoco, mas resuliado da contaminagio reciproca de diferentes planos: o
sobrenatural, a imaginagao, o absurdo iégiéo, o cotidiano chamado ordinario.

Este didlogo aponta, ainda, para a pergunta que seria a suposta chave de
interpretacdo do romance: afinal, qguem sao os reis barbudos? A primeira referéncia
a eles ocorre logo no inicio do romance, quando Lu comenta que os forasteiros que
patrocinam a Companhia “reclamavam dos quartos, da comida, da poeira, como se
fossem reis acostumados com ¢ bom e o melhor’(SRB, p.16). Logo depois, 0
narrador se refere a Baltazar do mesmo modo: “Entdo para que eu me preocupar a
toa, ser mais realista do que o ref?” (SRB, p.25). Tal compara¢ao estende-se ainda
nao apenas a autoridade exercida em toda a cidade por Baltazar, como ao luxo de
seus bens e no palacete onde mora. A imagem ¢é retomada apenas no estranho
sonho de Lu (na chegada a casa de seus tios), no qual Baltazar, prestes a ser
nomeado rei por uma comissao de reis barbudos, experimenta a roupa e a barba
postica gue usaria enquanto a verdadeira nao crescesse. Notemos entdo mais uma
maéascara, o disfarce do tio para assumir uma funcao socialmente relevante.

J. J. Veiga nao permite uma interpretacdo simplista para sua obra: do
mesmo modo que a leitura poiitico alegorica nao basta ao romance e quaisquer
acepcbes de “fantastico” mostram-se insuficientes para a leitura atenta, nao se
poderia esperar para seu enigmatico titulo uma interpretagéo que o desvendasse,
como a uma adivinha.

Como os reis barbudos foram associados, durante o romance, a homens
poderosos ligados & Cia, a referéncia & futura festa nos sugere que ha de chegar o
dia em que o poder sera novamente restituido a cidade, e o ato subversivo de voar
sera coibido como o foram os urubus e 0 magico. Por outro lado, n&o seria exagero
interpretar o anuncio deste dia como uma esperanca de salvagdo, como nos
mostram interpretacdes de Sombras... que destacaram referéncias no romance a
simbolos cristdos, dentre os quais 0s reis magos seriam os mais evidentes.®
Baltazar, nome de um dos reis da fabula crista, seria, em sua chegada a Taitara, 0
simbolo de um novo tempo para toda a comunidade. Sob este ponto de vista, fica
sugerido que o aguardado retorno dos reis indicaria um novo anuncio de mudancas
bem vindas, taivez o fim da ditadura da Companhia.

% COMITTI, Leopoldo. Teatro das sombras — Leitura de um romance de J. J. Veiga. Dissertacdo
de mestrado. Belo Horizonte, Faculdade de Letras/UFMG, 1988. O autor aponta algumas
coincidéncias com o Novo Testamento, como, entre outras, o fato de ter sido S&o Lucas o
evangelista que mais narrou a infancia de Cristo.
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Ressaltemos que a imagem de um “novo dia” quase profético pode ser
compreendida considerando o momento de forte represséo por que passava ©
Brasil no inicio nos anos 70. Em um ensaio sobre a moderna musica popular
brasileira (MMPB), escrito em 1968, Walnice Nogueira Galvao encontra uma forte
recorréncia dessa imagem. Embora nos afastemos brevemente da ficgdo, podemos
identificar em determinado conjunto de cangdes do final dos anos 60 elementos
comuns & produgao artistica da época — precisamente 0 momento de escrita de
Sombras de reis barbudos —— q:}aa possam iiluminar o final de nossa leitura.

A autora identifica, na MMPB, uma atitude ideoldgica que pretende, através
da desmitificac@o de antigos lugares comuns da cangéo popular, combater a linha
lirica intimista instaurada pela bossa nova para propor um projeto informativo e
participante na vida publica nacional. Porém, se toda denuncia pressupde uma
proposta de intervencé@o, a MMPB acaba por substituir velhos mitos (o sertdo, o
morro) por uma nova mitologia, falsamente participativa, porque ndo se
compromete, de fato, com a agdo. Nas entrelinhas, torna-se “tdo escapista e
consoladora quanto aquela que fala em moca-flor-sol-barquinho-amor-dor”.*®
Dentre 0s que a autora chama de “seres imaginarios”, estas novas imagens que
acabam por “absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade”,”® quando deveriam
propor uma atuagao efetiva, interessa-nos particularmente a imagem que a autora
chama de “O dia que vira”. Presente em muitas cangdes, algumas vezes como “o
dia gque vai chegar”, outras como “o dia que vem vindo”, ela resume uma atitude de
imobilidade do sujeito porque o poder de acio é delegado apenas ao tal “dia que
vird”. Assim sao 0s versos do frevo “Joao e Maria” de Geraido Vandre: “...quem
sabe, o canto da gente/ seguindo na frente/ prepare o dia da alegria”.”* Apesar das
tristezas, das dificuldades encontradas no presente, cabe ao cantor celebrar a
esperanga de um futuro promissor. Justifica-se assim outro mito, o da cancao,
atitude consoladora a que se resume o artista, ja que a chegada deste dia utépico
em que a vida sera diferente devera ser espontanea, além de inevitavel. O fato

desta imagem nao se limitar & mdsica prova-o o filme de Caca Diegues, Quando o

& GALVAQ, Walnice Nogueira. “MMPB: uma andlise ideolégica” in Saco de gatos - ensaios criticos.
Sao Paulo, Duas Cidades, 1978,

™ idem, ibidem.

7 tdem, ibidem. E preciso dizer que o ensaio apresenta uma detalhada andlise de letras de um bom
numero de compositores, entre eles Gilberto Gil e Chico Buarque, respeitando diferentes nuances
em suas obras.
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camaval chegar (1971) que se apropria da mdsica de Chico Buarque no titulo e no
sentido.

Guardadas as generalizacdes, nédo ¢ forcoso identificar semelhancas entre o
“dia que vird” utdpico e a festa de reis barbudos anunciada ao final do romance de
Veiga. Nesta festa, os homens voadores descerao a terra e o “remédio” (o voo) ndo
serd mais necessario. Sob este ponto de vista, o véo adquire uma significagao
aparentemente libertadora, mas também ligada & alienacdo, paradoxo ja
antecipado em contra-sensos como “imenso buraco azul” ou “nas profundezas do
céu”. Se por um lado o véo promete a ampliacao de horizontes, por outro esconde
também a queda — escura como as sombras dos muros — € a cegueira dos gue
fogem & responsabilidade da agéb. Se, ao contrario de A hora dos ruminantes,
houve uma reacio da populagdo ao totalitarismo, ela foi reflexa e tardia. Como
nada na ficcdo veiguiana é absoluto, o mesmo vbo que amplia a vis&o dos
oprimidos e que seria, portanto, o caminho da reflexao critica, é também um tipo de
fuga, de abandono da cidade, de alienacéo, j& que lhes falta agdo efetiva de
combate. _

Nem tanto ao céu, nem tanto a terra: na configuracéo desse espaco dupio o
que importa, de fato, é a consciéncia da dualidade, mais do que sua travessia. O
voo, assim como 0 sonho infantil, torna-se simples evasé@o se nao for mantida a
distingéo reflexiva e critica entre os diferentes planos do real.

O final do romance permanece em aberto, como na maioria das narrativas
de J. J. Veiga. Em uma Taitara em que voar ja € comum e “os fiscais ja ndo
fiscalizam com tanto vigor” (SRB, p.7), Lu inicia a narrativa do final de sua infancia,
que resgata inevitaveimente a decadéncia de sua cidade. O destino do menino e
de Taitara parecem definitivamente selados quando o professor usa a imagem que
era pessoal de Lucas, os reis barbudos, para se referir a um evento futuro e
coletivo. Escrevendo, Lu tem a oportunidade de rever sua formacéo pessoal e
social criticamente, a distancia. Talvez a distAncia necessaria para distinguir luz de
sombra. Distancia ndo concedida ao leitor.
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3.2.6. Uma narrativa exemplar

As contradigbes criticas que deram origem a este trabalho dizem respeito a
filiacao da ficco de José J. Veiga a tradicBo fantastica. Mais importante, porem, do
gue reconhecer uma ilusoria filiacao direta, seja ao fantastico, seja ao realismo
maravithoso, € reconhecer algumas constantes tematicas e estilisticas de sua obra,
as mais relevantes presentes em Sombras de reis barbudos. Dentre elas, a
contaminagao entre insodlito e cotidiano, muitas vezes proxima do que foi feito no
realismo maravilhoso, outras em maior consonancia com o contexto literario local;
sempre, porém, admitindo aproximagdes com a tradigdo fantastica e construindo
uma causalidade nao mimeética, muitas vezes absurda como no fantastico
moderno.

Estes processos estdo a servico de tal coesio de temas, personagens e
recursos narrativos que conferem aos seus livros a qualidade de serem a
reafirmacao e defesa de determinados valores, sem necessariamente esgota-los.
Em Sombras de reis barbudos s&o reconheciveis os principais nucleos tematicos
de sua obra:

a) Oposicéo entre poder instituido e a comunidade; o saber negado por este
poder; os interditos sociais, leis e proibicoes absurdas; a incomunicabilidade
entre a comunidade e o poder e entre os préprios cidadaos (como também
em “A usina atras do morro”, HR, PT, AMV);

b) Questionamento infanti dos valores adultos; busca de um insdlito
compensador pela crianga ou através dela (“A ilha dos gatos pingados”,
“Cavalinhos de Platiplanto”, “Na estrada do amanhece”, RCP, RB);

¢) A necessaria valorizagdo do passado enquanto caminho para compreensao
global do presente; a escritura enquanto meio de tal valorizacdo (“A itha dos
gatos pingados”, PT, “De jogos e de festas”, “Quando a terra era redonda”,
“Reversao”).

J. J. Veiga, em uma estrutura de reconhecimento do familiar, a exemplo da
descricdo de Freud sobre o estranho (Unheimliche), promove a valorizaggo de um
estado de pureza anterior & contaminacao do racionalismo da modernizagao. Suas

obras s&o um elogio & fantasia. Nao como guem promove o escapismo, mas
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atestando que, nao se esgotando a realidade com um unico olhar, é preciso cultivar
uma perspectiva infantil, de primitiva curiosidade e questionamento (dai a
responsabilidade das criancas em suas narrativas). Este olhar é pessoal e
intransferivel, marca da humanidade perdida pela uniformizacdo social imposta
pela modernizacao cultural, econdmica, social.

Especificamente em Sombras de reis barbudos, a Companhia de
Melhoramentos provoca um processo de desumanizagao sob os habitantes de
Taitara; a populacao deixa de ser composta por individuos e passa a ser uma unica
massa moldada pela Companhia. Os “filtros” de informac&o a que nos referimos
anteriormente correspondem a diferentes niveis de alienacdo: Lu se aliena em
relacao a familia, a familia em relagao a Taitara, e toda a comunidade em relagao a
Companhia. Lu, como crianga, no fogo cruzado entre seu tio e seu pai, enire as
ordens deste e os interesses da comunidade e, afinal, “rival” de seu tio, ndo se
identifica plenamente dentro do grupo familiar. Sua familia, primeiro privilegiada por
Baltazar e pelo cargo de Horacio, depois boicotada em sua tentativa de montar um
comércio, sofre um processo de exclusdo da comunidade e de desagregacéo
interna. A popula¢ao de Taitara, embora viva de acordo com os meios da Cia, n&o
0s compreende, submetendo-se a um regime sem sentido; deixa de ser uma
comunidade integrada para ser dividida e segregada continuamente pelo muros e
proibigoes e pela impossibilidade de dialogo.

O riso, a méagica, e principalmente a escrita 830 processos ludicos de
reinsercao na comunidade. O que corre com o proprio Veiga, utilizando-se de um
certo grau de comicidade e do insolito para assim promover o relato autobiografico
de seus protagonistas — abusando assim da transfiguracdo imaginativa e
fantasiosa do real — em um momento histérico em gue seria dificil escrever sobre
outro assunto sen@o a opressac politica. J. J. Veiga cria um universo ficcional
original, coeso, em que a fantasia é critica, engajada em defesa do homem frente
as ditaduras sociais, embora elas se mostrem inevitaveis.

Neste contexto destaca-se Lucas, este narrador-escritor ndo plenamente
confiavel, cuja limitagdo no olhar — devida tanto a sua ingenuidade quanto, nao
necessariamente em contradicdo, sua astucia narrativa — é um dos mais
importantes elementos de construcgo do insdlito no romance, mantendo a

indefinicdo das relacbes causais, mesmo as cotidianas. Outro elemenio que
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prolonga esta indefinicdo € o atenuamento de conilitos, motivado no apenas pelo
olhar infantil, mas sobretudo por uma infantilizacdo mesmo das relagoes e conflitos
adultos. O rebaixamento da autoridade é o mais marcante exemplo de como
situacbes potencialmente aterradoras sfo transfiguradas pela atitude comica das
personagens.

A questao é se, deste modo, além de uma representacdo critica das
relacbes de poder obtidas pelo rebaixamento, Veiga também néo anularia a forca
que determinadas imagens poderiam suscitar. Ou seja, se a contaminacao
reciproca entre o cotidiano e o insdlito, a exemplo do episddio dos urubus, poderia
domesticar o insolito de modo a, transformando o sinistro em familiar, despoja-io de
sua expressividade critica. Na seguﬁda metade do conjunto de sua obra, Veiga de
fato usa este procedimento a servico da ampliagao do processo de infantilizacdo de
temas e confiitos, limitando o conflito narrativo a um ambito particular de uma
infancia idealizada. Mas em A hora dos ruminantes, por exemplo — ainda do “cicio
sombrio” — o fato de um menino ver os temiveis homens da tapera jogando peteca
() impbe a impossibilidade de apreensao de uma causalidade que dé sentido ao
conflito narrativo, aumentando assim o absurdo das in'asdes. O insélito ndo perde
sua forga, mesmo que nascido da representacdo de um joge infantif; antes, esta
configuracao intensifica sua arbitrariedade e, conseglientemente, seu poder de
estranhamento sobre a populagdo de Manarairema e sobre o leitor.

O mesmo em Sombras de reis barbudos. O pessimismo embutido na
alegoria da sociedade massificada ndo se esvanece no fato dos urubus serem
transformados em “cachorrinhos”; e sim, cria-se um incébmodo ainda maior com a
passividade da comunidade e do proprio protagonista diante destes eventos
sombrios. Falta julgamento ao narrador. Lu, ao mesmo tempo em que se insinua
como um escritor consciente com controle sobre seu relato, recua em momentos
decisivos. A relagdo quase incestuosa entre tia e sobrinho & minimizada na
ambigliidade “inocente” da conduta de ambos (teria se consumado a relagao
sexual?), assim como a verdadeira conduta de Horacio denitro da Companhia
permanece nebulosa. Provocador, J. J. Veiga sugere muito, mostrando pouco.
Disfargcado de um preé-adolescente, e submetido aos valores de uma infancia € uma
adolescéncia idealizados, o autor pode dar continuidade ao ideario de seus livros
anteriores, sem se comprometer em levar as acdes de suas personagens as
dltimas conseqléncias.
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A passividade de Lu e reflexo de sua alienacdo. As torturas gue descreve
sao citadas como se fossem simples castigos infantis: € como se o absurdo do
insélito motivasse também a anulacéo do senso critico, quando deveria incentiva-
io. Mas como a escrita € também uma mascara social — do que Lu tem plena
consciéncia — é dificil julgar até que ponto ele € um narrador relapso, dissimulado
ou simplesmente ingénuo. Nac ha respostas definitivas sobre o amadurecimento
de Lu ou mesmo sobre o futuro da cidade ou de sua familia. Na ficgao veiguiana, o
juigamento € exterior ao texto. Resta-lhe a ironia reveladora da natureza absurda
das relacOes de poder, transfiguradas pelo insolito e pelo olhar infantil.

Como nos mostra o episodio da limpeza dos muros. O suposto castigo de
apagar 0s escritos subversivos (“as letras salam facil”), transforma-se em festa
para as criangas que disputam baldes e escovbes: “Limparmos os muros, mas o
chao embaixo ficou em peticdo de miséria” (SRB, p.47). Processo dissimulado pela
brincadeira, a voz critica é enfraquecida, mas néo calada.
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