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RESUMO 

O presente trabalho nasceu da reflexão sobre a ficção de José J. Veiga 

(1915-1999) e sua suposta "filiação" à chamada literatura fantástica e ao realismo 

maravilhoso latino-americano. Esta relação não se mostrou óbvia, como a 

bibliografia crítica - em que há poucos estudos longos e aprofundados - fazia 

crer. Analisando as constantes temáticas e estilísticas da ficção de J. J. Veiga, 

chegamos à descrição do que optamos chamar de insólito, mais adequado ao 

autor goiano, em detrimento ao já desgastado fantástico. Pretendemos, afinal, 

demonstrar que a ficção de J. J. Veiga dialoga com o fantástico e com o realismo 

maravilhoso sem contudo de sujeitar estritamente a nenhum deles. Para tanto, 

tornou-se necessário desenvolver questões pertinentes e comuns à fortuna crítica 

de Veiga, como sua predileção por personagens infantis, a possível interpretação 

de suas obras como alegoria política e a função do foco narrativo enquanto 

principal recurso para a construção do insólito. 
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ABSTRACT 

The present study started from the reflections about the work of José J. Veiga 

(1915-1999) and on its presumed "affiliation" to the fantastic literatura and to the 

latin american magic realism. Contradicting his criticai bibliography, this relationship 

is not obvious - and there are only a few detailed studies about it. In examining 

Veiga's fiction we describe what we labelled as insólito (unusual), a more 

appropriate and appliable term to the brazilian author, rather than "fantastic". Our 

purpose is to demonstrate that his work establishes dialogues with the fantastic and 

with the magic realism, without, though, being strictly subordinated to any of them. 

Thus, it had become necessary to proceed to the analysis of some of the relevant 

aspects found in Veiga's criticai fortune, such as his predilection for childish 

characters, the interpretation of his work as political allegory and the use of the 

"standpoint" to the construction of the insólito (unusual). 
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Pois somos como troncos áe árvores na neve. 

5!!parentemente efes jazem so{tos na superfície e 

com um pequeno empurrão áeveria ser possívef 

afastá-fos áo caminho. 9\[_ão, não é possíveG pois 

estão firmemente Eigaáos ao sofo. :Mas veja, até isso 

é só aparente. 
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INTRODUÇÃO 

Em panoramas da ficção brasileira da última metade do século XX, José J. 

Veiga (1915 -1999) figura geralmente na corrente absurda ou fantástica, da qual 

fariam parte nomes como Murilo Rubião, Ignácio de Loyola Brandão, Samuel 

Rawett, Elias José, Moacyr Scliar, entre vários outros. Tal definição diz pouco, visto 

tratarem-se de obras tão diversas quanto pode ser diverso o conceito de fantástico 

na literatura. O fato é que J. J. Veiga criou, em seus 40 anos de carreira, um 

universo ficcional singular e autônomo, que dialoga com diferentes manifestações 

do fantástico na literatura, sem contudo se limitar a elas. Em sua ficção, a realidade 

narrativa é construída sob um padrão coerente de livro a livro: são recorrentes 

alguns temas, situações, recursos estilísticos, símbolos, personagens, 

reconhecíveis ao leitor que acompanha sua obra, o que não significa que se trate 

de um universo unívoco porque repetitivo; pelo contrário, variações sobre o mesmo 

tema, correlações possíveis entre os textos e suas diferenças criam mais 

problemas interpretativos do que soluções. Assim, classificações como ''ficção de 

denúncia", "realista mágica", "fantástica", ou mesmo "regionalista", recorrentes a 

sua obra, embora possuam todas seu grau de aplicabilidade, podem causar 

imprecisões quando compreendidas isoladamente, por esconderem a polivalência 

interpretativa deste autor. 

Um panorama histórico da transformação do termo "fantástico" mostra-nos 

que a crítica literária já definiu como fantásticas obras tão diversas quanto os 

contos românticos de E. T. A. Hoffmann, a célebre novela de Franz Kafka, A 

metamorfose, até as narrativas contemporâneas de Gabriel Garcia Márquez. Tal 

amplitude, antes de facilitar a análise crítica de um autor, no caso J. J. Veiga, 

transforma-se em obstáculo, por esconder a referida obra sob um rótulo pouco 

esclarecedor. 
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Esta dificuldade é constatável na fortuna crítica de Veiga. Para Wilson 

Martins, o escritor goiano se diferenciava dos modismos que povoavam os contos 

da época - era 1960, uma das primeiras resenhas sobre o autor - pois criava, 

"pela magia do estilo, novos planos e sensibilidade literária". Acrescenta ainda que 

"sua arte poder-se-ia definir como a do realismo mágico, quero dizer, a do que 

conto fantástico em que todos os elementos são os da vida cotidiana, em que há o 

mistério sem haver (a não ser em raras exceções) o arbitrário".1 Do mesmo modo, 

para Seymor Menton, o livro de estréia de Veiga, Cavalinhos de Platiplanto, é 

representante do realismo mágico latino americano, que assim define: 

o realismo mágico consiste na introdução sem ênfase, por um artista ou autor objetivo, com 

um estilo aparentemente simples e preciso, de um elemento inesperado e/ou improvável 

numa obra predominantemente realista, que cria um efeito estranho e maravilhoso, 

deixando o espectador desconcertado ou agradavelmente maravilhado." 

Ao lado deste "elemento inesperado", Alfredo Bosi identifica a ambientação 

interiorana como aspecto importante de suas narrativas: segundo ele, J. J. Veiga 

"encrava situações de estranheza em contexto familiar, que evoca discretamente 

costumes e cenas regionais"; e assim como em Murilo Rubião, "o fantástico 

irrompe como intruso do ritmo do cotidiano".3 

De fato, Veiga situa a maior parte de sua ficção em ambientes rurais, 

interioranos, o que causou entusiasmo da crítica localista, principalmente naqueles 

que procuram a expressão regional de uma literatura especificamente goiana. Para 

Brasigóis Felício, claramente preocupado com a repercussão da literatura goiana 

no cenário nacional, rotular José J. Veiga como um escritor gótico (!)-como o 

fizera um orelhista de A estranha máquina extraviada 4 
- seria necessariamente 

fazer o mesmo com grande parte da produção literária do estado, pois "criações do 

1 MARTINS, Wilson. "Romances e contos" in Estado de São Paulo, 16/01/60. 
2 Estas declarações podem ser encontradas em Realismo mágico, pintura y literatura. 1918-1981. 
Bogotá, Banco de la República, 1994. Utilizamos a citação de Wilson Martins, "Fuga da realidade" 
in Pontos de vista- vol. 13. São Paulo, T. A. Queiroz, 1997. 
3 BOSI, Alfredo. "Situações e formas do conto brasileiro contemporâneo" in O conto brasileiro 

contemporâneo (org). São Paulo, Cultrix, 1975. 
4 Neste caso, compreendemos "gótico" como um sinônimo de '1antástico". 
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tipo ( ... ) há à mancheia na nossa literatura regionalista, e nenhum autor se 

pronunciou um escritor gótico". Afirma ainda que Veiga "traduz com fidelidade a 

goianidade de que se reveste em sua iluminações recordativas sobre histórias e 

gente da roça".5 Já Antônio Hohfeldt entende Veiga como um escritor rural, da 

mesma linha de Bernardo Élis, em que a denúncia da invasão do universo 

camponês e da destruição do equilíbrio ecológico levou-o a se tornar "um dos 

primeiros escritores brasileiros contemporâneos a denunciar a sistemática 

destruição da nossa fauna e flora, de nossos ecossistemas".6 

Mas a obra de Veiga não se resume a uma expressão do regional. Ao 

contrário da maioria, o que as críticas regionalistas não consideraram foi que Veiga 

superava o regionalismo simplório, de pura pretensão documental ou mesmo 

pitoresca, para tornar-se uma expressão literária original, que representa, neste 

ambiente interiorano, situações de repressão, de lirismo infantil, de questionamento 

existencial, temas quase sempre trabalhados com elementos considerados 

''fantásticos". Como afirma Agostinho Potenciano de Souza, ''Veiga parte do 

regionalismo, já num conceito menos restrito, e envereda para o fantástico 

moderno"? Hélio Pólvora também enfatiza a dimensão cotidiana das histórias de 

Veiga sendo invadidas pelo "supra-real" que, transformado em "absurdo lógico", é 

criador das mesmas "situações dolorosas" que Borges encontrou em Kafka. 8 

Ao lado do realismo mágico, a referência a Kafka se tornou a mais comum 

na fortuna crítica de J. J. Veiga, o que provocou tanto comparações com o 

fantástico moderno do qual Kafka seria representante, quanto justificou seu 

afastamento do fantástico. José Paulo Paes inclui um conto de Veiga em sua 

antologia de contos fantásticos destacando sua "afinidade com o fantástico 

kafkiano".9 Já José Fernandes interpreta Veiga como escritor existencialista, 

5 FElÍCIO, Brasígóís. Literatura contemporânea em Goiás. Goiânia, Editora Oriente, 1975. 
6 HOHLFELDT, Antônio et alíí. "O conto brasileiro hoje", ín Seminários de literatura brasileira -
ensaios. Rio de Janeiro, Fundação Nestlé de Cultura/ Editora UFRJ, 1990. 
7 SOUZA, Agostinho Potencíano. Um olhar crítico sobre o nosso tempo. (Uma leitura da obra de 
José J. Veiga). Campinas, Ed. da Unícamp, 1990. 
8 PÓLVORA, Hélio. "A arte da levitação no mágico José J. Veiga". ín Jornal do Brasil, 27/05í72. O 
crítico refere-se ao prólogo de Jorge Luís Borges à Metamorfose de Kafka. 
9 PAES, José Paulo. Os buracos da máscara: antologia de contos fantásticos. São Paulo, 
Brasílíense, 1985. 
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destacando a diferença entre a literatura fantástica, que teria suas raízes na cultura 

popular, da literatura do absurdo, com raízes em Kafka, e cuja meta seria "tornar 

alegórica a realidade ficcional ( ... ) e denunciar, sem a lógica da razão, as misérias 

da condição humana". 10 Assim como em Murilo Rubião, Elias José, Miguel Jorge e 

Roberto Drummond, o que está em jogo é a desumanização do homem, através da 

supressão dos valores imprescindíveis ao existir. 

A resistência ao fantástico pode ser justificada, também, no caráter alegórico 

de sua ficção, identificado, entre outros, por Samira Campedelli. Para ela, as 

narrativas de Veiga não são fantásticas, pois nelas o fantástico seria um recurso 

("o exagero da verdade") para o realismo emergir. Portanto, suas obras são 

"alegorias e desta forma são sinais de alerta para as possibilidade realistas que 

encerram".11 Neste sentido, a leitura está redirecionando seu foco de atenção para 

a função ou para os resultados que a transfiguração da realidade alcança. 

Os conceitos de alegoria, fábula e parábola foram aplicados principalmente 

aos seus romances, correntemente interpretados como uma crítica explícita ao 

regime militar instaurado no Brasil em 1964. Para Benedito Nunes, Veiga se 

enquadra "na linha do alegórico para o fantástico que abastece as utopias e 

antiutopias, ao nível da fábula social ou política".12 Esta leitura se tornaria uma 

recorrente chave de interpretação que, mesmo que procedente, muitas vezes 

limitou o valor de Veiga à realidade imediata do país, o que sem dúvida é uma 

redução interpretativa. Outras leituras na linha alegórica descobriram em J. J. 

Veiga um questionamento menos datado, mais universal. Emir Rodriguez Monegal 

assim se pronunciou no New York Times Book Review, sobre a tradução norte

americana de A hora dos ruminantes ( The three trials of Manirema): 13 

A obra pertence a um gênero que alcançou a sua perfeição na Idade Média: a alegoria ( ... ) 

A novela não pretende contar uma história, mas antes descrever uma situação, um estado 

10 HOHLFELDT, Antônio et alii. "O conto brasileiro hoje", op. cit. 
11 CAMPEDELLI, Samira & AMÂNCIO, Moacir. J. J. Veiga. São Paulo, Abril Educação, 1982. 
12 NUNES, Benedito, "Reflexões sobre o moderno romance brasileiro" in PROENÇA FILHO, 
Domício (org) O livro do seminário (Ensaios). São Paulo, L. R. Editores, 1983. 
13 Lançado em 1970 pela editora Alfred A. Knopf, de Nova York, assim como A estranha máquina 

extraviada (The misp/aced machine) ambos traduzidos por Pamela G. Bird. 
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existencial: o de uma cidade invadida, ocupada, dominada por um poder estrangeiro, cujos 

métodos e intenções são totalmente incompreensíveis para os nativos.14 

Ainda numa leitura parabólica, mas com um sentido profundo um pouco 

diverso, contrapondo duas culturas em choque, Fábio Lucas defende que 

a narrativa de J. J. Veiga se desenvolve predominantemente num matiz parabólico, já que 

se pode extrair dela um preceito ético e o texto se presta a reforçar uma convicção moral: é 

impossível harmonizar as culturas urbana e rural; a expansão daquela vem a ser o verdugo 

desta, sua tragédia. 15 

Dentro da fortuna crítica de José J. Veiga há, portanto, tantas definições 

quanto o próprio termo fantástico pode agüentar. Duas conclusões podem ser 

extraídas destes breves comentários: em primeiro lugar, a inegável condição de um 

dos pioneiros do gênero no país, o que provoca divergentes leituras por parte de 

uma crítica ainda "desacostumada" ao conto insólito no Brasil; em segundo lugar, a 

filiação inevitável não apenas de Veiga, mas de todo o boom das décadas de 60 e 

70 com a ficção hispano-americana, embora seja válida e tenha se mostrado 

bastante rica, favoreceu a acomodação de sua obra sob este rótulo. A falta de 

estudos de fôlego, em que esta relação pudesse ser mais detalhadamente 

analisada, relegou à ficção de José J. Veiga a fácil definição de "realista mágico", 

quando não apenas de "fantástico" (ou uma de suas variantes). 

É preciso especificar que se tratam de diferentes conceitos. 

Contemporaneamente, o fantástico é compreendido em sentido muito amplo. São 

consideradas fantásticas quaisquer narrativas que rompam com a mímese realista, 

como ocorre em J. J. Veiga, que se utiliza muitas vezes (embora não só) de 

representações irreais, enredos que abordam o sobrenatural e o absurdo. O modo 

como a quebra da mímese se configura na ficção veiguiana possibilita 

aproximações com o fantástico tradicional, com Kafka, com o realismo mágico ou 

14 Apud MARTINS, Wilson. "Encontros e desencontros" in Pontos de vista- vai. 8. São Paulo, T. A. 
Queiroz, 1994. 
15 LUCAS, Fábio. "Panorama do conto Brasileiro em 1978" in Razão e emoção literária. São Paulo, 
Duas Cidades, 1982. 



20 

maravilhoso. Nossa hipótese de trabalho é que sua obra dialoga com as diferentes 

acepções do gênero desde seu surgimento, assimilando procedimentos narrativos 

tanto do fantástico tradicional do XIX quanto do realismo maravilhoso hispano

americano de meados do XX. 

Para desenvolver esta reflexão, são necessários alguns passos 

preliminares. Partiremos do pressuposto de que há uma contigüidade de temas e 

recursos estilísticos entre o fantástico tradicional, o chamado fantástico moderno e 

o realismo mágico/maravilhoso latino-americano, o que justifica a leitura destes 

gêneros sob um ponto de vista histórico. Boa parte dos teóricos do fantástico aqui 

analisados endossam essa perspectiva: Jean Paul Sartre, lrene Bessiere, Jaime 

Alazraki (que se utiliza do termo "neofantástico"), Remo Ceserani, Mery Erdal 

Jordan, Pampa O. Aran, José Paulo Paes. Portanto, no primeiro capítulo deste 

trabalho, traçamos um panorama sobre a tradição fantástica que, mesmo limitado, 

deve iluminar algumas questões levantadas pela diversidade interpretativa da 

fortuna crítica de Veiga, e assim justificar nossos próprios procedimentos de 

análise. Em meio a tantas diferenças terminológicas, é preciso elucidar os termos 

que usaremos em nossa leitura. 

No segundo capítulo, descrevemos como se realiza o insólito na obra de J. 

J. Veiga. Não podendo dar conta de uma análise aprofundada de todas as suas 

narrativas, optamos por dividi-las de acordo com a configuração do insólito, a fim 

de confrontá-las. Procuraremos estabelecer constantes temáticas e estilísticas em 

sua obra, de modo a compreendê-la como um universo coeso cuja unidade será 

analisada sob três aspectos: repetições/variações de temas e enredos, da 

representação da dualidade do real e de símbolos alegóricos. A opção pelo termo 

insólito- e não ''fantástico" ou similar - deverá se justificar durante a leitura de 

Veiga, além de evitar ainda maiores equívocos e transtornos terminológicos. 

O terceiro capítulo traz um estudo detalhado do romance Sombras de reis 

barbudos, de 1972. Nesta narrativa encontram-se todas as variações do insólito 

presentes no conjunto de sua obra, o que faz dela um texto exemplar. A 

impossibilidade de se realizar, no presente trabalho, uma análise minuciosa dos 
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doze livros de Veiga- 48 narrativas, entre contos, novelas e romances16 
-

justifica o estudo mais detalhado de um texto representativo. Se toda seleção tem 

algo de arbitrário, esperamos que esta se justifique, além de tudo, pela qualidade 

do texto analisado e sua relevância dentro da obra de Veiga e da ficção brasileira 

contemporânea. Para tanto, é preciso atentar para a função da construção do 

insólito em sua obra. De interpretações existencialistas a políticas, a leitura 

parabólica ou alegórica de J. J. Veiga- termos no mais das vezes usados como 

sinônimos - apontou para diversos caminhos, que tanto tentaram valorizá-lo 

quanto rebaixar seu valor literário. 

O estudo da ficção de José J. Veiga, nos moldes da proposta aqui exposta, 

justifica-se não apenas na tentativa de compreensão minuciosa desta que pode ser 

considerada uma das mais importantes manifestações de nossa literatura recente, 

como na sugestão de como parte da ficção brasileira das últimas décadas utiliza-se 

do insólito ou fantástico na construção da realidade narrativa. 

16 Foram deixados de fora do corpus deste trabalho as narrativas infanto juvenis Prof. Burrim e as 
quatro calamidades (1978) e Tajá e sua gente (1986), o humorístico Almanaque de Piumhy (1988), 
bem como contos publicados apenas em antologias ou periódicos. 
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CAPÍTULO 1 

DO FANTÁSTICO E SEUS ARREDORES 

1.1. O fantástico tradicional 

-'Eu sou um fantasma. 

- Isso qtur áizer qtu n1io ezytes? - inquiriu 

:J(ovri.n. 

-Pensa o qtu quiseres - repficou o 11WT1fJe, com 

um feve sorriso - 'Eu eljsto na tua imaginação, e 

como a tua imaginação faz parte tfa :Nfltureza, 
áevo também eljstir na natureza. 

5'1.nton 'Ic!iefi:..fwv, O 11WT1fJe negro 

A vasta bibliografia crítica sobre o fantástico prova tratar-se de um gênero 

literário que instigou abordagens críticas não apenas em grande número, mas que 

apontam para direções diversas. Apesar das dificuldades, algumas características 

básicas e comuns à maioria das tentativas de definição podem ser levantadas, 

mesmo que de maneira sucinta. 

Se há um consenso entre os críticos "canônicos" do fantástico literário é de 

que ele é construído pela representação de eventos de uma esfera sobrenatural 

em um ambiente, um mundo, regido pelas leis naturais. Tzvetan Todorov, em sua 

clássica Introdução à literatura fantástica, de 1968, assim explica o âmago do 

gênero: 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides e 

nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 

mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções 

possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 

caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então ao acontecimento realmente 
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ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 

desconhecidas para nós. 1 

Outros críticos, como o próprio Todorov aponta, compartilham opiniões 

similares. Pierre-Georges Castex fala de uma de "uma intrusão repentina do 

mistério no quadro da vida real"; Roger Caillois prefere chamar de "ruptura do 

conhecido, irrupção do inadmissível" na ordem cotidiana; já Louis Vax indica que 

"toda literatura fantástica( ... ) gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em 

que nos achamos, homens como nós, colocados subitamente na presença do 

inexplicável". 2 

É importante notar que Todorov, assim como os demais, parte do 

pressuposto de que o "nosso mundo" é baseado em um senso comum de 

realidade. Assim, espera-se que o julgamento da natureza dos eventos narrados 

seja realizado por alguém que compartilha desta visão de mundo, racionalista e 

cética. Isso porque a "irrupção" ou a "intrusão" do sobrenatural na vida cotidiana 

deve ser conflitiva. Trata-se sempre de um elemento que seja outro e que seja 

negativo, ameaçador à ordem natural das coisas. 

Louis Vax bem define o "nosso mundo": 

O homem adulto forja para si um mundo grosseiro mas relativamente coerente: os rios não 

retornam às nascentes, os votos não se realizam logo que os formulamos, os mortos não 

regressam para atormentar os vivos, as paredes não se deixam atravessar, não se pode 

estar em dois sítios ao mesmo tempo. 3 

Esta noção não é imutável. Como nos diz Jorge Schwartz, "os critérios de 

avaliação de um fato fantástico têm sempre como ponto de referência (ou ponto 

de partida) o repertório normativo do leitor''.4 Deste modo, muitas narrativas que 

durante a Idade Média poderiam ser (e de fato eram) tomadas como realistas, 

verdadeiras, hoje não passam de fantasiosos relatos, às vezes míticos. Eram 

1 
TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Maria Clara Castello. São 

Paulo, Perspectiva, 1992. 
2 Apud TODOROV, idem, ibidem. 
3 

VAX, Louis, A arte e a literatura fantásticas. Tradução de João Costa.Lisboa, Arcádia, 1972. 
4 

SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: A poética do Uroboro. São Paulo, Ática, 1981. 
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outros a noção de verdade e o conceito de realidade. Por outro lado, projeções 

completamente fantásticas há um século atrás são totalmente plausíveis hoje, 

principalmente no que se refere a avanços tecnológicos. 

Assim, o surgimento do fantástico como gênero literário específico só foi 

possível em meados do século XVIII, com a consolidação do conceito de 

sobrenatural que permanece até hoje. Antes disso, o sobrenatural não possuía o 

mesmo significado que hoje possui, carregado de negatividade, como um plano 

diferente do natural e oposto a ele. Narrativas maravilhosas sempre existiram, 

como provam os textos canônicos da literatura ocidental; porém, tratava-se de 

outro tipo de construção ficcional, que não enfatizava a oposição real/irreal, pois 

encarnava crenças de ordem mágica compartilhadas por sua comunidade de 

origem. 

Este é um dos primeiros aspectos que provocam divergências críticas. 

Embora Todorov e outros teóricos como Roger Caillois, Jacques Finné e lrêne 

Bessiêre defendam que o fantástico nasceu no século XVIII, existe uma corrente 

da tradição crítica do fantástico que assume quase toda a tradição literária como 

constituinte do gênero.5 Os mais ilustres são com certeza os organizadores da 

Antologia de la literatura fantástica, de 1941: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 

Casares e Silvina Ocampo. "Velhas como o medo, as ficções fantásticas são 

anteriores às letras"6
, proclama Bioy Casares, no prólogo desta antologia, em que 

estão representados autores tão diversos quanto Kafka, Kipling, Petrônio e 

Chuang Tzu. E prossegue afirmando que mesmo considerando que o fantástico 

tenha surgido como um gênero definido na Inglaterra do XIX, aponta seus 

precursores: Quevedo, Homero, A Bíblia, entre tantos. Fantástica, para Casares, 

Borges e Ocampo, é toda e qualquer narrativa em que estejam representados 

eventos sobrenaturais, de que a produção européia do XVIII e XIX é apenas uma 

das manifestações. 

5 Uma lista detalhada de críticos destas duas vertentes pode ser encontrada em O fantástico, de 
Selma Calasans Rodrigues. São Paulo, Ática, 1988. 
6 CASARES, AdoHo Bioy. "Prólogo" à Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1998. 
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Porém, para sistematizar a história do gênero e de suas diversas acepções, 

necessárias às futuras comparações, é necessário desenvolver o conceito de 

fantástico tradicional, uma manifestação literária datada, surgida apenas após o 

Iluminismo, momento histórico a partir do qual é possível delimitar claramente o 

que o senso comum define como sobrenatural. 

O crítico italiano Remo Ceserani desenvolve este raciocínio usando um 

exemplo o fantasma de Hamlet: 

Quando Shakespeare faz Hamlet dialogar com o fantasma de seu pai, está aplicando 

simplesmente um modelo cultural geralmente admitido, segundo o qual a crença na 

existência de fantasmas é um componente importante, tanto quanto o são a prática da 

alquimia e o conhecimento da magia.7 

Depois do século XIX, continua Ceserani, as encenações de Hamlet 

sofreram modificações sensíveis na representação do espectro. Racionalmente, 

ele não era mais aceitável senão como uma fantasia. Houve, a partir do XVIII, uma 

mudança fundamental no modo de pensamento aceito como padrão, e que 

propiciou o nascimento do fantástico tradicional na literatura. O pensamento 

ocidental tornou-se essencialmente leigo, cético, racionalista. O maravilhoso e o 

sobrenatural não são mais aceitos na realidade narrativa pacificamente. É esta 

transformação radical de modelos culturais que possibilita a "irrupção" do 

sobrenatural no cotidiano de maneira conflitiva, responsável pela ambigüidade 

entre real e irreal que caracteriza o fantástico europeu dos séculos XVIII e XIX. 

Segundo Tzvetan Todorov, quando um evento na narrativa contraria o 

senso comum da realidade- sendo portanto supostamente sobrenatural, como a 

aparição de um fantasma- a personagem (e o leitor com ele) hesita se, de fato, 

aquilo que viu é um espectro ou uma ilusão dos sentidos, por exemplo. Segundo 

Todorov, é chamado fantástico puro o texto que mantém a hesitação até o final de 

sua leitura (e além dela), não resolvendo a dúvida. Segundo esta definição, 

existiriam poucos textos exemplares do gênero, entre eles A outra volta do 

7 CESERANI, Remo. Lo fantástico. Madrid, Visor, 1999. 
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parafuso (1898), de Henry James, a "Vênus de llle" (1837), de Prosper Merrimé, 

"A pata do macaco" (1896), de W.W. Jacobs. Tomemos o último como exemplo: 

O chefe de uma pequena família britânica adquire, de um amigo viajante, 

uma pata de macaco que possuiria o poder de satisfazer três desejos de seu 

proprietário. Em tom de brincadeira, o novo dono do talismã faz seu primeiro 

pedido: duzentas libras, que salvariam a casa da hipoteca. Ao formular o desejo, o 

velho acredita que a mão tenha-se movido, ao que a esposa, sempre cética, 

argumenta: "deve ter sido impressão tua, meu velho!".8 Nota-se a hesitação 

proposta ao leitor encarnada no diálogo entre marido e esposa: o movimento 

fantástico da pata é explicado como uma ilusão de sentidos. Na manhã seguinte, 

prossegue o ancião, lembrando-se das palavras do misterioso amigo: "Morris 

contou que as coisas aconteciam tão naturalmente - disse o pai - que se 

poderia, querendo, atribuí-las a mera coincidência".9 E assim acontece: um 

representante da empresa em que trabalha o filho único do casal vem comunicar

lhes a morte do rapaz, que fora tolhido por uma máquina, e compensá-los com 

uma quantia em dinheiro, exatas duzentas libras. Embora seja uma coincidência 

extraordinária, nada nos prova definitivamente que a pata do macaco tenha de 

fato poderes mágicos. 

Após o enterro do filho, a mãe (numa troca desesperada de papéis) exige 

do marido que peça, ao talismã, a volta do rapaz. O velho a atende, mas teme 

pelo retorno do filho, mutilado, ao mundo dos vivos. Após um período de 

angustiosa espera, sente-se aliviado pela não concretização do desejo. Mas eis 

que batem novamente à porta. A esposa, eufórica, tenta abri-la para receber o 

filho. Enquanto isso, o velho formula seu último pedido à pata do macaco. Quando 

a mulher abre a porta de casa, encontra apenas a estrada, calma e deserta. Era 

de fato o filho que havia batido à porta? E, neste caso, teria desaparecido porque 

seu pai assim pedira à mão do macaco, em seu terceiro e último desejo? Ou, fruto 

de uma grande coincidência, seria apenas um andarilho noturno procurando 

8 In PENTEADO, Jacob (org). Obras primas do conto fantástico. São Paulo, Livraria Martins 
Editora, 1961. 
9 Idem, ibidem. 
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abrigo temporário? A hesitação, neste caso, não se resolve, não sendo 

comprovado que, de fato, a pata do macaco possuiria poderes sobrenaturais. 

Quando não apresenta hesitação, a narrativa pertence aos gêneros 

vizinhos do fantástico, o estranho ou o maravilhoso. Estranho puro é tão 

simplesmente aquele texto em que não há sobrenatural, mas comportamentos 

estranhos ou ocorrências que fogem do padrão normal, mas que são passíveis de 

explicação natural. São eventos incríveis, chocantes, como o assassinato, o 

canibalismo, a necrofilia. Já no âmbito do maravilhoso puro estão as narrativas em 

que o sobrenatural é plenamente aceito, como nos contos de fada. Neste caso, 

não estamos mais no "nosso mundo", mas em um universo em que os animais 

podem falar, pessoas voar ou entidades mágicas ou divinas interferir na vida dos 

mortais, de modo que não existe a contravenção das leis naturais e, portanto, não 

há hesitação ou ambigüidade. 

Existem, ainda, os textos em que, após a hesitação inicial, uma opção é 

tomada. Tomemos dois romances fundadores do fantástico. Em O diabo 

enamorado, novela de Jacques Cazotte publicada em 1772, seu protagonista, 

Alvare, após evocar forças ocultas, se relaciona com Biondetta, personagem 

ambígua que o próprio Alvare, e o leitor com ele, não sabem se é uma simples 

mulher ou a encarnação de Belzebu. Situação semelhante viverá Alphonse, 

personagem de Manuscrito encontrado em Saragoça (1805) de Jean Potocki: 

atraído por duas belas mulheres, as irmãs Emina e Zibeddé, ele descobre que 

são, possivelmente, espíritos malignos. Em ambos os casos, a dúvida se mantém 

até o final, quando uma explicação aos acontecimentos aparentemente 

sobrenaturais será dada, confirmando sua sobrenaturalidade ou não. Todorov as 

classifica, respectivamente, como representantes do fantástico maravilhoso, em 

que o sobrenatural se mostra verdadeiro (Biondetta é de fato um diabo), e do 

fantástico estranho, em que explicações lógicas são apresentadas para os 

acontecimentos insólitos (serão explicados como uma série de coincidências os 

fatos que levaram Alphonse a acreditar que amava dois entes sobrenaturais). 

Para Todorov, portanto, o fantástico é um gênero esvanecente, pois vive da 

hesitação do leitor implícito (que não deve ser confundido como o leitor empírico) 
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sobre a natureza dos eventos narrados. Esta é a primeira condição para sua 

existência, obrigatória. A segunda condição pede a representação dessa 

hesitação no interior da obra, ou seja, que uma ou mais personagens hesite com o 

leitor, gerando assim uma relação de cumplicidade. Embora seja facultativa, 

havendo textos em que não há esta representação-como em "Vera" (1883), de 

Villiers de L'isle-Adam - esta condição ocorre na grande maioria das histórias 

fantásticas. Podemos daí desenvolver um perfil do protagonista fantástico que nos 

será útil para futuras comparações: trata-se normalmente de um "homem médio", 

racionalista, que encarna todas as virtudes do "nosso mundo" necessárias ao 

questionamento do que testemunha ou vivencia diretamente. 

Como terceira e última condição, esta sim, também obrigatória, é a leitura 

literal, não poética ou não alegórica da narrativa. Todorov entende como literal 

aquela leitura em que o texto é tomado como verdade ficcional, e não como 

metáfora poética ou como chave alegórica para outro significado, leituras que 

eliminariam sua ficcionalidade mais elementar, a literalidade da história que se 

conta. Sem isto não haveria hesitação. Todorov elabora, assim, uma estrita 

definição, talvez por demais estrutural para um conjunto homogêneo 

superficialmente mas bastante diverso em suas diferentes manifestações. Esta 

seria, talvez, a mais recorrente restrição a sua teoria. 

Embora estabeleça uma postura de leitura, Todorov não acredita que o 

fantástico dependa da recepção do leitor, procurando manter a discussão apenas 

em uma descrição do fenômeno literário. Deste modo, pretende não cometer o 

mesmo erro de críticos como H. P. Lovecraft, que se baseia no efeito do texto 

sobre o leitor para elaborar sua teoria. Para o escritor norte-americano, a literatura 

fantástica é aquela que produz o "medo cósmico" e desperta no leitor "um 

profundo sentimento de pavor, e ter entrado em contato com esferas e poderes 

desconhecidos".10 Já para Todorov, tal teoria é insustentável porque se baseia no 

"sangue-frio do leitor" e, portanto, nas oscilações de ânimo ou medo de um leitor 

empírico sujeito a diversos determinantes extraliterários. Na verdade, Lovecraft 

não está só. Louis Vax, Roger Callois, Felipe Furtado, Jean Bellemin-Noel 

10 LOVECRAFT, H. P. E/ horror en la literatura. Madrid, Alianza Editorial, 1998. 
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compartilham, com significativas diferenças, da idéia de que o leitor deve ser 

implicado na definição do gênero. Vax é bastante claro: "O amador do fantástico 

não brinca com a inteligência, mas com o medo".11 

Compreendendo que a recepção do texto é uma disciplina por demais 

ampla para que possa ser utilizada ou questionada devidamente no presente 

trabalho, nos limitaremos ao conceito de "leitor-implícito" de Todorov. Umberto Eco 

ilumina o problema, estabelecendo um conceito semelhante, o de "leitor-modelo": 

trata-se de uma abstração cuja composição deve ser buscada dentro do texto; ele 

"é desenhado pelo texto e dentro do texto".12 Faz-se necessário, portanto, abordar 

a narrativa fantástica como um discurso ficcional que constrói uma ambigüidade, 

ou cria sua tensão narrativa através da contraposição de dois registros diversos, o 

mimético e o não mimético. Para I rene Bessiere: 

A narração fantástica não parece ser, pois, a "linha de separação entre o estranho e o 

maravilhoso", como afirma Todorov, e sim ( ... ) o lugar de convergência da narração tética 

(novela dos realia) e na não-tética (maravilhoso, conto popular mágico). Não é 

historicamente indiferente que haja sido o século XVIII o século do florescimento dos 

contos populares e da narração realista; a narrativa fantástica não nasce da primeira, mas 

da contaminação dos métodos de composição dos dois tipos de narração.( ... ) o fantástico 

não se origina da hesitação entre estas duas ordens, mas sim de sua contradição e de sua 

mútua e implícita rejeição.13 

A autora acredita, portanto, que não se trata de hesitação, mas de uma 

contradição nascida na justaposição de dois níveis distintos de verossimilhança. O 

sobrenatural introduz na narrativa uma outra ordem possível, diversa do "nosso 

mundo", o que gera sua "contradição e sua mútua e implícita rejeição". 14 

Este antagonismo entre dois planos, ou mesmo a hesitação de Todorov, 

quando representada na narrativa, não são totais senão excepcionalmente; a 

11 v AX, Louis, op. cit. 
12 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo, 
Cia das Letras, 1994. 
13 BESSIERE, !rene. Le récit fantastique; la poétique de nncertain. Paris, Larousse, 1974. 
Utilizando os termos usados por Sartre em O imaginário, Bessiêre afirma que o tético "supõe a 
realidade daquilo que representa". Assim, o fantástico é tético e o maravilhoso, não-tético. 
14 Idem, ibidem. 
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ambigüidade não se mantém, na maioria dos textos, até o final da narrativa. Há 

que se considerar que, expostas as explicações racionais para os acontecimentos 

misteriosos, elas dificilmente são verossímeis. Como observa E. Faguet em 

relação a "A Vênus de llle", de Merrimé, considerado um perfeito exemplo do 

fantástico-puro para Todorov: 

Tudo pode ser explicado, na história, por uma coincidência de fatos vulgares, e, se o leitor 

for um espírito positivo, poderá ficar satisfeito; mas precisamente a vulgaridade dos fatos 

cuja convergência bastaria para a explicação inclina-nos a desejar e sugere-nos uma 

interpretação maravilhosa, da qual assim ele é o instaurador sem ser o responsável.15 

Tomemos outro exemplo usado por Todorov. Quando define o "estranho 

puro", ele mostra-nos como um conto exemplar "A queda da casa de Usher'' 

(1839), de Edgar Allan Poe. Para Todorov, são explícitos na narrativa os fatos que 

levaram ao desmoronamento do solar e a aparição de Lady Madeleíne (ela sofria 

de catalepsia), que sequer dariam espaço à hesitação do leitor implícito sobre a 

(sobre)natureza dos eventos. Isto é, o evento misterioso vem sempre 

acompanhado de sua explicação. Ora, a atmosfera que envolve o conto é por 

demais sombria, gótica, para que não haja, senão a hesitação, ao menos uma 

expectativa de que estamos prestes a presenciar fatos sobrenaturais, ou seja, 

uma expectativa fantástica. Clichês dos contos de terror abundam em suas 

páginas, como os "olhos" da casa, os ruídos noturnos, a tempestade e a própria 

extravagância cadavérica de Roderick Usher. 

Todorov indica que o solar estava prestes a desmoronar a qualquer 

momento, segundo provam as rachaduras vistas pelo narrador o início do conto. 

Porém, como explicar que isso tenha acontecido quase ao mesmo momento da 

aparição fantasmagórica de Lady Madeleine, enterrada viva? As coincidências que 

explicam fatos como esse são por demais incríveis para serem verossímeis. Como 

diz M. R. James, escritor especialista em histórias de fantasmas, e citado pelo 

próprio Todorov: "Às vezes é necessário ter uma porta de saída para uma 

15 RÓNAI, Paulo. "Mérimée contista", prefácio a MÉRIMÉE, Prosper, Histórias imparciais. Tradução 
de Ondina Ferreira. São Paulo, CuHrix, 1959. 
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explicação natural, mas deveria acrescentar: que essa porta seja bastante estreita 

para que não se possa usá-la".16 

Se o narrador não hesita, é porque ele encontra-se exatamente na classe 

de "homens médios" esclarecidos e confiáveis ao leitor. Assim, mesmo se não 

pudermos falar em hesitação no sentido estrito proposto por Todorov, é 

indiscutível uma ambientação fantástica que, como na narrativa gótica, cria uma 

sensação de sobrenatural idade que se sobrepõe à explicação racionalista. 

Comparemos dois fragmentos, um do conto de Poe outro de O diabo 

enamorado, de Cazotte. Ao chegar à casa de Usher o narrador, impressionado 

pelo aspecto aterrorizante da propriedade, assume: 

Fui obrigado a recorrer à conclusão insatisfatória de que existem, sem a menor dúvida, 

combinações de objetos naturais muito simples que têm o poder de afetar-nos desse 

modo, embora a análise desse poder se baseie em considerações que ficam além de 

nossa compreensão.17 

Para efeito de comparação, não são muitos distintas as reflexões de Alvare, 

de O diabo enamorada. "Tudo isso me parecera um sonho, pensava comigo; mas 

será a vida humana outra coisa? Eu sonho de modo mais extraordinário que esta 

ou aquela pessoa, e pronto".18 Embora Todorov não as queira iguais, o narrador 

de Poe, mesmo sem assumir a hesitação, já o faz ao não julgar satisfatória a 

análise racional do ambiente que o cerca. Ele utiliza-se da ciência assim como 

Alvare utiliza-se do sonho, para se convencer. Estamos na linha oposta ao conto 

"Vera", de L'isle-Adam. Neste, o narrador acredita no sobrenatural desde o início, 

e em "Usher'', não. Em ambos a segunda condição do fantástico não é cumprida, 

mas o texto pede o julgamento do leitor, criando assim a ambigüidade e a 

contradição entre a ordem natural e a sobrenatural. 

16 Apud TODOROV, op. cit. 
17 In POE, Edgar Allan. Histórias extraordinárias. Tradução de Breno Silveira e outros. São Paulo, 
Abril Cultural, 1978. (Grrro nosso). 
18 In CAZOTIE, Jacques. O diabo enamorado. Tradução de Cleone Augusto Rodrigues. Rio de 
Janeiro, lmago, 1992. 
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Ainda que o sobrenatural tenha apenas "ficado no ar'', não tenha sido aceito 

pela personagem, criou-se uma verossimilhança interna, na qual a justificativa 

racional, embora explique, não convence. Talvez por causa desta difícil tarefa de 

criar a dupla opção perfeita, a forma mais comum que os contos fantásticos 

tomaram foi a o do que Todorov classificou fantástico-maravilhoso. 

Quando Jorge Luís Borges cita Coleridge em Outras inquisições, está 

resumindo um recurso muito comum na literatura fantástica, a do epílogo que 

instaura o sobrenatural definitivamente: "Se um homem atravessasse o Paraíso 

em um sonho e lhe dessem uma flor como prova de que estivera ali e ao despertar 

encontrasse essa flor em sua mão ... o que pensar?".19 Em "O pé da múmia" (1840) 

de Theophile Gautier, ocorre algo semelhante. Após um viagem por mundos 

sobrenaturais em que é guiado por uma múmia, o protagonista acorda, 

constatando que tudo não passara de um sonho. Mas ele logo se depara com um 

amuleto, usado pela múmia, em sua mesa de papéis: a viagem foi real, a história é 

fantástica maravilhosa. Essa estrutura tornou-se quase um clichê, encontrado em 

muitas narrativas, como a chave do jazigo em "Véra' de L'lsle-Adam, a fita suja de 

sangue em "O monte das almas" (1861-63), de Gustavo Adolfo Bécquer e o 

crucifixo em "O impenitente" (1893) de Aluízio de Azevedo. 

É-nos importante o fato de que essa verossimilhança interna, ao mesmo 

tempo em que aceita o sobrenatural, exige que duvidemos dele o máximo que 

pudermos. Assim, até quando o sobrenatural mostra-se real, houve, senão a 

hesitação, ao menos uma ambigüidade no discurso ficcional. O maravilhoso 

continua sendo um outro plano, diverso da realidade cotidiana, embora nela se 

manifeste. Sua ocorrência é coerentemente questionada, e só aceita como real na 

presença de uma prova inquestionável. Estamos sempre tratando de dois planos, 

e do choque entre eles causado ao olhar racionalista. 

'
9 BORGES, Jorge Luis. "A flor de Coleridge" in Outras inquisições. Obras completas /1 (1952-1972). 

Tradução de Sérgio Molina. São Paulo, Globo, 1999. 
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1.2. O estranho freudiano 

Freud vai além deste raciocínio em "O estranho" (Das Unheimliche, 1919), 

em que aborda a narrativa fantástica a favor de um estudo psicanalítico sobre o 

sentimento de estranheza, de medo, que determinadas situações provocam no 

homem. Ele define o sentimento do "estranho" como "aquela categoria de 

assustador que remete ao que é conhecido, velho, e há muito familiar''.20 Para 

tanto, percorre a origem etimológica do termo (estritamente intraduzível) e utiliza

se de casos reais de seus pacientes e de um exemplo literário, "O homem de 

areia" (1815), conto de E. T. A. Hoffmann, numa análise que se tornou célebre 

para a fortuna crítica do fantástico. 

O enredo da história não é simples, mas pode ser resumido em linhas 

gerais. Trata-se da história de Natanael, jovem estudante que, quando criança, 

tivera uma experiência assustadora. Seu pai recebia, sempre à noite, o misterioso 

advogado Coppelius, que o menino identifica como o "homem de areia", 

personagem do folclore que arrancaria os olhos de crianças desobedientes. Certa 

noite, quando Natanael se escondera no escritório do pai para investigar o que ele 

e Coppelius faziam juntos, o menino é descoberto e ameaçado de ter os olhos 

arrancados pelo advogado, ao que desfalece apavorado. Dias depois seu pai 

morre em uma situação misteriosa, e Coppelius desaparece. 

Anos depois, já estudante, Natanael acredita que um vendedor chamado 

Giuseppe Coppola é de fato Coppelius, com uma nova identidade. Convencido por 

seu melhor amigo e por sua noiva de que se trata apenas de uma má impressão, 

o rapaz adquire do vendedor um pequeno telescópio, com o qual passa a admirar 

sua vizinha, Olímpia, por quem se apaixona rapidamente. Faz amizade com seu 

pai, o cientista Spalanzani. Após uma série de incidentes, descobre que sua 

amada é, na verdade, um autômato, quando presencia Spalanzani, responsável 

pela sua construção, e Coppola, que criara os olhos da boneca, brigando pelo 

artefato. Natanael enlouquece ao ver os olhos do autômato arrancados, 

2° FREUD, Sigmund. "O estranho" in História de uma neurose infantil e outros trabalhos. Edição 
standard brasileira das obras completas de S. Freud. Vol XVII (1917-1919). Tradução de Eudoro 
Augusto Maciera de Souza. Rio de Janeiro, !mago Editora Lida, 1976. 
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lembrando-se do trauma de sua infância. Aparentemente recuperado, o estudante 

passeia com a noiva quando sofre novo ataque de loucura e se joga de cima de 

uma torre. 

Partindo da interpretação de Jentsch, para quem a estranheza do conto 

nasce da incerteza causada ao leitor de que Olímpia é ou não um autômato 

(antecipando assim, já em 1906, a hesitação de Todorov), Freud logo descarta 

essa hipótese para afirmar que o foco mais importante de estranheza é o tema do 

homem de areia. Segundo ele, há um momento do texto em que fica comprovada 

a identidade de Coppola como sendo o Homem de areia, o que invalida a 

importância capital da "incerteza intelectual" de Jentsch, e dirige sua interpretação 

para a questão do medo de castração representado pela ameaça de Natanael de 

perder os olhos. A incerteza intelectual seria incapaz de explicar o sentimento do 

estranho (o assombro, o temor) porque "nós, com a superioridade das mentes 

racionais, estamos aptos a detectar a sensata verdade" 21 
- que Natanael não é 

louco- superando a dúvida, portanto, muito cedo. 

Segundo Freud há dois tipos de estranho distintos, o que experimentamos 

na realidade, e o literário. O primeiro subdivide-se em 

a) O "teste de realidade": quando um modo de pensamento, uma crença, 

supostamente superada e rejeitada (como a crença em fantasmas) dá 

indícios de que exista de fato, questionamos sua realidade material. 

Esta dúvida só é possível porque a crença permaneceu recalcada, ou 

escondida, na mentalidade racionalista. Não existiria se sua superação 

fosse de fato definitiva. 

b) O estranho originário de complexos infantis, em que "a questão da 

realidade material não surge. O seu lugar é tomado pela realidade 

psíquica"; ou seja, o ressurgimento de algo reprimido na infância: é o 

estranho causado pelo o que é familiar "e há muito estabelecido na 

21 
Idem, ibidem. 
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mente, e que somente se alienou desta através do processo de 

repressão".22 

Notemos que, em ambos os sentidos, trata-se de algo supostamente 

superado pelo modo de pensar racionalista, ou reprimido na infância, e que 

retoma reivindicando seu lugar à luz das mentes racionais adultas. É assustador e 

familiar. 

O estranho é distinto na literatura, já que seu conteúdo não se submete à 

prova de realidade. Observa Freud que, "em primeiro lugar, muito daquilo que não 

é estranho em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, 

que existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na ficção, do que na vida 

real".23 Ou seja, a literatura pede suas regras próprias de apreensão e julgamento, 

possui uma lógica de verossimilhança diferente da realidade cotidiana. Partindo 

deste princípio, o escritor deve escolher seu mundo de representação, dos quais 

são três os possíveis: 

a) O mundo dos contos de fadas, com suas regras aceitas. Trata-se de um 

mundo que Todorov chamaria mais tarde de maravilhoso. 

b) Um mundo menos imaginário mas que ainda assim admite o 

sobrenatural. Como em Ham/et, por exemplo: embora localizado em um 

período histórico preciso, o enredo aceita a manifestação de um 

espectro como um evento possível, mesmo que incomum. 

c) A realidade comum, e aí nasce o estranho. Neste caso, homens 

comuns, que vivem em "nosso mundo", são postos subitamente na 

presença do inexplicável, para usar os termos de Louis Vax. 

Freud nos explica que apenas no terceiro caso ocorre o sentimento 

estranho literário. Isto porque, considerando que o mundo representado nesta 

ficção seja um mundo mimético, "reagimos às suas invenções como teríamos 

22 
Idem, ibidem. 

23 
Idem, ibidem. 
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reagido diante de experiências reais".24 É o "teste de realidade", representado 

literariamente. Trançando um paralelo com Todorov: a hesitação, fundamental 

(segundo ele) para o fantástico puro, só é possível porque motivada pelo "teste de 

realidade". 

Deste modo, Freud está estabelecendo um modelo não apenas para a 

caracterização de um gênero literário, mas relacionando sua forma com seu 

próprio processo de nascimento. 

1.3. O nascimento do fantástico 

Talvez, mais exemplar do "estranho" (Unheímliche) literário do que "O 

homem de areia" seja outra narrativa de E. T. A. Hoffmann, O pequeno Zacarías, 

de 1816. Neste romance podemos observar não apenas a representação literária 

do "teste de realidade" a que Freud se refere como também a ilustração de sua 

importância histórica para a consolidação do gênero fantástico. 

Mostrando-se preocupado com a curiosidade do leitor, o narrador inicia um 

hábil flash-back para nos contar o passado do reino onde se passa a ação, 

antigamente um lugar idílico onde as fadas conviviam harmoniosamente com os 

súditos do rei Demétrio. O tom lembra-nos os contos de fada, situando-nos 

diretamente no maravilhoso, pois a existência de seres sobrenaturais é verdade 

plenamente aceita, inquestionável: "foi por certo devido à presença destas 

criaturas que todos, encantados com estas maravilhas, acreditavam piamente no 

sobrenatural". 25 

Porém, o próximo rei, Pafnúncio, impelido pela vontade de progresso, 

resolve implantar em seu reino o Século das Luzes, sendo necessário, para tanto, 

a expulsão imediata das fadas e o confisco de seus bens. Nas palavras do 

conselheiro do rei: 

24 
Idem, ibidem. 

25 HOFFMANN, E. T. A. O pequeno Zacarias, chamado Cinabre. Tradução de Marion Fleischer. 
São Paulo, Martins Fontes, 1998. 
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Antes de darmos início à Idade da Razão e do Progresso, isso é, antes de derrubarmos 

florestas, tornarmos os rios navegáveis, ( ... ) antes de mandarmos construir ruas e 

implantarmos a vacinação contra a varíola, é necessário banir do Estado todas as pessoas 

de mentalidade e idéias perigosas, que são surdas à voz da razão e seduzem o povo com 

uma porção de tolices.26 

Assim, a maioria das fadas retoma a seu reino natal, chamado 

Dschinnistan, como nos indica As mil e uma noites. Não bastasse a conduta 

ditatorial, o rei Pafnúncio ainda se sente ameaçado pela existência deste reino e 

envia pesquisadores, um geólogo e um historiador, para analisá-lo: 

Ambos concluíram que Dschinninstan era um país miserável, desprovido de cultura, sem 

Iluminismo, sem sabedoria, sem acácias e sem vacinação contra varíola, um país que, na 

verdade, nem existia. E sentenciaram: nada pode ser pior para um ser humano ou para um 

país do que simplesmente não existir.27 

Está portanto decretado o início de uma nova era, racionalista, da qual o 

maravilhoso foi arbitrariamente banido. No decorrer da novela, passado este 

período de transformações, os eventos maravilhosos de que são testemunhas 

serão questionados pelos moradores do lugar, pois a crença na magia e na 

existência de fadas não faz mais parte da mentalidade coletiva. Assim reflete uma 

das personagens frente ao misterioso Cinabre, o Zacarias do título: "deve haver 

um mistério em torno dessa criatura, e, se eu acreditasse em contos da 

carochinha, diria que aquele rapaz foi encantado e tem o poder de enfeitiçar as 

pessoas".28 A magia das fadas e demais seres da natureza, esquecida pela 

civilização ilustrada, retoma, provocando o teste de realidade. 

Hoffmann elabora assim uma paródia à razão iluminista e uma alegoria da 

formação deste então recente gênero (O diabo enamorado, de Cazotte, romance 

considerado o fundador do fantástico é de 1772, portanto 44 anos anterior ao 

Pequeno Zacarias). As críticas de Walter Scott, cujo artigo serve de prefácio à 

26 
Idem, ibidem. 

27 
Idem, ibidem. 

28 
Idem, ibidem. 
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edição brasileira aqui utilizada, indica que o fantasista alemão não era uma 

unanimidade, o que reforça a idéia de que se trata de uma consciente e às vezes 

polêmica proposta de ficção. 

Este romance ilustra o fato de que não é possível falar de fantástico antes 

do advento do Iluminismo, pois o gênero é nascido exatamente dentro de um 

movimento de reação, no campo das artes, ao policiamento racionalista que 

envolvia a produção cultural do final do século XVIII. Se a ciência e a filosofia 

usurparam da religião a condição de chave para o homem compreender o mundo 

que o cercava, este não é mais regido por forças incompreensíveis, mas por 

fenômenos passíveis de interpretação racional ao alcance do homem esclarecido. 

Remo Ceserani aponta que 

As discussões filosóficas do século XVIII, de Locke em diante, se centraram, sobretudo, 

nos problemas de percepção empírica e do conhecimento mental, na visão, na imaginação 

e na fantasia, na subjetividade de nosso sentido de espaço e tempo. 29 

O pré-romantismo já traz manifestações culturais em oposição ao 

racionalismo do século das luzes, de que a narrativa fantástica é apenas um dos 

aspectos. Nas palavras da crítica Maria Teresa Ramos Gomes, "é o regime 

noturno do imaginário que inspira esta multiplicidade de manifestações que se 

opõem à linha racional, diurna, do século XVIII".30 Frente à revelação e à iniciação 

a que é submetida, a personagem fantástica precisa buscar a iluminação interior 

para vencê-las. Compreender o mundo é compreender a si mesmo. 

Após a revolução social francesa, entram em cena outras referências 

culturais ligadas à nova classe no poder. A arte burguesa provoca a substituição 

do repertório clássico pelo medieval - que atendia também à necessidade do 

traçado dos novos Estados nacionais - e impõe uma temática que privilegia o 

resgate de elementos folclóricos do medievo, como os castelos góticos, lendas 

populares como o vampiro, as fadas, a animação de uma estátua, espíritos que 

29 CESERANI, Remo.op. cit. 
30 GOMEZ, Maria Teresa Ramos. Ficcion e fascinacion - Literatura fantástica prerromántica 
francesa. Valladolid, Secretariado de Publicaciones; Universidad, D. L, 1988. 
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retornam ao mundo dos vivos. Ou seja, o resgate de formas de pensamento 

supostamente superados pela sociedade racionalista, como nos mostra Freud. 

O realismo traria ao gênero conflitos de ordem diversa. O oculto passa a ser 

relacionado a caso clínicos como a loucura, a alucinação e o uso de drogas, não 

mais um vislumbre de sensibilidade pessoal; é valorizado ou combatido enquanto 

conhecimento empiricamente comprovável, não como uma conquista ou fatalidade 

do espírito. Os fantasmas perdem terreno para enredos baseados em descobertas 

científicas - ou assumidas como tais - como o magnetismo e a animação de 

cadáveres. 31 

Exemplares desta produção são os contos "Os fatos no caso do sr. 

Valdemar" (1845), de Edgar Allan Poe, e "O segredo do patíbulo" (1883), de 

Villiers de L'isle-Adam, narrativas em que, segundo José Paulo Paes, "o científico 

adquire, no desfecho sinistro, uma aura de quase fantasmagoria".32 

Como explica Arvêde Barine, estudioso do século XIX, 

Nosso século foi favorável à literatura fantástica. ( ... ) Quando essa [a ciência] nos ensina 

que uma ligeira alteração de nossa retina faria o mundo para sempre descolorido, ela 

sugere a todos o pensamento de que o mundo real poderia bem não ser senão uma 

aparência, como já os filósofos o sabiam ( ... ) ela faz pressentir que deve haver tantas 

aparências de mundos quantas formas de olhos e de variedades de entendimento. 33 

Um breve parênteses: é nesse momento que se populariza a ficção 

científica, de que o fantástico é predecessor.34 Para Todorov, a FC é o 

prolongamento do "maravilhoso científico" um sub-gênero do fantástico em que "o 

31 O recurso à pseudociência ou a extrapolação de verdades cientificas muitas vezes pode tornar 
uma narrativa desatualizada em pouco tempo. Exemplo célebre. na segunda edição de seu volume 
de contos As forças estranhas (a 1" edição é de 1906, a segunda de 1926). Leopoldo Lugones 
acrescenta uma advertência: muitas das ocorrências descritas nos contos. relativas a avanços 
científicos. tornaram-se correntes em vinte anos. o que seria desvantajoso para o interesse das 
histórias. 
32 PAES. José Paulo. Os buracos da máscara. São Paulo, Brasiliense. 1985. 
33 apud RODRIGUES. Selma Calasans. op. cit. 
34A primeira obra apontada como "oficialmente" de FC é Frankenstein, de Mary Shelley, de 1818. 
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sobrenatural é explicado de uma maneira racional, mas a partir de leis que a 

ciência contemporânea não conhece". 35 

Paradoxalmente, portanto, o próprio desenvolvimento científico e filosófico 

incentivou e preservou a temática do fantástico para além do romantismo. Do 

esforço da Razão iluminadora - do Iluminismo e do Positivismo - nasceram 

sombras talvez mais espessas que as do Medievo. 

Mas existe alguma controvérsia em relação aos textos pioneiros do gênero. 

O romance gótico inglês (também conhecido à francesa por romance negro) 

representado por Horace Walpole, M. G. Lewis, Ann Radcliffe, entre outros, já 

possui claramente elementos que se tornariam lugares comuns do fantástico. H. 

P. Lovecraft aponta O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, como o 

romance que deu forma definitiva a um gosto cada vez mais generalizado pelo 

que chama ''terror cósmico".36 Para Todorov, porém, embora neste período 

encontrem-se os precursores do fantástico, ele só "apareceu de uma maneira 

sistemática por volta do fim do século XVIII, com Cazotte", tendo se mostrado um 

gênero efêmero, já que, "um século mais tarde, encontram-se nas novelas de 

Maupassant os últimos exemplos esteticamente satisfatórios do gênero".37 

De qualquer modo, é fato que o romance gótico já apresenta aqueles que 

se consagrariam como os principais temas do fantástico. Mais do que isso, são 

localizáveis nestes textos procedimentos narrativos e problemas comuns a toda a 

tradição, principalmente no que se refere às técnicas de verossimilhança. 

1.4. O fantástico e o verossímil 

O senso comum define a verossimilhança como sendo a relação entre o 

texto e a realidade que ele representa, ou seja, o grau de conformação da ficção à 

mímese realista: uma história seria verossímil quando fosse possível que ela 

chegasse a acontecer na vida real. Para Todorov, esta é uma visão ingênua, pois 

35 TODOROV, op. cit. 
36 LOVECRAFT, H. P., op. cit. 
37 TODOROV, op. cit. 
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"estudar o verossímil significa mostrar que os discursos não são regidos por uma 

correspondência com seu referente, mas pela suas próprias leis".38 E enumera 

outras concepções de verossímil desenvolvidas em momentos históricos diversos: 

a relação do texto com um outro ''texto", geral e difuso, que se chama opinião 

pública; relação de adequação do texto ficcional às normas do gênero do qual faz 

parte; e recentemente, prevalece o conceito de verossimilhança como a medida 

que uma obra "tenta fazer-nos crer que se submete ao real e não à suas próprias 

leis".39 

Ou seja, nos dias de hoje, a acepção de verossímil aproxima-se da 

"suspensão da descrença" de que fala Coleridge. O poeta diz que procura 

alcançar, em seus poemas de temática sobrenatural, uma verossimilhança que 

mantenha uma suspensão temporária da descrença, que constitui o que ele 

chama de "fé poética".40 Apesar de estar se referir à produção poética, o termo de 

Coleridge tornou-se célebre em diversas teorias sobre a narrativa. Segundo 

Umberto Eco, considerando a própria natureza da ficção, a "suspensão da 

descrença" é uma marca de toda e qualquer narrativa, já que todo leitor deve 

tacitamente aceitar o fato bastante óbvio de que o escritor apenas finge dizer a 

verdade, e participar deste modo do acordo ficcional que é a suspensão da 

descrença.41 Ou como diz Todorov, o verossímil faz crer que a narrativa é "real". 

Constituindo um fato indiscutível de que a poesia, em seu sentido amplo, seja uma 

função lúdica em estreita relação com o sagrado nas sociedades primitivas, isto 

não significa que a existência posterior dos gêneros com suas convenções não 

fosse vigilante à ruptura de seus códigos. 

No fantástico, em que a mímese realista é diretamente problematizada, e 

que a "suspensão da descrença" torna-se maior, ela é trabalhada através de 

recursos específicos de verossimilhança, que visam reforçar este acordo ficcional, 

38 TODOROV, "Introdução ao verossímil" in Poética da Prosa. Tradução de Maria de Santa Cruz. 
Lisboa, Edições 70, 1979. 
39 Idem, ibidem. 
4° COLERIDGE, S. T. Poemas e excertos da Biografia Literária. São Paulo, Nova Alexandria, 1995. 
Nesta tradução, de Paulo Vizioli, o termo original "suspention of disbelief" foi traduzido como 
"suspensão da incredulidade". Mantivemos "descrença" por considerar que esta versão é de uso 
mais corrente. 
41 ECO, Umberto, op.cit. 
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particularmente difícil no gênero. Em diversos momentos da tradição fantástica 

tradicional é possível reconhecer procedimentos narrativos que atenuassem a 

quebra da mímese realista, tornando os eventos narrados mais verossímeis, não 

apenas porque miméticos, mas plausíveis em relação ao universo criado e a 

própria tradição do gênero. 

A hesitação que, racionalmente, guia o protagonista quando este se depara 

com urn mistério, é, claro, fruto de uma lei de verossimilhança. Frente à 

ambigüidade instaurada pelo discurso fantástico, um homem esclarecido não 

poderia reagir de outra forma, senão buscando explicações plausíveis para o 

evento misterioso, como um sonho, uma alucinação, ilusão dos sentidos, 

coincidências incríveis etc. O protagonista de "O Horla" (1a versão, 1886), de 

Maupassant, assim se defende: "A um homem sensato e sério não é permitido ter 

semelhantes alucinações".42 Este e outros comportamentos não apenas tornaram

se um padrão no gênero, como nasceram com ele. 

Portanto, o fantástico tradicional consiste em conferir verossimilhança ao 

sobrenatural, através de recursos que já podem ser notados em seus precursores. 

O prefácio à primeira edição de O castelo de Otranto, de Horace Walpole, 

de 1764, considerado o primeiro romance gótico, pretende situar a ação e a 

autoria do relato em um passado "bárbaro", mítico. Walpole se diz tradutor e 

apresentador do relato que está levando ao público, descoberto na posse de uma 

antiga família católica. Ele teria sido impresso em 1529, e sido escrito, segundo 

suposições, numa época próxima a da história que está narrando, entre 1095 e 

1243. Deste modo, Walpole demonstra a preocupação de justificar, para seu 

público, a "atmosfera repleta de maravilhoso" que contamina o livro, inverossímil 

aos leitores ilustrados do XVIII: 

Milagres, visões, adivinhações, sonhos e outros eventos sobrenaturais foram banidos 

atualmente até mesmo dos romances. O mesmo não se dava quando nosso autor estava 

escrevendo; muito menos quando a história estaria supostamente se passando. A crença 

42 Apud TODOROV, op. cit. 
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em todas as espécies de prodígios era tão enraizada naquela idade de trevas, que um 

autor não seria fiel aos costumes da época se omitisse toda menção a eles.43 

Este recurso se tornaria comum como uma técnica de verossimilhança, 

pois distancia o leitor da ação, situando-a seja em um passado mítico, seja em 

regiões exóticas e distantes da racionalidade ocidenta1.44 Além disso, tendo sido 

baseado neste suposto documento, Walpole se isenta de qualquer 

responsabilidade com a verdade. Podemos chamar este procedimento de "recurso 

do falso documento". Segundo Felipe Furtado, trata-se do uso de "todos os meios 

que lhe permitam mascarar a efetiva inadequação da história ao mundo 

empírico".45 No caso, através de um suposto manuscrito. 

São, portanto, dois recursos para alcançar e manter a "suspensão da 

descrença", a que se referia Coleridge: o distanciamento espacial e/ou temporal 

da ação e o tratamento do relato como um documento. 

No segundo caso, cujos exemplos se proliferaram na tradição fantástica, 

destacam-se as constantes referências que E. T. A. Hoffmann e Adelbert von 

Chamisso faziam entre si. Em A história maravilhosa de Peter Schelemihl (1835), 

de Chamisso, cujo protagonista vende sua sombra ao diabo, é criado um jogo de 

autenticidade com a publicação, em forma de prefácio, de cartas entre o autor e 

dois amigos reais, nas quais se referem ao amigo comum, Schelemihl, o 

protagonista e narrador da novela. Deste modo, tornando sua personagem uma 

pessoa "de carne e osso", o autor se isenta da responsabilidade por qualquer 

verossimilhança - trata-se de um relato pessoal que Chamisso está apenas 

divulgando - ao mesmo tempo em que confere ao relato a ambigüidade exigida 

43 WALPOLE, Horace. O castelo de Otranto. Tradução de Alberto Alexandre Martins. São Paulo, 
Nova Alexandria, 1996. 
44 Alguns exemplos: os contos sobrenaturais de Rudyard Kipling (traduzidos por J. J. Veiga) e 
Vatheck, de William Beckford, cuja ação se passa toda no oriente; em "A pata do macaco", de W. 
W. Jacobs, o amuleto mágico é trazido da Índia, garantindo assim sua natureza misteriosa, assim 
como a do conde Drácula de Bram Stocker, originário da longínqua Transilvânia. Em ·o Horla", de 
Maupassant, o local exótico é o Brasil. Otto Maria Carpeaux reconhece, já nos romances góticos 
do pré-romantismo, a preferência por ambientes exóticos, "às mais das vezes na Itália, não 
importa, pois para o gosto oficial da época, que continua o Classicismo, tudo aquilo que não é 
Antiguidade greco-romana ou França, é exótico" ("Prosa e ficção no romantismo" in GUINSBURG, 
J., O romantismo. São Paulo, Perspectiva, 1978). 
45 Apud BONOW, lmgart Grützmann. "A autoridade do falso documento" in MULLER, Nelsi et alii. 
Letras de Hoje, v.28, n.3. Porto Alegre, Ed. PUC-RS, set/1993. 
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pelo gênero. Do mesmo modo, Hoffmann, em introdução ao conto "Haimatocare", 

uma breve narrativa epistolar, garante a autenticidade das cartas, obtidas através 

de seu amigo, Chamisso. Já em outro relato que teria sido entregue a Hoffmann, 

que só teria feito divulgá-lo, "O reflexo perdido" (1815), são feitas referências 

diretas a Schlemihl. O último conto, aliás, é considerado por Remo Ceserani o 

primeiro exemplo do uso do "objeto mediador'', ou seja, um objeto "cuja presença 

no texto é o testemunho da veracidade dos feitos fantásticos narrados".46 O que 

pode ser tanto um falso documento quanto um objeto como "A flor de Coleridge" 

de que nos fala Borges. 

Mas apenas Henry James conseguiria alcançar o máximo efeito deste 

recurso em A volta do parafuso. O fato dos eventos supostamente sobrenaturais 

serem narrados por uma mulher cujo comportamento demonstra claros indícios de 

esquizofrenia, garantem a total ambigüidade à narrativa, construindo o que 

Todorov chama de "fantástico puro". Embora sejam inegáveis, na narrativa, as 

aparições dos fantasmas às crianças por quem a governanta zela, a hesitação é 

deslocada para a confiabilidade ou não na palavra da narradora. 

Voltando aos prefácios de Horace Walpole. Na 2a edição de seu romance, 

ele declara que o prefácio da edição anterior fora uma fraude, assumindo assim a 

autoria do texto. Desculpa-se dizendo que agira deste modo temendo que a obra 

não fosse bem aceita, no que estava errado, já que ela tornou-se um sucesso 

imediato. A proposta de Walpole fora unir as, segundo ele, as duas formas 

possíveis de composição de um romance: a "antiga", mais calcada na imaginação, 

e a "moderna", que propõe copiar fielmente a natureza. 

Walpole, deste modo, já está refletindo sobre as condições do nascimento 

do fantástico. Em oposição a uma época "bárbara", o século das luzes traz um 

esclarecimento filosófico que proporciona um rebaixamento de crenças até então 

tidas como verdadeiras, transmitidas então (e, de fato, até hoje), através de 

fábulas, visões místicas e proféticas, relatos mitológicos e religiosos. E, com o 

esclarecimento, nascem novas propostas literárias, que se queriam mais 

miméticas. Tratar do sobrenatural seria, portanto, um retorno a um modo de 

46 CESERANI, Remo, op. cit. 
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pensar já "superado" pela sociedade, para lembrarmos novamente de Freud. São 

necessárias as aspas porque se trata de uma afirmação calcada no senso comum 

racionalista, e que de modo algum significa afirmar que toda a sociedade 

abandonou totalmente, tendo-o superado, um modo de pensar mítico religioso, o 

que seria, no mínimo, absurdo. Além disso, tal "superação" não pode ser definitiva, 

completa; antes, houve um "rebaixamento" das crenças no nível da cultura 

"oficial", não sua anulação, o que impossibilitaria o estranhamente. Recorrendo 

novamente a Remo Ceserani, quando explica a alteração dos sistemas culturais 

da época (século XVII e XVIII): 

A crença em fantasmas se converte em algo cutluralmente inferior, em uma pseudociência, 

sobretudo para a cultura oficial. Ou, dito de outro modo, aquele peculiar sistema de 

crenças foi relegado do nível da cultura oficial ao dos níveis aparentemente inferiores.47 

1.5. O narrador confiável e a personagem de exceção 

O ponto de vista adequado é fundamental para o efeito do fantástico. Como 

apontado anteriormente, a identificação do leitor com a personagem, no que a 

representação da hesitação dentro da história em muito colabora, é muitas vezes 

buscada pelo fantástico. Cria-se assim a imagem do "homem médio", confiável, 

típico narrador do gênero. Mas a tradição fantástica mostra nuances nesta 

representação. A negação deste tipo confiável é, também, plenamente legítima 

para que os mesmos efeitos sejam alcançados. 

A obra de E. T. A. Hoffmann é exemplar neste sentido. Retomando "O 

homem de areia", notamos uma obsessão pelo o que Todorov chamou de "temas 

do olhar". A visão é o sentido mais exigido das personagens, sua perda é a perda 

da capacidade de julgamento. O homem de Areia faz as crianças dormirem 

derramando-lhes areia nos olhos; Coppelius quer queimar os olhos do menino 

Natanael; Coppola/Coppelius criou os olhos do autômato, e é responsável pelo 

contato visual do voyeur Natanael com Olímpia (vendendo-lhe um binóculo); a 

47 
Idem, ibidem. 
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falta de vida dos olhos da moça é um dos principais motivos de estranhamente de 

todos por ela; Coppola, ao roubar Olímpia, deixa seus olhos no chão; o fatal 

acesso de loucura irrompe em Natanael quando ele vê, através do binóculo, o 

rosto de sua noiva; sejam ou não a mesma pessoa, Coppola/Coppelius possuem 

ambos a raiz "coppa", que significa "a órbita do olho", segundo Louis Vax. 

Em O pequeno Zacarias é também insistente a questão do olhar. Ao 

Zacarias, nascido um pequeno mostrengo, um ser deformado que causa 

repugnância na própria mãe, é concedido poderes mágicos por uma fada. Tal 

mágica consiste em fazer com que quaisquer ações bem realizadas próximas a 

ele sejam, pelos que a assistiram, creditadas a Zacarias. Assim, torna-se Cinabre, 

um nobre com qualidades além do normal, vistos por quase todos como um 

homem extremamente elegante e polido. O poder concentra-se em alguns fios 

rubros de seu cabelo, constantemente penteados pela fada de modo a escondê

los e torná-lo belo. O herói, Baltazar, só derrota Cinabre quando consegue, com 

uma luneta mágica, vislumbrar seus fios de cabelos vermelhos para arrancá-los e 

destruí-los. É necessário ver através do feitiço para derrotá-lo. 

A presença constante de símbolos ligados ao olhar na obra de Hoffmann, 

como espelhos, olhos de vidro e lunetas, revelam a importância da percepção, 

principalmente visual, na construção do fantástico. Esta reflexão pode ser 

estendida a toda a tradição fantástica, se atentarmos para a importância não 

apenas do ponto de vista do "homem médio" racionalista, fundamental para que o 

efeito do estranho seja respeitado, como para as chamadas personagens de 

exceção, que fogem do estereótipo deste narrador típico, e a rede temática que as 

envolvem. 

As justificativas para a percepção de eventos sobrenaturais podem estar 

muitas vezes nas personagens que o presenciam, que podem estar motivados 

pelo uso de drogas - "Clube dos Haxinxins" (1846) de Theophile Gautier ou 

"Sonhos" (1882) de Maupassant, quase a ficcionalização do ideário dos paraísos 

artificiais de Baudelaire- ou sofrendo ataques de loucura- como "O homem de 

areia", de Hoffmann, Aurélia (1855) de Gerard de Nerval, ou vários outros contos 

de Maupassant, como por exemplo "Madame Hermef' (1887): aqui, a loucura é 
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valorizada como uma nova realidade, sedutora porque transgressora dos limites 

impostos pela lógica: 

Para eles [os loucos], o impossível não existe mais, a inverossimilhança desaparece, o 

fascínio torna-se constante e o sobrenatural familiar. Esta velha barreira, a lógica, esta 

velha muralha, a razão, esta velha vertente de idéias, o bom senso, despedaçam-se, 

abatem-se, desmoronam diante de sua imaginação posta em liberdade, diluída no plano 

ilimHado da fantasia. 48 

Ainda, de acordo como a ideologia e visão de mundo do escritor, o 

sobrenatural pode surgir ao homem singular, um eleito, como um vislumbre de um 

plano superior da existência.49 Mesmo no último caso, em que o sobrenatural 

passa não apenas a ser aceito, como também valorizado, justifica-se socialmente 

a conduta da personagem com indícios de loucura. Como em Aurélia, de Gerard 

de Nerval, em que é irrefutável que a personagem presencia os eventos insólitos, 

a sobreposição de diversos planos da realidade. A hesitação recai, no entanto, 

sob a possibilidade dela estar de fato louca, como pensam todos. Do mesmo 

modo, a possibilidade da governanta, narradora de A volta do parafuso, estar 

sofrendo distúrbios mentais é reconfortante à mímesis realista como uma 

explicação racional para os eventos descritos. 

Podemos então falar de mais um recurso de verossimilhança, a 

representação do comportamento de seres de exceção e que, portanto, não estão 

sob a ação do senso comum de realidade. Este não deixa de ser mais uma forma 

de distanciamento, de isenção de responsabilidade do autor com a verdade, que 

pode criar novos mundos sem ser inverossímil. A exploração da consciência ou do 

estado da mente destes seres de exceção possibilita a criação de mundos onde 

aquilo que um "homem médio" julgaria sobrenatural e reagiria com estranhamente 

do teste da realidade, da hesitação, são condutas plenamente naturais. Este é um 

48 MAUPASSANT, Guy. Madame Hermet e outros contos fantásticos. Tradução de Carmem Lima 
Gerlach e Maria José Salles. Florianópolis, Editora da UFSC, 1999. Não são poucos os exemplos 
de contos que, ao mostrarem loucos narrando histórias sobrenaturais, garantem a elas total 
verossimilhança: "A segunda vida", de Machado de Assis,"' túmulo", de Lovecralt, ·o chá verde", 
de Sheridan Le Fanu, entre outros. 
49 Como no caso de "O vaso de ouro", de Hoffmann, ou O monge negro, de Tcheckov. 
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dos fatores que fazem da obra de José J. Veiga um continuador de procedimentos 

típicos do fantástico tradicional, ao mesmo tempo em que se distancia dele. 

1.6. O fantástico moderno 

Talvez nasça exatamente desta preocupação, o verossímil, a principal 

diferença formal entre o fantástico tradicional e o chamado fantástico moderno. A 

representação do narrador, o ponto de vista, a identificação provocada entre leitor 

e personagem e o distanciamento do autor, seja geográfico ou baseado sobre os 

seres de exceção, são todos recursos que revelam uma preocupação fundamental 

com a verossimilhança. Mesmo quando está sendo não apenas questionada, mas 

totalmente negada, como em O pequeno Zacarias (que, aliás, é uma obra ímpar 

em sua época), o questionamento da mímese se mantém como baliza principal 

para a ordenação do mundo fantástico, como pré-requisito do jogo entre real e 

irreal, natureza e sobrenatureza. 

No século XX, principalmente depois de Kafka, o questionamento da 

mímese deixa de ser o princípio ordenador do universo fantástico. A quebra da 

mímese é total, não havendo mais lugar para a ambigüidade entre os registros 

tético e não-tético. Opera-se, assim, a plena separação entre a ficção e o real, 

fruto da modernidade literária que o fantástico tradicional já antecipava. 

O fantástico se transformou completamente no século XX. Os avanços 

científicos podem novamente explicar a mudança, nesta vez por motivos diversos, 

conforme ilustra José Paulo Paes: 

A ciência, no século XX, abriu mão das pretensões de infalibilidade que ostentava no 

século anterior, dispondo-se outrossim a investigar fenômenos como os do inconsciente e 

da paranormalidade, antes desdenhosamente relegados à vala comum da loucura e da 

superstição ( ... ) Diante de tamanha fluidificação das fronteiras outrora tão nítidas da 

racionalidade, é de se perguntar se a literatura fantástica não teria perdido sua tradicional 
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função de questionar a tirania do racional fazendo o irracional irromper no próprio seio 

dele. 5° 

Se, como já foi dito, para que o plano do sobrenatural se oponha ao do real 

é necessária à clara delimitação do que seja ou não real, os referenciais sobre os 

quais o leitor antes se apoiava, considerados o senso comum de uma percepção 

da realidade, se dissolveram. O mundo do século XX não é mais explicável por 

uma única via de entendimento. Nem a religião nem a ciência possuem o poder de 

interpretá-lo univocamente ao homem como já o fizera. Agora, o avanço da própria 

ciência proporcionou uma ampliação da visão de mundo e, com isso, de 

concepções do real, já não sendo mais possíveis atitudes rígidas frente à 

realidade. Trata-se de uma hiperbolização do sentimento a que Barine se refere 

acima. A "fluidificação das fronteiras da racionalidade" é provocada pela inclusão, 

no próprio domínio do racional, de eventos antes relegados a outros domínios, 

considerados "irreais". Deste modo, o sonho, por exemplo, passa a ser 

considerado parte da realidade - mesmo que de uma dimensão "subterrânea" ou 

"noturna"- estabelecendo uma razão dialética com os domínios "claros" do real. 

Precursor desta modalidade de fantástico é O nariz, de Gogol (que 

começou a ser escrita em 1832, tendo sido publicada quatro anos depois), 

pequena novela que em muito se diferencia do fantástico de seu tempo. Sem 

maiores explicações, um homem perde seu nariz e descobre mais tarde que o 

mesmo leva uma confortável vida como conselheiro de Estado (!). Não há 

ambigüidade entre natureza e sobrenatureza, não há tentativa de explicação, seja 

ela supostamente possível (como uma cirurgia secreta ou algo semelhante) ou 

sobrenatural (fruto de feitiçaria, por exemplo) como se espera no fantástico 

tradicional, não ocorre hesitação, embora o evento seja assombroso. Como 

assume o narrador ao final do relato: "Acontecem neste mundo coisas das quais a 

verossimilhança foi banida". 51 

50 PAES, José Paulo. "As dimensões do fantástico" in Gregos e Baianos. São Paulo, Brasiliense, 
1985. 
51 GOGOL, Nicolai. O nariz I Diário de um louco. Tradução de Roberto Gomes. Porto Alegre, 
L&PM, 2000. 
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O insólito, neste caso, é também um evento sobrenatural, o que no 

fantástico moderno não é mais necessário. Sartre decretou que há apenas um 

objeto do fantástico do século XX: o homem. Houve uma antropomorfização do 

ideário fantástico, tendo se tornado um modo do homem contemporâneo ver-se a 

si mesmo. O fantástico "se domestica", renunciando à exploração de realidades 

transcendentes e resignando-se a transcrever a condição humana. E se o objeto 

agora é o homem, não a irrealídade negativa que entra em conflito com a Razão, 

"não é necessário nem suficiente pintar o extraordinário para se chegar ao 

fantástico", basta buscá-lo na própria realidade.52 O estranhamente agora nasce 

no reconhecimento de que os eventos narrados, por mais improváveis que sejam 

(sobrenaturais ou não) são pertencentes ao "nosso mundo" e que ao fantástico 

cabe apenas uma de duas alternativas: "não existe ou se estende a todo o 

universo". 53 

A metamorfose (1912), de Kafka, é a famosa referência da nova 

manifestação do fantástico na literatura. Logo no primeiro parágrafo da novela, 

Gregor Samsa, após uma noite de sonhos intranqüilos, "encontrou-se em sua 

cama metamorfoseado em um inseto monstruoso". A expectativa de um fantástico 

tradicional é logo quebrada com a categórica afirmativa: "Não era um sonho".54 

Não há hesitação, a transformação não será explicada, os limites maniqueístas do 

que é ou não natural se romperam. Mais chocante que a transformação é a reação 

da personagem que, mal controlando o movimento de suas numerosas pernas, se 

preocupa em como chegar ao trabalho no horário usual. Gunter Anders afirma que 

"o espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém".55 Ao contrário 

da narrativa fantástica tradicional, que gradativamente apresentava o sobrenatural 

rumo ao clímax, agora a narrativa parte do sobrenatural, todo contido na primeira 

frase, para "banalizá-lo" ao final, no sentido de torná-lo "normal" ao curso cotidiano 

da vida organizada. 

52 SARTRE, Jean-Paul. "Aminadab o de lo fantástico considerado como un lenguaje" in Escritos 

sobre literatura 1. Madrid, Alianza; Buenos Aires, Losada, s/d. 
53 

Idem, ibidem. 
54 KAFKA, Franz. A metamorfose. Tradução de Modesto Carone. São Paulo, Brasiliense, 1991. 
55 ANDERS, Günter. Kafka: pró e contra. Tradução de Modesto Carone. São Paulo, Perspectiva, 
1993. Anders, de fato, utiliza esta reflexão para provar que Kafka é, de fato, um "fabulador realista", 
como veremos no terceiro capítulo. 
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Não se trata, como poderíamos ser levados a crer, de maravilhoso: neste 

não há questionamento porque o mundo narrado possui leis próprias, como nos 

contos de fada. Kafka opera com o que Todorov chamou de ''fantástico 

generalizado", ou seja, o elemento sobrenatural não é uma exceção em mundo 

normal, nem tampouco regra em um mundo maravilhoso: é regra no "nosso 

mundo", daí o estranhamente. 

Já foi dito que o que o chocante em Kafka é o realismo com que ele trata o 

acontecimento insólito, a minúcia na sua descrição, associada ao aproveitamento 

de um tipo de linguagem cartorial que faz parte de uma estrutura social contra a 

qual ele se posiciona. O tradutor e escritor Modesto Carone analisa que o impacto 

da arte de Kafka "deriva em grande parte do choque entre a notação quase 

realista do detalhe e o conjunto da fantasmagoria narrada, momento em que esta 

adquire aos olhos do leitor a credibilidade do real".56 Dado o fato de que Gregor 

Samsa é agora um inseto, todo o desenrolar da trama é plenamente "realista". Os 

problemas que terá com a alimentação, a reação de seus familiares, as 

dificuldades de locomoção e anseios animais, tudo é descrito de modo verossímil. 

A própria realidade é fantástica. 

Deste modo, podemos dizer que o fantástico moderno gera estranhamente 

não através do conflito real/irreal, e sim na representação de uma situação 

absurda, o que não mais pressupõe, necessariamente, fazer uso do sobrenatural. 

O fantástico moderno pode nascer de uma situação que é parcialmente irreal, 

pois, não sendo plenamente sobrenatural (como fantasmas e vampiros, por 

exemplo), é possível de acontecer segundo as leis naturais do "nosso mundo", 

embora completamente improvável. Tornou-se célebre o exemplo usado por 

Sartre, em que um garçom, que deveria trazer uma bebida a seu cliente, traz à 

mesa um tinteiro e se retira tranqüilamente. O mundo do fantástico moderno é 

aquele em que "estas manifestações absurdas figuram a título de condutas 

normais".57 No mais das vezes, o fantástico nasce do "exagero da verdade" (como 

56 CARONE, Modesto. "Duas novelas de primeira" in KAFKA, Franz, O veredicto/Na colônia penal. 

Tradução de Modesto Carone. São Paulo, Companhia das Letras, 1998. 
57 SARTRE, Jean-Paul. op. cit. 
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Samira Campedelli se refere a J. J. Veiga), hiperbolizando situações reais, como a 

burocracia institucional. O absurdo passa a ser sinônimo de fantástico. 

Tornaram-se lugares comuns narrativos: a falta de motivação e/ou 

explicação para os eventos narrados ou atos praticados pelas personagens; a 

omissão de dados importantes, nos mais das vezes devido à seleção do narrador 

em 1" pessoa; um final incompleto, de anticlímax, que não explica mas intensifica 

o absurdo; a relativização total dos eventos narrados, de modo que as relações de 

causa e efeito não mais obedecem às leis naturais, mas uma hierarquia a qual não 

temos acesso. 

A literatura, conforme observa Lenira Marques Covizzi, não mais se propõe 

apenas a representar a realidade exterior a ela e a seus conflitos, mas "se quer, 

também ela, realidade, reivindicando sua própria".58 Bella Josef aponta que o 

romance moderno cria um novo realismo, assimilando técnicas como o monólogo 

interior e o fluxo de consciência, por exemplo, de modo a "questionar a estética 

secular da representaçãd'59 e criar, assim, uma releitura crítica da realidade. A 

linguagem ficcional deixa de ser supostamente referencial, para impor ela mesma 

uma nova realidade, rompendo totalmente a mímese realista. 

Na América Latina, texto exemplar para essa discussão é o conto-título do 

livro de estréia de Júlio Cortázar, Bestiário (1951). Um grupo de pessoas, entre 

crianças e adultos, convive em uma propriedade com um tigre. De início, como um 

detalhe sem importância, o animal é citado sem qualquer ênfase, como se fosse 

parte natural daquele ambiente, enquanto a narrativa prossegue focalizando as 

personagens infantis. Não sabemos onde o tigre está. 

Em dado momento, uma das personagens vê-se proibida de descer à sala 

de jantar. Não reconhecemos qualquer relação deste fato com o animal, até que, 

páginas adiante, comenta-se que certo cômodo estava livre pois o tigre não se 

encontrava ali naquele momento. O fato da vigia constante dos cômodos encontra 

sua causa e, espantosamente, não há qualquer reação das personagens ou do 

58 COVIZZI, Lenira M. "Uma ficção insólita num mundo insólito", in O insólito em Guimarães Rosa e 

Borges. São Paulo, Ática, 1978. 
59 JOSEF, Bella. "A nova realidade do romance hispano-americano" in O espaço reconquistado
Uma releitura. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1993. 
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narrador, que continua absorto na rotina do grupo, da qual o tigre é mais uma 

parte integrante. Ao final do conto, quando um dos adultos é devorado pelo 

animal, este sequer é mencionado diretamente. 

A narrativa fantástica não mais contrapõe dois planos opostos, mas cria um 

único plano onde eles coexistem, como no chamado realismo maravilhoso 

hispano-americano. Nele, segundo lrlemar Chiampi, 

O insólito, em ótica racional, deixa de ser o 'outro lado', o desconhecido, para incorporar-se 

ao real: a maravilha é (está) (n)a realidade ( ... ) O efeito de encantamento do leitor é 

provocado pela percepção da contigüidade entre as esferas do real e do irreal. 60 

1.7. O realismo maravilhoso 

Franz Roh cunhou o termo "realismo mágico" em 1925 aplicando-o ao pós

expressionismo alemão, que tematizava o ato da percepção de objetos palpáveis, 

a fim de revelar-lhes um significado oculto.61 O italiano Massimo Bontempelli 

também usou a expressão para referir-se à superação de outro movimento de 

vanguarda, o futurismo. Emir Rodriquez Monegal indica que, em comum, ambos 

buscavam uma "exaltação da vida cotidiana unida à apelação à outra dimensão: 

magia ou mistério, ou ainda o maravilhoso, mas com a insistência de não evadir a 

realidade visível".62 

A aplicação sistemática do conceito "realismo mágico" à produção hispano

americana deu-se principalmente através de Arturo Uslar Pietri, Angel Flores e 

Luis Leal. Referindo-se a uma nova prosa que surgia nos anos 40 - de que são 

expoentes Ficções (1944), de Jorge Luís Borges, O senhor presidente (1946), de 

Miguel Ángel Astúrias e O reino deste mundo (1949), de Alejo Carpentier- Pietri 

assim define o novo gênero: 

60CHIAMPI, lrlemar. O realismo maravilhoso. São Paulo, Perspectiva, 1980. 
61 Em estudo cuja tradução para o espanhol e publicações de capítulos na Revista de Occidente, 
de Madri, alcançaram êxito no mundo hispânico, conforme atesta Emir R. Monegal. 
62 MONEGAL, Emir Rodrigues. "Para uma nova 'poética' da narrativa" in Borges:uma poética de 
leitura. Tradução de lrlemar Chiampi. São Paulo, Perspectiva, 1980. 
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O que veio predominar no conto e marcar seus passos de um modo perdurável foi a 

consideração do homem como mistério em meio aos dados realistas. Uma adivinhação 

poética ou negação poética da realidade. O que, na falta de outra palavra, poderia 

denominar-se um realismo mágico. 63 

Tratava-se de buscar definir a ruptura com a estética realista/naturalista dos 

anos 20 e 30 que essa nova ficção propunha. Era um "novo realismo", que 

constatava a existência de um plano do real não abarcável pelo regionalismo 

documental, limitado ao pitoresco. Era preciso uma nova atitude do narrador frente 

ao real, a fim de revelar sua face oculta e garantir a ela seu verdadeiro estatuto de 

parte integrante da realidade. 

O conceito desta "nova realidade americana" é motivado pela confrontação, 

nos movimentos modernistas latino-americanos, dos parâmetros artísticos locais e 

as novas influências européias. Antonio Candido, ao dissertar sobre a entrada, no 

ideário modernista brasileiro, da arte vanguardista européia, esclarece a 

predisposição da cultura latina para aceitar as manifestações tidas como ousadas 

na Europa: 

Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida cotidiana ou são reminiscências 

ainda vivas de um passado recente ( ... ) O hábito em que estávamos do fetichismo negro, 

dos calungas, dos ex-votos, da poesia folclórica, nos predispunha a aceitar e assimilar 

processos artísticos que na Europa representavam ruptura profunda com o meio social e 

as tradições espirituais. 54 

Trata-se afinal, de uma distinção cultural que será o ponto de partida para 

as teorias do maravilhoso americano: o conceito de maravilhoso nasce da 

confrontação do olhar europeu sobre a cultura e a realidade latino-americana. 

É o escritor cubano Alejo Carpentier quem traz à crítica hispânica o termo 

"maravilhoso". Seu célebre prefácio a O reino deste mundo, em que exibe a teoria 

63 PIETRI, Arturo Uslar. Letras y hombres de Venezuela, apud MONEGAL, Emir R. Idem, ibidem. 
64 CANDIDO, Antonio."Literatura e cultura entre 1900 a 1945" in Literatura e sociedade. São Paulo, 
T. A . Queiroz; Publifolha, 2000. 
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que aplica a seus romances, tornar-se-ia, segundo Emir R. Monegal, o "prólogo ao 

novo romance hispano-americano''.65 Através de um ataque severo aos Cantos de 

Ma/doror, de Lautréamont, Carpentier condena o surrealismo, cujo maravilhoso 

seria construído sobre "truques de prestidigitação", fórmulas pré-estabelecidas 

carentes de originalidade artística, assim como o romance gótico, do qual 

assimilou um conjunto de imagens terrificantes. A relação que Carpentier 

mantivera com os surrealistas (ele freqüentara o grupo de André Breton na 

França) é assim renegada em favor de uma nova representação do maravilhoso, 

que lhe ocorreu em visita ao Haiti em 1943, onde esteve em "contato diário com 

aquilo que poderíamos chamar de Realidade Maravilhosa".66 Carpentier refere-se 

às ruínas do reino de Henry Christophe, o primeiro rei negro americano, cuja vida 

é retratada em seu romance. O escritor cubano pretende, descrevendo este reino 

e a vida de seus súditos, submersos em crenças e mitos, redefinir o conceito de 

realidade americana. 

Se Breton pregava em seu primeiro Manifesto Surrealista a criação de um 

plano literário paralelo ao da realidade, numa "espécie de realidade absoluta, de 

surrealidade"67 criado através de uma singular percepção do sujeito e captado no 

sonho e na escrita automática, Carpentier parte por uma busca incessante do 

maravilhoso americano, existente na realidade e empiricamente comprovável. Ele 

retira, assim, a ênfase de sua teoria da percepção do sujeito para enfatizar o real 

em si mesmo, ele próprio maravilhoso. Afirma: "O que é a História da América 

senão toda uma crônica da Realidade Maravilhosa?".68 

Porém, Carpentier não deixa de indicar que o real maravilhoso não é 

apreensível instantaneamente, por qualquer um, destacando a postura do escritor 

frente à realidade que presencia: 

O maravilhoso começa a sê-lo, de maneira inequívoca, quando surge de uma inesperada 

alteração da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, de um 

65 MONEGAL, Emir R., Idem, ibidem. 
66 CARPENTIER, Alejo. Prefácio a O reino deste mundo. Tradução de João Olavo Saldanha. Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1985. 
67 Apud MONEGAL, Emir R, op. cit. 
68 CARPENTIER, Alejo, op. cit. 
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destaque incomum ou singularmente favorecedor das inadvertidas riquezas da realidade, 

ou de uma ampliação das escalas e categorias da realidade, percebidas com particular 

intensidade, em virtude de uma exaltação do espírito, que o conduz até um tipo de 'estado 

limite'. Antes de tudo, para sentir o maravilhoso é preciso ter fé. 69 

Deste modo, o narrador de seu romance Os passos perdidos, de 1956, 

parece-nos exemplificar as qualidades necessárias ao escritor, quase como em 

alter-ego de Carpentier. Trata-se de um músico latino-americano que, vivendo na 

Europa, é o escolhido para localizar, nos confins da selva amazônica, 

instrumentos musicais primordiais. Em contato com antigas comunidades nativas, 

ele será seduzido por este meio de vida e tentado a nunca mais retornar à 

civilização européia. Mas é preciso voltar uma única vez para desvincular-se 

definitivamente dos laços que o prendiam. Infelizmente, em seu segundo retorno à 

selva, terra de suas origens, não achará o caminho. A passagem foi bloqueada 

pela natureza; o milagre, o "estado limite", já fora concedido uma vez ao artista de 

fé e não o seria novamente, porque seus laços com a civilização não foram 

rompidos definitivamente. 

O escritor americano deve voltar seus olhos à realidade americana e 

descobrir-lhe sua maravilha, sem a contaminação de um modo de pensar alheio 

às suas raízes. A obra literária deve, pois, partir 

da verdade profunda que é a do próprio escritor, nascido, amamentado, criado, educado no 

âmbito próprio, mas lúcido unicamente sob a condição de desentranhar os móveis da 

práxis circundante. Práxis que, neste caso, se identifica com os 'contextos' de Sartre. 70 

Vale dizer que o próprio Sartre, aqui citado com ênfase, foi criticado 

indiretamente no famoso prefácio, quando Carpentier condena o engajamento 

literário e a prosa panfletária, tão sujeita às formulas prontas quanto o surrealismo. 

Daí a valorização de aspectos especificamente latinos em sua obra sem que (ao 

menos supostamente) haja discussão política: o interesse pela história e pela 

69 
Idem, ibidem. 

7° CARPENTIER, Alejo. "Problemática do atual romance latino-americano" in A literatura do 
maravilhoso. Tradução de Rubia Pratas Goldoni e Sérgio Molina. São Paulo, Editora Revista dos 
Tribunais, edições Vértice, 1987. 
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geografia, a mestiçagem, a incorporação de lendas como o vodu e os mandingas, 

e a adoção de uma escrita barroca, segundo ele a melhor forma de representação 

do modo de pensar latino-americano.71 

lrlemar Chiampi, em seu capital estudo, O realismo maravilhoso, propõe 

que este termo seja usado em detrimento de "realismo mágico", devido a motivos 

de diversas ordens, dos quais o mais importante é a inadequação de um termo

"magia" - do âmbito da antropologia para estudos literários. Pelo contrário, o 

"maravilhoso", por ser um termo já consagrado no campo da literatura, em que ela 

pretende manter a discussão, "se presta à relação estrutural com outros tipos de 

discurso (o fantástico, o realista)".72 A autora expõe também suas origens 

etimológicas para justificar a escolha, que nos parece bastante adequada: 

"maravilhoso", do latim mirabilia, oposto a natura/ia, carrega tanto um significado 

de "excepcional", "insólito" (não apenas sobrenatural), como também mantém 

relação com a percepção humana, presente no verbo derivado mirare, que origina 

"miragem", ou ainda o ato de "mirar''. Além disso, o termo "realismo maravilhoso" 

serve melhor aos nossos propósitos pois dialoga diretamente com Todorov e 

Carpentier, autores centrais em nosso estudo. 

Mas a definição de Chiampi para o realismo maravilhoso apresenta muito 

em comum com o que Jorge Luis Borges chama de "causalidade mágica" da 

narrativa. A autora estabelece a distinção entre realismo, fantástico, maravilhoso e 

realismo maravilhoso baseada nas relações de causa e efeito apresentadas, 

sendo a ficção realista aquela em que a causalidade obedece às leis naturais, e o 

maravilhoso, seu oposto, em que essa causalidade não existe: 

Assim, enquanto na narrativa realista, a causalidade é explícita (isto é: há continuidade 

entre causa e efeito) e na fantástica ela é questionada (comparece pela falsificação das 

hipóteses explicativas), na narrativa maravilhosa, ela é simplesmente ausente: tudo pode 

acontecer, sem que se justifique ou se remeta aos realia. 

71 Emir Rodrigues Monegal acredita que Carpentier comete um erro ao aplicar um conceito cultural, 
o maravilhoso, a uma realidade especifica. Ele já fora usado pelos descobridores ao se referirem à 
exótica paisagem americana, além de outros usos, como no mundo das novelas de cavalaria, na 
Grécia clássica dos deuses pagãos, na China de Marco Polo. "Apresentação" in CHIAMPI, lrlemar, 
op.cit. 
7 Idem, ibidem. 
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Já no realismo maravilhoso, 

À diferença do maravilhoso, ela [a causalidade] é restabelecida, à diferença do fantástico, 

ela é não conflitiva, mas à diferença do realismo não é explícita, mas difusa. 
73 

Em seu prólogo à Invenção de More/ (1940), de Bioy Casares, Borges 

decreta que a novela "psicológica"' que se pretende "realista" procura inutilmente 

esconder sua natureza artificial para mostrar-se "verossímil", o que seria 

contraditório com sua própria natureza ficcional.74 Em outro texto curto, "A arte 

narrativa e a magia", de Discussão (1932), Borges utiliza-se do critério de 

causalidade para diferenciar o pretenso realismo do que ele chamaria mais tarde 

de literatura fantástica, esta presente desde sempre na história do homem, e que 

guarda a "única honradez possível" no romance.75 Se o romance realista é 

construído sobre uma causalidade supostamente correspondente à do mundo 

real, o romance de aventuras e o fantástico são construídos sobre uma 

causalidade mágica, em que a verossimilhança interna é artificialmente 

estabelecida, instaurando-se a "suspensão da descrença" e assumindo, assim, 

seu caráter de artifício. Ora, esta causalidade mágica seria, de fato, não apenas 

mais honesta, como mais coerente com uma realidade que só pode ser 

apreendida artificialmente. Emir R. Monegal bem indica que, para Borges, a magia 

está ligada à lucidez e a uma "primitiva clareza", o que revela não se trata de 

ausência de lógica, mas de uma lógica particular, o estabelecimento de uma 

verossimilhança interna ao discurso ficcional. 

Embora Chiampi não adote o "mágico", sua "causalidade difusa" possui 

muito da "causalidade mágica" de Borges, no sentido de revelar os processos de 

organização textual na construção de uma verossimilhança interna à obra, 

ficcional, não mimética. 

73 
Idem, ibidem. 

74 BORGES, Jorge Luis. "Prólogo" in CASARES, Adolfo Bioy. La invención de More/ I E/ gran 

Serafín. Madrid, Ediciones Catedra, 1999. 
75 BORGES, Jorge Luis. "A arte narrativa e a magia" in Discussão. Obras Completas vo/. I. 
Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo, Globo, 1998. 
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Quando se refere, portanto, à causalidade difusa, lrlemar Chiampi 

estabelece a maior diferença do realismo maravilhoso com o fantástico tradicional: 

Ao contrário da 'poética da incerteza' calculada para obter o estranhamente do leitor, o 

realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o 

evento insólito ( ... ) Os objetos, seres ou eventos que no fantástico exigem a projeção lúdica 

de duas probabilidades externas e inatingíveis de explicação, são no realismo maravilhoso 

destituídos de mistério, não duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto 

é, possuem probabilidade interna, tem causalidade no próprio âmbito da diégese e não 

apelam, portanto, à atividade de deciframento do leitor 76 

Se no fantástico tradicional a oposição entre o real e o irreal, natural e 

sobrenatural, era seu conflito maior, no realismo maravilhoso a existência entre a 

realia e a mirabilia é não conflitiva. As esferas do real e do irreal são contíguas, o 

que revela a causalidade difusa e onipresente. Se a maravilha já está na 

realidade, sendo dela parte integrante, a ficção constrói uma realidade própria, 

com suas leis particulares, em que a hesitação do homem racionalista e 

esclarecido não encontra lugar. 

Cem anos de solidão (1967), de Gabriel García Márquez, tornou-se 

exemplar neste sentido. Na pequena cidade de Macondo, o que seria chamado 

pelo olhar racionalista de "lendas" é tomado como natural. O sobrenatural é 

naturalizado: um tapete voador, a levitação, o fantasma, são parte integrante 

daquela realidade. Do mesmo modo ocorre em Comala, cidadezinha de Pedro 

Páramo (1955), de Juan Rulfo, cujos habitantes estão todos mortos. Em García 

Márquez, aliás, ocorre a total inversão do paradigma realista. Se o que seria irreal 

não choca as personagens, elas ficam espantadas frentes a um bloco de gelo, 

uma radiola, uma dentadura, insólitos àquele mundo. Esta relatividade de valores 

será de extrema importância na interpretação da ficção de J. J. Veiga. 

Talvez possamos falar de duas tendências do realismo maravilhoso, como 

sugere Selma Calasans Rodrigues: uma cujos maiores representantes seria 

Borges e Cortázar, que possuiriam como intertexto a literatura fantástica européia, 

76 CHIAMPI, lrlemar, op. cit. 
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(o que seria dizer, mais "kafkiana"); outra, representada por García Márquez, 

Carpentier e Rulfo, que dialogam mais diretamente com mitos e lendas locais, em 

uma busca sistemática pelo motivo especificamente hispano-americano, num 

processo de reescritura da história da América.77 

Segundo Flávio Loureiro Chaves, os escritores da região do rio da Prata 

(Borges, Cortázar, Arlt, Onetti, Sabato) mantiveram uma atitude cultural mais 

européia, decorrente em grande parte do fato desta região não ser tido uma 

experiência de miscigenação racial intensa como no restante da América Latina. 

Para enfatizar a diferença, o crítico cita García Márquez, que demonstra com 

ironia ter plena consciência das diferentes propostas ficcionais dentro do 

continente: "Buenos Aires é a última cidade européia do mundo".78 

1.8. O fantástico e o realismo maravilhoso no Brasil 

Antes ainda de descrevermos e analisarmos a manifestação e a função do 

fantástico na ficção veiguiana, faz-se necessária uma breve explanação sobre a 

tradição - se podemos chamá-la assim - do fantástico no Brasil, em suas 

diversas acepções e manifestações. 

No Brasil, Álvares de Azevedo foi provavelmente o primeiro escritor a 

desenvolver narrativas fantásticas, com Noite na taverna (1878). Embora este 

conjunto de contos interligados não desenvolvam diretamente temas 

sobrenaturais, criam uma ambientação fantasmagórica que constrói em 

determinados momentos a ambigüidade fantástica, a exemplo de A queda da casa 

de Usher, de Poe. Para tanto, o autor recorre a temas macabros, ao sinistro e a 

hipérboles constantes - recurso comum a todo o fantástico tradicional. Azevedo 

não nega suas fontes de influência: "Agora ouvi-me, senhores! Entre uma saúde e 

77 RODRIGUES, Selma Calasans, op. cit. 
78 CHAVES, Flávio Loureiro. "Kafka e a ficção latino-americana" in Ficção Latino-americana. Porto 
Alegre, Editora da URGS, 1973. 
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uma baforada de fumaça. ( ... ) um daqueles contos phantasticos - como 

Hoffmann os delirava ao clarão doirado do Johannisberg"f9 

No final do século XIX ao início do XX, houve um número significativo de 

contos e novelas fantásticas ao modelo europeu. A lista engloba escritores 

bastante diversos, como Aluísio Azevedo, Afonso Arinos, Viriato Corrêa, Gastão 

Cruls, Monteiro Lobato. Mas um dos escritores mais representativos desta fase 

escreveu ainda no XIX (e cuja vertente ''fantástica" não encontra a ampla recepção 

do restante de sua obra), Machado de Assis. 

Hoffmann mais uma vez é influência certa. Em "O Capitão Mendonça", a 

proximidade com o autor alemão se confirma já no tema do conto. O narrador, 

após conhecer um amigo de seu falecido pai, acompanha-o até sua casa onde 

conhece Augusta, sua filha, por quem se apaixona e com quem pretende casar

se. Horroriza-se quando lhe é revelado que a moça é um ser artificial construído 

pelo "pai". O narrador então comenta, numa referência evidente ao "Homem de 

areia": 

Ocorreu-me um conto fantástico de Hoftmann em que um alquimista pretende ter 

alcançado o segredo de produzir criaturas humanas. A criação romântica de ontem não 

podia ser a realidade de hoje?80 

Machado, muito provavelmente, contava com a popularidade de Hoffmann, 

de modo que as referências a ele funcionam não apenas como um eficiente 

recurso de ambientação das histórias - através da associação imediata do leitor 

com as histórias do alemão - como são a admissão de que o escritor sabe em 

que território está se aventurando e aceita a filiação de suas histórias ao gênero já 

consagrado: 

Apenas vimos sobre a mesa um cachimbo alemão , que necessariamente devia ter 

pertencido ao cavaleiro Teodoro Hottmann, pois a sua forma era de todo fantástica (in •os 

óculos de Pedro Antão"). 

79 AZEVEDO, Álvares. Noite na taverna. Rio de Janeiro, Ediouro, s/d. 
80 ASSIS, Machado de. Contos fantásticos. Rio de Janeiro, Bloch Ed., 1998. 
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Batia justamente meia noite, a noite, como disse, era escura; o mar batia funebremente na 

praia. Estava em pleno Hoffmann (in "Um esqueleto"). 81 

Álvares de Azevedo e Machado de Assis são apenas dois casos em que a 

influência confessa do criador europeu ilustra a situação da prosa fantástica no 

Brasil, que apesar de seus representantes ilustres, não alcançou aqui a mesma 

relevância literária que na Europa. A produção européia estava intimamente 

relacionada com o ambiente de transformações científicas e sociais que a 

motivaram, o que não aconteceu no Brasil. Aqui, o fantástico chegou atrasado à 

tradição culta, já consolidado como uma forma literária fixa, não recebendo da 

produção nacional elementos que a enriquecessem e motivassem a continuação 

renovada da tradição. 

Foi Murilo Rubião quem se popularizou como o primeiro escritor brasileiro 

que não apenas criou um fantástico diferenciado da tradição européia do século 

XIX, como dedicou-se integralmente ao gênero. O seu livro de estréia, Ex-mágico 

(1947), é considerado o pioneiro do novo fantástico nas letras nacionais, embora o 

romance O Agressor (1943), de Rosário Fusco, escritor hoje relativamente 

esquecido, já apresentasse as características que marcariam o gênero e sua 

tradição nacional. 

Segundo o poeta Lêdo Ivo, não há dúvidas de que foi Fusco o responsável 

pela introdução de Franz Kafka na criação literária brasileira. E especifica: 

Numa viagem à Argentina, no início da década de 40, ele descobriu, em uma livraria de 

Buenos Aires, as traduções espanholas de A metamorfose e O processo, que naquela 

época se infiltravam subterraneamente no cenário cultural do Ocidente. ( ... ) Depois de 

Rosário Fusco, e ao longo dos anos, até agora, a nossa ficção foi se tornando kafkiana, 

numa proliferação incontrolável. O país do carnaval que é o Brasil se transformou no país 

do absurdo processo burocrático ou existencial, e do absurdo político de um sistema 

ditatorial. 82 

81 Idem, ibidem. 
82 IVO, Lêdo, "O agressor Rosário Fusco" in Jornal do Brasil, 18/11/2000. Esta op1mao é 
compartilhada pelo escritor Nélson de Oliveira: "Trata-se, para ser mais exato, do fantástico 
claustrofóbico de Franz Kafka e Dino Buzzatti" ("Primeiro romance de Rosário Fusco volta às 
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A popularização do que Lêdo Ivo chama de ficção kafkiana, absurda, 

ocorreria principalmente nas décadas de 60 e 70. Antes disso, porém, Fusco, 

Rubião e um pouco depois, Samuel Rawett (com seus Contos do imigrante, de 

1956) e José J. Veiga (com Cavalinhos de P/atiplanto) tornariam-se os expoentes 

dessa ficção que seria reconhecida como "fantástica" pela crítica em geral. 

Antonio Candido, embora defina O agressor como um romance surrealista, 

identifica não apenas sua filiação à ficção de Kafka - seriam obras "da mesma 

natureza" - como vê no romance "aqueles processos literários consistentes em 

violentar a contingência física e romper o nexo lógico";83 Fusco cria um mundo 

regido pela lógica do absurdo, um "mundo em que o princípio de causalidade 

tende a se dissolver na liberdade das associações".84 

Do mesmo modo, os contos de Murilo Rubião apresentam uma causalidade 

particular, que estabelece a total contravenção da mímese realista. Como em 

Kafka, o sobrenatural aparece integrado ao cotidiano, o elemento ou o evento 

insólito não provoca a ambigüidade entre natureza e sobrenatureza, seja ele o fato 

de coelhos se metamorfosearem ou dragões conviverem com humanos. Muitas 

vezes ambientados em uma atmosfera onírica - o conto "Epidólia" teria sido 

inteiramente sonhado pelo autor- outras exacerbando uma situação "realista", 

como a rotina burocrática- em "A fila", um homem passa anos a espera de uma 

entrevista que nunca irá se realizar - Rubião extrapola os limites da 

representação literária, como no início de "O ex-mágico da taverna Minhota" :"( ... ) 

e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, 

perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo".85 

Deste modo, já a partir da década de 40, é clara a ruptura com o modelo 

realista pregado pelo romance de 30, um passo necessário e fundamental para o 

surgimento de uma nova narrativa, segundo, novamente, Antonio Candido: 

livrarias" in O Estado de São Paulo, 31/12/2000); "Mesmo que não tivesse escrito mais nada, 
Fusco teria de ser creditado entre os fundadores da literatura fantástica brasileira, por ter atuado 
antes mesmo de Murilo Rubião e José J. Veiga" ("Três escritores de gênio que o Brasil está 
desprezando" in Jornal da Tarde, 07/1 0/2000). 
83CANDIDO, Antonio, "Surrealismo no Brasil" in Brigada Ligeira. Livrara Martins Editora, s/d. 
84 ldem, ibidem. 
85RUBIÃO, Murilo. "O ex-mágico da taverna Minhota" in Contos reunidos. São Paulo, Ática, 1998. 
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Nós só podemos recuperar a nova realidade, se o fizermos através de um discurso novo. 

Do discurso renovado. O grande erro é pensar que nós podemos hoje, por exemplo, ter um 

romance realista, entre aspas, com a técnica realista de 40 anos atrás. Aquilo que o 

realismo queria, hoje nós podemos ter através da fantasia, como é o caso de Murilo Rubião 

( ... ) [que nos dá] uma visão incrível da realidade através do total afastamento aparente 

desta realidade.86 

Mas não é apenas o paradigma kafkiano o regente da produção que 

rompeu com o "pacto realista" depois década de 40. Antonio Candido prossegue 

em seu raciocínio no texto supracitado referindo-se a outra categoria de 

fantástico, o realismo mágico ou maravilhoso, também uma manifestação desta 

nova representação da realidade, da qual García Márquez e Guimarães Rosa 

seriam bons exemplos: "nós sentimos aqui no Brasil que a realidade do mundo 

fantástico de Guimarães Rosa é realmente viva, muito mais viva do que no 

romance na tu r alista". 87 

Trata-se de uma temática mais centrada no campo, em que predominam os 

motivos regionalistas. Não mais a ilógica perda de causalidade, e sim a 

instauração de uma lógica nova, em que o elemento marcadamente regional, e 

caracterizado como não mimético, transforma-se numa extensão do realidade dita 

racional. O real não é desordenado, desestruturado em suas relações de causa e 

efeito, e sim, expandido, apresentando a causalidade difusa de que nos fala 

lrlemar Chiampi. 

O real maravilhoso transforma-se, como queria Alejo Carpentier, na busca 

perdida da identidade americana, alcançada no reconhecimento das origens da 

América. No Brasil, Zila Bernd identifica no João Ubaldo Ribeiro de Viva o povo 

brasileiro, por exemplo, o real maravilhoso como um caminho para recomposição 

da identidade da nação, pois dá voz aos excluídos da história oficial. Deste modo, 

o real maravilhoso é entendido como um discurso histórico alternativo, resgatando 

a cultura oral, popular (com suas crenças e costumes particulares) e incorporando

as a um registro letrado, o romance. É o rompimento da fronteira entre logo e 

86CANDIDO, Antonio."Literatura e sociedade" mesa redonda composta por Cândido, Affonso Ávila 
e Ferreira Gullar, publicado na Revista Letra n°2 em 1984. 
87 

Idem, ibidem. 
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mitos. É assim em José Cândido de Carvalho, que em seu O coronel e o 

lobisomem (1964), 

introduz o maravilhoso através do suporte da narração tética (representação do real) 

colocando real e maravilhoso em relação não contraditória, como ocorre nas narrativas do 

Realismo Maravilhoso.88 

Segundo Bernd, Macunaíma (1928), a rapsódia de Mário de Andrade, teria 

sido um precursor isolado desta postura ficcional, que só seria retomada (com 

suas diferenças óbvias, acrescentamos) com Guimarães Rosa, após a superação 

total da estética de 30. Rosa surgiria como um novo paradigma, aproximado por 

muitos da produção hispano-americana: Bella Jozef aproxima-o de Astúrias, já 

que ambos são "comprometidos com sua circunstância e têm um fundo social, 

embebido em seu realismo mágico";89 comparações também houve entre Borges 

e Guimarães Rosa, que renderam trabalhos específicos;90 nesse discurso de 

aproximações, José Hildebrando Dacanal chega a sugerir que Grande 

Sertão: Veredas é maior representante de uma "nova narrativa épica" que, em toda 

a América Latina, vem substituir o caráter realista fundamental de toda a ficção 

romanesca ocidental.91 

Grande Sertão: Veredas (1956), em particular, problematiza a questão de 

modo singular, aproximando-se de uma representação da realidade semelhante 

ao realismo mágico/maravilhoso que lhe é contemporâneo. Tal representação 

encontra sua materialização na complexa e contraditória personagem que é 

Riobaldo: são dois registros antagônicos, mas nele presente. Sendo ao mesmo 

tempo um jagunço e um letrado (foi inclusive professor de seu líder, Zé Bebelo) 

ele oscila entre dois registros: a compreensão do mundo tanto sob o ponto de 

88 BERND, Zilá. "0 maravilhoso como ponto de convergência entre a literatura brasileira e as 
literaturas do Caribe" in Revista Brasil de Literatura, [on-line] Disponível na internet via www. URL: 
http://members.tripod.com /-Hilipe/maravilhoso.htm. Extraído em novembro de 2000. 
89 JOZEF, Bella. "0 romance brasileiro e o ibero-americano na atualidade" in COUTINHO, E. (org), 
Guimarães Rosa. São Paulo, Civilização Brasileira, 1991. 
90 O insólito em Guimarães Rosa e Borges, de Lenira Marques Covizzi (São Paulo, Ática, 1978) e 
Borges e Guimarães, deVera Mascarenhas de Campos (São Paulo, Perspectiva, 1988), são dois 
dentre vários exemplos. 
91 DACANAL, J. H. Nova narrativa épica no Brasil. Porto Alegre, INUSulina, 1973. 
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vista do grupo sertanejo, do jagunço inculto, quanto sob o ponto de vista do 

homem da cidade, racionalista. Opera-se, aqui, a contraposição de duas formas 

de ordenar o mundo: a mítico-sacral e lógico-racional. Por oposição a este, o 

termo mítico-sacral pode ser entendido como o modo de um determinado grupo 

social compreender a realidade que presencia, seja baseado em mitos, religiões 

(ou ainda ambas) ou a qualquer equivalente que não seja a explicação racionalista 

do mundo e seus fenômenos, como a ciência. Trata-se, portanto, da percepção da 

realidade que considera o elemento insólito, a maravilha, como real, parte dela. 

Em "O homem dos avessos", Antonio Candido afirma que em Grande 

Sertão: Veredas "o real é ininteligível sem o fantástico e que ao mesmo tempo este 

é o caminho para o real. ( ... ) combinam-se mito e logos, o mundo da tabulação 

lendária e da interpretação racional"92
• O romance cria, em diversos planos de 

ambigüidade, a fusão entre o real e o irreal, constituintes de uma dialética cujo 

produto é o conhecimento do homem e de seu mundo. Segundo ele, "misturam

se em todos os níveis o real e o irreal, o aparente e o oculto, o dado e o 

suposto".93 A realidade é, portanto, dual, situação refletida na ambigüidade em 

diversos planos da obra: no plano metafísico, entre Deus e o Diabo; no geográfico, 

entre o sertão real e da paisagem inventada; no social, entre o jagunço, figura real 

historicamente conhecida e da cavalaria medieval, conforme as regras de conduta 

e honra que movem o bando; no estilo, entre a norma culta e na oralidade, entre o 

registro prosaico e o poético; e, claro, em Diadorim, mulher-jagunço, a dualidade 

encarnada. 

1.9. Primeiras conclusões 

Percorrido, mesmo que de maneira bastante sucinta, um panorama 

histórico do fantástico tradicional e de seus desdobramentos no século XX, 

podemos acompanhar as diversas abordagens críticas sobre a ficção de José J. 

92 GANDI DO, Antônio. "O homem dos avessos· in COUTINHO, Eduardo (org), op. cit. 
93 

Idem, ibidem. 
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Veiga. Afinal, tão diversas quanto as acepções do fantástico são as leituras de sua 

obra. 

De fato, esta imprecisão terminológica marcante na fortuna crítica de Veiga 

é um sintoma da dificuldade que envolve a crítica em torno literatura fantástica. 

Seria impossível para o presente trabalho a tarefa de estruturar uma tipologia do 

fantástico que eliminasse tais divergências. Atualmente, considerada fantástica 

toda e qualquer narrativa que rompa, em maior ou menor grau, a mímese realista, 

seja contando histórias de fantasmas ou perseguições burocráticas. 

O importante, para o momento, é notar que a ficção de José J. Veiga 

enquadra-se em quaisquer acepções do fantástico que tenham surgido no século 

XX. Tal amplitude não é compartilhada por todos os escritores ditos fantásticos 

das últimas décadas. Afinal, seria possível dizer que Murilo Rubião é um realista 

maravilhoso ou que José Cândido de Carvalho é um continuador de tipos 

kafkianos? Neste sentido, Veiga dialoga com desenvoltura pela ficção insólita do 

século XX, dialogando com ela sem jamais submeter-se plenamente a um gênero 

determinado. 

O termo insólito mostra-se mais adequado, afinal, para a narrativa 

veiguiana do que seus similares: ele não carrega apenas a significação de 

sobrenatural, fantástico, mas também do que seja não comum, simplesmente. 

Deste modo, amplia-se o vocábulo sem contradizer nenhuma das abordagens 

aqui expostas. Os muros erguidos pela Companhia em Sombras de reis barbudos 

são tão fantásticos quanto o tinteiro servido ao freguês do café, segundo Sartre; 

do mesmo modo, a viagem no tempo em Relógio Belisário é fantástica como a de 

H. G. Wells. No primeiro caso, embora sejam acontecimentos improváveis que 

contrariam determinadas normas de conduta da sociedade civilizada, ainda são 

eventos fisicamente possíveis de acontecer; já as viagens do tempo são uma 

impossibilidade segundo as leis físicas que conhecemos. São diferentes níveis de 

quebra de mímese, que abrangem as diversas acepções de fantástico e suas 

manifestações no Brasil. 

Esta pluralidade é um dos primeiros obstáculos para o presente trabalho. 

Daí a necessidade de, descrita a estrutura que ordena seus textos- baseados na 
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dicotomia cotidiano/insólito - atentar para as diversas formas que ela toma, suas 

variantes e seus aspectos permanentes. 

Desde Rosário Fusco e Murilo Rubião, passando pelo próprio Veiga, por 

Érico Veríssimo, Ignácio de Loyola Brandão, além de vários outros até agora não 

citados, a literatura que se utiliza, em maior ou menor grau do insólito -

propriamente sobrenatural ou não- está, de certo modo, estabelecendo um novo 

local de representação para a realidade nacional. Como nos disse Antonio 

Candido, a falência da leitura realista-naturalista do real proporcionou a busca por 

novas formas de representação, que extrapolassem os limites da língua, criando 

novas leis de verossimilhança narrativa. Ora, não se trata de um fenômeno local, 

mas conseqüência de toda modernidade literária, de que Kafka é um dos ícones. 

No Brasil, esta "nova narrativa" assumiu um lugar particular de ação, política. 

Latina: 

Davi Arrigucci Jr. aproxima sob este aspecto a ficção de toda a América 

Descentrado pelos descompassos do desenvolvimento, o escritor é, por um lado, puxado 

pelas necessidades de representar uma matéria histórico-social que parece pedir 

tratamento realista. Por outro, há a cara desajeitada do novo, fruto recente da 

modernização, pedindo tratamento conflitante com o anterior. Dificultada a síntese da 

totalidade, arrisca-se fragmentário em busca do poder alusivo das formas alegóricas.94 

Faz-se urgente a necessidade de uma releitura crítica da história, como nos 

mostra a extensa produção hispano-americana que gira em torno da figura do 

ditador, por exemplo. O realismo maravilhoso, neste caso, amplia a riqueza da 

representação da realidade e opera, no âmbito da fantasia parabólica, com a 

crítica histórica ao mesmo tempo em que alcança um valor literário único até 

então. Provas históricas deste avanço literário são O reino deste mundo de 

Carpentier, O senhor presidente de Astúrias, ou o Pedro Páramo de Juan Rulfo, 

socialmente engajados sem deixarem de ser obras-primas da literatura. 

94 ARRIGUCCI Jr, Davi. "Prefácio esquisito" in Outros achados e perdidos. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1999. 
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No caso de J. J. Veiga, ele constrói uma alegoria através da superposição 

de elementos insólitos e cotidianos. O resultado desta fusão é a manifestação 

plena do absurdo, não por culpa apenas da invenção narrativa, mas da própria 

realidade alegorizada. Assim fazem sentido as afirmações de Veiga como "eu só 

falo de coisas que existem".95 Nunca, porém, Veiga é um jornalista denunciativo 

ou neonaturalista pitoresco na exposição da paisagem e dos conflitos humanos, 

mas extrapola a crítica social para conflitos universais, como o amadurecimento 

infantil ou a resistência da cidade interiorana ao avanço da modernidade. 

Não esperamos outra coisa da grande literatura. 

95 Título da entrevista publicada na revista Zartes 15-30 março de 1976, concedida a Nevinha 
Pinheiro. 
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CAPÍTULO 2 

O INSÓLITO NA FICÇÃO DE JOSÉ J. VEIGA 

2.1. Uma realidade bipartida 

5l viáa podia as vezes raiar numa 

veráaáe eJ(J:raoráinária. 

(juimarães 1(psa, 

5l.s margens áa afegria 

Em entrevista concedida em 1997, José J. Veiga, ao responder o que 

achava sobre ser considerado um escritor fantástico, afirmou que se propunha 

apenas a escrever "uma literatura indagativa, que se perguntasse sobre o mundo, 

as pessoas, as crises, discutisse o sentido da vida e do mundo e sobretudo dessa 

parte dele que nos coube habitar. Seria uma viagem a uma terra ignota".1 Afirma 

ainda que não se considera fantástico ao estilo europeu, mas que provavelmente o 

seja segundo o ponto de vista da Europa. Isso porque 

o lado que nos coube habitar, visto da perspectiva européia, parece mesmo fantástico ( ... ) E 

para eles esse nosso lado do mundo é uma surpresa porque eles já se esqueceram o que 

se passou por lá em outras épocas. Aqui temos leprosos e leprosários, lá eles só existem 

nas histórias do passado ( ... ) Por isso eles nos olham e pensam que vivemos em um mundo 

fantástico2 

1 Entrevista concedida a José Castelo e publicada em O Estado de São Paulo, em 4/10/97. 
2 Idem, ibidem. A declaração de Veiga está em perfeita consonância com a de Antonio Candido no 
final do capítulo anterior (item 1.7.). 
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Destas afirmações, coerentes com outros depoimentos concedidos pelo 

autor durante toda sua carreira, podem ser extraídas duas considerações 

fundamentais para suas concepções de realidade e de fantástico. Primeiro, uma 

diferenciação clara entre "o lado do mundo em que nos coube habitar" e o outro 

lado (expressão recorrente em sua ficção), o lado do europeu, civilizado, onde 

acontecimentos, fenômenos, comuns do lado de cá, não são mais do que 

lembranças do passado. O que aqui é realidade, lá é fantástico. Esta noção de que 

os conceitos de realidade e de fantástico são relativos, pois dependem do lugar 

(não apenas físico) de onde são apreendidos, é transposta integralmente à sua 

ficção. Por isso, os valores e a visão de mundo são também relativos, diferentes 

entre os personagens, adultos e crianças, nativos e estrangeiros, poderosos e 

oprimidos. Relativismo este, manifesto no foco narrativo: grande parte de sua obra 

é narrada em 1• pessoa, e mesmo quando em s•, o leitor sempre assume o ponto 

de vista de uma personagem (no máximo de um pequeno grupo), o que constrói 

uma situação de estranhamente, pela percepção parcial ou relativa dos 

acontecimentos, mesmo se comuns ou banais, porque julgados pelos valores das 

personagens. 

Portanto, mesmo em uma narrativa aparentemente impessoal como A hora 

dos ruminantes, é através dos habitantes de Manarairema que apreendemos os 

acontecimentos. Quando uma personagem deste romance se refere "ao outro 

lado", o leitor compactua com este ponto de vista, e compartilha sua visão parcial. 

E não apenas o olhar é compartilhado, mas o modo de assimilar os fatos e o falar, 

já que, embora o narrador em s• pessoa demonstre relativa autonomia ao tecer 

comentários, é contagiado pela fala dos personagens, através principalmente do 

discurso indireto livre. A linguagem é clara, direta, e a reflexão sobre os 

acontecimentos é calcada na sabedoria popular, daí a variada gama de ditados 

presentes em todos os textos. Não há, portanto, reflexões exteriores à realidade 

narrativa, porque ao leitor não é dado o privilégio de percebê-la em relação aos 

personagens, o que o torna cúmplice deles. 

Como segunda consideração, ligada à primeira, há a intenção de retratar a 

realidade deste lado, de criar uma prosa que a questione, o que revela um 
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compromisso do escritor com seu mundo (sentimento comum à produção latino

americana deste século), reforçando o caráter realista de sua obra. E o recurso de 

Veiga para tal fim é a construção de uma realidade alegórica. 

A realidade narrativa de José J. Veiga é construída na contraposição entre 

dois universos, o cotidiano e o insólito, opostos entre si, entre os quais suas 

personagens podem ou não circular, que podem ou não se manifestar no tempo 

narrativo, mas cuja existência e questionamento são a base do conflito narrativo. 

Este choque em grande parte é representado na ocorrência do fantástico na 

realidade cotidiana, mas não necessariamente, visto que mesmo nos textos 

realistas ele se mantém. Daí a opção pelo termo insólito, que abrange não apenas 

o sobrenatural, como também eventos estranhos (no sentido mesmo de Todorov), 

extraordinários. Por exemplo, a morte de um próximo vivida por alguns de seus 

personagens infantis; mesmo não sendo ela propriamente fantástica em si, ela é 

insólita para tais personagens, que a encaram pela primeira vez. É a relatividade 

de valores: a morte não é comum em seu universo infantil. 

O elemento insólito, mesmo contraposto ao cotidiano, não deixa de ser, ele 

próprio, parte da realidade. São elementos indissociáveis e constitutivos da o 

realidade narrativa. O insólito pode estar representado espacial e fisicamente ou 

apenas no plano da consciência (como a nostalgia) e da imaginação. 

Exemplificando com três contos de Cavalinhos de Platiplanto: no conto título, um 

garoto foge, em sonho, para um universo paralelo onde o desejo de possuir um 

cavalo, irrealizável neste mundo, torna-se realidade. Aqui, o insólito representa a 

fuga (onírica) da realidade cotidiana do personagem, criando uma outra cuja 

extensão é a realidade insólita, e a qual pode sempre recorrer. Em "A usina de trás 

do morro", uma cidadezinha se vê invadida por forasteiros que alteram a rotina de 

vida da população ao extremo, provocando situações fantásticas. Nesse caso, há a 

invasão física do insólito sobre a realidade cotidiana das personagens. Já em 

"Roupa no coradouro", não há sonho, nem fantástico: é a morte da mãe que, 

insólita para a criança, irrompe em seu cotidiano. Em todos os casos, uma nova 

realidade (absurda) se forma depois de contrapostos os dois universos (cotidiano e 
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insólito), pelos quais os personagens circulam, seja quando o insólito irrompe no 

cotidiano ou quando se viaja deste para aquele. 

Nestas comparações, que podem assumir diferentes manifestações por toda 

a obra, nota-se como um mesmo tema pode manifestar-se diferentemente, de 

acordo com a representação da dualidade do real, representação sujeita à 

relatividade do foco narrativo, porque o julgamento de valor parte da percepção do 

personagem focalizado (narrador ou não). Assim, o insólito não é a priori positivo 

ou negativo, estes valores são determinados pela situação e pelas personagens. 

Não se trata, portanto, do mesmo antagonismo que constituiu a narrativa 

fantástica do século XIX, em que eventos sobrenaturais irrompem na realidade 

racional estabelecendo uma dicotomia clara e contrastante: o bem racional e o mal 

sobrenatural. O questionamento na obra de Veiga não corresponde à hesitação do 

fantástico clássico (a que se refere Todorov em Introdução à literatura fantástica), 

no qual a prova de um universo elimina o outro, mas na percepção da realidade 

absurda, complexa, porque irremediavelmente dual, e a descoberta dessa 

dualidade pode ser valorizada ou lamentada pela confirmação de que são 

inseparáveis. 

A linha que os separa não é claramente demarcável, há uma continuidade 

entre as duas esferas que só seria notado a uma relativa distância, da qual o 

leitor-cúmplice não dispõe. Os limites entre os dois planos são, como observou 

Agostinho Potenciano de Souza, "oscilantes", já que, mesclados os dois planos, as 

fronteiras se diluem.3 Esta situação é metaforicamente explicada pelo narrador de 

Torvelinho Dia e Noite: 

Em um dia de sol você olha de longe uma paisagem e vê onde passa a linha que separa a 

luz da sombra.( ... ) Agora experimente ajoelhar no chão e determinar com uma régua o 

traçado da linha. Você vai deslizando a régua para um lado, não acha, e quando vê está na 

sombra. Desliza a régua para o outro lado e quando vê está no sol (p. 173) 

3 SOUZA, Agostinho Potenciano de. Um olhar crítico sobre o nosso tempo. (Uma leitura da obra de 
JoséJ. Veiga). Campinas, Ed. da Unicamp, 1990. 
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No fantástico tradicional, para continuar usando a metáfora de Veiga, seu 

narrador modelar, "homem médio", cético e confiável, estaria no lado da luz, 

observando o momento em que um evento sobrenatural, a sombra, se 

manifestasse em seu cotidiano racionalista. Posto em confronto direto com o 

mistério, o que causa a hesitação a que se refere Todorov, a personagem 

(narradora ou não) buscaria um olhar distanciado que lhe pudesse garantir um 

julgamento frio, não comprometido, sobre os eventos que testemunha, distinguindo 

limites. 

Do mesmo modo, quando ocorre da narrativa fantástica tradicional estar 

centrada na percepção de um homem de exceção, um louco ou alguém submetido 

ao uso de drogas alucinógenas, entramos diretamente na sombra e 

testemunhamos as experiências transfiguradoras do real. Porém, há sempre uma 

norma de conduta como parâmetro. Mesmo quebrada, esta norma não deixa de 

ser um referencial para a ordenação racionalista do mundo, como um olhar 

distanciado e explicação possível. Como nos explica o narrador de Aurélia, de 

Nerval: "minhas ações, aparentemente insensatas, estavam submetidas ao que se 

chama de ilusão, segundo a razão humana".4 

Em Veiga, somos postos "ajoelhados" sobre a linha entre a sombra e luz, de 

modo que, sem o distanciamento necessário, estamos impossibilitados de julgar o 

insólito. A condição de leitor-cúmplice transforma um ponto de vista parcial na 

única realidade apreensível pelo leitor. Trata-se do ponto de vista que Jean 

Pouillon chamou de "visão com", visão limitada ao saber das personagens (as 

outras possibilidades seriam a ''visão de dentro", onisciente, e ''visão de fora", 

impessoal, objetiva e externa). Claro está, a "visão com" não se limita à narrativa 

em 1 a pessoa: não é jamais dito que o protagonista de "O trono do morro" ficou 

louco, apenas que se tornou rei, assim como não é explicado se o protagonista de 

"Espingarda do rei da Síria" está sonhando ou tendo visões. Este julgamento não 

será realizado no texto, ele é exterior à narrativa, de modo que esta passa a ser a 

materialização da realidade reordenada, onde o insólito é uma extensão do 

4 NERVAL, Gerard de. Aurélia e Pandora. Tradução de Paulo Hecker Filho. Porto Alegre, L&PM, 
1997. 
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cotidiano, sob o ponto de vista de quem o vive e, portanto, é incapaz de 

estabelecer limites. Assim, ela alcança sua reivindicada condição de nova 

realidade, autônoma. 

A apresentação que se segue das narrativas de José J. Veiga não se 

pretende completa, não almeja dar conta de todas as nuances de sua obra. A 

maioria das narrativas não vai ser comentada senão superficialmente, dado o 

grande número de textos e de possibilidades de leituras a que eles abrem. A 

validade deste tipo de leitura está na confirmação de constantes temáticas e 

estilísticas em uma obra relativamente vasta, de modo a compreendê-la não 

apenas como um universo coerente, mas de indicar a pluralidade de leituras a que 

a variação destas constantes proporciona. 

2.2. As narrativas de infância 

2.2.1. O insólito como fuga do cotidiano 

No início de "Cavalinhos de Platiplanto", conto do livro homônimo (1959), 

situamo-nos na tenra infância do menino narrador: "O meu primeiro contato com 

essas simpáticas criaturinhas deu-se quando eu era muito criança" (CP, p. 41).5 

Em um ambiente rural sem marcas iniciais de insólito, o menino, não nomeado, 

narra-nos sua expectativa por um presente- um cavalinho- prometido pelo avô, 

e como seu tio impede que isso aconteça. A perda do objeto do desejo 

desencadeia os eventos insólitos, sobrenaturais, apresentados sem preparação 

prévia, como se fosse uma viagem cotidiana: "Não sei se foi nesse dia mesmo, ou 

poucos dias depois, eu fui sozinho numa fazenda nova e muito imponente, de um 

senhor que tratavam por major'' (CP, p.45). A narrativa, que não mostrara qualquer 

5 A partir deste capítulo, serão usadas abreviações para as citações dos livros de J. J. Veiga, 
acompanhada pelo número da página correspondente à edição utilizada, indicada na bibliografia: 
Cavalinhos de Platiplanto (CP), A hora dos ruminantes (HR), A estranha máquina extraviada (EME), 
Sombras de reis barbudos (SRB), Os pecados da tribo (PT), De jogos e testas (DJF), Aquele mundo 
de Vasabarros (AMV), Torvelinho dia e noite (TDN), A casca da serpente (CS), O risonho cavalo do 
príncipe (RCP), O relógio Belisário (RB) e Objetos turbulentos (OT). 
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indício de irrealidade até então, começa, nesta sentença, a ser questionada. O 

menino viajaria sozinho? Para um local que sequer conhece? A irrealidade é 

instaurada lentamente, primeiro gerando estranheza, para então estabelecer 

definitivamente o maravilhoso: 

A gente chagava lá indo por uma ponte, mas não era ponte de atravessar, era de subir. 

Tinha uns homens trabalhando nela, miudinhos lá no alto, no meio de uma porçoeira de 

vigas de tábuas soltas. Eu subi até uma certa altura, mas desanimei quando olhei para cima 

e vi o !antão que faltava. Comecei a descer devagarinho para não falsear o pé, mas um dos 

homens me viu e pediu-me que o ajudasse. Era um serviço que eles precisavam acabar 

antes que o sol entrasse, porque se os buracos ficassem abertos de noite muita gente ia 

chorar lágrimas de sangue, não sei por que era assim, mas foi o que ele disse (CP, p.45-6) 

Nesta fazenda, um lugar mágico chamado Platiplanto, o menino é 

transportado por uma música e vislumbra fenômenos maravilhosos, como os 

cavalinhos coloridos que ganhara do avô. Após uma série de eventos insólitos, o 

menino retoma ao plano do cotidiano de modo singular- "Devo ter caído no sono 

em algum lugar e não vi quando me levaram para casa" (CP, p.SO) - sem, 

contudo, poder levar de Platiplanto seus cavalinhos. Eles precisam ficar lá, aonde 

poderá voltar sempre que quiser. O conto se encerra com a reflexão do narrador de 

que se tratou de uma experiência pessoal, que não pode ser compartilhada: 

Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando que não. Podiam não acreditar, 

e ainda rir de mim; e eu queria guardar aquele lugar perfeitinho como vi, para poder voltar lá 

quando quisesse, nem que fosse em pensamento (CP, p.51). 

O sonho tornou-se um recurso muito comum na narrativa fantástica do 

século XIX, uma estratégia ficcional eficiente que mantém claros os limites entre o 

plano do real e do irreal. No conto de Veiga, a explicação plausível seria a de que o 

menino narrador tenha sonhado com os eventos maravilhosos, compensadores da 

opressão que vivia em seu ambiente cotidiano. Porém, essa leitura é exterior à 

narrativa. Na ficção veiguiana, a realidade (cotidiano) e a irrealidade (insólito) 

confundem-se, não obedecendo aos critérios de verossimilhança realistas, mas 
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compondo sua própria verossimilhança interna. Houve a passagem entre o plano 

do cotidiano e o plano do insólito de modo não conflitivo e sob o ponto de vista do 

menino, o que garante à realidade narrativa sua autonomia. O conto reordena, 

constrói uma nova realidade através do rompimento dos limites entre real e irreal. 

Estando a criança narrando sua experiência, tanto os eventos insólitos 

quanto os cotidianos são-nos apresentados através do filtro de sua percepção. 

Para ela, suas fantasias são reais, e assim estão representadas na narrativa sob o 

estatuto de realidade, e não tratadas como devaneios ou fantasias oníricas. 

Em todo o conjunto da obra de Veiga, o ponto de vista é limitado a uma ou 

um pequeno grupo de personagens, como no caso de "Na estrada do Amanhece", 

conto de A estranha máquina extraviada (de 1967). Aqui, o menino, Tubi, que 

vivencia eventos sobrenaturais (um bezerro cuja barriga brilha no escuro devido 

aos vaga-lumes que comeu), também parece estar sonhando, embora esta 

hipótese jamais seja assumida por ele ou pelo narrador. Isto porque o narrador não 

possui voz própria, não julga jamais os acontecimentos com um olhar onisciente. 

Do mesmo modo em "Onde andam os didangos?", também de A estranha máquina 

extraviada. Neste caso, o menino protagonista cria em sua imaginação estas 

criaturas, os didangos, monstros que vivem no mato, ao redor do rancho de sua 

família, e que, apesar de serem inventados, não deixam de ser reais: "Ele nunca 

viu um didango de verdade ( ... ) mas em sonho eles apareciam bem visíveis" (EME, 

p.54). O menino, embora tenha noção de duas regiões diversas, a diurna, familiar e 

segura, e a noturna, em que monstros existem, não faz entre elas a distinção 

essencial, separar a realidade da fantasia. 

Jorge Luis Borges já disse que, para a criança, a exemplo do selvagem, o 

sonho é apenas um episódio da vigília.6 Mais do que isso, o sonho é uma 

experiência que não é compartilhável se não sofrer uma dose de tabulação. Quem 

conta um sonho está ficcionalizando a experiência de ter sonhado: "Se o sonho for 

uma obra de ficção (e eu creio que é), pode-se dizer que nós continuamos 

tabulando, a partir do momento que despertamos e, mais tarde, ao relatar o 

6 BORGES, Jorge Luis. "O pesadelo" in Sete noites in Obras completas vo/. /11. Tradução de Sérgio 
Molina. São Paulo, Globo, 1999. 
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sonho".7 O sonho é uma grande visão obtida em um único golpe de vista (sabe-se 

que os sonhos duram de fato apenas alguns instantes), de modo que toda leitura 

de sonho já é inventiva, porque aplicamos a ele temporalidade. 

No caso do menino narrador de "Cavalinhos de Platiplanto" que mantém em 

segredo este pequeno paraíso aonde pode sempre voltar, "mesmo em 

pensamento", lembrar-se dele é revivê-lo, de modo que o próprio conto, sua 

realização, passa a ser a perpetuação deste local mágico, a concretização de seu 

objeto de desejo, transformado em história. O começo do conto denuncia que, de 

fato, ele voltaria a Platiplanto depois desta primeira viagem: "O meu primeiro 

contato com essas simpáticas criaturinhas deu-se quando eu era muito criança" 

(CP, p.41, grifo nosso). 

Em "A ilha dos gatos pingados", o menino narrador, também não nomeado, 

inicia o relato já cansado da rememoração constante de sua história. Decide que ir 

para a casa da avó, onde terá muito que fazer e aonde as lembranças não o 

acompanharão. Ao final do conto, seu sentimento é totalmente contrastante com o 

do início: ele não quer mais esquecer a ilha e seus amigos, mas mantê-los vivos na 

memória. Contar a história é ato de revisão, compreensão e valorização da 

experiência. Assim reflete o menino narrador: 

Qual era a vantagem de esquecer? Pois eu até tinha medo de acordar um dia e descobrir 

que tinha esquecido Cedil completamente, ele tão menino e já sofrendo longe no mundo. 

Acho que tem coisas que a gente não deve esquecer, é como uma obrigação. Se 

depender de mim, nunca eu hei de esquecer a Ilha dos Gatos Pingados (CP, p.19). 

Notemos que, neste último caso, não ocorre o sobrenatural. Trata-se de um 

conto "realista", mas cuja estrutura é semelhante as das narrativas em que ocorrem 

eventos fantásticos. A ilha dos gatos pingados é um local de brincadeira onde os 

meninos podem esquecer os problemas diários (um deles, em particular, sofre 

cotidianamente agressões físicas) e exercer um poder de controlar um pequeno 

mundo, criando um ambiente utópico particular. Passam a ser sujeitos de sua 

história. Assim com todas as personagens infantis nesta situação, cuja memória, 

7 
Idem, ibidem. 
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para ser preservada, é mantida em segredo. Fugindo do cotidiano, eles 

embrenham-se em um insólito como o sonho de Platiplanto, a existência dos 

didangos na floresta (ao final do conto preferíveis aos perigos diurnos), ou a 

"Invernada do Sossego", onde é possível reencontrar um amigo perdido, o cavalo 

de estimação. 

O menino narrador de "Invernada ... ", junto com o irmão, também mantém 

em segredo sua fantasia, de que seu cavalo não estivesse morto: "Não dissemos 

nada a nossos pais, porque há certas coisas que eles não devem saber, mas 

combinamos fazer tudo como se o Balão ainda estivesse vivo" (CP, p.115). Certa 

noite, ele acorda (para ele não há dúvidas, portanto, de que estava acordado) com 

o barulho de cascos de Balão. O que antes era um fingimento entre duas crianças 

agora se torna verdade: "Eu ainda estava pensando como se o Balão ainda não 

tivesse voltado, mas isso era compreensível considerando o tempo que ele levou 

sumido" (CP, p. 116). Juntos, partem para a Invernada do Sossego, um lugar onde 

os cavalos vivem livres, e não têm donos. Meninos e animais viveriam em 

harmonia, não fosse a presença dos capadócios, seres maus que gostam de matar 

cavalos. Neste ponto, o sonho torna-se pesadelo: os capadócios invadem a 

Invernada e o menino, com Balão, é soterrado em uma espécie de cova, que 

interrompe o conto de maneira fatalista. 

O insólito consolador nunca é perfeito, o sonho nunca se realiza 

plenamente.8 Como os capadócios acabaram com o sonho da Invernada, a ilha 

dos gatos pingados também é descoberta e invadida, os cavalinhos de Platiplanto 

não podem deixar o seu lugar de origem. Nestes casos, o insólito, fuga do 

cotidiano opressor, não é totalmente escapista, porque não isenta a personagem 

da decepção advinda do choque, inevitável, com o cotidiano. 

Neste processo são notáveis dois momentos de amadurecimento infantil: em 

primeiro lugar, o segredo revela a consciência de que o acesso ao insólito é uma 

realização pessoal, cuja validade depende de sua não contaminação pelo adulto. 

Há, portanto, a distinção clara de que são duas formas diversas de pensar o 

6 Como bem indicou Maria do Carmo Lanna Figueiredo, em "A instauração do fantástico em Os 
cavalinhos de Platiplanto, de J. J. Veiga" in O eixo e a roda n° 2. UFMG, n° 2, junho de 1984. 
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mundo, o olhar infantil e o adulto. Em segundo lugar, esta experiência pessoal 

nasce da contraposição entre o insólito e o cotidiano, e a certeza de que são duas 

faces da mesma moeda, dois planos inseparáveis da realidade. Realidade absurda 

porque irremediavelmente dual. 

Se a apreensão do absurdo gera o amadurecimento, o personagem infantil 

é privilegiado por estar entre suas próprias referências infantis e o universo adulto, 

de modo que para ele é inevitável o desvendamento da dualidade do real, sobre a 

qual deve refletir, como explica o menino narrador de "A invernada do sossego": 

"Estávamos crescendo, era preciso aprender" (CP, p. 114). 

Ou seja, o mundo da fantasia, onde existem didangos, Platiplanto e a 

Invernada, embora seja insólito para o olhar adulto, não o é para a criança. Já os 

didangos ou o bezerro que brilha em "A estrada do Amanhece" são criações 

anteriores a qualquer conflito com o universo adulto, ou seja, são naturais ao 

cotidiano infantil, mágico. Segundo este ponto de vista, o forasteiro que surge no 

sítio em "Onde andam os didangos?" e as diversas experiências com a morte em 

"Na estrada do Amanhece" são, para a criança, insólitos segundo seus padrões 

infantis. São experiências novas, às quais é preciso se acostumar, conhecer, o que 

não impede uma última consideração, saudosista, de quem, frente à realidade, 

sente falta do maravilhoso: "E os didangos, onde estavam que não tinham vindo?" 

(EME, p.62). 

Nestes dois últimos casos, o insólito mostra-se sempre positivo. Os eventos 

mágicos presenciados por estes meninos ganham, segundo seu olhar, a 

característica de uma extensão da realidade, para onde podem migrar quando 

assim desejarem. A consciência deste trânsito traz o amadurecimento, confirmado 

na tabulação que é a narrativa de suas aventuras. Conferir ao sonho uma 

temporalidade inventada é garantir-lhe o estatuto de experiência vivida, como em 

"Cavalinhos ... " e "A ilha ... ". O mesmo ocorre em Sombras de reis barbudos, que 

será analisado mais atentamente adiante. 

Retomando a apresentação sobre o fantástico tradicional: se extrapolarmos 

o raciocínio sobre as personagens de exceção, podemos situar também nesta 

classe, além dos loucos e drogados, as crianças. Também de certo modo excluída 
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da percepção racionalista e "oficial" do "nosso mundo", a criança interpreta o 

mundo ao seu modo. 

Em dado momento de "O Estranho", Freud mostra-nos o exemplo de uma 

paciente que, quando criança, acreditava que suas bonecas ganhassem vida; e 

que, ainda aos oito anos de idade, acreditava que isso fosse possível, se olhasse 

os brinquedos de cetto modo. Neste caso, embora a vida em seres inanimados 

deva causar o estranhamente do fantástico, isso não ocorre, pois a lógica da 

criança é distinta da do adulto. O sentimento do estranho (Unheimliche) não surge 

porque o evento é normal para a criança, já que seu modo de apreensão do mundo 

é anterior ao racionalismo do adulto. Como ilustra Júlio Cortázar: 

Em função não só da ignorância, mas sobretudo da inocência, a criança está aberta como 

uma esponja para muitos aspectos da realidade que mais tarde serão criticados ou 

rejeitados pela razão e seu aparelho lógico-" 

Na mesmo linha de raciocínio, Remo Ceserani reconhece que o 

rebaixamento das crenças do final do XVII não impede que elas sejam valorizadas 

em outros níveis, além do oficial: o nível literário e o infantil. Isto porque, tanto os 

poetas- através da manipulação metafórica da língua- como as crianças- que 

possuiriam um sentido mais intuitivo do tempo e do espaço - seriam dotados da 

qualidade da fantasia e se relacionariam com o mundo através de uma atitude 

"mágica". Ao nível literário, podemos considerar que este "rebaixamento" garantiria 

a possibilidade do nascimento do fantástico tradicional, já que (a despeito do 

racionalismo emergente nas artes) conferiu relativa autonomia à literatura, menos 

devedora da mímese. Em relação à infância, consolidou a diferença entre o adulto 

e a criança e a valorização desta como representante de um estado inicial da 

consciência, primordial porque ainda não reprimida pela "muralha" da razão, como 

os adultos. A criança é a detentora de uma lógica primitiva à qual só é possível ao 

homem civilizado retornar através de estados alterados da mente. 

9 CORTÁZAR, Júlio."O estado atual da narrativa na América Hispânica" in Obra Crítica 3. Tradução 
de Paulina wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001. 
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Um narrador adulto e racionalista explicaria logicamente sua experiência 

como alucinação, sonho, devaneio, embasado que está em uma concepção 

racionalista do "nosso mundo". Ao contrário, o menino possui outro repertório de 

valores ao julgar ou compreender a realidade. J. J. Veiga se apropria, deste modo, 

de um recurso de verossimilhança típico do fantástico tradicional mas que não 

provocará a hesitação ou causará a ambigüidade característica do gênero. Entre 

cotidiano e insólito não há a "implícita e mútua rejeição" a que ser refere Bessiere. 

Podemos, sim, falar de contigüidade entre as duas esferas, o que, a exemplo do 

realismo maravilhoso, localiza na realidade dimensões desconhecidas ao olhar 

racionalista mas que nem por isso são menos reais. 

Assim Miguel Angel Astúrias se posiciona dentro do realismo maravilhoso: 

"meu realismo é mágico porque ele revela um pouco do sonho como o concebem 

os surrealistas", ou seja, sua obra assimila duas realidades: "uma social, política, 

popular", e outra "criada pela imaginação, e que se envolve de tantos detalhes que 

ela chega a ser tão 'real' quanto a outra", e que "se encerra em uma espécie de 

ambiente e paisagem de sonho".10 O autor assimila as crenças populares como 

realidade. O mito é tão real quanto uma descrição mimética. Do mesmo modo, 

Veiga é realista ao estender a realidade infantil além das fronteiras da fantasia. 

Porém, no autor brasileiro, embora insólito e o cotidiano se contaminem 

indissociavelmente, o fato de se tratar de uma criança reordenando seu mundo é 

fundamental. Em Carpentier, Garcia Márquez ou no próprio Astúrias, o elemento 

mágico é notável mesmo pelo narrador externo, que mantém um ponto de vista 

distanciado. Nas narrativas infantis de Veiga, a magia é particular à criança. 

O próprio Veiga, justificando sua preferência por personagens infantis, 

declara que são eles os mais indicados para a criação de uma narrativa que seja 

indagativa: "se eu tivesse colocado muitas das indagações que faço na boca de 

adultos, eu perderia minha credibilidade. A obra ficaria inverossímil".11 Isto porque 

o menino "é o ser mais indicado para descobrir coisas novas, porque o adulto já 

10 Apud JOSEF, Bella. "A expressão mágica de Astúrias" in O espaço reconquistado: uma releitura. 

Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1993. 
11 SILVA, José Maria e. "Goiás ficou menor no mapa do mundo". Revista Palavra @cesa. [on-line] 
Disponível na internet via www. URL: http://www.multimania.com/ palavracesa/veiqa.htm. Extraído 
em 11 de janeiro de 2001. 
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está de tal forma deformado que vê pouco. O menino se liberta das 

deformações". 12 

Antes, portanto, que o "aparelho lógico" a que se referiu Cortázar se 

imponha sobre a percepção infantil, para a criança é possível recorrer à fantasia, 

lugar de resistência ainda não corrompido. Trata-se do mesmo processo que 

possibilitou o nascimento do fantástico, como ironizado n'O pequeno Zacarias de 

Hoffmann. A criança ainda vive no reino das fadas, em que se defende do arbitrário 

e autoritário racionalismo adulto. Narrar sua história é preservá-la, como bem 

descobre o narrador de "A ilha dos gatos pingados". São muitos os momentos nas 

narrativas de Veiga em que a redescoberta da infância é feita não apenas pelo 

adolescente que narra sua história recente, mas pelo adulto que vislumbra em seu 

cotidiano ordinário momentos de distante magia. A infância será sempre associada 

ao um insólito positivo. 

No romance Torvelinho dia e noite, são as crianças quem primeiro 

conversam com os fantasmas, e depois, com as plantas. E quando o Dr. Fajardo 

sai de Torvelinho, na volta, à distância, percebe em sua cidade uma misteriosa 

atmosfera mágica, é imediata a associação a um momento primeiro, em que o 

mundo se ordenava magicamente e que não foi jamais superados plenamente. É o 

reconhecimento do familiar, como o "estranho" freudiano, embora sem a 

significação de terror identificada no fantástico tradicional. 

O bom da vida são esses momentos, essas janelas que se abrem inesperadamente para 

um mundo sereno e belo e irretocável que deve existir paralelamente a este nosso 

desbotado local de residência, ou então para aquele mundo que todos nós visualizamos na 

infância e não conseguimos criar, mas nunca esquecemos completamente (TDN, p.168). 

12 Apud RESENDE, Vânia Maria, "Fantástico e maravilhoso na obra de José J. Veiga" in O menino 
na literatura brasileira. São Paulo, Perspectiva, 1988. 
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2.2.2. O estranhamento infantil 

Ao contrário do que o presente esquema de leitura pode fazer supor, a obra 

de Veiga não se limita em absoluto a um conjunto de categorias estanques. Esta 

divisão pretende chamar a atenção para algumas constantes que, se não dão 

conta das nuances temáticas e estilísticas de cada narrativa, pode-nos indicar na 

recorrência estrutural e temática um sistema de valores comum a toda sua obra. 

Daí a necessidade de atentarmos para as narrativas em que a relação entre 

cotidiano e insólito na infância se realiza de maneira bastante particular. 

Nos contos "Fronteira" (CP) e "Diálogo de relativa grandeza" (EME) não 

podemos falar de "fuga" em direção ao insólito como nos contos anteriores. Falta

lhes, principalmente, um primeiro momento de opressão que justifique o movimento 

de compensação, embora o papel da criança enquanto construtora de uma 

realidade mágica ainda seja tematizado diretamente. 

Assim em "Diálogo de relativa grandeza". Observando atentamente a 

natureza a sua volta, o menino Doril questiona qual seria a verdadeira dimensão 

das coisas, pondo em questão seu próprio tamanho se comparado ao dos animais. 

Sua conclusão é de que a dimensão das coisas é relativa, de modo que assim 

como sua irmã mede seis palmos e meio, "gafanhoto mede seis palmos e meio 

também- mas de gafanhoto", e "se tem bichos que a gente não vê", será que 

"também somos invisíveis para outros bichos muito grandes, tão grandes que 

nossos olhos não abarcam?" (EME, p.48). O título carrega uma ambigüidade, pois 

tanto se refere a um diálogo de importância relativa, por se tratar de uma discussão 

infantil, e portanto supostamente ingênua, quanto ao relativo tamanho (grandeza) 

das coisas.13 Neste caso, o insólito irrompe sobre o cotidiano na forma da reflexão, 

cujo resultado é apreensão de uma realidade absurda porque destituída de 

referenciais fixos. 

13 Esta reflexão parece tirada da segunda viagem de Gulliver: "De fato, os filósofos têm razão, 
quando dizem que não há grande nem pequeno senão por comparação. Talvez os liliputianos 
encontrassem alguma nação menor em relação a eles, como me pareceram, e quem sabe esta 
prodigiosa raça de mortais não seria uma nação liliputiana em relação à de qualquer outro país, que 
não descobrimos ainda?"(Tradução de Cruz Teixeira. São Paulo, Editora Brasileira, 1950). 
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Como o foco narrativo acompanha o raciocínio de Doril, ao final do conto a 

narrativa é contaminada por suas conclusões, de modo que se instaura uma nova 

realidade, diversa da inicial. Assim, quando ele e a irmã retornam para casa: 

Pularam uma bacia velha, simples tampa de cerveja emborcada no chão. Pularam o fio de 

linha que Diana tinha pensado que era um rego d'água ( ... ) A mãe, uma formiguinha severa 

de pano amarrado na cabeça, estava esperando na porta com uma colher e um vidro de 

xarope nas mãos, a colher uma simples casquinha de arroz. Doril abriu a boca, fechou os 

olhos e engoliu, o borrifo de xarope desceu queimando a garganta de formiga (EME, p.52). 

A percepção infantil transforma o mundo a sua volta em um mundo mágico, 

onde as pessoas são formigas e as colheres são casquinhas de arroz. O cotidiano 

foi transfigurado pela fantasia infantil, do mesmo modo que foi expandido pelo 

sonho, pelas invenções e pelas brincadeiras das narrativas anteriores. 

Neste "Diálogo .. .", a reflexão sobre o valor relativo das coisas move um 

debate filosófico. Doril procura entender que sua percepção do mundo é limitada, e 

que podem haver planos de percepção aos quais não tem acesso. Ele toma 

consciência de que além de seu ponto de vista há outros possíveis, um outro lado. 

Aqui, o insólito não é espacial ou onírico, mas ainda assim positivo, porque sua 

percepção de um outro lado da realidade é o caminho para o amadurecimento do 

menino. 

Wendel Santos, ao aproximar formalmente este conto do diálogo platônico, 

destaca que o ato de dialogar é imprescindível para a existência do homem.14 

Deste modo, Doril está exercendo plenamente sua humanidade ao desenvolver 

uma séria questão filosófica e ensiná-la. Ensinamento dirigido não apenas à irmã, 

mas ao leitor, através de uma eficiente aproximação entre personagem e leitor. Se 

em um primeiro momento o narrador se isenta, descrevendo distanciadamente as 

ações de Doril, logo traz para sua narrativa as interrogações da personagem. 

Brincando com um louva-a-deus, o menino sopra-o de leve: "Doril era a força que 

mandava a tempestade e que podia pará-la quando quisesse. Então ele era Deus? 

Será que nossas tempestade também são brincadeira?" (EME, p.47). Trata-se de 

14 SANTOS, WendeL "As categorias do diálogo" in Os três reais da ficção. Petrópolis, Vozes, 1978. 
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um recurso comum na ficção veiguiana, eficiente na configuração do leitor

cúmplice. Não apenas dúvidas, mas julgamentos das personagens contaminam a 

fala do narrador, que não só se identifica com elas como lhes garante a simpatia do 

leitor. 

Já "Fronteira" traz questões de ordem diversa, assim como é diversa a 

relação entre cotidiano e insólito. O menino possui um saber que o transforma em 

um a espécie de guia para os seus: 

Eu era muito criança, mas sabia uma infinidade de coisas que os adultos ignoravam. Sabia 

que não se deve responder aos cumprimentos dos glimerindos, aquela raça de anões que a 

gente encontra quando menos espera e que fazem tudo para nos distrair de nossa 

missão( CP, p.81 ). 

Diversamente do "Diálogo ... ", somos postos de imediato em um mundo 

mágico, insólito. O menino é responsável pelo bem estar dos adultos durante 

determinada travessia: 

Era por isso que eu não gostava de viajar acompanhado, a preocupação de salvar outros do 

desastre tirava-me o prazer da caminhada, mas desde criança eu era perseguido pela 

insistência dos que precisavam viajar e tinham medo do caminho, parecia que ninguém 

sabia dar um passo sem ser orientado por mim (CP, p.82). 

Esta situação se transforma com o acidente que envolve seu pai. Embora as 

pessoas digam o contrário, o menino não se sente culpado, ou não entende sua 

culpa. Ele começa sua transição para o mundo adulto ao se eximir totalmente da 

responsabilidade: "Que culpa tinha eu da minha vida?" (CP, p. 85). Ao contrário 

dos outros contos de infância, em que o mundo adulto afigura-se terrível, 

incompreensível, desta vez ele vai "assobiando e esfregando as mãos de contente" 

(CP, p. 85). Vale perguntar até que o ponto o narrador deste conto, distanciado do 

momento da ação ("Eu era ainda muito criança") não está sendo irônico ao se 

lembrar da felicidade em deixar os seus "ridículos problemas infantis" para trás. 

Neste sentido, "Fronteira" e "Diálogo de relativa grandeza" são como duas 

reflexões quase ensaísticas de Veiga sobre sua ficção. Encontrar o limite entre a 
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infância e a vida adulta parece ser a obsessão do autor implícito dos contos 

descritos até aqui. Se "Diálogo da relativa grandeza" é estritamente uma narrativa 

realista, já que se trata de uma fantasia infantil subvertendo a realidade, "Fronteira'' 

se aproxima mais do maravilhoso, pois o sobrenatural é aceito e não questionado. 

Neste, mesmo que a hipótese de um sonho possa ser levantada, não pode ser 

comprovada, já que não há quaisquer indícios de um cotidiano "normal" como 

referencial. Daí esta ser uma das narrativas mais difíceis de Veiga, pois não dá 

quaisquer evidências do "nosso mundo", presentes mesmo nas mais fantasiosas 

narrativas. 

Em comum, ambos os contos tematizam o amadurecimento infantil sem a 

oposição clara entre insólito e cotidiano, como nas narrativas do insólito 

compensador. No "Diálogo ... ", a magia nasce do cotidiano aparentemente 

ordinário; em "Fronteira" é feito o caminho inverso, pois o menino renuncia ao seu 

papel. As duas narrativas são uma exaltação à criança, a quem cabe a verdadeira 

compreensão da realidade. Ou, como quer o menino de "Fronteira", sua "missão". 

A responsabilidade transforma-se em medo em "Os do outro lado". Somos 

também postos de imediato em um ambiente de sonho, embora haja, igualmente, 

uma travessia. O menino narrador descreve: "Lembro-me de tudo isso mas não me 

lembro da casa vermelha anteriormente aos acontecimentos que vou relatar" (CP, 

p.70). Nesta casa, cujos "entes que moravam lá não eram para ser vistos" (CP, 

p.70), o menino vai entregar uma cesta cheia de jabuticabas. Estranhamente, uma 

tarefa aparentemente simples é considerada pelo menino de imensa 

responsabilidade, compatível à do menino de "Fronteira": 

A minha responsabilidade era imensa, era com se eu estivesse agüentando nas mãos a 

mola que impede o mundo de desmanchar-se. Quem me advertira? Quem me ameaçara? 

Não me lembro de advertência nem de ameaça, eu tinha uma ciência conformada, eu o 

sabia desde sempre, talvez mesmo antes de ter nascido. Era qualquer coisa a que o 

pessoal do outro lado não estava alheio (CP, pp 70-1). 

Logo de início, estamos no que Felipe Furtado chamou de "espaço híbrido", 

um ambiente que "aparentando sobretudo representar o mundo real, contenha 
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indícios da própria subversão deste e a deixe insinuar-se aos poucos". 15 Embora as 

lembranças do narrador localizem a ação em um espaço cotidiano, uma rua que 

lhe é familiar, o insólito até ser indiscutível que estamos dentro de um sonho 

(embora, como sempre, não seja assumido). Depois de vivenciar diversas 

experiências maravilhosas, o menino revê pessoas "que não via há muito tempo" e 

que, dentro de bolhas gigantes, garantem: "Você viu? Não dói! ( ... ) Quanto medo 

sem motivo!" (CP, p.79). 

O mistério do outro lado não conhecido e evitado por todos e a 

responsabilidade confiada ao menino devida principalmente a interditos não 

esclarecidos ao leitor, criam uma àtmosfera de tensão a que se contrapõe as 

declarações tranqüilizadores destes antigos conhecidos. Aparentemente, trata-se 

de pessoas já mortas, o que confere ao relato uma dimensão de pesadelo. O 

sonho perde o caráter de fantasia compensadora para tornar-se uma angustiante 

experiência de limites. Novamente, estamos na fronteira entre a vida e a morte, o 

sonho e a vigília. 

2.2.3. A morte como elemento insólito 

A relatividade de valores que rege a composição do insólito alcança uma 

nova configuração nos contos de infância em que o menino tem experiências com 

a morte. São narrativas em que não ocorre o sobrenatural ou sequer um 

estranhamente da causalidade realista, e que portanto não nos interessam 

diretamente. Apesar disso, vale apontar alguns elementos que se repetem nas 

narrativas "fantásticas", como forma de enfatizar as constantes da obra. 

"Viagem de dez léguas" (EME) é claramente uma continuação de "Roupa 

no coradouro" (CP). O menino perde a mãe no primeiro conto e, no segundo, é 

levado pelo pai para morar com seus tios. Nota-se neste trajeto a construção de 

15 FURTADO, Felipe. A construção do fantástico na narrativa. Esta citação foi usada por Nerynei 
Meira Carneiro, que dedica um capítulo de sua dissertação de mestrado, A construção do fantástico 
em narrativas de José J. Veiga, a "Os do outro lado", analisando principalmente a construção e 
função do espaço neste conto (Assis, Unesp, 1998). 
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uma personalidade que, gradativamente, aprende os limites da responsabilidade. 

Em "Roupa no coradouro", o menino narrador abandona suas responsabilidades, 

como chamar o médico para mãe doente, para se distrair com futilidades. Este tipo 

de conduta é comum no narrador infantil, como que indicando uma resistência aos 

problemas adultos, como é simbolizado em "A viagem de dez léguas": ao deixar a 

cidade, o menino se lembra de sua caixinha de lápis de cor, observa a casa de um 

amigo de brincadeiras, até sair da cidade e pegar a "estrada real". A caminhada 

rumo à nova vida (adulta, insólita para o menino) significa abandonar as 

referências infantis (sua vida cotidiana até então). Este é o momento propício para 

uma reflexão semelhante à de Doril, que relativize os valores absolutos da 

realidade. Assim, ao matar um mosquito, pensa nas conseqüências, só possível 

porque ele próprio estava passando por situação semelhante: "Se aquele mosquito 

que ele tinha acabado de matar fosse mãe de outros menores, não ia fazer falta?" 

(EME, p. 32). 

Outros dois contos se assemelham muito entre si, por trazerem a repetição 

da mesma experiência, embora sob perspectivas um pouco diversas: "A invernada 

do sossego" (CP) e "Na estrada do amanhece" (EME). No primeiro, a perda do 

cavalo de estimação Balão causa ao narrador a compensação através do sonho, 

como já foi mostrado. A Invernada é um lugar mágico, aonde vão todos os cavalos 

desaparecidos, semelhante à explicação que Tubi recebe para sua perda. No 

Amanhece, o empregado Belmiro explica que ninguém de fato morre, apenas 

muda de morada: 

É assim, ó -e riscou uma linha no chão com um graveto- Esta é a divisa. De um lado 

os que a gente diz que morreram, de outro os que estão vivos. Quando a pessoa, ou 

bicho, passa de um lado para o outro, dizemos que morreu. Mas quem é que sabe qual o 

lado dos vivos, e qual o dos mortos? Para nós, que estamos do lado de cá, é o lado de lá; 

mas para eles deve ser o lado de cá. (EME, p.119). 

Lembrando a linha que separa a luz da sombra de Torvelinho dia e noite, a 

relação vida/morte se mostra mais uma variação do cotidiano/insólito. Tubi 

presenciará durante o conto diversas situações de morte, de animais da fazenda, 
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de seu amigo de brincadeiras, até o quase assassinato de seu pai. O mágico, o 

devaneio, neste conto, ocorre logo de início, não se configurando assim uma 

compensação, mas um estado inicial, típico da infância, ao qual se acumularam as 

experiências "realistas". O afastamento desta ingenuidade infantil e a reflexão 

sobre a morte gera, como no menino de "A viagem de dez léguas", e novamente 

numa estrada, uma reflexão sobre a "relativa grandeza" das coisas e dos seres: 

A estrada é perigosa para todos, até para formigas. Quantas formigas aqueles dois cavalos 

não tinham matado aquele dia? Numa pisada só, quantas não morreram? Não é só bala 

que mata. (EME, p.138). 

Esta reflexão parece sempre acompanhar o menino em uma situação 

extrema, de limites. Em "Tia Zi rezando" (CP), o narrador, deitado no chão para se 

esconder do tio que o perseguia, também atravessa uma situação em que deve 

questionar seu lugar dentro de seu universo familiar. Ele precisa descobrir qual a 

relação entre seus pais e seu tio que causara neste tanto rancor. Como nos outros 

contos, enquanto busca descobrir o seu próprio lugar, ocorre uma mudança de 

perspectiva em relação a algum detalhe da natureza, no caso os grilos que se 

encontram ao seu nível, no chão enlameado: 

Uma coisa é a gente debruçar-se à noite no parapeito de uma ponte, não longe das luzes 

da cidade, e escutar os grilos crilando embaixo; mas estar no nível deles, em lugar que não 

se sabe que ponto ocupa no mapa, e sem saber o que é que vai acontecer no minuto 

seguinte, é coisa bem diferente (CP, p.88). 

O louva-a-deus de Doril, as formigas em "Viagem de dez léguas" e agora os 

grilos, são a personificação externa de um deslocamento interno da personagem. 

Ele precisa se localizar diante de uma nova perspectiva do mundo que se abre 

diante dele. No caso de "Tia Zi rezando" existe um enigma para o menino resolver: 

"Havia uma porção de coisas que eu não entendia" (CP, p.90). Esta ignorância 

torna absurda a opressão que sofre do tio, já que sua causa lhe é desconhecida. O 

outro lado, aqui, é a vida adulta, desejada e esperada como em "Fronteira", já que 

com ela virá a libertação da culpa, através do conhecimento do seu passado, da 
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verdade a que ainda não tem acesso: "Até lá eu já cresci e então posso olhar tio 

Firmino de frente, sem medo nem desorientação, e conversar qualquer assunto 

sem baixar os olhos nem tremer a voz" (CP, p. 95). 

Outra experiência com a morte ocorre em "Tarde de sábado, manhã de 

domingo", em que um grupo de meninos vê um dos seus morrer por uma picada de 

cobra. Uma tarde amena de brincadeiras se transforma em pesadelo. Precisam 

passar a noite com o cadáver e trazê-lo de volta à cidade (para entregá-lo à mãe). 

A objetividade da narrativa garante uma ambientação totalmente diversa do sonho 

ou do devaneio infantil. O enrijecimento do corpo, o choro do menino assustado, a 

grito de desespero da mãe (que persegue o narrador até hoje) garantem ao conto 

uma atmosfera de pesadelo real. Novamente a culpa se faz presente desde o 

início, em que o narrador questiona a existência do destino: 

Pode ser que seja como no cinema: a fita já foi feita, não adianta torcer por um lado nem 

pro outro; a torcida não altera o fim. Mesmo assim, penso que o erro começou quando 

aceitamos o convite de Josias (EME, p.95). 

São portanto culpados por terem ido sem permissão ao sítio, decisão que 

custou a vida do amigo. Como em "Roupa no coradouro": se o menino tivesse 

obedecido as ordens para comprar o remédio ou chamar o médico sua mãe estaria 

ainda viva? Um clima de mal-estar, de responsabilidade sufocante, permeia a vida 

dessas crianças. O desejo do menino narrador de "Fronteira" faz agora sentido, 

quando comparado às demais personagens infantis. Ironicamente, ao final de "Na 

estrada do amanhece" a compensação pelas experiências insólitas que o menino 

presenciou virá na forma de um objeto material, em muito distante do espaço 

mágico inicial da criança: um automóvel, novidade ansiosamente esperada. As 

expectativas do menino já são outras, a brincadeira com os vaga-lumes já foi há 

muito esquecida. 



93 

2.2.4. Os fantasmas familiares 

O clima de pesadelo e a responsabilidade opressora perdem lugar na obra 

de Veiga à partir da segunda metade de sua obra. Agostinho Potenciano de Souza 

classifica os livros anteriores a Torvelinho dia e noite (1985) como constituintes do 

"ciclo sombrio" do conjunto da obra de José J. Veiga. De fato, a pertinência deste 

rótulo é facilmente constatável: a partir de Torvelinho ... , Veiga adotou um tom mais 

leve, criando narrativas mais despretensiosas, sem conflitos graves como os 

anteriores. Embora seu último lançamento, o volume de contos Objetos turbulentos 

(1997), seja mais soturno e fatalista, não carrega a significação opressiva do ciclo 

sombrio: o autoritarismo, o pesadelo infantil e a presença constante da morte não 

são mais as constantes temáticas. 

O risonho cavalo do príncipe (1992) narra a história de um casal de irmãos 

que, motivados pela tia e pelos pais, criam uma ficção a partir das ilustração de um 

livro que haviam ganhado de presente. As crianças, extrapolando as dimensões de 

um objeto cotidiano criam uma fantasia, transpondo assim a barreira do cotidiano 

em direção ao insólito. Um objeto é também o motor dos eventos em O relógio 

Belisário (1995). O menino Belisário, chamado Bel, consegue ver através de um 

relógio antigo a história de seu antigo dono, que envolve uma visita ao Brasil de 

Sherlock Holmes, uma (previsível) trama policial e o escritor Uma Barreto. A 

criança continua sendo, na escala de valores da ficção veiguiana, a personagem 

mais importante, pois surge como ligação entre o cotidiano e o insólito, como 

explicitado em "Fronteira" (CP). 

J. J. Veiga assume a mudança de tom destas obras, destacando as 

mudanças históricas, a abertura política e cultural pós-militarismo que 

influenciaram sua escrita: 

Os livros escritos depois de 1964 sofreram contaminação do clima político da época. Já 

Torvelinho foi escrito numa época em que a opressão visível não existia mais. ( ... ) Eu 



94 

estava precisando escrever livros menos sombrios, e o tempo que fazia permitiu que 

entrasse sol neles. É o que espero fazer daqui para diante, se puder. 16 

A organização familiar, a partir de Torvelinho ... , passa a ser exemplar. Nos 

contos e romances do "ciclo sombrio", a família poucas vezes é um local de 

tranqüilidade. Pelo contrário, é normalmente desestruturada devido à morte 

("Roupa no coradouro", "Tia Zi rezando", "O trono do morro", "De jogos e festas") 

ou à corrupção de um de seus membros (o pai fiscal em Sombras de reis barbudos 

ou o ambicioso Rudêncio de Os pecados da Tribo). Mesmo quando no seio de uma 

família aparentemente unida, como na "Invernada do Sossego" ou "Na estrada do 

amanhece", o isolamento da criança é inevitável: seu universo de valores e 

descobertas infantis não pode ser compartilhada com os adultos. 

Já em Torvelinho, embora o menino seja o primeiro a conversar com os 

fantasmas, a experiência é rapidamente compartilhada com seu pai. Nilo conta 

uma história que em muito o aproxima de Tubi e seu bezerro ou o menino que viaja 

até Platiplanto: 

- Quando eu era pequeno -contou ele ao pai - uma noite sonhei que tinha pegado um 

passarinho lindo e prendido ele atrás dos livros na estantezinha do quarto. Quando acordei 

da manhã me lembrei e pulei da cama para apanhar o passarinho, que já devia estar sem 

fôlego, e claro que não achei. Só então percebi que tinha sido sonho (TDN, p.46). 

Nilo mostra-se mais maduro em relação aos outros meninos, pois não 

apenas está compartilhando a experiência mágica com o pai (e com toda a 

comunidade) como revelando consciência de que sua percepção pode enganá-lo, 

com de fato já o fizera quando ele "era pequeno". Assim, ele sabia o que dizia 

quando contava, logo no início do romance, sua primeira visão do fantasma. Sua 

mãe acreditava que ele havia sonhado, o que o menino nega categoricamente: 

"Sonhei não. Vi. Eu não estava dormindo" (TDN, p.3). 

Também em O risonho cavalo do príncipe e O relógio Belisário a experiência 

mágica - a criação do livro e a viagem no tempo - embora seja levada a cabo 

16 SOUZA, Agostinho Potenciano de, op. cit. Entrevista concedida em fevereiro de 1987. 



95 

por crianças, é compartilhada por todos, que as incentivam. O núcleo familiar é 

sólido e não sofre problemas de relacionamento. Parte do tom leve alcançado 

nestes livros é a atmosfera de tranqüilidade criada nos diálogos ao redor da mesa 

de jantar, repleta de brincadeiras e planos para o futuro. Os detalhes do cotidiano 

são enfatizados, como, como, no caso de Relógio Belisário, os comentários 

profissionais de Simão ou a queimadura de Da. Artemisa, eventos aparentemente 

sem importância para o que seria o enredo principal, a "viagem" no tempo. 

Outro indício deste "atenuamento" de conflitos é a separação cada vez maior 

do narrador em relação às personagens. Desde De jogos e festas (1980) a 

narrativa em primeira pessoa não fora mais usada. Da ''visão com" que marcava as 

narrativas infantis - ponto de vista centrado no menino - e as narrativas 

totalitárias - ponto de vista na comunidade oprimida - as narrativas desta 

"segunda fase" passam a adotar uma onisciência simples. Na verdade, como um 

reflexo da ausência de conflito entre os dois planos do real, o conceito de leitor

cúmplice perde o sentido, já que, sem conflito, não há nada de significativo a 

esconder. Ou ainda, sem nada esconder, não é criado um conflito significativo. 

Uma das conseqüências do distanciamento entre narrador e personagem é 

o menor comprometimento da voz narrativa com os conflitos e dramas narrados. 

Agora, os comentários do narrador são pessoais, não mais ligados, 

necessariamente, ao pensamento das personagens. Os comentários tornam-se 

assim mais circunstanciais, o que se antes garantia marcas regionais à narrativa, 

referentes ao espaço da ação e fundamentais para o conflito narrativo, agora soa 

como prosaísmo desnecessário. 

2.3. As narrativas do Totalitarismo 

2.3.1. O insólito invasor do cotidiano 

A oposição entre cotidiano e insólito pode adquirir outras formas, representar 

conflitos diversos dos trabalhados nas narrativas infantis. Não mais como uma 
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experiência pessoal, mas de uma coletividade, determinadas narrativas são 

construídas sobre a premissa de que o ambiente cotidiano é invadido pelo insólito, 

negativo e opressor, invertendo assim os valores das narrativas infantis em que o 

insólito é compensador. 

Em "A usina atrás do morro", conto de Cavalinhos de Platiplanto, um menino 

narra a chegada de estranhos em sua cidade, um pacato lugarejo interiorano cuja 

rotina será completamente transformada. O casal de forasteiros, provavelmente 

estrangeiros, é arrogante, faz planos secretos para a instalação de uma usina na 

região, e alimenta a curiosidade dos moradores do lugar. De fato, a usina não tarda 

a chegar, e com ela o terror. Construída atrás do morro- uma das imagens mais 

recorrentes para a representação da fronteira entre este lado e o lado de lá- sua 

função não é compreendida pelo narrador, nem pelos moradores. O 

comportamento dos cidadãos que se tornam seus funcionários torna-se 

irreconhecível. Imposições são feitas a todos, motocicletas vermelhas são 

bárbaras armas contra os moradores. Morto o pai do menino narrador por uma das 

motos, ele e sua mãe partem da cidade, como dois mendigos. 

O mesmo argumento é retomado em A hora dos ruminantes (1966), o 

segundo livro de Veiga. A cidade, agora nomeada, é Manarairema, que assiste 

curiosa à chegada de uma estranho grupo de homens, que se instalam em uma 

tapera, do outro lado do rio- portanto separados da cidade por uma ponte, outra 

imagem recorrente na representação da fronteira entre lá e cá. São igualmente 

arrogantes e guardam o segredo de suas vindas. Desta vez, porém, o insólito 

irrompe de modo ainda mais brusco: a cidade sofre duas invasões, a dos cães e a 

dos bois. Nos dois casos, os animais surgem misteriosamente, e em número tão 

grande que se torna quase impossível circular pela cidade, e desaparecem do 

mesmo modo, sem maiores explicações. Com a partida dos bois, partem também 

os homens da tapera. Após longo período de privações, a cidade vive a expectativa 

de um renascimento. 

Em Sombras de reis barbudos (1972) a história se repete. Lu, o menino 

narrador, assiste à chegada de seu tio Baltazar, que traz com ele a Companhia de 

Melhoramentos à pequena Taitara. Como a usina ou os homens da tapera, não se 
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sabe o que a Companhia produz, nem o que faz, mas toda a cidade passa a viver 

em função dela. Com o afastamento do tio Baltazar da empresa, é implantado um 

regime de autoritarismo e terror na cidade. Surgem proibições absurdas, muros são 

levantados entre as casas, fiscais denunciam comportamentos "subversivos" como 

olhar para cima(!). Novamente a cidade sofre uma invasão de animais, desta vez 

de urubus. Ao final do romance os cidadãos descobrem como fugir da opressão: 

voando. 

Estas três narrativas são construídas sobre a mesma premissa, o mesmo 

argumento: a invasão da pequena cidade por estranhos que subvertem a ordem do 

lugar, impondo aos moradores um comportamento submisso e limitações 

absurdas. O ambiente interiorano, valorizado como um lugar ideal, ainda não 

corrompido pelo avanço da modernidade, é invadido e subjugado. Assim como a 

infância guarda um primeiro modo de pensamento já superado pelo adulto, e a 

criança sabe que "é preciso aprender'', pois o crescimento é inevitável, a pequena 

cidade ou o espaço rural compõe a "paisagem afetiva"17 de Veiga, a idealização de 

um ambiente que sofrerá invariavelmente a chegada da modernidade. 

Em todos estes casos é muito bem marcado o lado de cá e o lado de lá, o 

cotidiano e o insólito, separados inicialmente por um morro ("Usina ... ", SRB) ou por 

uma ponte (HR). Como no caso dos protagonistas infantis, o foco narrativo é 

parcial, de modo que posiciona o leitor ao lado dos moradores e o faz compartilhar 

sua visão, limitada. Não sabemos o que se passa do lado de lá. 

A invasão do insólito, porém, é inevitável, assim como a sedução dos 

estrangeiros sobre os cidadãos. Os estranhos, homens "muito prosas no vestir e no 

falar'' (SRB, p. 16), despertam primeiramente uma desconfiada curiosidade, e logo 

admiração. Quando um dos cidadãos cruza a fronteira para aliar-se aos forasteiros, 

ela perderá o prestígio deste lado, pois os valores pelos quais era reconhecido 

junto à comunidade serão perdidos: "Estevão era agora todo do outro lado, e nada 

mais se poderia esperar dele" (CP, p.28). O sujeito torna-se inimigo dos seus 

17Tomamos este termo emprestado de Jacqueline Held, O imaginário no poder: as crianças e a 

literatura fantástica. Tradução de Carlos Rizzi. São Paulo, Summus, 1980. A autora, usando os 
conceitos de Tomiko lnui, delimita três espaços da ocorrência do fantástico: o país inventado, o país 
real e a paisagem afetiva, que é "quase sempre o lugar de infância mítico, idealizado". 
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conterrâneos, sentimento expresso por Amâncio, de A hora dos ruminantes, que 

apesar da subserviência quase cega aos homens da tapera, reconhece não 

apenas seu afastamento dos antigos amigos como seu rebaixamento àquilo que 

combatia, a perda de valores antes intocáveis: "Amâncio já sentia que não tinha 

ganhado uma vitória; pelo contrário, estava arrependido do papel que fizera na 

frente de outras pessoas. Tudo por causa daqueles homens, mal de seus pecados" 

(HR, p.67). Do mesmo modo, o pai de Lu (SRB), quanto mais adentra no esquema 

do poder, mais fragiliza o núcleo familiar. 

Quando há a tomada de poder institui-se o não-saber à comunidade, ou 

seja, o conhecimento é negado aos do lado de cá, não pertencentes à esfera do 

poder e por conseqüência oprimidos. Dos que passaram ao outro lado (o pai de Lu, 

Geminiano e Amâncio, de A hora ... ), não obtemos jamais as respostas que 

ordenariam logicamente os acontecimentos a que somos submetidos. O narrador 

não tem o poder de ordenação ou explicação do mundo, de modo que a narrativa 

fica contaminada pelo absurdo que narra, forma corrompida pelo conteúdo, 

tornando-se ela própria absurda. 

Esta parcialidade do foco narrativo é marcadamente uma das características 

fundamentais do realismo maravilhoso hispano-americano. É central, por exemplo, 

no caráter insólito conferido pelos habitantes de Macondo, em Cem anos de 

solidão, a objetos comuns como um bloco de gelo e uma dentadura, e na total 

aceitação de um tapete voador ou da convivência com fantasmas. Forma-se todo 

um sistema de valores relativos, que não mais respeitam o senso comum 

racionalista. Quando da chegada da Cia Bananeira em Macondo, e com ela de 

avanços técnicos nunca antes vistos, os limites da realidade do vilarejo é posto à 

prova. Os americanos, como em Veiga, primeiro posicionam-se relativamente 

isolados da cidade, do outro lado da linha do trem, para logo tomarem conta da 

cidade e imporem uma nova ordem econômica e social. É o conflito entre duas 

lógicas diversas e do inevitável confronto entre elas. 

Assim também em Carpentier. Em Os passos perdidos, os conflitos entre o 

lado de lá e o lado de cá do mundo, enfrentados pelo protagonista e narrador do 

romance, obedecem a uma lógica que em muito se aproxima da construção do 
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insólito em José J. Veiga. O desprezo dos nativos pela civilização (e vice-versa) 

revela valores relativos, que obedecem a ponto de vista adotado. Assim, a selva é 

maravilhosa, quase sobrenatural para o artista europeu. Do mesmo modo, em 

Veiga, "o outro lado" não será revelado por um narrador que, onisciente, julgará 

sua natureza, mas será representado como "este lado" a enxerga. 

A selva em Carpentier, Macondo em Garcia Márquez e o espaço rural (ou da 

pequena cidade) em Veiga, são locais distanciados do racionalismo da civilização. 

Mais do que isso, um espaço que guarda um modo de pensamento primordial, 

ainda não corrompido pelo processo civilizatório. Para usar os termos de Freud, e 

ao contrário do que ele diz em relação ao estranho, nestes espaços idealizados (e 

no universo infantil) os modos de pensamento de nossos antepassados ainda não 

foram superados, de modo que "nós, com a superioridade das mentes racionais" 

não "estamos aptos a detectar a sensata verdade".18 Simplesmente porque esta 

verdade superior não existe nestes lugares e a realidade será apreendida 

parcialmente, sob o foco de vista da comunidade. Tais semelhanças são em 

grande parte responsáveis pelas aproximações de Veiga ao Realismo Maravilhoso. 

Mas se a criança pode fugir para o insólito, a população destes textos de 

invasão são invadidos pelo insólito. Em todos os casos, é tematizado a 

possibilidade de um espaço considerado ainda "não contaminado" em se manter 

"puro", intocado em relação ao processo civilizatório, inerentemente absurdo, 

porque carrega em sua essência as relações de poder, irremediavelmente 

arbitrárias. Há ainda outros casos em que esse tema se repete, embora a oposição 

insólito/cotidiano seja representada de modo diverso. 

Em "O galo impertinente" (EME), uma auto-estrada está sendo construída 

onde antes era mato virgem. Sua construção prolonga-se por gerações, em uma 

contínua construção que nos lembra o prolongamento de "O edifício" de Murilo 

Rubião, destituído de lógica funcional. Por ocasião da inauguração da grande 

rodovia, símbolo das mais novas técnicas de engenharia, um galo gigantesco (!) 

destrói a estrada, um mistério nunca esclarecido. Neste conto, são dois níveis de 

18 FREUD, Sigmund, "O estranho" in História de uma neurose infantil e outros trabalhos. Edição 
Standard Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud Vol. XVII (1917-1919). Tradução de 
Eudoro Augusto Maciera de Souza. Rio de Janeiro, I mago Editora Ltda, 1976. 
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insólito. O primeiro, a construção que, em si, já é absurda. Depois, este animal 

fantástico, cuja verdadeira natureza escapa a todos, e cujo significado está mesmo 

em sua arbitrariedade: a causalidade destes eventos é mais do que difusa, é-nos 

inapreensível. Não se trata de uma história de Ficção Científica, em que o animal 

possa ser um monstro criado em laboratório, por exemplo. Ele existe, e é só. 

Já "A máquina extraviada" é um artefato indefinível montado em praça 

pública por forasteiros tão grosseiros e misteriosos quanto os de Manarairema ou 

Taitara. Em pouco tempo passa a ser adorada pelos moradores, cuidada, sem que 

ninguém saiba ao certo para que serve, e nem pretenda saber: 

Eu - e creio que também a grande maioria dos munícipes - não espero dela nada em 

particular; para mim basta que ela fique onde está, nos alegrando, nos inspirando, nos 

consolando. O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque aqui um moço 

de fora( ... ) e comece a explicar a finalidade dela( ... ). Se isto acontecer, estará quebrado o 

encanto e não existirá mais máquina (EME, p.94). 

A auto estrada, a máquina extraviada, a Cia de Melhoramentos ou qualquer 

outro elemento de modernidade transmitidos a esta paisagem afetiva não possui 

valor em si, não possui finalidade. Ao seu redor, porém, transformam-se as 

relações humanas e sociais. Nestas cidades não há menção a quaisquer relações 

de poder anteriores à invasão. O poder chega como um elemento de non-sense, 

uma relação de dependência sem sentido, como o é o amor à máquina extraviada. 

As proibições não servem a nada, senão para perpetuar o terror. Talvez o tema 

mais caro de sua obra, os interditos sociais destas pequenas comunidades 

totalitárias encontram eco em outras narrativas de Veiga, como reflexos das 

inevitáveis relações de poder de quem ninguém está isento. 

Torvelinho dia e noite é uma releitura do argumento inicial das narrativas de 

invasão. Desta vez, a pacata cidade é invadida por fantasmas, de modo que 

poderia ser classificada entre os textos de invasão do insólito no cotidiano 

idealizado. Porém, a chegada dos fantasmas em Torvelinho é completamente 

pacífica. Mesmo que os espíritos materializados como Dona Cynara e o Sr. 

Abreuciano sejam, em um primeiro e breve momento, vistos com desconfiança (e 
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continuem assim por uma pequeno grupo), são depressa aceitos como cidadãos 

adotivos do lugar. Admirados pela bondade e simpatia, são o oposto dos 

estrangeiros das narrativas de invasão. Em um segundo momento, são "turistas" 

que tomam conta da cidade (aparentemente fantasmas maus) e depois uma densa 

e misteriosa vegetação, mas que não chega a causar problemas. As flores, 

inteligentes e falantes, tornam-se parte do lugar, e quando conseguem se defender 

de um grupo de conspiradores que as atacam à foice, a cidade de rejubila. 

Torvelinho não se torna jamais o pesadelo que são as outras cidades. 

Ocorre uma atenuação dos mesmos conflitos, constatável na retomada de algumas 

passagens presentes no ciclo sombrio. Entre elas pequenos episódios prosaicos, 

como o seqüestro de um franguinho de estimação por um gavião. Em "A estrada 

do amanhece" (EME), o menino protagonista vivencia este episódio como uma das 

várias experiências com a morte que presenciará durante o conto, etapas de seu 

doloroso amadurecimento. Já o franguinho de Nilo, de Torvelinho ... , é 

misteriosamente salvo após seu seqüestro, como antecipando um universo onde 

não há lugar para os mesmos conflitos. Logo o perigoso gavião será domesticado, 

vivendo pacificamente com outros animais. 

O insólito invasor, em Torvelinho, é positivo. Embora se insinue um conflito 

com a chegada de fantasmas não amistosos (cujo maior problema parece ser a 

falta de educação!) o tom continua leve, otimista. Retomando o mesmo mote pela 

última vez, Veiga criou uma fantasia aparentemente descompromissada, em que 

elementos importantes das narrativas de invasão são retomados para serem 

parodiados. 

2.3.2. As cidades inventadas 

A construção de uma realidade alegórica atinge suas maiores proporções 

nos romances Os pecados da tribo (1976) e Aquele mundo de Vasabarros (1982), 

cuja ação se passa completamente em comunidades imaginárias. A Tribo, 

localizada em nosso futuro próximo, é uma espécie de comunidade pós-
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apocaliptica (embora não haja menção a nenhuma hecatombe, guerra ou 

desastre), bastante primitiva, onde indícios de nossa civilização fazem-se notar 

através de relíquias antigas e prédios submersos na densa vegetação. Vasabarros 

é como um castelo de contos de fadas às avessas, onde as personagens beiram o 

ridículo, localizado em algum ponto isolado de nosso mundo, incomunicável com o 

mundo exterior. 

O autor cria um vocabulário inusitado para substantivar os seres e suas 

funções sociais ("Simpatia", "merdecas", "mijocas", "umahlas", "turunxas" etc) o 

que garante a estes universos uma aparente autonomia e distanciamento do 

mundo do leitor. A alegoria política, porém, torna-se bastante óbvia na descrição 

destes sistemas de governo. As duas comunidades vivem sob o jugo de ditadores. 

O totalitarismo é desenhado com as mesmas cores de Taitara e Manarairema. Os 

interditos sociais são normas constantes, os cidadãos vivem em um clima de 

permanente vigilância. Não se sabe quem pode ou não ser um espião do governo 

instituído. Como nas cidades invadidas, a desconfiança e a intolerância gera um 

modo de vida absurdo, sem sentido. 

O narrador de Os pecados da tribo é um rapaz não nomeado, cujo irmão, 

Rudêncio, é corrompido pelo poder, e conta a história de sua comunidade em 

forma de um diário (embora não haja datas). Como não tem acesso aos eventos 

que se passam no palácio, principalmente com o golpe de estado do Uiua, um 

animal que fala e demonstra inteligência e liderança, o leitor-cúmplice não tem 

acesso à verdadeira natureza dos eventos que presencia. Deste modo, sem a real 

causalidade que rege o comportamento de toda a cidade, somos postos diante de 

ações sem nenhum sentido, como no capítulo "Fazemos o que nos mandam", 

quando o narrador e um grupo de pessoas cavam, sob pressão, e sem nenhuma 

finalidade, um imenso buraco no chão. É o exercício do poder pelo poder. 

Do mesmo modo em Vasabarros. Em um processo já iniciado em A hora 

dos ruminantes, o poder é ridicularizado definitivamente. O líder máximo da nação, 

o Simpatia Estevão IV, conhecido como "o mijão", não passa de um fantoche nas 

mãos do senesca Gregóvio, "o porco pelado". Os castigos improváveis, os 

costumes ridículos, o rebaixamento de certas passagens (como a sujeira que o 
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pequeno cãozinho é capaz de fazer) e o próprio nome dos soldados (mijocas e 

merdecas) criam um tom de sátira escrachada. Sátira que adquire, aos poucos, 

tons de tragédia. Ao final do romance, a tomada do poder pelo jovem e promissor 

Andreu revela-se um fracasso. Gregóvio é perdoado e volta aos poderes que tinha 

anteriormente; Zinibaldo, aquele que seria o braço direito do novo Simpatia, antes 

empenhado em melhorar as condições de vida do reino, torna-se apático e 

preguiçoso; Genísio, o menino que se apaixonara pela irmã de Andreu, a jovem 

Mogui, é morto cruelmente, emparedado. A piada toma contornos cruéis. 

O fato da realidade se revelar insólita desde as primeiras linhas pode levar à 

falsa conclusão de que nestes romances não haveria o antagonismo entre insólito 

e cotidiano das outras obras, mas a própria apresentação destes universos não 

perde a realidade "normal" como referencial. Na Tribo, as escavações revelam 

objetos dos "antigos", verdadeiros enigmas a serem decifrados. Em Vasabarros há, 

inclusive, um bom trecho da narrativa que se passa fora do reino. E mesmo dentro 

destes universos fantasiosos o antagonismo se mantém, principalmente entre a 

realidade instaurada e a realidade possível - o amor marginal dos adolescentes 

em Vasabarros ou o sonho de fuga da Tribo em um navio construído em plena 

floresta - que seriam o insólito do mundo insólito. No insólito consolador das 

narrativas infantis, a opressão leva à fuga. Aqui, o insólito é um desejo nos mais 

das vezes frustrado: "Então poderia haver outro sistema? Um sistema que 

acabasse com o embarricamento o arame quente, o tico-tico, o funil e os outros 

castigos?" (AMV, p.51). 

O jovem Genísio, ao sair da classe baixa e viver em meio realeza ao lado de 

Mogui, com que teria sua iniciação amorosa, consuma uma pequena experiência 

que para ele é insólita, compensadora, cuja descrição o aproxima das narrativas 

infantis, embora desta vez o final trágico já seja antecipado na fugacidade com que 

a experiência é descrita. Ao contrário de Platiplanto, ele não poderá voltar quando 

quiser: 

E o momento que ele estava agora vivendo-sem-viver pareceria irreal e distante como um 

sonho bom, que a gente faz força para reconstruir quando acorda, e quanto mais se esforça 

mais ele se esgarça e recua (AMV, p.60). 
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Este fatalismo faz-se notar por toda a narrativa. O próprio reino de 

Vasabarros revela-se uma metáfora do sistema social, estratificado em castas, 

repleto de labirintos abandonados como as leis ancestrais sem função, confusos 

como os liames burocráticos. 

Nestas "cidades inventadas", tanto o comportamento improvável de seus 

líderes quanto os sonhos e esperanças pessoais resumem o total relativismo com 

que o insólito é representado na ficção veiguiana. Nunca a priori, sempre relativo a 

uma condição inicial e a um ponto de vista parcial. Neste caso, dado que o 

cotidiano já é um universo maravilhoso, o insólito toma formas outras como o 

desejo, o sonho, a ascensão social e os diversos graus de situações absurdas por 

que passam suas personagens. 

Tais valores são retomados em "Quando a terra era redonda", conto 

presente em De jogos e festas (1980), em que o insólito reaparece como um 

"desejo de normalidade", pois a narrativa é situada, também de início, em um 

mundo insólito. Escrito em forma de um pequeno ensaio, o texto quer provar, 

baseado em estudos acadêmicos (com direito à nota de rodapé) que este lado da 

terra já fora redondo, enquanto analisa teorias para o seu achatamento. 

Semelhante à metáfora da sombra de Torvelinho dia e noite, o achatamento foi 

gradual, insólito instaurado lentamente: 

O achatamento foi um processo lento, demorado, leito um pouco hoje e um pouco amanhã, 

dessas coisas que o público não nota quando estão acontecendo, como o apagar das luzes 

num cinema antes de começar a sessão - a claridade vai diminuindo quase que 

imperceptivelmente, a platéia distraída com seus pensamentos, e quando vê já está no 

escuro (DJF, p.76). 

Ao final do conto, fica a impressão de que não se trata, em absoluto, de um 

fenômeno natural inexplicável que tenha achatado a terra e sim, como numa 

sociedade totalitária, o resultado de um decreto arbitrário e absurdo, o que 

transfere o problema do mundo em si para a percepção que as pessoas têm deste 

mundo em que habitam: "A não ser que ( ... ) todo mundo finge estar acreditando na 
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chatice geral apenas por cansaço e também por preguiça de contestar o que foi 

decretado" (DJF, p.80). 

E, finalmente, do mesmo modo que Torvelinho Dia e Noite é uma versão 

mais otimista, narrada em tom mais leve, das histórias de invasão, A casca da 

serpente (1989) é uma releitura das comunidades imaginárias - a Tribo e 

Vasabarros - através da criação de uma história alternativa para Antônio 

Conselheiro, que teria sobrevivido ao combate com as tropas do governo e 

fundado a Nova Canudos. Ao contrário da tentativa anterior, esta comunidade 

prospera tornando-se uma quase utopia. Há quem inclua este romance na nova 

retomada do romance histórico no Brasil e na América hispânica. Seymour Menton, 

autor de La nueva novela histórica de la América Latina, define esta nova 

modalidade de romance histórico como mais imaginativa do que o modelo 

estabelecido por Walter Scott. Agora, estão em jogo menos a verossimilhança 

histórica do que uma releitura crítica do passado, usando para isso a 

ficcionalização de personagens históricos (antes restrita às personagens 

secundárias), conceitos tomados de Bakhtin como a carnavalização, a dialogia, a 

paródia e a presença de comentários do narrador e da metaficção, enfatizando a 

distorção da história oficial. 

De fato, este romance funciona como uma releitura ou "correção" da história 

de Canudos. Em mais de um momento o narrador se refere ao repórter- e nunca 

chamado de escritor- Euclides da Cunha, que teria pintado o líder de Canudos 

com "cores erradas". Agora, Antônio Conselheiro, o beato, líder autoritário, troca a 

"casca", para se transformar em um ancião respeitado pelo o que possui de 

mediador, não de guerreiro. Nasce uma comunidade que é o oposto da Tribo ou de 

Vasabarros: não há exercício de poder. 

Por se tratar de uma história alternativa, como um sub-gênero da ficção 

científica, em A casca da serpente o insólito, a fantasia, está instaurada desde o 

começo, como nas "cidades inventadas".19 Porém, o que afastam esses narrativas 

19 Entre críticos especializados em Ficção Científica, não são poucos os que definem J. J. Veiga sob 
este rótulo. Em parte, este equívoco nasce da proximidade entre enredos como Sombras de reis 
barbudos, e outras narrativas que tematizam o totalitarismo dentro da Ficção Científica, como 1984 
de George Orwell ou Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. Outro motivo é a amplitude que o 
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é que a nova história de Conselheiro e seus seguidores não possui o conflito, o 

fatalismo, os temas dos livros anteriores. Como diz o narrador logo de início, "A 

palavra bem manejada, e dita na hora certa, tem poderes a bem dizer mágicos" 

(CS, p. 5). A mágica é a criação possível de uma comunidade sem líderes. O 

insólito é a gradual transformação de Conselheiro e a própria construção desta 

utópica comunidade como uma reação aos erros violentos do passado. Entre os 

críticos deste romance estão Wilson Martins, para quem Veiga conseguiu apenas 

despojá-lo [Antônio Conselheiro] de sua grandeza mítica ou mística, se não sobrenatural, 

para reduzi-lo às proporções mesquinhas e banais da humanidade comum ( ... ) Partindo de 

uma hipótese verossímil, José J. Veiga escreveu um livro inverossímil em todas as suas 

páginas por não haver encontrado em nenhuma delas o tom exato da verossimilhança ( ... ) 

O supra-realista José J. Veiga caiu na armadilha do realismo propriamente dito, 

desfazendo, por paradoxo, o que a figura e a história tiveram de romanesco".20 

De fato, já que na ficção de J. J. Veiga toda relação de poder é arbitrária, 

destituída de uma razão lógica que o justifique, A casca da Serpente é o elogio de 

uma comunidade verdadeiramente igualitária. A humanização do Conselheiro é a 

ilustração de um processo de purificação (o descascar da serpente, o banho de 

Conselheiro) de um sistema de relações sociais corrompido porque baseado na 

obediência que, neste caso, é particularmente "heróica'' aos olhos da História. 

Desmistificando a liderança autoritária, Veiga destitui a História de seu aspecto 

"romanesco", recorrendo à paródia e à valorização do detalhe realista. De atos 

rotineiros do arraial à vontade de evacuar do Santo Conselheiro, o romance não só 

confere ao Mito dimensões cotidianas como prossegue com a caricaturização do 

poder iniciado nas narrativas de invasão e ampliadas em Os pecados da Tribo e 

Aquele mundo de Vasabarros. Deste modo, embora Wilson Martins esteja correto 

em indicar a inverossimilhança do romance em relação à História, Veiga demonstra 

termo Ficção Científica tomou, a exemplo do fantástico, o que o faz abranger muitas vezes 
narrativas que em muito se distanciam de uma noção de FC mais ortodoxa. No caso de Casca da 

Serpente, parece-nos apropriada a definição de "história alternativa", uma ficção criada a partir de 
um ponto de divergência da História oficial. No caso, a suposta sobrevivência de Antônio 
Conselheiro. 
20 MARTINS, Wilson. "A maldição de Canudos" in Pontos de vista- vai. 12. São Paulo, T. A. 
Queiroz, 1996. 
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que esta conduta não apenas é intencional como coerente com seus outros 

livros.21 

Os romances desta segunda fase da obra de José J. Veiga foram escritos 

em uma época em que a abertura política pós ditadura já estava concretizada, o 

que, aliado a uma vontade do escritor de ir além das formas já consolidadas que 

criara, possibilitaram a predominância deste tom mais otimista. Ainda assim, a 

sombra da ameaça opressora está sempre presente. "Que ninguém se iluda", avisa 

o narrador de Torvelinho dia e noite: outros ventos podem soprar, ninguém está 

completamente à salvo. A prova disso é a Nova Canudos, que, apesar de ter 

alcançado a prosperidade pacífica e democrática, encontrará seu fim em meados 

dos anos 60, com sua inevitável e destrutiva invasão. Como no insólito 

compensador das narrativas infantis, que não são inteiramente ideais, há sempre 

uma sombra pairando sobre a fantasia. 

2.3.3. Constantes temáticas e estilísticas 

A Tribo e Vasabarros são a realização plena de um sistema que, nos textos 

de invasão, é descrito em seu processo de consolidação. Em todos eles, o 

totalitarismo desumaniza seus habitantes, privados que são de seus direitos 

humanos, sob a ação de interditos de diversas ordens: 

1. vigilância constante, que leva as pessoas a uma desconfiança mútua; 

2. impossibilidade de comunicação, não apenas entre os cidadãos e o poder 

instituído, como entre os próprios cidadãos; 

3. impossibilidade de locomoção, já que todos os passos estão sendo vigiados; 

4. perda da memória coletiva; história é deturpada em favor do sistema 

dominante; 

5. paralisação do tempo, repetição constante dos mesmos movimentos, sem 

finalidade. 

21 O romance possui, também, alguns problemas de coerência interna, como o apontado por 
Roberto de Souza Causo (in O. O. Leitura n. 12, novembro/93): seria impossível para o Conselheiro 
confabular durante horas com o príncipe russo que não fala português. 
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Estas marcas estão presentes, em maior ou menor grau, nos livros da época 

que tematizam o totalitarismo. Em Veiga elas adquirem nuances particulares, 

porque são realizadas de acordo com a premissa da relatividade da dualidade do 

real (cotidiano e insólito) que permeia sua obra. Alguns deles são recorrentes 

também nas narrativas de infância. 

A invasão do insólito sobre o cotidiano sob a forma da instauração de um 

novo sistema de governo, baseado nos interditos sociais, na repressão moral e 

física, é mantida a custo da liberdade de seus cidadãos. Nas pequenas cidades, 

seduzidos pela empresa estrangeira, os habitantes são aos poucos convencidos, 

outras vezes coagidos, a servi-la cegamente. Instaura-se um sistema de tamanho 

controle sobre a população que ela própria perde a noção de sua liberdade anterior 

ao sistema imposto. 

O poder autoritário não é apenas uma força exterior à qual supostamente a 

comunidade poderia se fechar. Antes, insinua-se dentro da coletividade, minando

a. Qualquer um pode ser o inimigo. 

O número de espiões cresceu tanto que não podíamos mais saber com quem estávamos 

falando, e o resultado foi que ficamos vivendo numa cidade de mudos, só falávamos de 

noite em nossas casas, com portas e janelas bem fechadas, e assim mesmo em voz baixa 

("Usina atrás do morro", CP, p. 36). 

As ruas foram ficando desertas porque com tanto perigo de sentinela lá fora quem é que ia 

ter coragem de sair? (SRB, p.70). 

Vivemos apreensivos e assustados, e não sabemos como proceder. Se falamos, nos 

comprometemos. Os homens estão atentos, juntando dois e dois para formar o quatro lá 

deles. Mas ficar calado também não é garantia de sossego. ( ... ) Ora falamos muito, para 

não chamar a atenção pelo silêncio, ora ficamos calados para não nos comprometer, 

porque não sabemos quem é espião nem quem é espiado. (PT, p.73). 

Instalou-se um regime de meticulosa vigilância, o povo se fechou em seus cubículos 

amedrontado, desconfiado, desinteressado, quem tinha um pensamento guardava bem 

guardado ( ... ) o amigo íntimo de ontem podia ser um mijoca, elemento mais perigoso do que 

o merdeca porque andavam à paisana (AMV, p.14). 
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Parecia que paralelamente à função específica de cada um havia uma função geral comum 

a todos- a de se espionarem mutuamente (AMV, p.48). 

A condição de leitores-cúmplices leva-nos a apreender o universo narrado 

sob a perspectiva daquele que sofre a ação do poder, e não a exerce. Esta "visão 

de dentro" causa a contaminação da narrativa pela fala das personagens que 

descreve. Além do discurso indireto livre, em que a fala do narrador em 3a pessoa 

se confunde com a das personagens, as tentativas de explicação dos 

acontecimentos são desprovidas de um sentido que minimamente organize o 

discurso, dominado pelo clichê e pelo lugar comum. 

Em A hora dos ruminantes, ditados são utilizados continuamente, 

principalmente quando as personagens são incapazes de responder 

satisfatoriamente questões que envolvam os homens da tapera, ou sofrem deles 

qualquer tipo de agressão moral: "Eram desacatos que as pessoas toleravam 

resignadas, consolando-se em pensar que não há mal que sempre dure" (HR, p. 

36). Nestes casos, a fala popular, representada pelo ditado, não é apenas retórica 

de ambientação narrativa, mas conseqüência da incapacidade de apreensão total, 

por parte das personagens, do sistema a que estão submetidas. O ditado é o lugar

comum que nada explica, nada comunica. Sendo que qualquer ato comunicativo 

pode ser transformada em atitude subversiva, esvazia-se o sentido de toda 

comunicação. Em Taitara, Lu percebe, mesmo que ainda parcialmente, o lugar dos 

ditos populares, a resposta vazia para um fenômeno incompreensível: 

Por que acharam eles de se concentrar logo aqui? Estariam prevendo algum acontecimento 

proveitoso para eles e naturalmente prejudicial para nós? Urubu de vigllía, luto na famllia; 

urubu no telhado, choro dobrado- diziam com a careta correspondente os que se guiavam 

por ditados (SRB, p.38). 

Em Vasabarros não é diferente. O ditado pode ser tanto uma "explicação" 

para determinada ocorrência que as pessoas não compreendem, quando a 

resposta que nega uma informação relevante. 

UNICAMP 
BIBU t CENTRAL 
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- Quem almeja o que não tem direito, fica velho antes do tempo. O negócio é ir manso, 

pegando um dia o miolo, outro dia a casca, e dando graças. Quem muito esquenta, cedo se 

fumenta, dizia meu pai. 

-Só o seu, não. Parece que todo mundo tem a mania de dizer esses ditados -falou o 

outro. 

-Seja. Mas é assim que eu penso (AMV, p.13). 

Um dia Benjó chegou-se a Orontes e se ofereceu para ajudar fosse no que fosse que ele 

estivesse tramando. Orontes falou numa tal Roma que não fora feita em um dia, e se 

fechou. Benjó não perguntou mais (AMV, p.51 ). 

Na Tribo, o sistema de extrema vigilância que impossibilita a comunicação 

plena entre os habitantes torna a rima a única alternativa de diálogo: 

Depois de algum tempo ocorre aos dois simultaneamente que o outro pode ser espião, e 

que o silêncio também interessa aos espiões - e disparamos a falar pelos cotovelos, 

mas só banalidades, ou rimas sem nenhum sentido, coisas assim: Perguntei ao Clodoveu 

quantas cabras ele tinha, Clodoveu me respondeu que só cuida de galinhas; ou: Meu 

padrinho boiadeiro viajou para Altamata, me mandou um perdigueiro que não ata nem 

desata ( ... )(PT, p.74). 

Retomando Wendel Santos, que enfatiza o valor das reflexões que o 

pequeno Doril desenvolve junto à irmã em um processo dialógico: "O diálogo é um 

caráter básico da existência do homem ( ... ) a literatura revela a importância desta 

situação humana; fugir ao diálogo é fugir à existência".22 Se a criança é o ser 

perfeito para o questionamento da realidade, o adulto, nestas comunidades 

tomadas pelo poder autoritário, são o seu reverso: se adaptam de tal forma ao 

sistema que em pouco tempo esvaziam seu discurso e, assim, tornam-se 

impossibilitados de ordenar, compreender, questionar a realidade instaurada. 

Dentro em pouco, o direito de ir e vir é também caçado. Sempre 

arbitrariamente, barreiras são impostas: em A hora dos ruminantes, pelos animais 

que impossibilitam a circulação nas ruas, fazendo da população refém dentro de 

22 SANTOS, Wendel, op. cit. 
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suas próprias casas; em Vasabarros, os limites dentro do reino são específicos 

para cada classe social, fazendo de um passeio inocente um risco de vida. Já 

Taitara sofre privações que a aproxima das cidades anteriores, como uma invasão 

animal (desta vez urubus), e a interdição do espaço público pela Cia. 

De repente os muros, esses muros. Da noite para o dia eles brotaram assim retos, curvos, 

quebrados, descendo, subindo, dividindo ruas ao meio conforme o traçado, separando 

amigos, tapando vistas, escurecendo, abafando ( ... ) (SRB, p. 31 ). 

Não se podia mais sair de casa, os bois atravancavam as portas e não davam passagem, 

não podiam; não tinham para onde se mexer. Quando se abria uma janela não se 

conseguia mais fechá-la, não havia força que empurrasse para trás aquela massa elástica 

de chifres, cabeças e pescoços que vinha preencher o espaço (HR, p. 84). 

Ninguém podia mais sair à rua sem a precaução de levar uma vara bem forte com um ferrão 

na ponta para se defender dos motociclistas, que pareciam se divertir atropelando pessoas 

distraídas (Usina atrás do morro, CP, p.34). 

Estamos, portanto, sob um processo de interdição gradativo, que limita não 

apenas o diálogo, a comunicação, como impõe barreiras físicas de locomoção. A 

prisão aos poucos torna-se literal. José Fernandes enfatiza o questionamento 

existencial proposto nestas narrativas, em que o homem "é pensado em sua 

essência, na medida em que é colocado em situações existenciais que tendem a 

suprimir-lhe a humanidade, como a eliminação da fala, da liberdade, do espaço 

vital, da tranqüilidade e da segurança".23 

Outro passo para a instauração plena da ditadura é o controle sobre a 

História da comunidade. O trabalho do narrador é descortinar o passado, 

guardando e catalogando objetos antigos, buscando seu significado, trabalho que 

logo também será coibido. Faz parte do regime ditatorial a estratificação de leis e 

normas imutáveis (que naturalmente não são compatíveis com a investigação e 

indagação) materializadas nos 400 princípios que regem a Tribo. 

23 FERNANDES, José. "As (en)fiaduras do absurdo" in Letras em revista. Vol. 1, n° 1 /2, jan/jun 
1990. Não compartilhamos a opinião do crítico de que exista uma narrativa do absurdo incompatível 
com o fantástico. O questionamento existencial não é exclusividade de um gênero específico. 
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Se nas narrativas de infância é clara a importância da memória, aqui é a 

memória coletiva que está comprometida. Sem comunicação não há 

aprendizagem, troca de conhecimento e informação. Aliena-se totalmente o 

homem impedindo-o de interagir com seus semelhantes, destituindo-lhe de sua 

consciência histórica. O tratamento insólito conferido aos cães pela população de 

Manarairema mostra que foi perdida a imagem que se tinha dos cachorros em um 

passado recente: "A ordem era respeitar os cachorros. Foi um tempo difícil aquele 

para os puros, os ingênuos, os de boa memória" (HR, pp. 36-37). Assim também 

em Taitara, quando o grande Uzk, mágico que proporcionara momentos de 

subversão da realidade, se despede da cidade, a curta memória da população 

chega a confundir o pequeno Lu: "Será que eu estou enganado? Será que o 

Grande Uzk não fez mágicas aqui? ( ... ) Se continuarem me contestando e me 

confundindo, eu também vou terminar convencido de que não vimos mágico 

nenhum" (SRB, p. 69). Sem memória não há História. 

O clima de opressão gera a violenta modorra; a ausência de finalidade que 

justifique os interditos sociais e ilumine um foco consciente de resistência causa a 

estagnação do tempo. "Há uma apatia geral, as coisas não andam, todo mundo 

está esperando não se sabe o quê para decidir o rumo a tomar'' (PT, p. 83). Do 

mesmo modo nas narrativas de invasão: 

Sentia-se que a cidade morria quietamente em toda a parte. O relógio da igreja não batia 

mais, o peso de pedra que rodava o mecanismo da corda devia estar descansando no 

fundo do poço da torre, ninguém subiria mais a escada escura para girar a manivela e 

erguer a pedra, seria trabalho perdido porque dentro de pouco tempo não haveria mais 

nem horas para marcar. Era bom que o relógio ficasse mudo, suas batidas regulares 

seriam uma advertência indesejável, um motivo a mais de desespero (HR, p.93) 

Os dias se emendavam iguais, de tão iguais se confundiam e pareciam um só. Tínhamos 

caído em um desvio onde a idéia de tempo não entrava, a vida era uma estrada comprida 

sem margens nem marcos, estar aqui era o mesmo que estar ali, o hoje se confundia com 

o ontem e o amanhã não existia nem em sonho (SRB, p.54). 
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A conseqüência deste processo é a degradação. A destruição da cidade não 

será esperada como uma hecatombe ou como a devastação total, mas em um 

processo lento de abandono que remete à memória e à consciência histórica 

perdida pela população. 

Futuro para Manarairema era a morte e o apodrecimento no esterco, depois a carniça dos 

bois cobrindo tudo, o sol secando, a chuva molhando, o lamaçal ( ... ) capim nascendo das 

sementes descarregadas no estrume, ninguém com vida para capinar e recompor e 

defender, o mato tomando conta, árvores crescendo dentro das casas, empurrando 

telhados, derrubando paredes, cobras fazendo ninho nos fogões, lagartixas morando nas 

fendas, cipós enleando tudo (HR, p. 92) . 

... essa tristeza de casas vazias, janelas e portas batendo ao vento, mato crescendo nos 

pátios antes tão bem tratados, lagartixas passeando atrevidas até em cima dos móveis, 

gambás fazendo ninho nos fogões apagados, se vingando do tempo em que corriam perigo 

até no fundo dos quintais (SRB, p. 7). 

A única novidade que notávamos em volta era um cheiro cada vez mais forte de mato, de 

planta, e as pessoas também iam apanhando uma cor esverdeada, víamos isso em nossas 

mãos e braços, e no rosto quando olhávamos em espelho. Mamãe dizia que estávamos 

virando capim, e um dia seríamos comidos por bois e cavalos. (SRB, p. 54). 

A imagem da destruição é retomada na Tribo e em Vasabarros, o que 

reafirma a imagem destas comunidades como futuros possíveis para as 

cidadezinhas invadidas: 

... desespero de cubículos, calabouços, galerias subterrâneas, ou sótãos, câmaras de vários 

formatos, nichos, passarelas, sacadas dando para espaços completamente tomados pelo 

mato, os galhos se enroscando nos balaústres e parapeitos de pedra que poderiam ter tido 

alguma utilidade amena no passado mas que desde há muito tempo só serviam para 

abrigar lagartixas, cobras e insetos peçonhentos (AMV, p.47) . 

... sufocada por uma massa de cipós, trepadeiras e folhagens dessas plantas de espinhos 

que nascem e lugares abandonados por muito tempo ( ... ) chão de enormes lajes 

quadradas, onde praticamente não nascia nada a não ser tufos de capim e tiririca nos vãos 

das lajes e nas fendas abertas aqui e ali pelo tempo (PT, p.20). 
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Os corredores sombrios por onde se esgueiram revoltosos, os objetos e 

construções "antigas" não valorizadas pela Tribo, são os locais destinados à 

consciência política e à memória. 

As narrativas que tematizam o totalitarismo permitem, no mais das vezes, 

fugazes momentos de contemplação esperançosa. A chuva que limpa o estrume 

em Manarairema; as pessoas que conseguem voar em Taitara; a manifestação 

muda da coletividade junto ao lago, na Tribo; já em Vasabarros, a gravidez de 

Mogui é ainda um pequeno fio de esperança para as gerações futuras. Nem a 

destruição nem a fantasia (no caso das narrativas de infância ou da idealização de 

A casca da serpente) são plenas. Uma não existe sem a outra. 

Ao contrário do menino que consegue ampliar as fronteiras do cotidiano de 

modo a questioná-lo, os habitantes destas comunidades não conseguem mais que 

apenas sugerir caminhos de resistência e de auto reflexão. A difícil alternativa é a 

ação, que no caso de Manarairema não há, pois a invasão acaba como começou, 

de repente. A resistência é muda, resignada, ao contrário de Taitara, onde o 

absurdo chega a tal ponto que pessoas começam a voar. Alguém supõe que seja 

uma alucinação coletiva, mas Lu sabe que não é, e sim uma manifestação de 

revolta. Talvez uma revolta vaga, sem conseqüências práticas, mas uma reação 

supostamente consciente. Na Tribo, a manifestação coletiva junto ao lago enche o 

narrador de esperanças, que vão além do insólito navio construído na floresta, 

alternativa fadada ao fracasso. Nasce uma opção para o futuro, só concebível com 

a tomada de consciência do passado, que afinal possibilita a união de 

desconhecidos em uma celebração que transforma em encantamento o silêncio 

amargo imposto durante tanto tempo. 

Torvelinho dia e noite é, da mesma forma, um apêndice para este conjunto 

de narrativas, que celebra a vida na pequena cidade como ela deve ser. O 

atenuamento do conflito entre cotidiano e insólito proporciona uma leve narrativa 

familiar, em que abundam diálogos espirituosos, seja entre irmãos ou entre 

vizinhos que pararam sob uma sombra para debater questões da cidade. Em dado 

momento, Torvelinho é de fato ameaçada pela invasão de maus fantasmas, 
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disfarçados de turistas, que a exemplo dos bois em Manarairema impedem o livre 

trânsito dos cidadãos: 

Os residentes é que tinham de se desviar desses bandos, que mais pareciam reses 

entregues a suas ruminações, indiferentes aos direitos dos humanos (TDN, p. 95). Dr. 

Fajardo estava dizendo que com essa gente aí as distâncias ficaram maiores por causa das 

voltas que a gente tem que dar para desviar delas (TDN, p.103). 

Mas este processo de desumanização é somente insinuado. O espaço 

invadido pelos fantasmas maus será reconquistado pelos bons espíritos, e tomado 

definitivamente pela mágica vegetação. Longe da vegetação que destrói paredes e 

esconde o passado nas cidades abandonadas, estas plantas são uma exuberante 

celebração da vida. Sendo a "paisagem afetiva" definitivamente defendida, o 

diálogo se estabelece plenamente. A incomunicabilidade entre pai e filho em 

"Viagem de dez léguas" seria impossível em Torvelinho, tomada que está por um 

pacífico conflito de gerações, em que aprendem novas gírias com os filhos, a tia 

recebe conselhos de namoro da sobrinha. Os ditados e as rimas, lugar da não 

comunicação, agora são ridicularizados mesmo por quem exerce o poder: 

-É. E quem muito avança, cedo cansa. Muito querer, pouco saber. Etc., etc. Eu também 

conheço uma porção de ditados, Sr. Jamil. Mas não me pauto por eles. Já imaginou se um 

prefeito ficasse o tempo todo sentado remoendo ditados? Um prefeito precisa agir, realizar, 

servir (TDN, p. 138). 

O inventivo Nilo, claro, além de ser o primeiro a ver fantasmas e a conversar 

com as flores, como já é esperado numa criança, também subverte a fala popular, 

em um paródico jogo de linguagem: 

-Eu também. Sei que é inveja. Mas os cães nadam e a carraspana passa- disse Nilo. 

-Como é que é? Eu sei isso diferente- disse Mariana. 

- Passou recibo, tia. Ele estropia os ditados pra fazer graça. Pensa que faz- disse Aldair 

(TDN, p.259). 
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O insólito invasor, antes negativo, é agora o elemento que reorganiza o 

valores da pequena cidade. A fantasia é libertadora. O fato de a abertura política 

ser a causa assumida por Veiga para esta mudança de tom parece referendar a 

leitura de alegoria política de sua obra. 

2.4. O "nosso mundo" é absurdo 

Até o momento, apresentamos narrativas de Veiga em que podemos 

identificar, de maneira mais ou menos clara, a distinção entre cotidiano e insólito. O 

sonho ou a fantasia compensadores, o desejo por outra realidade, a invasão de um 

ambiente idealizado, são processos que supõem a coexistência paralela de dois 

lugares, dois planos da realidade, que se contaminam. O resultado deste processo 

é a construção de uma realidade cuja dualidade, quando descoberta, pode tanto 

gerar um conflito absurdo - como no caso das histórias de invasão - como 

significar a conquista de um espaço de defesa ou compensação - como nas 

narrativas infantis. Tanto o amadurecimento infantil e quanto a consciência político

social de uma comunidade só são possíveis através da confirmação de que todo 

ponto de vista é relativo, e que é preciso enxergar atrás das relações aparentes. 

Mas um novo grupo de narrativas problematiza estas assertivas, pois o 

insólito surge de tal forma imbricado ao cotidiano que diferencia-los é ainda mais 

difícil. Em uma narrativa como "Os cascamorros" a lógica do "nosso mundo" é 

transgredida sem que haja uma Cia de melhoramentos ou qualquer forma de poder 

autoritário violando arbitrariamente um espaço idealizado. O narrador descobre 

uma pequena loja que negocia problemas. O fato é tratado com naturalidade pelo 

dono do lugar, que mostra como medir um problema e comenta com tranqüilidade: 

"O mercado hoje é vendedor. Ninguém quer comprar'' (EME, p.77). 

Não se trata da construção de um novo olhar, como em "Diálogo da relativa 

grandeza", ou da invasão do insólito sobre o espaço idealizado, e sim da revelação 

do absurdo no próprio seio do cotidiano, mostrando uma ruptura com os valores do 

"nosso mundo" que na verdade já se tornou própria do ambiente familiar. O 
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cotidiano está invariavelmente contaminado pelo insólito, gerando aquilo que 

Antonio Candido identificou em Rosário Fusco como rompimento do nexo lógico e 

dissolução do princípio de causalidade na liberdade das associações.24 

Em J. J. Veiga, esta ruptura nem sempre é absoluta, pois que o narrador é 

problemático, a exemplo de "Era só brincadeira", conto de Cavalinhos de 

P/atip/anto. Um major chega a uma pacata cidade para abrir um processo contra o 

escrivão Valtrudes, cuja única contravenção seria ter achado um cano de garrucha 

durante uma pescaria (?!). O narrador, amigo do escrivão, não consegue 

acompanhar os motivos da perseguição. É submetido a um interrogatório cujo 

sentido não compreende. Para ele, tudo parece ser uma terrível brincadeira de que 

Valtrudes toma parte, até a "simulação" de sua própria morte . 

... vi a cabeça de Valtrudes voar alto, como coco quebrado a machado, e ir cair perto de 

um barril velho, enquanto a cadeira tombava para trás com ele ainda sentado. Voltei para 

casa intrigado com o que tinha acabado de ver. Por mais que pensasse, eu não podei 

atinar como iriam eles soldar novamente a cabeça de Valtrudes, quando a brincadeira 

acabasse (CP, p. 68). 

A violência da cena é o ápice de uma sucessão de incongruências, o 

momento de tensão máxima de uma narrativa em que somos, desde o início, 

levados a não acreditar na palavra do narrador. Ele não tem acesso a uma 

explicação para os acontecimentos, o que gera um descompasso entre o seu relato 

e os fatos em si, porque interpretados à sua maneira. Tal recurso é comum nas 

personagens infantis (narradores ou não) que por não compreenderem o universo 

adulto criam explicações para os eventos que presencia. Neste caso, é 

responsável por uma irônica denúncia da passividade encontrada pelo poder 

autoritário na subjugação do mais fraco. 

Notemos que não há indícios de que o narrador tenha, por exemplo, 

problemas mentais que o impeçam de compreender a seriedade do processo de 

24 CANDIDO, Antonio. "Surrealismo no Brasil" in Brigada ligeira. Livrara Martins Editora, s/d. Embora 
Candido, neste artigo, não defina Fusco como um escritor fantástico, e sim como surrealista, sua 
descrição de O agressor é a mesma que outros críticos localizam no fantástico moderno (José 
Paulo Paes, Davi Arrigucci Jr, entre outros). 
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Valtrudes. Transformar o terror em brincadeira é um mecanismo de defesa que 

está de acordo com as personagens que não reagem aos sistemas autoritários, 

tanto em Taitara quanto na Tribo. A incomunicabilidade entre as personagens, 

antes notada nas rimas e nos ditados, agora se manifesta exatamente na diferença 

entre o que o narrador nos mostra e a existência de uma explicação a que ele não 

tem acesso. 

Em "Acidente em Sumaúma", conto de A estranha máquina extraviada, é 

criada uma situação ilógica que pede pela descoberta de uma causalidade que 

ordene os fatos, que os justifique. Um mascate que chega na pequena propriedade 

de Sumaúma quase por acaso e é ali mantido à força. O primeiro sinal de 

estranheza nasce do convite para o jantar, em que ocorre a violação de um código 

social, que de amigável torna-se gradativamente, através da insistência, absurdo, 

porque quase violento em sua "amabilidade" excessiva. O discurso amigável do 

mascate não encontra em seu anfitrião, seu Viriates, uma resposta adequada. O 

estranhamente está, em primeiro lugar, em um diálogo desprovido de sentido, 

porque às suas perguntas o mascate não encontra senão evasivas. 

Aqui, ao contrário de "Era só brincadeira", é o homem de fora, o alienígena 

que não tem acesso a uma explicação para os acontecimentos. Um outro forasteiro 

funciona como comparação ao protagonista: um lobo, maltratado pelos 

trabalhadores do lugar. Sua morte é narrada em tom de abandono. O animal, 

depois de brutalmente agredido, vai aos poucos sendo esquecido, primeiro pelos 

cães, depois pelos homens, e logo até mesmo pelas suas pulgas, como nos 

confidencia, irônico, o narrador. Do mesmo modo é abandonado o mascate ao final 

do conto: sem conseguir se mover ou falar nada, ele se encontra deitado em uma 

esteira, e percebe que é o assunto de homens desconhecidos. 

-O coração ainda bate. Vocês sabem quem é? 

O outros balançaram a cabeça. 

- Identidade desconhecida, então. 

( ... ) 

-Escutem. Não foi ele? 

-Foi, mas não foi pra nós. 
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- Então já está mandando mensagem. 

-É. Já se entregou. 

Ficaram os três desconhecidos ali parados, sem ação, só olhando. Por fim um sacudiu a 

cabeça e disse: 

-Coitado. Vir de tão longe ... 

- É assim mesmo- disse o outro- Eles zanzam, zanzam, um dia param em qualquer 

lugar. (EME, pp. 18 e 19). 

Ao invés de explicar, o diálogo distancia ainda mais o mascate e o leitor de 

motivos justifiquem sua situação. Ao mesmo tempo em que estes desconhecidos 

não sabem quem o mascate é (identidade negada também ao leitor, pela falta de 

um nome), o inserem em um grupo ("Eles zanzam, zanzam ... ), o que soa arbitrário, 

já que o mascate mostrou-se solitário desde o início. É ainda mais estranha a 

identificação final do mascate com esta descrição: "Era verdade. Ele tinha vindo de 

longe, andado, zanzando e afinal chegado. Couro velho, paredes sujas, uma 

esteira no chão frio" (EME, p. 19). 

O mascate está moribundo de fato? Ou apenas sonhando? Esta última 

hipótese ganha força se atentarmos para o fato de que, ao se deitar, ele divagava 

imaginando um quarto limpo e confortável, longe dali. E, a exemplo de outras 

personagens veiguianas, ele teria acordado para o sonho: "Quando abriu os 

olhos ... " (EME, p.18). Porém, não haverá explicação neste sentido. O conto, que da 

ordinária rotina do mascate transformara-se no relato desta insólita "prisão" (se é 

que podemos chamá-la assim), é encerrado de modo ainda mais misterioso.25 

Do mesmo modo, em "O largo do mestrevinte", também de A estranha 

máquina extraviada, a estranheza nasce primeiramente da incomunicabilidade 

previamente estabelecida entre o protagonista e seu algoz. O narrador, a procura 

do Largo do título, pede informações a um garoto que, distraído, sem se dar por 

conta do estranho, constrói uma pipa. Após um momento, ele apenas responde, 

incisivo: "Deixe eu ver as suas unhas" (EME, p. 71). A partir deste primeiro 

25 Em nota, Agostinho Potenciano indica o equívoco de Temístocles Unhares em ter acreditado que 
0 mascate havia de fato morrido. Em nossa opinião, não se trata necessariamente de um erro de 
leitura, mas apenas de uma leitura possível que, embora não seja a que mais nos agrade, ganha 
consistência se traçarmos um paralelo entre o definhamento do mascate e do lobo, no início do 
conto. 
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momento de estranheza, a história toma contornos terríveis. O menino tenta 

avançar sobre o homem empunhado uma tesoura, ao que o narrador simula uma 

reação. Rapidamente o menino foge, para logo voltar com um grande grupo, de 

bicicleta, empunhado cordas em forma de laço, numa perigosa perseguição ao 

forasteiro. O absurdo é definitivamente instaurado com a imprevisível declaração 

do narrador: 

Lembrei-me que os meninos daquela zona eram conhecidos pela ferocidade, não fazia 

muito tempo tinha enforcado um afiador de facas só porque ele não quis tocar Escravos de 

Jó com uma lâmina de esmeril; o homem ficou pendurado em um poste dias seguidos, os 

moradores da rua proibidos de tocar nele, até que numa noite de tempestade o corpo caiu e 

foi levado pela enxurrada (EME, pp. 71 e 72). 

Habilmente, Veiga revela as informações de modo que a uma revelação 

insólita, a ferocidade dos meninos, impõem-se outras: eles comandam o 

comportamento dos moradores, são assassinos, matam por motivos triviais e com 

requintes de crueldade. Após se esconder em uma casa, o narrador vislumbra em 

um quintal traseiro uma cena do cotidiano ordinário, com panelas no fogo, roupas 

no varal, galinhas ciscando. É como se essa rápida visão provasse que não se 

trata de um sonho. Estamos no mundo real, cotidiano. Ao mesmo tempo, o quintal 

desta casa possui muito do ideal infantil mostrado em outros contos de Veiga, 

principalmente em Cavalinhos de Platiplanto. De um lado, a visão de um passado 

mítico, idealizado; lá fora, a insanidade dos meninos dispostos a matá-lo 

gratuitamente. 

Nestes três contos, a mesma incompreensão é motivadora do fantástico. 

Entre seus protagonistas e as personagens que os cercam não há diálogo claro. A 

falta de sentido das perguntas do militar para o narrador de "Era só brincadeira", a 

resposta incoerente do menino ao narrador de "O largo do mestrevinte" e o diálogo 

entre a família de Sumaúma e o mascate ocorrem sempre em dois planos diversos. 

A resposta sempre contraria a expectativa da elucidação do problema. Repetem

se, portanto, dois elementos recorrentes nas narrativas de invasão, a 

incomunicabilidade e a impossibilidade de locomoção. 
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Estamos no mundo fantástico a que Sartre se referia. Pede-se um café e 

recebe-se um tinteiro. Ao contrário do fantástico tradicional, em que à irrupção de 

um evento sobrenatural segue-se reações e perguntas verossímeis, aqui a 

verossimilhança foi banida através da ruptura ou da negação de uma lógica 

totalizadora. 

2.5. Um esquema incompleto 

A intenção desta apresentação era organizar uma descrição do conjunto da 

obra de Veiga de modo a expor as principais formas que a dicotomia 

insólito/cotidiano toma em sua obra. Nas narrativas infantis, o insólito se manifesta 

no mais das vezes como um sonho ou um devaneio compensador para a criança. 

Outras vezes, é a morte que, insólita para o ponto de vista infantil, gera o conflito 

narrativo. Já nas narrativas sobre totalitarismo, o insólito tanto pode ser o elemento 

invasor ao cotidiano como o desejo e a realidade possível das comunidades 

imaginárias. 

Porém, este esquema não dá conta de toda sua obra. Existem várias 

narrativas realistas em que não há sequer insinuação de um insólito próximo ao 

fantástico como o descrito aqui, conforme foi visto nas narrativas em que a morte 

constitui o insólito. 

"Domingo de festa"(EME) apresenta uma estrutura semelhante ao "Largo do 

Mestrevinte" e "Acidente em Sumaúma", pois o tema é também a perseguição a 

um forasteiro. O pequeno índio Aritakê tenta viver na cidade que tanto o seduz, 

mas vive como um excluído. Acaba sendo morto brutalmente devido a um mal 

entendido. A questão da exclusão também é tema principal de "O cachorro canibal" 

(EME), em que há uma disputa entre dois cães pela atenção dos donos. A 

assassinato do mais fraco é inevitável. Embora seja narrado sob o ponto de vista 

de um cão, não se trata exatamente de uma narrativa maravilhosa. A humanização 

do animal não chega a ponto de transformá-lo em um ser mágico.26 

26 Este recurso não deixa de ser comum em narrativas realistas, como em Vidas Secas. 
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Pensando sobre o conjunto de contos que compõe A estranha máquina 

extraviada, vemos que este não é, em absoluto, um nome gratuito. Como a 

máquina no conto título, suas personagens são, em sua maioria, alienígenas em 

um ambiente estranho ao qual não se adaptam. O curumim Aritakê, o mascate em 

Sumaúma e o narrador em busca do Largo do Mestrevinte; a estrada invadindo o 

território do galo impertinente, ou o novo cãozinho de "O cachorro canibal"; "A 

viagem de dez léguas" e "Tarde de sábado, manhã de domingo", em que o menino 

realiza uma viagem indesejada. 

Neste livro estão também presentes "Uma pedrinha na ponte" e "Os noivos", 

contos que se distanciam da forma tradicional de Veiga. Não há insólito; trata-se, 

respectivamente, de uma história de adultério relativamente corriqueira e da 

descrição da rotina massacrante de um casal de noivos. No primeiro caso, podem 

ser identificados alguns elementos presentes nas narrativas de infância, se 

considerarmos que o protagonista, recém saído da adolescência, está de certo 

modo se iniciando na vida adulta através deste caso amoroso. Também "Os 

noivos" é um caso à parte. Os encontros entre Vicente e sua noiva pertencem 

totalmente a uma esfera enfadonha de tão rotineira, sem qualquer evidência de 

insólito: 

Pode haver estrelas, vento, risos e ruídos na noite, mas tudo isso pertence a outro mundo. 

Cada um em sua cama, é possível até que os noivos sonhem, mas isso ainda não foi 

comprovado (EME, p.68). 

Igualmente destoante da obra "fantástica" de Veiga são as novelas de De 

jogos e festas. Aqui, porém, ocorre o devaneio e a loucura, presentes como 

motivadores do insólito. Na narrativa que dá nome ao volume, as lembranças sobre 

o passado do irmão levam Mário a um devaneio em que se misturam lembranças 

reais e fantasias sensuais, tema raro em Veiga. Já o "O trono do morro" é uma 

narrativa em que o insólito só ocorre no final, como um epílogo para a vida do ex

cangaceiro Quintino, que se isola no alto do morro com as lembranças da família, e 

toma posse de um reino imaginário. Em ambos os casos a fantasia é 

compensação: para as verdades sobre o irmão, para a morte de seus familiares. 
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A família é também o tema de "Entre irmãos". Separados desde muito, os 

irmãos se reencontram por causa da doença da mãe. O estranhamente e a 

incomunicabilidade entre eles lembra pai e filho em "Viagem de dez léguas", em 

que a dolorosa partida poderia ser evitada não fosse a ausência de diálogo efetivo: 

- Você quer ir mesmo? - perguntou quando o menino lhe passou a tigela fumegante, 

como se a decisão tivesse sido do menino. 

- O senhor já não combinou? - respondeu o menino perguntando, sem perceber que 

poderia ter mudado tudo com outra resposta (EME, p.30). 

Deste modo, outros poderiam ser os caminhos para uma leitura temática da 

ficção veiguiana. Entre eles, um dos mais recorrentes, o núcleo familiar, que se 

altera significativamente no decorrer da carreira. Porém, tendo como pano de fundo 

a tradição fantástica, interessa a este trabalho a leitura de J. J. Veiga sob a 

perspectiva específica do insólito. 

Como já foi visto nas narrativas infantis, nem sempre o que é fantástico para 

uma personagem é para outra, ou mesmo para o leitor. Esta parcialidade na visão 

e na interpretação do mundo é clara na relação que determinadas personagens 

possuem com objetos cotidianos. Exemplar neste sentido é "Reversão", conto 

publicado primeiramente na imprensa, depois compilado em livro por ocasião de 

uma conferência proferida por Veiga na Unicamp, em 1987.27 A exemplo de Os 

pecados da tribo, trata-se de uma narrativa futurista em que a descoberta de 

objetos arqueológicos gera irônico reconhecimento ao leitor. Assim, a descoberta 

de uma simples caneta esferográfica é mágica para o menino, para quem se trata 

de um "pauzinho roliço do tamanho de um gomo grande de bambu mas mais 

fino"28
, e que mais tarde servirá para fazer desenhos. O estranhamente do menino 

aumenta a medida em que descobre pequenos detalhes do objeto, entre eles "um 

27 O conto foi publicado em 1969, no Suplemento literário de Minas Gerais, e mais tarde em Atrás 

do mágico relance- uma conversa com J. J. Veiga, organizado por Antônio Arnoni Prado. 
Campinas, Editora da Unicamp, 1989. 
28 VEIGA, J.J. "Reversão" in PRADO, Antônio Arnoni, ibidem. 
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desenho mais ou menos assim, PILOT MAD IN J PAN".29 É o máximo do 

reconhecimento ao leitor, de mistério para o menino. 

Também em "Domingo de festa", Aritakê, recém-saído da tribo onde passara 

toda a vida, vislumbra-se com uma radiola: "o homem manejava uma caixa preta 

aberta no meio, punha uma chapa redonda numa banda da caixa, mexia lá numas 

coisas e a caixa começava a soltar música" (EME, p. 20). Valoriza-se um objeto por 

razões desconhecidas, estabelecendo-se relações de valor desvinculadas com a 

(eventual) funcionalidade original do objeto, como ocorre com a máquina 

extraviada: 

Eu - e creio que também a grande maioria dos municipes - não espero dela nada em 

particular; pra mim basta que ela fique onde está, nos alegrando, nos inspirando, nos 

consolando (EME, p. 94). 

Uma nova significação conferida a objetos cotidianos é o tema exclusivo de 

Objetos turbulentos, volume que pouco contém das fantasias infantis de 

Cavalinhos de Platiplanto ou do absurdo sistema de governo de Os pecados da 

Tribo. Todas as histórias giram em torno de objetos que desestruturam a vida das 

personagens, seja por gerar uma obsessão ("Tapete florido"), resgatar um desejo 

há muito escondido ("Vestido de fustão"), ou motivar a explosão da raiva pelo outro 

("Cachimbo"). Em apenas dois contos - "Espelho" e "Tapete florido" - o 

fantástico é sugerido discretamente. Objetos turbulentos se distancia em parte do 

tom ameno dos livros desta segunda metade da carreira de Veiga. O fascínio dos 

objetos e o poder que eles exercem no cotidiano recuperam um pouco do fatalismo 

presente no ciclo sombrio. 

Na verdade, o fetiche por determinados objetos é importante desde "A 

espingarda do rei da Síria", de Cavalinhos de Platip/anto. Neste conto, Juventino 

Andas, após a vergonhosa perda de sua espingarda em uma caçada, tem o que 

parece ser um longo devaneio que envolve a chegada deste rei que o presenteará 

com outra arma. Trata-se de um insólito compensador como o que ocorre com a 

29 
Idem, ibidem. 
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personagem infantil, embora o fato de Juventino ser um adulto problematize a 

criação desta nova realidade de modo diverso. 

Em um dos principais estudos sobre Veiga, Tieko Miyazaki assim se 

pronuncia sobre o conto: 

A história vivida por Juventino e pela comunidade dura o átimo de uma revelação. Qual 

seria ela? A de que o sentido das coisas não está nelas mesmas? A de que necessitamos 

de algo transcendental, que se situe fora do âmbito de nossa realidade imediata mas que 

lhe confira sentido?30 

Tudo indica que sim. A compreensão de que a realidade é construída sobre 

a dicotomia insólito/cotidiano, em toda a obra de Veiga, é o caminho para busca de 

um sentido não revelado sob o ponto de vista parcial, limitado, das personagens (e 

do leitor, cúmplice). 

J. J. Veiga declarou que, caso tivesse que recomendar algum de seus livros 

a um leitor iniciante, seria Cavalinhos de Platiplanto, que já conteria todas suas 

inquietações. De fato, são notáveis nestes contos os núcleos temáticos de toda sua 

ficção: a criança e sua relação com a família e com a realidade que a cerca; sua 

iniciação e amadurecimento; a morte, ou sua ameaça constante, como elemento 

desestruturador do cotidiano familiar; o devaneio compensador; a invasão da 

modernidade e do poder absurdos sobre o espaço idealizado. 

Um dos grandes personagens deste livro é o Prof. Pulquério, do conto 

homônimo. Sonhador e idealista, ele sonha em encontrar um tesouro perdido, de 

cuja existência tem provas supostamente irrefutáveis. O prof. se isola em um poço 

como forma de protesto pela falta de apoio a seu projeto. Quando o delegado, 

mantedor da ordem, tenta dissuadi-lo à força, o professor desaparece 

misteriosamente. Não havendo lugar para ele se não houver para a fantasia. 

O narrador, que testemunhou estes eventos quando criança, assim se 

pronuncia no início de seu relato: 

30 MIYAZAKI, Tieko Yamaguchi. De Platiplanto a Torvelinho. São Paulo, Atual, 1988. 
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Embora sejam passados muitos anos, tenho ainda vivos na memória os detalhes do 

acontecimento, ou pelo menos aqueles que mais me impressionaram; e como ninguém 

mais que viveu naquele período parece se lembrar, muitos chegando mesmo a duvidar que 

tais coisas tenham acontecido( ... ), resolvi pôr por escrito tudo o que me lembro (CP, p.97). 

O esquecimento coletivo é comum nas narrativas que tematizam o 

totalitarismo. Aqui, o narrador está se deslocando para um passado idealizado- a 

exemplo de outros narradores, como Lu, de Sombras de reis barbudos- a fim de 

preservar esta lembrança: "eu era muito menino e morava numa vila do interior" 

(CP, p. 97). Como numa ditadura, desta vez do racionalismo tacanho, é preciso 

manter viva a possibilidade de vivenciar outros mundos. Escrever é vivenciar a 

experiência mágica ou sua possibilidade. Como a criança que narra seu sonho, ou 

o cidadão oprimido que recupera o diálogo. Escrever é, portanto, um ato libertário. 
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CAPÍTULO 3 

DE SOMBRAS E DE REIS 

O fantástico, para o fiomem contemporâneo, é um 

moáo entre cem áe rever a própria imagem. 

Jean Pau( Sartre 

3.1. Algumas considerações críticas 

Lançado em 1972, Sombras de reis barbudos é o romance de maturidade da 

ficção de José J. Veiga. Assume uma posição central em sua obra, pois 

desenvolve os núcleos temáticos mais importantes de sua ficção - a infância e a 

invasão do espaço idealizado - e antecipa a composição das comunidades 

fantasiosas de seus livros posteriores, a Tribo e Vasabarros, descrevendo a ação 

do poder totalitário. Sombra de reis barbudos, portanto, trabalha com os diferentes 

planos da relação cotidiano/insólito descritos anteriormente, o que o toma um 

romance exemplar da obra de Veiga (principalmente dentro do "ciclo sombrio"). 

Dada a impossibilidade de, no momento, analisarmos detalhadamente todas as 

suas narrativas, a leitura deste romance torna-se o caminho mais viável para a 

discussão das questões aqui propostas. 

Descritas, no capítulo anterior, as principais formas do insólito na obra de 

Veiga, serão apontados adiante recursos formais de Sombras de reis barbudos 

compartilhados por outras manifestações do fantástico. Para tanto, e sem procurar 

filiar J. J. Veiga a uma tendência literária que se torne linha unívoca de 

interpretação, fazem-se necessários alguns comentários sobre sua recepção 

crítica, sua contextualização dentro da obra de Veiga, sua análise considerando a 

função do insólito e o diálogo com as obras que possam enriquecer sua leitura, 
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principalmente contemporâneas. A seguir, e finalmente, será analisada a 

significação deste recurso dentro desta narrativa e da obra de J. J. Veiga. 

Deste modo, a leitura de Veiga pode se tornar um estudo de caso da 

permanência e da transformação do fantástico no século XX e, no limite, um 

questionamento da pertinência desta classificação. 

3.1.1. José J. Veiga e a ficção brasileira pós-64 

José J. Veiga estreou nas letras em 1959 (doze anos depois de Murilo 

Rubião), sem que uma tradição do "novo fantástico" houvesse se firmado ainda no 

Brasil, pois seria apenas nas décadas de 60 e 70 que a narrativa insólita se 

tornaria amplamente difundida no país. Deste modo, é injusto que Veiga seja 

compreendido em estudos da época apenas como reflexo da tendência insólita já 

instaurada, não como um de seus precursores. Antonio Candido lhe faz justiça, 

quando define a nova narrativa brasileira da década de 60 e revela nela uma 

tendência caracterizada pela 

ruptura, agora generalizada, do pacto realista (que dominou a ficção por mais de 200 anos), 

graças à injeção de um insólito que de recessivo passou a predominante e, como vimos, 

teve nos contos do absurdo de Murilo Rubião o seu precursor. Com certeza foi a voga da 

ficção hispano-americana que levou para este rumo o gosto dos autores e do público. Os 

seus adeptos são legião, mas bem antes de a moda se instalar José J. Veiga tinha 

publicado Os cavalinhOs de Platiplanto ( 1959) - contos marcados por uma espécie de 

tranqüilidade catastrófica. 1 

Esta "ruptura do pacto realista", marca da literatura dita fantástica, iria 

configurar, principalmente nos anos 70, uma das duas vertentes dominantes da 

ficção brasileira, sendo que o outro caminho, aparentemente oposto, seria o reforço 

da mímese, de que o romance parajornalístico seria exemplar.2 Grande parte da 

crítica credita ao governo militar o que Lêdo Ivo chamou de "ploriferação 

incontrolável" da "literatura kafkiana", ou o que outros preferem chamar de 

1 CANDIDO, Antonio. "A nova narrativa" in A educação peta noite e outro ensaios. São Paulo, Ática, 
1987. 
2 CANDIDO, Antonio. "A literatura brasileira em 1972'' in Arte em revista n.1. São Paulo, Kairós, 
1981. 
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"realismo mágico de 70". Este "gênero", se assim podemos chamá-lo, seria mais 

adequado para a crítica social. 

Esta chave interpretativa é amplamente difundida na fortuna crítica de J. J. 

Veiga. Em interessante estudo sobre o regime de 64 e o romance brasileiro, 

Regina Dalcastagnê situa Sombras de reis barbudos ao lado de Incidente em 

Antares (1971 ), de Érico Veríssimo, e Os tambores silenciosos (1976), de Josué 

Guimarães, romances nos quais a "alegorização política e a paródia do discurso do 

poder"3 nascem de representações irreais, fantásticas. De modo semelhante, o 

brasilianista Malcolm Silverman, em seu Protesto e o novo romance brasileiro, 

reuniu autores representativos de uma literatura nascida como reação ao golpe 

militar de 1964 e seus subseqüentes anos de repressão. J. J. Veiga é enquadrado 

na categoria "o romance da sátira política surrealista" através dos romances A hora 

dos ruminantes, Sombras de reis barbudos, Os pecados da Tribo e Aquele mundo 

de Vasabarros. Vale notar que "surrealista", nesta acepção, não é muito diverso da 

acepção de "fantástico" utilizada pelo restante da crítica, embora envolva títulos 

não ligados diretamente ao fantástico. Fariam parte desta categoria romances 

como O fruto do vosso ventre (1976), de Herberto Sales, Zero (1975), de Ignácio 

de Loyola Brandão, Fazenda Modelo ( 197 4 ), de Chico Buarque, Galvez, imperador 

do Acre (1976), de Márcio Souza, além dos já citados livros de Josué Guimarães e 

Érico Veríssimo. 

Mesmo que a minimizando, Veiga assume a importância do momento 

político e social do país em sua produção, embora se defenda de reducionismos 

apontando a permanência de sua arte: 

É claro que Sombras, Os pecados, Vasabarros foram contaminados pelo clima político 

contemporâneo deles, e a coincidência entre o clima interno destes livros e o clima externo, 

facilitou a leitura política. Mas meu projeto de escrevê-los não era ficar na mera denúncia de 

um regime de opressão: se fosse, os livros ficariam datados quando o regime se exaurisse, 

como se exauriu (aliás, durou mais do que eu calculava). O meu projeto era mostrar 

situações mais profundas do que aquelas impostas por um goveminho de uns 

generaizinhos cujos nomes a nação depressa esquecerá4 

3 DALCASTAGNÉ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasília, Editora 
Universidade de Brasília, 1996. 
4 apud SOUZA, Agostinho Potenciano. Um olhar crítico sobre o nosso tempo (Uma leitura da obra 
de José J. Veiga). Campinas, Ed. da Unicamp, 1990. 
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O fato é que a obra de Veiga passou a ser lida como denúncia política em 

parte devido à intensa produção ficcional que caminhava neste sentido, e com a 

qual realmente possui muitos pontos em comum. Para que o rótulo tomasse força 

colaborou principalmente a ausência de estudos de fôlego que relativizassem estes 

conceitos, comuns nas análises breves mesmo de grandes críticos, como Benedito 

Nunes e Wilson Martins (citados na introdução deste trabalho). 

Segundo Silviano Santiago, que retoma a descrição de Antonio Candido, a 

instauração do regime militar em 64 é responsável tanto pelo (re)ajustamento da 

forma romanesca a princípios do romance de 30 - através do romance

reportagem - quanto, por outro lado, pela aproximação da ficção nacional à 

hispano-americana e o distanciamento do naturalismo, nascendo assim uma 

"escrita metafórica ou fantástica até então praticamente inédita entre nós".5 

O romance-reportagem nasceu como uma reação à situação de censura 

vivida pela imprensa brasileira. A impossibilidade de exercer a liberdade de 

imprensa, a censura aos meios de comunicação e a perseguição de um grande 

número de jornalistas causaram uma migração destes profissionais para a 

literatura, que se tornou seu novo espaço de atuação. Seus livros, ao mesmo 

tempo em que se sujeitavam às convenções romanescas, trabalhavam uma 

verdade factual, realizando o trabalho jornalístico de descrição da realidade. Além 

disso, muito foram influenciados por certa ficção norte-americana, da qual Truman 

Capote seria o maior expoente, e que se pretendia objetivamente detida a fatos 

reais. Escritores como José Louzeiro, Aguinaldo Silva, o Carlos Heitor Cony de O 

caso Lou (1975), exerciam, deste modo, a função de denunciar os absurdos 

políticos sociais relatando-os jornalisticamente em romances. 

De outro lado estaria a chamada "literatura fantástica". Ao contrário do 

romance-reportagem, o fantástico se afastaria da representação factual da 

realidade para se tomar transfiguração do real, de modo a criar uma realidade 

ficcional alegórica, supostamente distante da realidade, mas com a mesma 

proposta de denúncia social. No final dos anos 60, escritores como Carpentier e 

García Márquez passam a ser lidos entre os jovens, atestando o sucesso do 

realismo mágico e sua consolidação como a "única forma literária que é 

5 SANTIAGO, Silviano. "Poder e alegria: A literatura brasileira pós-64- reflexões" in Nas malhas da 
letra. São Paulo, Companhia das Letras, 1988. 
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predominante entre os estreantes"6 durante a ditadura militar e fundamental para o 

boom do conto brasileiro nos anos 70. 

Um breve parêntese: é preciso notar que estão sendo usados os termos 

"fantástico" e "realismo maravilhoso", como referentes a recursos e procedimentos 

literários semelhantes, o que não significa qualificá-los como sinônimos. 

Manifestações literárias diversas estética e temporalmente (como exposto no 

capítulo 1) possuem como ponto de aproximação o fato de criarem realidades não 

miméticas, irreais ou sobrenaturais. A confusão de termos nasceu da amplitude de 

significado que o termo ''fantástico" recebeu com o passar dos anos, referindo-se 

hoje a qualquer narrativa não mimética, seja um romance gótico inglês ou um conto 

de Jorge Luis Borges. No caso da produção ficcional brasileira pós-64, o fato de 

ser conferido à grande parte das narrativas desta natureza a qualidade de 

alegorias políticas - que escondam, portanto, uma mensagem moral 

proporciona o acúmulo de ainda mais adjetivos, como "parábola" e ''fábula". Deste 

modo, tornou-se comum que escritores como José J. Veiga fossem analisados à 

luz destes diferentes conceitos, o que pode tornar sinônimos ''fantástico" de 

"parábola", por exemplo, o que não é verdade senão em casos específicos. 

O fantástico - entendendo o termo, neste contexto, em sentido amplo -

parece ser não só a alternativa imediata para novos autores, como caminho natural 

para escritores já veteranos, segundo nos mostra Tãnia Pellegrini, em seu estudo 

sobre Incidente em Antares: 

Mais do que uma alusão indireta ao nosso cotidiano real, o recurso ao fantástico é um 

embrião daquilo que iria eclodir no Brasil, com muita força, em meados da década [de 70]: o 

estilhaçamento, a fragmentação da narrativa, o seu acobertamento por metáforas, símiles e 

equivalentes profusos. Esse tipo de transformação pelo qual começa a passar a ficção está 

ligado, não só no Brasil, à sua quase impossibilidade de expressar uma cosmovisão 

coerente, num mundo que prima pela incoerência. É novamente a tensão criada, agora 

entre o autor e as 'estruturas degradadas' do mundo que quer interpretar. Expressar essa 

realidade requer também uma interpretação nova dos caminhos realistas tradicionais.' 

6 SANTIAGO, Silviano. "Repressão e censura no campo das artes na década de 70" in Vale quanto 
fesa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 

PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias- ficção e política nos anos 70. São Carlos, Edufscar/ 
Mercado de letras, 1996. 
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Mas toda ficção construída sobre relatos irreais corre o risco de tornar-se por 

demais distante do real a que se referia subliminarmente para ser devidamente 

compreendida em seus traços "realistas".8 

Luiz Costa Lima dá-nos a clara dimensão do problema: 

A dificuldade do fantástico consiste na infinita pluralidade a que ele abre. Esta liberdade 

contudo se converte em bolha de sabão se não permitir o retorno ao mundo a que deu as 

costas. O fantástico tanto permite o jogo gratuito quanto à forma pregnante e esta só se 

cumpre quando o aludido retorno permite a produção de significações antes ignoradas( ... ) 

Isto nos leva a dizer que a solução do fantástico se encontra no alegórico. Mas o alegórico 

contém uma dificuldade específica: se ele permitir a pura transcriação tipo 'isso significa 

aquilo', o isso, ou seja, a narrativa, se torna inútil, casca de fruta que se joga fora. Para 

assumir significação, o fantástico necessita criar uma curva que o reconecte com o mundo9 

É exatamente a reconecção com o contexto social que leva Flora Sussekind 

a definir a ficção fantástica dos anos 60/70 não como uma oposição ao romance

reportagem, mas como alternativa para uma mesma preocupação ficcional, que 

chama de "naturalista'', e cuja proposta maior é expor a realidade político social 

brasileira, seja através do fantástico, seja da ficção parajornalística. Deste modo, o 

que a autora chama ora de "realismo mágico de 70", ora de "fantástico", nada mais 

seria do que uma vertente da ficção naturalista, o que exemplifica com Incidente 

em Antares: embora seja um romance "fantástico" (em sentido amplo), sua moral 

parabólica faz de sua significação "profunda" a mesma dos romances-reportagem, 

pois "exagera-se aí um pouco nas cores, mas, ao olhar, percebe-se que a foto é a 

mesma":10 

A mesma chave mestra político referencial abre todas as portas. E une naturalismo e 

fantástico num idêntico projeto estético: o de uma literatura cujo eixo é a referência e não o 

trabalho com a linguagem, é o recalque da ficcionalidade em prol de um texto 

predominantemente documental. 11 

8 O próprio Veiga já foi julgado culpado deste pecado, por se deixar levar •pelo absurdo em função 
do próprio absurdo, o que dá um sentimento de gratuidade ao seu trabalho", segundo Assis Brasil, 
em A nova literatura /11- O conto. Rio de Janeiro, Americana/MEC, 1975. 
9 UMA, Luiz Costa. "O conto na modernidade brasileira" in PROENÇA FILHO, Domício (org). O livro 

do seminário. São Paulo, L. R. Editores, 1983. Em relação a J. J. Veiga, Costa Lima afirma que o 
\ulga repetitivo na mesma linha alegórica, mas assume não ser este um juízo definitivo. 
0 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diálogos & retratos. Rio de Janeiro, 

Zahar, 1985. 
11 Idem, ibidem. 
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A autora coloca no mesmo patamar José J. Veiga, Érico Veríssimo, 

Aguinaldo Silva, José Louzeiro e Ivan Ângelo, exemplos de uma vasta produção 

que, movida pela mesma ''vontade de verdade", buscam nada mais do que a 

representação denunciadora da conjuntura nacional, seja através do realismo 

jornalístico, seja do realismo mágico. Seria esta literatura, portanto, e usando os 

termos de Luiz Costa Lima, "casca de fruta que se joga fora". 

É preciso que seja indicada, independente do juízo de valor que Flora 

Sussekind apresenta, uma imprecisão analítica sobre a obra de José J. Veiga. A 

autora assume que a maior característica desta produção fantástica seria "o 

barroquismo, os circunlóquios, imagens e palavras em constante ploriferação";12 

em meio a esta "tradição de tagarelas" destaca-se, porque dela se distancia, um 

autor como Modesto Carone, em cuja obra "a noção habitual de realidade fica em 

perigo e o leitor se vê obrigado a alargá-la",13 mas que o faz utilizando-se da elipse, 

recurso responsável pela plurissignificação de sua ficção. 

É-nos difícil descobrir nos contos e novelas de José J. Veiga a prolixidade 

"barroca" (que nos lembra, na América hispânica, a prosa de Carpentier ou mesmo 

a de García Márquez) que a autora julga existir também em Incidente em Antares, 

por exemplo. Pelo contrário, com uma prosa que prima pela brevidade e clareza, 

calcadas na linguagem cotidiana característica do espaço rural que representa, 

Veiga quase sempre obtém o "efeito do fantástico" ou o "estranhamente" de uma 

situação insólita também através da elipse, do que não é revelado. Longe de ser 

um narrador "tagarela", o narrador veigueano (seja em 1 • ou 3" pessoa) possui um 

ponto de vista limitado, o que o impossibilita de desenvolver julgamentos ou 

comentários longos; a ausência de explicação do evento é muitas vezes a 

responsável pelo seu caráter insólito; além disso, a descrição do ambiente também 

é despojada de quaisquer preciosismos, assim como os diálogos e a ação 

propriamente dita. 

Do mesmo modo, se a autora encontra em um livro como A casa de vidro 

(1979), de Ivan Ângelo, exemplos claros do que chama de "referencialidade direta", 

ou seja, óbvias alusões ao Brasil (o país conhecido mundialmente pelo futebol, 

onde os protestos foram proibidos, onde se ganha pouco e há muitos assaltos), o 

12 Idem, ibidem. 
13 Idem, ibidem. Carone é salvo, ao lado de Raduan Nassar e Murilo Rubião, como um criador de 
parábolas realmente literárias, exceções em meio a uma vasta produção datada. 
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mesmo não pode ser dito sobre José J. Veiga. Seus enredos são mais do que 

óbvias críticas a um determinado sistema social. Seus contos e novelas são 

fundamentados na mesma premissa da dualidade e relatividade do real, premissa 

rica em suas variadas manifestações. Isso porque as partes envolvidas na 

dualidade, o cotidiano e o insólito, são a representação de variados conflitos: 

ingenuidade vs. reflexão, liberdade vs. opressão, criança vs. adulto, campo vs. 

modernidade. 

O próprio Veiga colaborou para que fosse lido como uma alegoria ou 

parábola política, provavelmente porque considerava esta leitura mais adequada 

do que o rótulo de "fantástico", que mmca viu com bons olhos. O autor assim 

justifica a escrita de Sombras de reis barbudos: 

A hora dos ruminantes é uma alegoria daquilo que estava acontecendo politicamente no 

Brasil e que eu pensava não ia durar muito. Então, eu termino o livro com uma nota muito 

otimista: aquilo vai acabar Jogo, o pessoal vai embora, os ruminantes vão embora ... Mas 

não foi assim, então tive de fazer o terceiro, Sombras de reis barbudos, que é uma 

retomada daquele clima do livro anterior, mas em vez de ter um final otimista o negócio 

chega ao desespero, quase. 14 

Apesar de tudo, há que se considerar uma óbvia questão cronológica antes 

de qualquer rótulo. "A usina atrás do morrd', conto de Cavalinhos de Platip/anto, 

livro de estréia de Veiga, lançado em 1959- e que foi, portanto, escrito ao menos 

cinco anos antes do golpe de 1964 - já contém o argumento das novelas A hora 

dos ruminantes (1966) e Sombras de reis barbudos (1972). Segundo Veiga, o 

próprio A hora dos ruminantes levou sete anos para ser escrito, pois que era 

trabalhado desde o lançamento de Cavalinhos ... , tendo sido concebido, portanto, 

também anteriormente ao golpe. Conto e romance teriam sido escritos e 

influenciados por outro contexto político-social, o que, por maiores que sejam as 

semelhanças entre momentos históricos tão próximos, já justifica a relativização 

deste lugar comum que é considerá-los produtos de 64.15 

14 RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. São Paulo, Martins Fontes, 1991. 
15 John Parker vê em "A usina atrás do morro" uma clara alusão ao governo Kubitschek e à invasão 
do capital estrangeiro na América Latina, opinião compartilhada por Antônio Hohlfeldt. (PARKER, 
John. "José J. Veiga- Aquele mundo de Vasabarros" in Colóquio/Letras n. 76, e HOHLFELDT, 
Antônio. Conto brasileiro contemporâneo Porto Alegre, Mercado Aberto, 1981). 
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Além disso, sob um outro ângulo, as aproximações possíveis entre os 

diferentes livros de Veiga podem causar uma leitura generalizada, tomando o 

conjunto de suas narrativas como um único bloco, monotemático e repetitivo. Entre 

dois textos considerados fantástico-alegóricos, como Sombras de reis barbudos e 

Aquele mundo de Vasabarros, por exemplo, as diferenças podem nos dizer mais 

sobre as obras do que suas semelhanças podem fazer supor. 

Portanto, para além da denúncia social, a meta da ficção veiguiana é a 

"causalidade onipresente" a que lrlemar Chiampi se refere, a representação de um 

universo onde as relações causa/efeito não são lógicas ou unívocas aos 

personagens porque regidas por forças superiores a eles, o que gera a situação 

absurda; a revelação desta "terra ignota" gera a reflexão sobre a condição absurda 

do homem em seu mundo. Não uma angústia existencialista, inerente à condição 

humana, mas fruto do caminho tortuoso criado pelo homem moderno. Que este 

caminho passa por regimes de violência contra o outro, é inegável. Mas a questão 

desloca-se para outra ótica, a percepção deste estado de coisas absurdo. Se toda 

percepção da realidade é relativa, é necessário ao personagem veigueano um 

retorno a si mesmo para a compreensão do que lhe é exterior. A ele só é 

concedido o desvendamento do real se questionar sua posição, de modo que o 

conflito narrativo ganha contornos metafísicos. 

3.1.2. Narrativas da modernidade 

O quadro traçado até o momento revela que as interpretações de Veiga que 

giram em torna da questão da referencialidade questionam, indiretamente, o 

próprio conceito de fantástico contemporâneo - ora realismo mágico, ora 

fantástico alegórico, etc. Antes de aprofundarmos a reflexão, precisamos explicitar 

os conceitos envolvidos, principalmente o de narrativa referencial. Duas 

declarações de Wilson Martins dão-nos o tom do problema. Entusiasta da 

contística de Veiga e um de seus primeiros resenhistas, Martins encontra em seus 

romances marcadas referências à realidade social da época, deficiência clara em A 

hora dos ruminantes, sobre o qual declarou: 
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Ele [J. J. Veiga] passou sem perceber do plano da literatura para o plano da ideologia 

e descaracterizou, por isso mesmo, a natureza mágica da narrativa( ... ) Ele cometeu o 

engano de confundir a verdade da literatura com a verdade da vida". 16 

A referência direta à realidade seria, portanto, negativa à literatura, tomada 

mecanismo de crítica social, discurso com finalidade utilitária específica. Da 

mesma categoria seria, ainda segundo Martins, Aquele mundo de Vasabarros, que 

pertenceria (a exemplo de Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão) 

à categoria dos livros que "lemos também pelo que não têm de literário, em busca 

de lições morais, crítica social, filosofias de vida e formulações ideológicas, se não 

políticas" .17 

Eis, portanto, a definição da parábola com baixo valor literário: a 

referencialidade direta. Pode-se tirar desta afirmativa uma longa e talvez insolúvel 

reflexão sobre o estatuto artístico da literatura e sua função social o que seria 

impossível de tratar aqui. Interessa-nos o fato de que é precisamente a ruptura 

com uma literatura dita referencial que define a ficção chamada aqui de fantástica 

em sentido amplo. Como define o dicionário, o fantástico é um adjetivo referente 

àquilo que "só existente na fantasia ou imaginação", ou seja, o que não teria 

referente em "nosso mundo".18 São, portanto, dois níveis de referencialidade, 

distintos entre si, embora muitas vezes convergentes. 

Em um primeiro plano, podemos equiparar referência e mímese, o que vale 

dizer que são referenciais as narrativas que se propõem a retratar e criar eventos 

possíveis em "nosso mundo". É precisamente o rompimento total com a referência 

mimética que caracteriza o chamado fantástico na contemporaneidade, o 

denominador comum entre o fantástico dito "kafkiano" e o realismo maravilhoso. 

Por uma questão de clareza argumentativa, chamaremos este nível de 

referencialidade de referencia/idade imediata. 

A questão pode ser melhor esclarecida se tomarmos como parãmetro à 

ficção hispano-americana surgida após os anos 40. Em oposição ao naturalismo 

16 MARTINS, Wilson. "Um realista mágico" in Pontos de vista - vo/. 8. São Paulo, T. A. Queiroz, 
1994. 
17 MARTINS, Wilson. "A nostalgia utópica" in Pontos de vista- vol. 11. São Paulo, T. A. Queiroz, 
1995. 
18 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio Básico da Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1988. 



137 

documental de um Rômulo Gallegos ou de um Jorge lcaza,19 que o tempo esgotou 

em descrições pitorescas e estereótipos das agruras do homem latino, a geração 

de 40, marcada pelas Ficções de Borges, trazia inovações de ordem temática e 

estilística. Se o regionalismo se propunha descrever a realidade fielmente, usando 

para tanto uma linguagem que fosse transparente, que servisse precisamente a 

seus propósitos denunciativos, a nova narrativa hispano-americana trazia uma 

nova reflexão sobre a linguagem, cujas conseqüências incluem a deslegitimação 

desta suposta transparência da prosa. 

Não se trata de uma tendência isolada, mas de uma marca da modernidade 

da ficção. Segundo Bella Josef, 

a arte moderna apresenta-se como eminentemente critica. Nega o compromisso com o 

mundo empírico das aparências, isto é, com o mundo temporal e espacial, concebido até 

agora como real e absoluto, e assimila esta relatividade à sua própria estrutura. A 

linguagem passa a ter sentido criador e não designador!0 

O realismo maravilhoso só é possível através ruptura com o compromisso 

mimético, de designar a realidade como ela (supostamente) é. Na verdade, trata-se 

de uma nova concepção de realidade, que abrange planos do real não concebíveis 

anteriormente como suas partes legítimas. Deste modo, Garcia Márquez tem 

liberdade para fazer suas personagens levitarem ou aparecerem depois de mortas 

sem conseqüências assustadoras, ou sem recorrer a recursos de verossimilhança 

comuns no fantástico do XIX. 

Dai a impossibilidade de se falar de fantástico, em sentido estrito, 

tradicional, no século XX. O escritor possui total liberdade para a criação mais 

fantasiosa, sem que haja uma preocupação central com a verossimilhança. Afinal, 

o surrealismo há muito rompeu os limites da representação artística. Na literatura, 

depois de Kafka, do nouveau roman, de Jorge Luis Borges e de Samuel Beckett, 

os limites do literário foram de tal forma expandidos que soa ingênuo a hesitação 

fantástica a que Todorov se refere, cujo fim ele mesmo vaticinou. 

Porém, a função que esta liberdade pode exercer constitui um segundo grau 

de referencialidade, usados por Wilson Martins e outros críticos brasileiros ao 

19 Suas grandes obras são, respectivamente, Dona Bárbara (1929) e Huasipungo (1935). 
20 JOSE F, Bella. "A nova realidade do romance hispano-americano" in O espaço reconquistado
uma releitura. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1993 (grilos da autora). 
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criticarem Veiga, e a qual chamaremos referencialidade posterior. Para além do 

nível mimético, existe uma referencialidade que promove a identificação da 

narrativa com a realidade imediata, o que possibilita que as insólitas proibições da 

Cia de Melhoramentos de Taitara sejam lidas como óbvia referência aos absurdos 

perpetrados pelo regime político então vigente no país. À identificação entre o 

elemento textual e a realidade empírica a fortuna crítica veiguiana tem chamado 

leitura alegórica. 

Esta leitura é incentivada mesmo no projeto editorial dos livros de Veiga, 

como provam as orelhas de seus romances, seja chamando a narrativa de 

"alegórica" (TDN) ou de "apólogo" (HR), seja comentando seu valor referencial, 

direta ou ironicamente: "uma história que diverte e incomoda, exatamente como 

este nosso país. Por isso merece ser lida" (CS); "Graças a Deus nada temos a ver 

com aquele mundo distante, obsoleto, anacrônico" (AMV). Nestes termos, trata-se 

de uma alegoria imediatista, pois privilegia o momento histórico em que os livros 

foram lançados, supondo a literatura como leitura funcional do real. 

É preciso dizer que a literatura fantástica nunca esteve isenta de uma 

função alegórica, tomando-se um eficiente recurso expressivo para revelação das 

mazelas sociais, seja disfarçando as referências diretas, seja usando a própria 

transfiguração da realidade como um recurso retórico. Como indica Karin Volobuef, 

E. T. A. Hoffmann já pretendia fazer sérias críticas e sátiras sociais em suas 

narrativas fantásticas. Com O pequeno Zacarias, que a autora define como um 

conto de fadas artístico - gênero romântico que se utiliza de motivos e formas 

típicas dos contos de fadas da tradição oral popular - Hoffmann "pretendeu 

fornecer um retrato, ao mesmo tempo realista e crítico de seu tempo, tendo, 

entretanto, que camuflá-lo a fim de escapar à rigorosa censura da época".21 O 

escritor alemão confere ao conto de fada marcas que são estranhas ao gênero, 

como descrições detalhistas e irônicas e alusões a debates época, como meios de 

garantir a uma forma narrativa tipicamente atemporal uma maior proximidade com 

o mundo do leitor. Assim, por exemplo, a aceitação ou não do sobrenatural 

(questão que não existe nos contos de fadas tradicionais) figura em seu romance 

como reflexo de posturas ideológicas divergentes: os que defendem a liberdade de 

pensamento o aceitam, os que tentam reprimi-la, representantes do Estado 

21 VOLOBUEF, Karin. "Um estudo do conto de fadas" in Revista de Letras v. 33. São Paulo, Unesp, 
1993. 
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repressor, não. Mais do que isso, se o poder tenta reprimi-lo, a subversão das leis 

do "nosso mundo" significa a libertação da opressão do Estado. 

Segundo lrene Bessiere, o fantástico é eminentemente crítico: "A narrativa 

fantástica denuncia, pela recusa do verossímil, todas as máscaras ideológicas".22 O 

próprio Todorov, para quem a alegoria significava a morte do fantástico, reconhece 

traços alegóricos em diversas narrativas fantásticas, como A pele de Onagro 

(1831), de Balzac, "Vera" (1883), de Villiers de L'lsle-Adam, "William Wilson" 

(1839), de Poe. Diferente da fábula, em que a moralidade é explícita e o sentido 

literal se perde quando descoberta sua "mensagem", estas narrativas pedem, em 

maior ou menor grau, interpretações alegóricas, sem contudo perder seu valor 

"literal". Todorov afirma ainda que o fantástico confere ao escritor a liberdade de 

lidar com temas considerados tabu, permitindo ao escritor superar dois tipos de 

censura, a institucionalizada, e outra, mais sutil, "que reina na própria psique dos 

autores". "Os desmandos sexuais", por exemplo, "serão melhor aceitos por 

qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo".23 

No realismo maravilhoso a denúncia, se assim podemos dizer, é de outra 

ordem: revelar a realidade maravilhosa americana. Não se trata mais de uma 

relação alegórica, mas da exposição da realidade em todas suas nuances. Para 

Alejo Carpentier ou para Miguel Angel Astúrias, omitir o Mito da narrativa seria 

falsear a realidade a qual se referem. Deste modo, alcança-se uma representação 

"realista" questionando, como disse Bella Josef, "a estética secular da 

representaçãd'.24 Trazer para a narrativa aspectos do real marginalizados pela 

cultura branca e colonialista - antes mostrados apenas com certa dose de 

distanciamento, como o tratamento pitoresco, por exemplo - expondo-os como 

realidade inquestionável. É a naturalização do extraordinário. 

Há também muita resistência em interpretar Kafka como um escritor 

fantástico, devido principalmente ao caráter realista de seus temas e a composição 

formal de sua narrativa. Seguindo a linha de Gunter Anders, para quem Kafka era 

um "tabulador realista", Modesto Carone acredita que 

22 BESSIÉRE, I rene. Le récit fantastique; la poétique de /'incertain. Paris, Larousse, 1974. 
23 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Maria Clara Castello. São 
Paulo, Perspectiva, 1992. 
24 JOSEF, Bella, op. cit. Grilo da autora. 
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Não tem mais cabimento, hoje em dia, conceber este autor como um surrealista, um realista 

fantástico ou muito menos um cronista do absurdo. Como antídoto para tanto talvez seja 

suficiente recordar a síntese benjaminiana de 1934, no sentido de que em Kafka todas as 

deformações são precisas25 

Carone acredita ainda que não se deve confundir o termo "kafkiano" com 

sinistro, absurdo, estranho, como é feito correntemente. Antes, Kafka deve ser 

associado a um questionamento de dimensões muito mais próximas do cotidiano: 

A rigor só é kafkiana- e isso só já basta- a situação de impotência do indivíduo moderno 

(tal como o conhecemos) às voltas com a trama de poder que toma conta de sua vida, sem 

que ele ache uma saída para esse tipo por assim dizer planetário de alienação. 26 

Estes comentários são úteis para mostrar as dimensões que a análise de 

narrativas ditas ''fantásticas" - assim chamadas, em sentido amplo, por romper a 

referencialidade imediata - podem tomar, esclarecendo que o rompimento da 

mímese não é em absoluto um procedimento necessariamente fantasista. É 

preciso, para compreender o chamado fantástico do século XX, entende-lo como 

decorrência da modernidade literária, do que Anatol Rosenfeld chamou de 

"desrealização". 

Partindo do pressuposto de cada fase histórica possui um "certo zeitgeisf', 

um "espírito unificador'' entre as manifestações culturais, Rosenfeld traça um 

paralelo entre ficção e pintura moderna, expressões artísticas em que "o retrato 

desapareceu":27 

A dificuldade que boa parte do público encontra em adaptar-se a este tipo de pintura ou 

romance decorre da circunstância de a arte moderna negar o compromisso com este 

mundo empírico das "aparências", isto é, com o mundo temporal e espacial posto como real 

e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum. Trata-se, antes de tudo, de um 

processo de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum28 

25 CARONE, Modesto. "A lição de Kafka" in Folha de São Paulo, 14/09/97. 
26 Idem, ibidem. 
27 ROSENFELD, Anatol. "Reflexões sobre o romance moderno" in Texto/Contexto I. São Paulo, 
Perspectiva, 1996. 
28 Idem, ibidem. 
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Neste sentido, os conceitos de espaço, tempo e causalidade parecem ter 

sido artificialmente construídos como um "falseamento" da verdade. São "formas 

epidérmicas por meio das quais o senso comum procura impor uma ordem fictícia 

à realidade".29 Retomando Borges, esse seria o motivo pelo qual o romance 

psicológico ou de costumes é necessariamente fracassado em suas pretensões 

"realistas". Se o mundo é absurdo, assim o descreveremos. 

3.1.3. Um romance político? 

Sombras de reis barbudos é um dos romances de Veiga mais lido sob o 

signo do protesto político. Engajado sem ser panfletário, não faz qualquer 

referência direta ao militarismo. Faz, sim, uma defesa da "paisagem afetiva" 

invadida pelo elemento estranho e a ela subjugada, relação em que muitos críticos 

enxergaram uma alusão ao avanço do capital estrangeiro no país. 

Já dissemos que uma das explicações para que determinadas narrativas de 

Veiga, entre elas Sombras de reis barbudos, sejam lidos como Ficção Científica 

são as semelhanças de seu enredo com textos clássicos de antecipação 

futurística, principalmente 1984, de George Orwell. Lançado em 1948, este 

romance, embora não seja o primeiro ou o melhor a fazê-lo, tornou-se o paradigma 

das narrativas sobre o totalitarismo. Para o crítico lrving Howe, "o livro amedronta 

porque seu terror, longe de ser inerente à 'condição humana', é específico ao 

nosso século".30 Isto porque, sem ser um fantasista super imaginativo, Orwell 

propõe "um passo a mais" nas tendências políticas e sociais que lhe são 

contemporâneas. 

Retomando as constantes temáticas e estilísticas das narrativas de 

totalitarismo de J. J. Veiga, podemos encontrá-las todas já desenvolvidas em 1984: 

cidadãos sob vigilância constante (a célebre ''teletela"); a conseqüente 

impossibilidade de comunicação e de locomoção; perda da memória coletiva e 

deturpação da História; paralisação do tempo, repetição constante dos mesmos 

29 Idem, ibidem. 
30 HOWE, lrving. A política e o romance. Tradução de Margarida Goldsztajn. São Paulo, 
Perspectiva, 1998. 
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movimentos. É claro, portanto, que Veiga está lidando com determinadas 

estruturas comuns à literatura que tematiza o estado totalitário. 31 

O trabalho de Winston Smith é reconstruir o passado, continuamente. O 

Estado totalitário consegue a adesão da massa negando-lhes e distorcendo a 

informação. A chamada "novilíngua" destitui a fala, a comunicação verbal, de 

qualquer potencial crítico ou sensibilidade, assim como os ditados em Veiga. Sem 

consciência histórica, vive-se um contínuo presente, uma incansável repetição de 

ações sem sentido, qual engrenagem de um moto contínuo. 

A sociedade totalitária não apenas destrói o passado através da obliteração de registros 

objetivos, como também destrói a memória do passado através da desintegração da 

consciência individual.32 

Em Taitara, do mesmo modo, as pessoas não possuem consciência 

histórica ou poder de ação sobre a comunidade; não são cidadãos no sentido 

estrito da palavra. A melhor metáfora para este sistema está no conto "A máquina 

extraviada". Sem qualquer função, ela é mantida por uma comunidade que se 

alimenta de uma ilusão, sacrificando-se por ela e dela dependente. É uma estrutura 

estranha à "paisagem afetiva", mas que a controla. 

Dentre os romances brasileiros dos últimos 40 anos que construíram 

sociedades totalitárias futuristas estão Não verás país nenhum {1981}, de Ignácio 

de Loyola Brandão, O fruto do vosso ventre, de Herberto Sales e o próprio Os 

pecados da Tribo, de Veiga. Outros romances, como Sombras ... , trouxeram para 

uma ambientação mais familiar - pequenas cidades do interior, fictícias mas 

repletas de elementos reconhecíveis a quaisquer leitores - as mesmas relações 

de poder: Incidente em Antares, de Érico Veríssimo e Os tambores silenciosos, de 

Josué Guimarães.33 

Em comum, o fato de estes enredos centrarem-se na mesma estrutura: a 

descrição de um regime totalitário e a reação do homem em busca de sua 

humanidade, o indivíduo contra o poder instaurado, seja uma ditadura extremista, 

31 Em maior ou menor grau, estas constantes são encontradas em outras narrativas futuristas como 
Admirável mundo novo (1931), de Aldous Huxley, Farenheint 451 (1951), de Ray Bradbury, e o 
grecursor Nós (1929), de Yevgeny Zamiatin, inspiração para os anteriores. 

HOWE, lrving, op. cit. 
33 Em Os tambores silenciosos também ocorre um distanciamento temporal, desta vez em direção 
ao passado, já que o enredo se passa na semana da Pátria de 1936. 
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sejam as famílias latifundiárias de uma pequena cidade. Neste sentido, Sombras ... 

enquadra-se não apenas em um padrão literário universalmente conhecido, como 

pode ser lido como representante de uma tendência então instaurada na ficção 

nacional. Em comum, muito das constantes temáticas localizadas nas narrativas de 

totalitarismo supracitadas, a começar pelo trabalho de (des)informação do poder. 

Na São Paulo futurista de Loyola Brandão existe a Intensa Propaganda Oficial, 

responsável pela manutenção da ''verdade oficial", além da intensa fiscalização.34 

Não é coincidência que o protagonista do romance, Souza, seja um ex-professor 

de História, disciplina abolida das universidades. Em Incidente em Antares, o 

levante dos mortos, transformado em ápice do desmascaramento das relações de 

poder, é ao final esquecida, vítima da chamada "operação borracha". Já na Lagoa 

Branca de Josué Guimarães, o prefeito proíbe quaisquer meios de informação 

senão os "oficiais", confiscando rádios e impedindo a entrada de jornais na cidade. 

No âmbito hispano-americano, o mesmo ocorre em Cem anos de solidão, de 

Gabriel Garcia Márquez. Em Macondo, as condições de trabalho quase escravo 

provocam uma greve com conseqüências trágicas, a cena do fuzilamento de mais 

de três mil grevistas em praça pública. José Arcádio Segundo, único sobrevivente, 

é também a única pessoa que se lembra do massacre. Indagados, os habitantes 

apenas respondem, penalizando-se do rapaz, que não houvera quaisquer 

confrontos armados em Macondo, desde a época do Cel. Aureliano. Não são 

outras as explicações oficiais: 

"Claro que foi um sonho", insistiam os oficiais. "Em Macondo não aconteceu nada, nem está 

acontecendo nem acontecerá nunca. É um povoado feliz." Assim consumaram o extermínio 

dos líderes sindicais.35 

A perda da memória é a etapa que consolida o processo de desumanização 

das personagens, impossibilitados de reconstruírem sua história social e pessoal. 

Na Taitara de J. J. Veiga, o controle da Companhia sobre comportamentos 

34 O fiscal pode ser qualquer um: "Antes que eu me decida, chega o fiscal. Encanto dos tempos que 
vivemos. O fiscal pode ser o homem à sua frente, ao lado. Em qualquer parte. Freqüentam as filas e 
os locais de aglomeração. lrreconhecíveis" in BRANDÃO, Ignácio de Loyola, Não verás país 
nenhum. São Paulo, Global, 2000. 
35 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Cem anos de solidão. Tradução de Eliane Zagury. Rio de Janeiro, 
Record, 2001. 
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"subversivos" é claro no episódio do mágico. Após sua partida, ela consegue 

divulgar e convencer a população de que o mágico jamais estivera na cidade: 

Será que eu estou enganado? Será que o Grande Uzk não fez mágicas aqui? É verdade 

que muitas mágicas que eu dizia aqui em casa que ele tinha feito eram mágicas que eu 

inventava porque desejava fazer eu mesmo se tivesse poder; e agora já não estou 

conseguindo separar umas das outras. Se continuarem me contestando e me confundindo, 

eu também vou terminar convencido de que não vimos mágico nenhum. Mas a verdade é 

que o Grande Uzk ajudou muito a nossa vida, e sem ele ficou mais difícil agüentar a 

realidade (SRB, p. 69).36 

Apesar da existência Uzk ser questionada pelo próprio narrador, sua 

permanência opera em outro sentido. Tendo ou não existido, ele permanece na 

memória do menino, onde se misturam lembranças reais e verdadeiras, memória e 

fantasia, e sua ausência é lamentada. Ele subverteu a realidade, ampliou o 

horizonte de visão das pessoas e, portanto foi "apagado" da História da 

comunidade. 

Claro, estes romances conseguem um referencial evidente no contexto da 

época, na forte censura aos meios de comunicação, que da mesma forma 

obliteravam a verdade exercendo controle de informação. Vale-nos questionar em 

que medida cada uma das narrativas está presa invariavelmente à leitura histórica. 

Um romance como A região submersa, de Tabajara Ruas,37 a despeito de 

suas qualidades fantasiosas - uma trama em envolve andróides que beira a 

Ficção Científica - está diretamente vinculado à sua época. Sabemos, o tempo 

todo, que estamos no Brasil dos anos 70, entre o regime militar e a ação 

revolucionária. Em Incidente em Antares, mesmo que o levante dos mortos ocorra 

em uma localidade fictícia, o enredo está de tal forma envolto em acontecimentos 

históricos que a alegoria ao regime militar é evidente; mesmo porque os tipos que 

circulam pelo romance correspondem a figuras bem familiares, típicos de uma 

36 A perda da memória coletiva, como mostramos no capítulo 2, é recorrente em toda a obra de 
Veiga: "Ninguém mais que viveu ali naquele período parece se lembrar, muitos chegando mesmo a 
duvidar que tais coisas tenham acontecido- a própria filha do professor, que vi aflita correndo de 
um lado para outro chorando e pedindo socorro, quando lhe falei do assunto há uns dois ou três 
anos olhou-me espantada e jurou que não se lembrava de nada" ("Professor Pulquério", CP, p. 97); 
"A ordem era respeitar os cachorros. Foi um tempo difícil aquele para os puros, os ingênuos, os de 
boa memória" (HR, pp. 36-37). 
37 Escrito entre 1974 e 1975, este romance foi proibido pela censura, sendo liberado apenas em 
1981. A propósito, vale dizer que as narrativas de Veiga não sofreram quaisquer perseguições ou 
proibições desta natureza. 
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cidadezinha brasileira e suas classes políticas e sociais: o fazendeiro-coronel, o 

jornalista, o delegado, o padre progressista e o conservador, o comunista 

subversivo, a prostituta e o bêbado. O mesmo em Os tambores silenciosos. Já Não 

verás país nenhum aproxima-se mais do esquema de 1984: localização espacial 

precisa (São Paulo) e extrapolação dos problemas atuais (tratados com destaque, 

o sucateamento da educação e o colapso do trânsito, por exemplo, para não falar 

do totalitarismo em si) que dão crédito a seu caráter de antecipação futurista. 

Como toda narrativa de Ficção Científica que se quer "séria", o romance diz mais 

sobre o presente do que o futuro que supostamente prenuncia. 

Em J. J. Veiga, estes dados que o conectam com a realidade imediata não 

são tão explícitos, tendendo para arquétipos que se prestam a diferentes leituras. 

Curiosamente, são Aquele mundo de Vasabarros e Os pecados da Tribo, as 

narrativas supostamente mais fantasiosas, que apresentam maior identificação 

com o regime militar. 

Em Os pecados da Tribo, o narrador elogia a conduta de uma comunidade 

vizinha, cujo líder é "escolhido por um sistema curioso, que muitos aqui acham 

próprio de gente atrasada" (PT, p.72). No dia da "festa da escolha", os habitantes 

decidem, através de contas depositas em potes, qual dos candidatos a "Kanka" 

exercerá o cargo (a cor de cada conta corresponde ao colar de um candidato). 

Neste caso, é óbvio o elogio das eleições diretas, responsável pelo efeito irônico 

das observações do narrador: "eu não sou admirador dos Aruguas, mas acho que 

nesse particular eles estão mais adiantados do que nós" (PT, p.73). A mesma 

ironia está presente já no próprio título de Aquele mundo de Vasabarros, cujo 

distanciamento espacial sugerido apenas realça as semelhanças entre a realidade 

brasileira e o regime ditatorial do Simpatia. 

No caso das pequenas cidades interioranas, embora sejam ambientes 

identificáveis em qualquer lugar no interior do país, conseguem maior 

universalidade. Apenas em Torvelinho dia e noite (e nos romances posteriores) as 

marcas locais são mais evidentes: nas referências culturais de Nilo - que 

englobam cinema, música e gíria norte-americana-, nas viagens a Belo Horizonte 

e Brasília, na ausência de nomes esdrúxulos e nas funções "normais" exercidas 
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pelas personagens, como o prefeito e o advogado.38 Curioso notar que mesmo em 

Taitara e Manarairema não havia prefeito, médico, delegado, juiz, ou quaisquer 

funções administrativas que combatessem "oficialmente" as invasões. O poder 

também é representado atipicamente. Mesmo na Lagoa Branca de Josué 

Guimarães ou na Antares de Érico Veríssimo o poder possui rosto, o coronelismo. 

Em Veiga, ele está oculto- a Cia- ou caricaturizado- o Simpatia, o Uiua. 

Deste modo, J. J. Veiga evita o localismo e conflitos entre grupos/tipos 

sociais e políticos específicos, não datando ou localizando o conflito narrativo. 

Embora o disfarce não corresponda sempre à fuga do óbvio (como nos prova 

principalmente Aquele mundo de Vasabarros) Sombras de reis barbudos foi 

privilegiado por incorporar conflitos temáticos diversos em uma Taitara 

reconhecível em qualquer lugar do Brasil, com ou sem coronéis ou prefeitos 

populistas. 

É bom frisar aqui que se insinua o tema da decadência do mundo rural tão 

freqüente na melhor literatura brasileira, certamente por corresponder a uma 

situação concreta (cf. Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Lúcio 

Cardoso, entre tantos). Não podemos deixar de notar certas coincidências, mesmo 

que superficiais, entre elementos de Sombras ... e o poema "Os bens e o sangue", 

de Drummond, como a chegada da Companhia a um povoado e a conseqüente 

degradação do último. Na parte VI do poema há ainda um coro de urubus que, 

sobre um telhado, anuncia o destino do lugar: 

Os urubus no telhado: 

E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo 

E por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada ( ... ) 

E o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério se rirão 

porque os mortos não choram.39 

A força trágica dos versos de Drummond não se mantém na narrativa 

veiguiana. No autor goiano, o sinistro (as aves pressagas e oraculares, também 

38 Observação feita por Alcmeno Bastos, em "Insondáveis são os desígnios do poder: a ficção de 
José J. Veiga" in Metamorfoses, 1. Rio de Janeiro, Edições Cosmo/ Cátedra Jorge de Sena da 
UFRJ, outubro de 2000. 
39 ANDRADE, Carlos Drummond, "Os bens e o sangue" in Claro Enigma. Rio de Janeiro, Record, 
1991. O poema foi analisado como tragédia por Marlene de Castro Correia, no livro Drummond-A 
magia Lúcida (Rio de Janeiro, Zahar, 2002). 
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presentes em Incidente em Antares e Os tambores silenciosos), toma-se 

doméstico. O contato com a família, as crianças, e o registro dos animais minimiza 

o sentido macabro, só reconhecível aos mais velhos: 

Só a gente mais antiga ainda pensava que urubu era ave maléfica, anunciadora de mortes e 

desastres, e evitava a intimidade com eles ( ... ) Mas com o tempo todos se acostumaram a 

viver em intimidade com os urubus, e a cidade inteira sofreu por eles quando a Companhia 

começou a persegui-los (SRB, p.49) 

Novamente a questão da perda da memória e de valores basilares é o 

caminho para a alienação da comunidade. Assim, o fantástico adquire um caráter 

revelador, mas de um processo de desumanização amplo, que não se limita em 

absoluto aos anos de uma ditadura específica "de uns generaizinhos cujos nomes 

a nação depressa esquecerá", mas que é inerente ao inevitável processo de 

modernização capitalista. 

Para Samira Campedelli, 

O fantástico de Veiga são as situações dolorosas (a expressão é de Jorge Luis Borges), 

contrárias à razão -e o registro de como o ser humano é capaz de resistir a elas, mesmo 

quando essa resistência o leve a situações vivenciais insuportáveis.40 

O que toma a leitura de Sombras de reis barbudos plenamente válida 30 

anos depois de sua primeira edição, sem que seja preciso qualquer esforço de 

contextualização histórica de seu lançamento ou das intenções do autor. 

3.1.4. Rebaixamento e ironia 

Segundo Anatol Rosenfeld, um dos processos mais eficazes de 

desrealização é "a enfocação microscópica aplicada à vida psíquica", que "teve 

efeitos semelhantes à visão de um inseto debaixo da lente de um microscópico".41 

Embora Veiga não se aprofunde na psique de suas personagens- no sentido de 

40 CAMPEDELLI, Samira & AMÂNCIO, Moacir. José J. Veiga. São Paulo, Abril Educação, 1982. 
41 ROSENFELD, Anatol, op. cit. 
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poder ser chamado um escritor "psicológico" - não é outra a imagem usada por 

ele para descrever o verdadeiro sentido de realismo e, por extensão, de sua ficção: 

O real é como uma fotografia feita com lentes especiais, que amplia detalhes do cotidiano 

centenas ou milhares de vezes. A gente olha e vê desenhos abstratos ou figuras 

monstruosas, quando o objeto original daquela fotografia é, na realidade, uma cabeça de 

alfinete ou a perna de um inseto.42 

A deformação do detalhe toma-se eficiente recurso expressivo. Olhar as 

coisas como sendo sem sentido, desautomatizando a visão cotidiana e 

apreendendo o objeto em seu verdadeiro significado. Questiona-se assim a 

relatividade do olhar, o que, expresso na própria estrutura da obra de arte, pode 

criar uma estrutura aparentemente ilógica ou absurda, tomada muitas vezes como 

''fantástica" pela crítica. 

No caso de determinada ficção brasileira recente, o humor, a sátira, a 

paródia, figuram ao lado do ''fantástico" como eficientes recursos de desrealização. 

Aplicado ao Brasil, o modelo totalitarista de 1984 apresenta-se repleto de falhas, 

adquirindo feições cômicas. É assim em Não verás país nenhum, em que o 

conceito de tecnocracia suprema é ridicularizado, como uma improvável realidade 

no Brasil. Nas palavras de uma das personagens: 

Lembra-se quando líamos os livros de Clark, Asimov, Bradbury ( ... )? Eram 

supercivilizações, tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo- ainda que monótono 

- bem-estar. E aqui, o que há? Um país subdesenvolvido vivendo em clima de ficção 

científica. 43 

Nas fábulas brasileiras, os representantes do poder sofrem rebaixamentos 

cômicos, a despeito do clima de terror predominante. Os poderosos de Antares e 

Lagoa Branca tampouco são simples personificações do Mal: basta citar a 

engenhosa poltrona adaptada como vaso sanitário, onde o prefeito de Lagoa 

Branca recebe seus partidários para uma reunião extraordinária, não sem antes 

42 SILVA, Maria José. "José J. Veiga-Goiás ficou menor no mapa do mundo" in Palavra @cesa. 

Disponível na internet via www. URL: http://www.multimania.com/ palavracesa/veiqa.htm. Extraído 
em 11 de janeiro de 2001. 
43 BRANDÃO, Ignácio de Loyola, op. cit. Também em O fruto do vosso ventre, de Herberto Sales 
(São Paulo, Círculo do Livro, s/d), em que um pretenso (na verdade ridículo) discurso técnico
científico do governo totalitário é exacerbado a ponto de aborrecer o próprio leitor. 
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receber elogios pela praticidade do artefato. Já Tabajara Ruas, em A região 

submersa, é o mais escatológico e explícito, pois não disfarça o alvo de seus 

ataques, ao denunciar as hemorróidas do presidente do Brasil. 

Nem sempre o humor em J. J. Veiga parece ter a intenção de provocar o 

riso. Se o insólito é utilizado como meio de, rompendo a verossimilhança cotidiana, 

mostrar o absurdo das relações sociais, o cômico também desestrutura as 

hierarquias às quais nos acostumamos, desautomatizando a percepção que temos 

do dia-a-dia. O alvo principal deste estranhamente é qualquer relação de poder. 

O ridículo atinge seu auge em Aquele mundo de Vasabarros. Além da 

caricata composição das personagens o sistema hierárquico como um todo é 

ridicularizado. A solenidade de um jantar, a atenção às regras de etiqueta e o medo 

de uma punição por qualquer falha, contrastam com o camisolão usado pelos 

criados, o "zurro regulamentar" do Simpatia, e a disputa por comida entre os 

convidados e uma matilha de cães. Mesmo Andreu, que representa a esperança 

de novos tempos, adequa-se às normas assim que assume o poder. E assim 

proclama na há muito esquecida cerimônia do perdão: 

- Em nome de java e da clava, da tranca e da panca, do cacho e do penacho, perdôo este 

homem. E no toco, é no cocho, é no oco é no broco, é no pau da goiaba - e sentou-se 

depressa, como manda a lei do perdão (AMV, p.128). 

As rimas sem sentido ridicularizam o próprio ato de emitir uma ordem. Além 

do que, a própria recorrência de gírias e ditados rebaixa a ambientação mágica do 

reino de Vasabarros, aproximando-o do cotidiano brasileiro.44 Em Os pecados da 

Tribo o rebaixamento também é claro, a ponto do líder da comunidade ser um 

animal, o que não impede que o sistema de controle da comunidade seja o terror. 

Nem mesmo Antônio Conselheiro foge deste rebaixamento, já que também 

representa, a seu modo, uma liderança absolutista. Assim, depois de uma oração, 

o Conselheiro discute com seus seguidores sua necessidade em "ir no mato" fazer 

suas necessidades, motivo de constrangimento geral. Depois disso, o Beato ainda 

explica "que enquanto se aliviava estava também meditando"(CS, p.17). 

44 Segundo Agostinho Potenciano de Souza, trata-se da fusão do cômico-sério, nos termos que 
definiu Bakhtin. Não são poucas as interpretações que recorrem ao conceito de camavalização, não 
apenas na critica de Veiga mas de outros romances brasileiros supra citados, principalmente em 
Incidente em Antares. 
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Em Sombras de reis barbudos o rebaixamento do poder é claro na ineficácia 

dos fiscais, seja nas confusões burocráticas por que passa a dupla que investiga a 

horta da mãe de Lu, seja na tentativa patética dos fiscais em capturar os urubus: 

"O urubu ora andando apressadinho, ora voando baixo ( ... ) o fiscal dando o pulo 

com a mão estendida e se esborrachando no chão, enquanto o urubu ficava 

olhando de longe com cara de que não entendeu a brincadeira" (SRB, p.50). Toda 

ação fiscalizadora é ridicularizada. As proibições idem: 

A Companhia baixou novas proibições, umas inteiramente bobocas, só pelo prazer de 

proibir (ninguém podia mais cuspir para cima, nem carregar água em jacá, nem tapar o sol 

com a peneira, como se todo mundo estivesse abusando dessas esquisitices); mas outras 

bem irritantes, como a de pular muro para cortar caminho, tática que quase todo mundo que 

não sofria de reumatismo vinha adotando ultimamente, principalmente os meninos (SRB, p. 

49). 

Mas a intenção não é provocar o riso fácil, mas um humor próximo do 

constrangimento. Quando um menino tem seus dedos costurados uns nos outros, 

assim castigado por pular muro, o narrador comenta, como que antecipando o riso 

do leitor: "Quem pensar que isso não incomoda experimente agüentar meia hora 

que seja com os dedos colados ou amarrados" (SRB, p.50). 

Essa interferência do narrador não é exclusividade de Lucas. Em narrativas 

em 3a pessoa, como A hora dos ruminantes, também são claras intervenções e 

comentários, como no episódio dos cães: "Era uma grande vantagem ser cachorro 

estranho em Manarairema naqueles dias" (HR, p. 37). O autor se faz presente 

ironizando sua história. 

São adequadas aqui as observações de Agostinho Potenciano de Souza: 

Essa atitude narrativa pode caracterizar o narrador crítico. Todos os acontecimentos são 

julgados e discriminados, quando não, condenados pela voz narrativa. Se não é explícita, 

essa atitude frente ao mundo é conduzida por uma empatia, de que o leitor se torna 

cúmplice.45 

Será a constituição deste narrador crítico, personificado em Sombras de reis 

barbudos no menino Lucas, o caminho mais rico para estabelecermos um diálogo 

entre a obra de J. J. Veiga e a literatura fantástica. 

45 SOUZA, Agostinho Potenciano, op. cit. 
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3.2. Sombras de reis barbudos e a tradição fantástica 

Foram muitas as aproximações da obra de J. J. Veiga às várias acepções de 

fantástico. José Fernandes fala de uma narrativa do absurdo, enquanto Agostinho 

Potenciano de Souza refere-se ao fantástico moderno, ambos pensando ern Kafka. 

Também José Paulo Paes reconhece em Veiga um caso "de afinidade com o 

fantástico kafkiano", embora não seja "de influência direta dele".46 Silviano 

Santiago, para quem Veiga é realista mágico (e nisso concordam Wilson Martins e 

Seymour Menton), além de referir-se a Garcia Márquez e Alejo Carpentier, associa 

o termo à prosa intimista ou psicológica de Julien Green e Lúcio Cardoso (!), 

mostrando assim uma acepção bastante ampla do gênero. Já Flora Sussekind, que 

usa indiscriminadamente ''fantástico" e "realismo mágico" como sinônimos, não 

demonstra que haja ou deva haver uma distinção entre eles. 

Em comum, estas tentativas de definição buscam a descrição de uma 

qualidade da narrativa veiguiana, determinada transfiguração da realidade 

narrativa, que Veiga teria herdado da literatura fantástica. A ausência de uma 

tradição representativa do gênero no Brasil contribuiu para que o escritor goiano 

fosse eleito um de seus precursores, necessidade reforçada por certa tendência 

''fantástica" que dominou as letras nacionais a partir dos anos 60. 

Que o rompimento da mimese realista não significa escapismo está claro. 

Nossa preocupação é valorizar o texto de J. J. Veiga, reconhecendo nele 

procedimentos narrativos comuns à tradição fantástica, e recursos ficcionais que a 

engrandecem como uma estrutura habilmente construída em busca de um fim 

específico. Que este fim seja o reconhecimento de uma referencialidade direta, é 

difícil negar. Como indica Silviano Santiago, "colocar corretamente a questão do 

poder( ... ) já é investir contra os muros que se ergueram impedindo que o cidadão 

raciocinasse e atuasse".47 Porém, a descrição dos recursos formais utilizados para 

tal fim devem sugerir que esta leitura é limitadora, e que a narrativa veiguiana 

aponta também para outros questionamentos, em consonância com a modernidade 

literária. 

46 PAES, José Paulo. Os buracos da máscara: antologia de contos fantásticos. São Paulo, 
Brasiliense, 1985. 
47 SANTIAGO, Silviano. 1988, op cit. 
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3.2.1. Muros muros muros 

Todorov aponta no fantástico tradicional três traços estruturais que, se não 

existem em absolutamente todas as narrativas fantásticas, são de tal modo 

recorrentes que podem ser consideradas marcas do gênero. 

O primeiro deles é um "certo emprego do discurso figurado", ou seja, tomar 

determinada figura de linguagem ao pé da letra. Deste modo, uma hipérbole como 

"foi chutado como uma bola" é tomada literal em Vathek (1786), de William 

Beckford; e "Vera", de L'lsle-Adam, toma ao pé da letra a expressão "o amor é 

mais forte que a morte". Recurso comum no maravilhoso, no fantástico pede um 

tratamento especial, para que seja mantida a hesitação ou ambigüidade. Entre os 

procedimentos mais comuns para manter a verossimilhança, estão o uso do 

imperfeito e da modalização. Em ambos os casos o narrador racionalista não se 

compromete com a história que conta, mesmo que seja seu protagonista. Assim, 

pode dizer "Eu acreditava estar a frente de um espectrd' sem afirmar, 

necessariamente, que ainda acredita ter visto um fantasma. O narrador se 

distancia da personagem. O mesmo efeito é obtido usando termos como "parecia

me", "acreditei", "eu tinha a impressão", que impedem que a narrativa entre no 

campo do maravilhoso. Em "A Vênus de llle", de Merimée, Alphonse fica 

impressionado com a humanidade da estátua, que parece a todos observar. 

Quando descreve a noite do assassinato de seu amigo, observa: "O leito gemeu 

como se tivesse sido sobrecarregado com um peso enorme"; "Vi em seu peito uma 

marca lívida ( ... ) Dir-se-ia que tivesse sido apertado por um círculo de ferro".48 Ao 

final do conto, suspeita-se exatamente que a estátua tenha assassinado o homem 

em seu leito de núpcias. Sem acreditar no sobrenatural, o narrador separa suas 

impressões do fato em si, pondo à prova seus sentidos. 

Os outros traços estruturais são a preferência pelo narrador representado

e sua funcionalidade para o efeito de dúvida ou hesitação - e o tempo irreversível 

que marca a leitura, como no romance policial. Todorov quer com isso dizer que na 

história fantástica o encanto total só é possível sob o efeito único- e aqui lembra 

da teoria de Poe - de uma primeira leitura, em que as "pistas" que constroem a 

ambigüidade são ainda surpresa para o leitor. 

48 apud TODOROV, op. cit. 
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A maioria das obras consideradas fantásticas do século XX não apresentam 

qualquer um destes traços senão excepcionalmente. Em Sombras de reis 

barbudos, o insólito só irrompe de maneira definitiva com o surgimento dos muros. 

Embora fisicamente possível no "nosso mundo", bloquear todas as ruas com muros 

ultrapassa quaisquer limites do aceitável. O absurdo é reforçado pela relativa falta 

de atenção que o evento recebe em um primeiro momento, já que não provoca um 

questionamento, central para a narrativa, como no fantástico tradicional. Pelo 

contrário, não recebe quaisquer cuidados como os descritos acima, em Merimée. 

Dos muros, a atenção de Lu volta-se para dentro de casa, a relação dos 

pais, só retomando para esses obstáculos ao final do capítulo. Durante todo o livro, 

essa alternância reforça a contaminação do insólito dentro do cotidiano da cidade e 

da família, recurso notável na maioria das narrativas de Veiga: em "O largo do 

Mestrevinte", no ápice de uma situação absurda, o narrador contempla de relance 

uma cena de cotidiano doméstico; em A hora dos ruminantes, em meio às invasões 

dos animais, ocorre a iniciação amorosa de Pedrinho e Nazaré;49 mesmo o 

questionamento de uma engenhoca absurda como a máquina extraviada dá lugar 

aos problemas práticos e ordinários como sua limpeza e manutenção. 

Essa oposição contínua entre o ordinário e o extraordinário é recurso 

comum no realismo maravilhoso. Em Cem anos de solidão, o sobrenatural (a 

levitação dos corpos, a existência de fantasmas) é naturalizado, através da 

ausência de marcas textuais como as modalizações ou ênfases que destacam o 

evento sobrenatural como tal. Assim encerra-se sétimo capítulo, em que José 

Arcádio Buendia é encontrado morto: 

Então entraram no quarto de José Arcádio Buendia, sacudiram-no com toda a força ( ... ) 

Pouco depois, quando o carpinteiro tomava as medidas para o ataúde, viram pela janela 

que estava caindo uma chuvinha de minúsculas flores amarelas. Caíram por toda noite 

sobre o povoado, numa tempestade silenciosa ( ... ) as ruas amanheceram atapetadas por 

uma colcha compacta, e eles tiveram que abrir caminho com pás e ancinhos para que o 

enterro pudesse passar. 5° 

49 O idílio entre os dois adolescentes é transformado em traição, quando Nazaré fica com os 
homens da tapera. Aqui, o elemento invasor corrompeu diretamente as relações pessoais da 
cidade. 
50 MAROUEZ, Gabriel Garcia, op. cit. 
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Não há quaisquer reações das personagens ou uma preocupação do 

narrador em justificar a chuva de flores. Antes, o acontecimento é tratado com 

naturalidade, inclusive como um problema prático (a limpeza das ruas), destituído 

assim todo o seu poder de espanto ou de terror, sobrevindo um encantamento que 

se quer natural. 

As narrativas infantis de Veiga também são construídas assim, entre os 

episódios caseiros do sítio e a fantasia infantil. Porém, neste caso, a infância é um 

álibi para o sobrenatural, justifica-o. Em Sombras de reis barbudos, apesar do 

menino narrador, o insólito predominante é de outra ordem. Não se restringe à 

fantasia pessoal (embora não a anule), mas contamina toda a ordem ao redor. 

Entre o mais ordinário acontecimento e o sobrenatural pleno, existem gradações 

que passam pelas diferentes perspectivas adotadas pelo narrador. Em Taitara, é 

clara uma alternância entre diferentes gradações do insólito: o estranhamente 

infantil para com um evento ordinário; os muros e as proibições absurdas; os 

cavalos dentro do armazém, inusitados; o vôo dos homens ou as mágicas do 

grande Uzk, sobrenaturais. Intercalados com o cotidiano familiar e indagações 

infantis, apagam-se os limites entre o que é ou não aceitável. A contaminação do 

insólito no cotidiano é total. 

Tal contaminação se realiza também no plano da linguagem. Além dos 

absurdos diálogos nascidos de situações limite do regime totalitário (e do próprio 

poder em si), ocorre em determinados momentos a concretização de expressões 

figuradas em sentido semelhante ao apontado por Todorov. Sem, porém, recursos 

de verossimilhança como a modalização. 

Mesmo absurdas, determinadas proibições encontram sua razão de ser ao 

menos dentro da nova ordem imposta pela Companhia, como pular os muros, o 

que seria subverter ou contrariar uma ordem anterior. Mas ''tapar o sol com a 

peneira" é ainda mais incrível, já que se trata de tornar literal uma figura de 

linguagem. Tal absurdo, neste exemplo justificado pela opressão da Cia, inclui-se 

com naturalidade- sem perder sua expressividade - no procedimento que, 

mesmo não muito comum em Veiga, é muito próximo aos de Todorov. Agora, 

porém, não estamos inseridos no maravilhoso, como em O pequeno Zacarias ou 

Vateck. Este procedimento realça o absurdo generalizado, com um toque de humor 

non-sense. 
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O enredo veiguiano está pontuado de expressões idiomáticas. Em seus 

regimes totalitários, o ditado e a rima surgem destituindo a linguagem de qualquer 

sentido utilitário, devido à perseguição e vigilância constante sobre a população 

(conforme descrito no capítulo 2 deste trabalho). O sentido é, no mais das vezes, o 

de alienação e desistência. Repetindo-os porque não tem o que falar, ou usando

os como explicações para o insólito (o que inclui o abuso do poder), os habitantes 

das cidades invadidas têm nos ditados a concretização de sua condição alienada. 

Em Sombras ... a materialização dos ditados, como na referência a "tapar o 

sol com a peneira", transfere para o enredo o impasse antes limitado à 

impossibilidade lingüística de comunicação. Este processo também pode, se não 

atingir os limites do maravilhoso, limitar-se a um estranhamente no plano do 

cotidiano, como no episódio dos cavalos trazidos para dentro do armazém de 

Horácio. Os estranhos cavaleiros, literalmente, "tiram os cavalos da chuva", como 

se antecipassem qual deveria ser a atitude do pai de Lu em relação à decisão de 

viver longe da Cia. Também o vôo dos homens ao final do romance pode ser 

entendido como um modo de literalmente "viver nas nuvens", de se isolar e se 

alienar dos problemas terrenos. 

De qualquer modo, e em qualquer nível de gradação do insólito, a 

naturalização do extraordinário não recebe a reação que seria esperada no 

fantástico tradicional. No caso das proibições, não há reação significativa por parte 

da população, do mesmo modo que em A hora dos ruminantes. Em Manarairema, 

mesmo que heróica e solitariamente o ferreiro Apolinário resista à vontade dos 

homens da tapera, as invasões dos cães e dos bois é implacável. Não há 

resistência. O "otimismo" que Veiga identifica no romance diz respeito à partida dos 

animais e dos estranhos da cidade, a um novo começo sob a chuva revitalizadora. 

Porém, os habitantes de Manarairema têm tanta responsabilidade quanto antes, ou 

seja, nenhuma. Tudo acontece à revelia da população, que continua passiva frente 

a eventos que não compreende e sobre os quais não consegue agir. Em Taitara 

não é diferente. Como já foi dito, os urubus, após surgirem como uma sombra de 

mau agouro (as "cruzes horizontais"), invadem aos poucos os espaço familiar: "As 

crianças logo fizeram amizade com eles, quase todo menino (e menina também) 

tinha um urubu para acompanhá-lo como um cachorrinho até a rua" ( ... ) (SRB, 

p.49). 



156 

No lugar do conflito e "mútua rejeição" de que fala Bessiêre, ocorre a 

contaminação do insólito sobre a realidade cotidiana e sua aceitação. Ele é 

assimilado, nascendo daí uma nova realidade. É a naturalização do insólito do 

fantástico moderno, aqui significando a submissão ao poder totalitário. Assim, 

sobre os muros: 

No princípio quebrávamos a cabeça para achar o caminho de uma rua à rua seguinte, e 

pensávamos que não íamos nos acostumar; hoje podemos transitar por toda parte até de 

olhos fechados, como se os muros não existissem (SRB, p.31 ). 

3.2.2. Pausa para um mágico 

A ambigüidade do fantástico tradicional não ocorre em Veiga senão em 

poucos momentos. Em Sombras de reis barbudos, determinados eventos insólitos 

provocam na população e no narrador a reação de medo e a hesitação de Todorov, 

como as mágicas do Grande Uzk, que transforma sapos em beija-flores, areia em 

água, atravessa paredes e voa sobre a platéia atônita: "Claro que era truque, 

ilusão, mentira. ( ... ) Mas o Grande Uzk fez isso, nós vimos. Mas só podia ser 

mentira. Mas ele fez, nós vimos" (SRB, p.63).51 Notemos que a repetição constante 

da conjunção adversativa "mas" reforça a incompatibilidade entre as duas 

explicações, a lógica- que nega os eventos mágicos-, e a sobrenatural -que 

os legitima - ao mesmo tempo em que o prolongamento deste raciocínio 

contraditório comprova a insuficiência de ambas. Violadas as leis do "nosso 

mundo", o narrador desenvolve uma reflexão mais profunda sobre a verdadeira 

natureza daquilo que vê, questionando suas próprias referências: 

Não seria perigoso mexer com aquelas coisas, mostrar que o mundo que conhecemos 

desde pequenos não passa de ilusão, ou não é o único? Sendo assim, qual é o mundo 

real? Será um mundo em que pedras e sapos voam, areia molha, fogo pode ser cortado e 

guardado no bolso? E será que pra um mundo assim este nosso é que é absurdo? Então o 

que não é absurdo? (SRB, p.63). 

51 Colabora para a natureza misteriosa do mágico sua procedência misteriosa, já que o grande Uzk 
veio do Oriente, como convém ao fantástico: "Bom começo; o bom mágico precisa vir de longe" 
(SRB, p.55). 



157 

Neste caso o sobrenatural causou uma reação reflexiva em Lu. O mágico 

exerce assim função semelhante ao navio construído na Tribo; ao mundo insólito 

imposto pela Companhia, ao insólito institucionalizado, surge a possibilidade de 

outro, de reação e compensamento. Ao contrário do navio que jamais sairá da 

floresta, o grande Uzk de fato subverte a ordem das coisas. O episódio na mesa de 

bilhar, em que os cidadãos são convidados a também a praticarem as mágicas, é a 

realização de um ato lúdico que os libera da repressão, apresentando-lhes uma 

outra verdade possível além da qual estão acostumados. Da mesma forma o vôo 

dos homens no último capítulo: 

Ali fora, na claridade do sol da tarde, veio-me a dúvida. Teria eu visto mesmo tamanho 

absurdo? Se não era homem, o que seria - com pernas, braços, cabeça, nariz e dedos? 

Mas anjo vestido e calçado como gente, e fumando? Fumo não é vício? (SRB, p.123). 

O momento da visão nega o lugar comum do fantástico, que seria uma 

aparição noturna, sob uma névoa que inebriaria a visão; sob luz do Sol, a aparição 

é inegável. Notemos que, como explicação para o absurdo, o menino já recorria a 

uma explicação mais verossímil para ele, um anjo. Esta diferenciação revela que 

determinados níveis de insólito são mais verossímeis que outros. O sobrenatural 

tradicional seria melhor aceito pela mãe de Lu, por exemplo, do que o absurdo 

homem voando: 

Tendo falado, fiquei com raiva de mim mesmo. Não me custava nada ter inventado uma 

história mais fácil de ser acreditada, de assombração, por exemplo, alma de preto escravo 

chorando debaixo de uma figueira, quase todo dia tinha gente vendo isso (SRB, p.127). 

Estabelece-se uma distinção entre o sobrenatural do fantástico tradicional e 

do fantástico contemporâneo. O primeiro obedeceria a uma ordem que, mesmo 

contrariando as leis do "nosso mundo", possui uma coerência já assimilada pela 

coletividade; o segundo contraria quaisquer padrões anteriores, é subversivo. 

E ocorre ainda a subversão não só em relação ao senso comum como ao 

próprio regime absurdo estabelecido pela Cia. A aparição dos urubus é combatida 

com o cadastramento dos animais, transformados em mais um motivo de 

vigilância; já o Grande Uzk - que fora antes proibido - é quase apagado da 

memória coletiva. Deste modo, a Cia combate o insólito do mundo insólito. 
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O que dá às proibições da Cia uma coerência de ação é que estão, todas, 

limitando a visão dos habitantes de Taitara. Sem locomoção, sem comunicação, 

sem visão, resta-lhes olhar para cima, com as lunetas, ou além dos horizontes da 

cidade, voando. Não à toa, Lu vê o primeiro homem voando quando estava em 

cima de uma torre. Dela, com a ajuda de um binóculo, podia enxergar além dos 

limites da cidade, no outro lado do rio, pessoas "alheias aos nossos problemas, 

gente e um mundo sem tantas proibições e tantos fiscais" (SRB, p.121). 

Porém, o insólito em José J. Veiga, embora promova certa ambigüidade 

comparável com a do fantástico tradicional, mescla-se com o cotidiano de modo a 

compor uma nova realidade. Parafraseando lrlemar Chiampi, a "poética da 

incerteza" dá lugar à contaminação não-conflitiva do insólito, como no realismo 

maravilhoso. 

A invasão é tema central em muitas narrativas do realismo maravilhoso, 

entre elas Cem anos de solidão. José Hildebrando Dacanal reconhece em 

Macondo- local em que o mágico é real e normal - a cultura autóctone "de um 

mundo mítico-sacral esmagado pela força implacável do lógico racional".52 Daí o 

"realismo" do romance: 

Cem anos de solidão é uma obra realista por constituir-se tendo por base exatamente 

este fenômeno da dessacralização do mundo tornada inevitável pelo avanço triunfante da 

racionalização.53 

Deste modo, o crítico reconhece além da representação não-mimética da 

realidade (a referencialidade imediata) o caráter realista que o romance atinge 

através da transfiguração da realidade (a referencialidade posterior). As 

aproximações com Sombras de reis barbudos podem ser produtivas em ambos os 

níveis. 

A Companhia Bananeira de Macondo é norte-americana, configurando a 

invasão do lugarejo como um processo de modernização capitalista, de 

colonialismo do capital estrangeiro. As novidades trazidas pela Cia substituem o 

papel dos ciganos de antigamente. Embora sedutores, não faltam detratores aos 

objetos da civilização: um balão é um retrocesso frente aos tapetes voadores 

52 DACANAL, José Hildebrando. "Macondo inviável" in Nova narrativa épica no Brasil. Porto Alegre, 
INUSulina, 1973. 
53 Idem, ibidem. 
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trazidos pelos ciganos; elementos como cinema e o gramofone passam por um 

processo de re-significação; aparelhos como o telefone põem à prova "os limites da 

realidade": 

Era como se Deus tivesse resolvido pôr à prova toda a capacidade de assombro e 

mantivesse os habitantes de Macondo num permanente vaivém do alvoroço ao 

desencanto, da dúvida à revelação, ao extremo de ninguém poder saber com certeza 

onde estavam os limites da realidade. 54 

Embora em Taitara não haja uma referência explícita ao capital estrangeiro, 

esta não é uma leitura difícil de ser legitimada pelas evidências. 55 O mais relevante, 

no entanto, é a dominação da paisagem afetiva pela mercantilização das relações 

profissionais e sociais. As primeiras mudanças sentidas por Lu com a chegada da 

Cia são de ordem material. O relógio, a máquina fotográfica e as roupas que 

ganhara de presente, o palacete em que o tio morava, o carro com chofer em que 

Lu passeava para fazer inveja aos amigos. As relações sociais são mantidas por 

interesse- pelo sobrinho do diretor-chefe, pelo fiscal- e rompidas com a mesma 

rapidez - como o boicote ao pai de Lu quando tenta se desvencilhar do antigo 

cargo, abrindo um negócio próprio. Os trabalhadores do lugar dividem-se entre os 

que trabalham para a empresa e aqueles que se mantém relativamente 

independentes, embora ainda possam ser coibidos por ela. Não há em Taitara 

alguém como Apolinário, o ferreiro que resiste em ceder às ordens dos homens da 

tapera em A hora dos ruminantes. Apolinário não se negava ao trabalho, e sim à 

empáfia e autoritarismo daqueles estranhos. Em Taitara, não há resistência: as 

relações de trabalho são totalmente dominadas pela Companhia, a ponto de, 

monopolizando o comércio, justificar a prisão de Horácio sob a acusação de 

contrabandista de madeira. 

Macondo atravessa um processo de modernização semelhante ao de 

Taitara. A invasão de seu espaço físico é total. As prostitutas, os forasteiros e suas 

bugigangas são em número tal que "nos primeiros tempos era impossível andar na 

rua com o estorvo dos móveis e dos baús e com o trançar da carpintaria dos que 

erguiam as suas casas em qualquer terreno vazio sem a autorização de 

54 MAROUEZ, Gabriel Garcia, op. cit. 
55 Em "A usina atrás do morro" isto é mais óbvio, já que os forasteiros falam uma "língua que 
ninguém entendia" (CP. p.22). 
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ninguém".56 Como em Veiga, o próprio espaço caseiro é tomado, agora por conta 

de hóspedes grosseiros e mal educados que "enlameavam a varanda com as 

botas, urinavam no jardim, estendiam as suas esteiras em qualquer lugar para 

fazer a sesta e falavam sem se preocupara com suscetibilidades de damas nem 

com gestos de cavalheiros". 57 

Semelhanças como essas, se dizem pouco sozinhas, podem denunciar uma 

determinada recorrência temática comum a muitas obras latino-americanas. A 

condição de colônia determinou a constância do tema da invasão, com maior ou 

menor fidelidade histórica. 58 

Porém, é preciso dizer que no romance de Garcia Márquez a paisagem 

afetiva é construída de modo muito diverso ao de J. J. Veiga. Taitara não é, 

definitivamente, uma Macondo transposta para o interior do Brasil. A principal 

diferença está na configuração mítica de Macondo, na representação de um tempo 

primordial que revela a origem das coisas, explícita no movimento cíclico do tempo 

e das ações do romance. Já Taitara sofre um processo inexorável de 

transformação negativa. A reconstrução do passado é artificial, através da palavra. 

Sombras de reis barbudos não é uma narrativa das origens do homem, nem 

apresenta as marcas de maravilhoso inerente ao espaço cotidiano como no 

romance de Garcia Márquez. Debate, é claro, os limites da condição humana, mas 

sob a ação de determinantes históricos de nosso tempo - um processo de 

alienação capitalista - sujeitando-se a eles. O insólito, em Sombras ... , nasce na 

invasão e se desenvolve no movimento de reação dos habitantes. Ao insólito 

totalitário, sobrepõe-se a mágica do grande Uzk e o vôo sobre a cidade, 

libertadores. 

Assim reflete o narrador de Torvelinho dia e noite: 

56 MAROUEZ, Gabriel Garcia, op. cit. 
57 Idem, ibidem. 
56 Embora de maneiras muito diversas, obras como Week-end na Guatemala, de Astúrias, e O 
exame Final, de Cortazar, são dois livros que apresentam o tema da invasão arbitrária do espaço 
cotidiano. São um bom exemplo de como, cada uma dialogando com momentos históricos distintos 
de seus países, usando recursos literários quase opostos (em Astúrias, a tentativa de ser bastante 
próximo da realidade histórica, em Cortázar, o uso mais evidente de um insólito sobrenatural) as 
duas obras podem apresentar um sentimento comum ao homem latino-americano. A questão do 
colonialismo em Carpentier reforça esta idéia, lembrando que boa parte do conceito do realismo 
maravilhoso deriva da noção de que podem coexistir, em um mesmo local, duas ordens diversas 
que se contaminam indissoluvelmente (o realia e a mirabilia citados por Chiampi). 
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A maioria das pessoas se contenta com ver só a parte do mundo que lhes é imediata. 

Outras, mais curiosas, olham mais longe e mais fundo e assim ampliam o campo de 

conhecimento e conseguem perceber coisas que a maioria não percebe (TDN p.162). 

Este "ver além" não é capacidade de eleitos, mas de uma condição inerente 

ao homem, um estado de inocência infantil ou de relações sociais ainda não 

corrompidas. Taitara, como um menino, está crescendo, e precisa aprender. 

3.2.3. A escritura problematizada 

Os escritores do realismo maravilhoso pretendem, segundo lrlemar Chiampi, 

"expressar uma ontologia da América, ou sua essência como entidade cultural".59 

Assim é, por exemplo, em Astúrias- através da proximidade com os mitos maias 

- e em Carpentier - com o vudu, a mandinga e as religiões negras pré

colonização. 

É interessante notar que Chiampi identifica no realismo maravilhoso o 

reconhecimento inquietante, o heimliche, do que é familiar coletivo. Se, como nos 

diz Astúrias, o realismo maravilhoso é o resgate do mito inserindo-o na História, a 

representação literária de uma cosmogonia popular, de um sistema de referências 

mítico-sacral (para usarmos os termos de Hildebrando Dacanal) inevitavelmente 

corrompido pelo sistema lógico-racional do colonizador, o caráter revelador desta 

literatura está impregnado de um sentido de retorno às origens. Ao contrário do 

que Freud nos ensina sobre o fantástico tradicional, que provoca o unheimliche, o 

sentimento de estranhamente (próximo ao medo ou terror) da reaparição de 

elementos que teriam sido supostamente superados pela racionalidade, o realismo 

maravilhoso não causa a reação negativa de medo ou espanto, pois estaria 

operando com um conjunto de crenças americanas reconhecíveis ao leitor local e 

nunca abandonadas ou "superadas" pelo racionalismo cético. 

Do mesmo modo, José J. Veiga valoriza um estado pré civilizatório da 

sociedade. A pequena cidade e a infância se equivalem, por serem os estágios 

anteriores a um período de racionalidade inevitável: a modernidade capitalista e a 

vida adulta. Ambos os processos de transformação, de vilarejo a cidade industrial, 

59 CHIAMPI, lrlemar, O realismo maravilhoso. São Paulo, Perspectiva, 1980. 
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de criança a adulto, são marcados pela contradição entre estes dois estados. Mas 

Veiga não se utiliza de um sistema mitológico especificamente brasileiro, no 

mesmo sentido em que Astúrias e Carpentier buscam as lendas e religiões locais. 

Não há muitas marcas regionais, o espaço narrativo é arquetípico. Taitara não é de 

nenhuma região específica do interior do Brasil, sendo reconhecível em qualquer 

uma delas. 

Não se trata, de qualquer forma, apenas da matéria representada, mas de 

como ela é apresentada. Jrlemar Chiampi constrói sua definição de realismo 

maravilhoso sobre dois eixos: um semântico, que se refere ao encantamento do 

leitor (em lugar do "medo" fantástico) provocado pela contigüidade entre real e 

irreal; outro no nível da enunciação, que especifica que toda narrativa do realismo 

maravilhoso é metadiegética, ou seja, questiona a si mesma. 

Esta é uma das marcas de transformação da nova narrativa hispano

americana em relação ao realismo tradicional. Somos envolvidos não apenas pela 

reflexão sobre natureza e seus limites, como sobre a própria natureza do discurso, 

seja implícita ou explicitamente. Na metadiégese explícita, o narrador discute 

abertamente a feitura de seu discurso, como em "As babas do diabo" (1959), de 

Cortázar: "Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na 

segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas 

que não servirão para nada".60 Já a metadiégese implícita se faz notar de outras 

formas, entre elas a distorção barroquista de romances como Os passos perdidos 

ou Paradiso (1966) de Lezama Lima, ou o jogo paródico marcado pela pluralidade 

de vozes e referências constantes a outros textos, de que seriam exemplos 

Boquitas pintadas (1967) de Manuel Puig e Três tristes tigres (1969) de Cabrera 

Infante. Uma outra forma de realização da metadiégese implícita é a "multiplicação, 

mudanças, cruzamentos ou superposição de perspectivas",61 como realizado em 

Cem anos de solidão e Pedro Páramo. 

Estas considerações podem ser úteis à compreensão do papel do narrador 

de J. J. Veiga. Em Sombras de reis barbudos (e na ficção veiguiana em geral} a 

narrativa é problematizada explicitamente em poucos mas relevantes momentos, 

como quando Lu reflete sobre a importância do tom correto para seu relato. Porém, 

60 CORT AZAR, Julio. As armas secretas. Tradução de Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1994. 
61 CHIAMPI, lrlemar, op. cit. 
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implicitamente, a narrativa de Veiga chama a atenção para o ato da escritura 

constantemente. Prova disso são as diferentes perspectivas adotadas por Lu, que 

ora fala por si, ora pela família, ora pela cidade. Não se trata, porém, do ponto de 

vista de várias personagens, mas de apenas uma, que fala em nome das outras. 

Parte do aprendizado de Lu consiste na consciência desta oscilação entre ele, o 

indivíduo, e os grupos sociais de que faz parte. 

A narrativa veiguiana é, aparentemente, desprovida de qualquer cuidado 

"literário". Em mais de uma ocasião, Veiga afirmou ostensivamente que pretendia 

escrever de maneira "não literária", sem construções sintáticas sofisticadas ou 

vocabulário erudito, para aproximar-se ao máximo da fala cotidiana. 52 Nada poderia 

estar mais distante, portanto, do barroquismo poetizante de Carpentier ou da 

paródia repleta de referências como a de Puig. Além disso, a limitação do narrador 

veigueano é exatamente o oposto da pluralidade de vozes de Pedro Páramo ou 

Cem anos de solidão. Em J. J. Veiga, parte do conflito narrativo nasce 

precisamente da ausência de outras perspectivas narrativas que pudessem 

esclarecer os eventos, o que equivale a também questionar o ato da percepção da 

realidade narrativa, mesmo que por carência- em sentido inverso ao de Rulfo ou 

de García Márquez. 

Esta argumentação não pretende reivindicar para Veiga um lugar de 

destaque no realismo maravilhoso, mas apontar para um aspecto relevante de 

aproximação. A negação e/ou ausência de outras vozes narrativas também podem 

ser entendidos como recursos metadiegéticos, já que limitando conscientemente o 

foco narrativo, o autor chama a atenção para o produtor do discurso. Estamos, 

deste modo, também em oposição ao narrador onisciente - e inquestionável- do 

realismo dito representativo. 

O realismo maravilhoso tanto pode naturalizar a maravilha como, pelo 

contrário, tornar o natural extraordinário. Em Os passos perdidos, a floresta 

amazônica, mesmo sendo um referente existente extratextualmente e, portanto, 

62 Veiga sempre defendeu a linguagem falada e o coloquialismo em seus escritos, e criticou a 
linguagem "literária", empolada, que "estraga" o escritor. Identificava essa qualidade em dois 
autores que o influenciaram: J. D. Salinger, em que "é a língua solta do garoto que vale", e em 
Kafka, cujo "estilo fácil que não quer impressionar pela linguagem, mas pelas situações"(ln 
CASTELLO, José. "José J. Veiga trabalha nos limites da fantasia" in O Estado de São Paulo, 
4/10/97). Veiga, nesta declaração, está sendo simplista ao definir o estilo kafkiano, que não pode 
ser chamado de '1ácil", haja vista, por exemplo, seu sofisticado uso da linguagem cartorial. Além 
disso, também há um certo exagero em considerar o coloquialismo um procedimento 
necessariamente fácil ao leitor. 
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parte do "nosso mundo", é transfigurada por descrições hiperbólicas, pela 

maravilha que representa ao olhar europeu. 

Em Veiga, o mais comum é mesmo a naturalização do insólito, o que não 

impede que o oposto também aconteça. Vimos como o olhar do curumim Arikatê 

pode transformar uma simples caixa de música; como uma máquina sem finalidade 

pode receber uma importância quase mística a toda uma cidade; em "Reversão"ou 

em Os pecados da Tribo, objetos que nos são cotidianos são transformados pelo 

tempo em maravilhas arqueológicas; já em Objetos turbulentos, tanto um espelho 

velho quanto um tapete de sala podem despertar as mais estranhas fantasias. Este 

olhar que desnaturaliza o ordinário é sempre um olhar parcial, que não apreende 

uma causalidade totalizadora, conferindo aos objetos um significado outro que não 

o cotidiano, do senso comum. Uma causalidade mágica. 

No caso de Lucas, narrador e escritor da história de Taitara, cabe-nos 

perguntar até que ponto não estaria deturpando os fatos, exagerando-os em sua 

fantasia infantil. Se não há indícios para, em uma atitude extrema, deslegitimar sua 

história, também não é possível separar o que o menino teria visto de forma 

deturpada do que ele tenha escrito de modo a "esconder o jogo", sonegando 

informações ao leitor. Por exemplo, a prisão de seu pai, que nunca é devidamente 

esclarecida. A hipótese de morte (como ocorre em "A usina atrás do morro") é 

descartada com uma referência indireta -"o problema do meu pai" (SRB, p.119)

e uma frase da mãe de Lu: "agora está lá, vivendo não sei como" (SRB, p.136). 

Esta imprecisão, em parte devido ao olhar limitado de Lu, em parte a sua escritura, 

contribui para que um clima de mistério contamine o ato narrativo, não apenas o 

mundo por ele representado. Se escrever é um ato libertário e de auto 

(re)conhecimento, a escrita de um mundo absurdo é ela mesma imperfeita. 

3.2.4. O menino narrador 

Estritamente, Veiga não se enquadra em nenhuma das acepções do 

fantástico aqui descritas. O insólito, em Sombras de reis barbudos, não vem de 

apenas um lugar, mas encontra em diferentes manifestações significados diversos. 

Podemos então falar de vários níveis de insólito, desde o estranhamente "realista" 

de um evento inusitado até o sobrenatural propriamente dito. Esta gradação deve-
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se não só à própria natureza do evento descrito, como também a sua interpretação 

por parte do narrador. Assim Davi Arrigucci Jr. identificou a nova configuração do 

narrador na ficção moderna, lição claramente aprendida por Veiga: 

Eliminação do autor ou do narrador-intermediário, suprimindo-se, conseqüentemente, a 

distância entre o leitor e o mundo dos personagens ( ... ) A nova modalidade narrativa, 

dramática e imediata, coloca-nos, desta forma, não já diante de uma realidade refletida, 

mas de uma realidade refratada, filtrada pela visão subjetiva e, po:ianto, fluida, oscilante, 

sem o respaldo do pacto de objetividade, de veracidade, que se estabelece entre o autor 

onisciente e o leitor. 63 

Trata-se do que Adorno já identificava como "crise da objectualidade 

literária", que transformou a ficção moderna em relação ao século XIX: 

Se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente são as 

coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 

fachada, só serve para ajuda-la na sua tarefa de enganar. 54 

Ou seja, o caminho para a narrativa que se quer realista é o abandono da 

pretensão de objetividade e neutralidade onisciente, que não corresponde à 

verdadeira apreensão e percepção da realidade. Toda visão do mundo é pessoal 

(e de classe), de modo que a adoção de um foco narrativo em 1• pessoa seria mais 

realista do que a suposta objetividade de um narrador-deus. A deformação do real 

já é esperada na própria forma narrativa. 

Deste modo, em Sombras de reis barbudos, assimilando o olhar de 

determinada personagem ou grupo, não há julgamentos objetivos e consensuais 

sobre o que seja insólito. Este conceito varia entre diferentes regiões, entre 

crianças e adultos. Temos, portanto, o mais importante ponto de dissidência do 

fantástico tradicional, já que este pressupõe um senso comum de "nosso mundo" 

que seja referência para o julgamento do fantástico. Para compreender quais são 

estes parâmetros em Sombras ... devemos, portanto, voltar toda atenção para o 

menino narrador, Lucas. 

63 ARRIGUCCI JR, Davi. O escorpião encalacrado. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. 
64 ADORNO, Theodor. "Posição do narrador no romance contemporâneo" in Textos escolhidos. 
Tradução de José Li no Grünnewald et alli. São Paulo, Abril Cultural, 1980. 
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O ponto de partida do romance é a tentativa do garoto Lucas em contar, a 

pedido da mãe, a história de Taitara. O relato começa quando ele tinha 11 anos e 

sabemos, por aproximação, ao final do romance, que ele narra com 

aproximadamente 15 ou 16 anos. Trata-se, portanto, também de sua história de 

amadurecimento pessoal, ou seja, um texto de formação. Estão assim 

entrelaçados os dois principais temas da ficção veiguiana, o regime totalitário 

imposto à cidade, e o amadurecimento infantil, dispostos em dois núcleos de ação, 

um no âmbito da comunidade, outro no âmbito familiar. 

Como em A hora dos ruminantes, "A usina atrás do morro" ou mesmo "A 

máquina extraviada", ao medo inicial do elemento estrangeiro - no caso os 

patrocinadores- soprepõem-se a curiosidade e a admiração quase irrestritas. 

Felipe falava engraçado. Para ele o que era bom demais era ímpar, o que era ruim era 

abominável, o feio era hediondo, o bonito era refinado, essas palavras que a gente só 

encontra em livro de escritor importante. Em pouco tempo a meninada aqui estava falando 

como ele (SRB, p.17). 

Os forasteiros vão embora, mas a Companhia é construída, e o 

estranhamente aumenta gradativamente, na medida em que ela começa a interferir 

na vida dos habitantes de Taitara. Primeiro, vivem um período de prosperidade nas 

mãos de Baltazar. Depois, após este ser misteriosamente deposto do cargo, a 

Companhia passa a atuar como poder máximo do lugar. Os muros são a primeira 

ocorrência verdadeiramente insólita: "Da noite para o dia eles brotaram assim 

retos, curvos, quebrados, descendo, subindo, dividindo as ruas ao meio conforme o 

traçado, separando amigos, tapando vistas, escurecendo, abafando" (SRB, p.30). 

A partir deste ponto, não são nomeados os que comandam a Cia, de modo 

que ela passa a ser uma entidade impessoal, onipotente e onipresente, como se 

tivesse vontade própria. O único conhecido relacionado a ela é ainda Horácio, o pai 

de Lu, fiscal da Companhia. Aliás, este é o único cargo mencionado, além da 

diretoria. Nada mais sabemos sobre a empresa: ela não é nunca descrita, mesmo 

durante sua construção ou inauguração. Em certo momento ela é chamada de 

fábrica mas nunca é dito o que é fabricado lá. É um arquétipo de empresa 

industrial. Como Vasabarros, ela está fisicamente à margem do "nosso mundo"

embora sua presença seja sentida todo o tempo - de modo que sobre ela Lu não 
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pode dizer muito; antes de arriscar um palpite, o menino explica: "Do pouco que 

sabíamos cá fora ... " (SRB, p.29).65 

Como nas outras narrativas de totalitarismo, o conhecimento é negado à 

comunidade. E ao leitor a situação se agrava pelo fato de Lu ser um pré

adolescente, o que aumenta sua limitação para compreender e explicar os eventos 

que presencia, e provoca lacunas significativas na história, momentos de 

interrogação, mesmo em ocorrências não insólitas: o verdadeiro problema entre 

seu pai e seu tio; o afastamento deste da Cia; como seu pai agira dentro da 

empresa, para que fosse promovido após a saída de Baltazar; as verdadeiras 

intenções da tia com o sobrinho. Como o menino de ''Tia Zi rezando", existe um 

mundo de relações adultas (e das quais depende diretamente) que não são 

acessíveis ao garoto. Um exemplo: quando chega para visitar o tio doente, não 

encontra um ambiente pesado, esperado em uma casa em que vive um moribundo, 

e sim uma festa organizada pela tia. Estas pequenas incoerências aumentam a 

sensação de que Lu não sabe direito onde está pisando, está aprendendo o que 

deve dizer ou fazer, em um processo de contínuo amadurecimento. Instaura-se, 

deste modo, um clima de estranhamente que domina toda a narrativa, nascido 

mesmo de situações inusitadas que não são necessariamente fantásticas. 

Claro está, Lucas não é um narrador ingênuo, embora queira assim parecer. 

Descrevendo seus ardis dentro de casa para conseguir ou negar uma informação 

(quando interrogado pelo pai, ou quando tenta conseguir um presente), Lu deixa 

subentendido que pode comportar-se também assim enquanto escreve. Ele 

demonstrando saber o valor das meias verdades e da palavra dita na hora certa. 

Daí deixar transparecer informações reveladoras de maneira aparentemente 

ingênua, como sobre o caráter do pai: "Apanhei uma faca e experimentei forçar a 

gaveta, como vi meu pai fazer uma vez em casa de tio Baltazar" (SRB, p.35). 

Seus ardis narrativos são discretos. No início do romance, quando decide 

escrever sua história, embora pareça fazê-lo sem qualquer interesse, descreve a 

cidade abandonada de modo a induzir a curiosidade do leitor. Solta pedaços de 

informação, sobre fiscais, sobre o perigo que todos corriam, a conduta na casa do 

tio sobre a qual sua mãe não pode saber. Instiga seu leitor. Veiga, habilmente, 

65 No início de Aquele mundo de Vasabarros, o narrador, ao descrever este estranho reino, justifica
se de modo semelhante: "Pelo que se sabia cá fora ... " (AMV, p.1 ). 
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começa a criar o efeito de estranhamento negando-nos informações através do 

olhar de Lu. O menino faz o mesmo. 

O leitor, portanto, é posto diante de três ''filtros" de informação, que torna 

sua visão deficiente e a causalidade geral inapreensível: Lu em relação ao mundo 

adulto; a cidade em relação à Companhia; e o próprio leitor em relação direta a Lu, 

que sabe mais do que nos diz. Estes três "filtros" deixam claro que o insólito não 

pode ser julgado em termos absolutos, como no fantástico tradicional. Neste, como 

já vimos, o narrador ou o protagonista é normalmente um homem cético e 

racionalista, cujo juízo é portanto confiável. Ou, pelo contrário, pode ser uma 

personagem de exceção, um excluído das convenções sociais, que não 

compartilha dos mesmos padrões de visão de mundo de sua comunidade (como o 

louco, o gênio, o drogado). Mas em ambos os casos, a linha que separa cotidiano 

do insólito é ainda bastante clara. 

Como já foi visto, a criança nas narrativas de infância de Veiga podem ser 

consideradas personagens de exceção. Lu, porém, não se enquadra totalmente 

nesta configuração, pois não é um excluído total, já que se identifica com o 

microcosmo em que vive. Ele não fala apenas por si, mas também em nome da 

família e da cidade: "Sem tio Baltazar a companhia deixou de existir para nós' 

(SRB, p.29); "Enquanto estivemos entretidos com os urubus, outras coisas 

andaram acontecendo na cidade" (SRB, p.49); "Nossa vida voltou à triste rotina de 

fitar muro, contornar muro, praguejar contra muro" (SRB, p.54). Lu fala em seu 

nome, em nome da família, em nome da cidade; para cada perspectiva diferente, 

muda o grau de objetividade do discurso, e a própria apresentação do evento 

insólito. 

Além disso, no decorrer do romance Lu deixa de ser uma criança para se 

tornar um adolescente. Mais ainda que os meninos de "Cavalinhos de Platiplanto" 

ou "Onde andam os didangos?", ele está na transição entre a infância e o mundo 

adulto, o que inclui sua iniciação sexual. Esta característica, em particular, nos dá 

ainda mais motivos para desconfiarmos da ingenuidade às vezes excessiva de sua 

narrativa. 

Durante sua estadia na casa de sua tia Dulce, Lu atinge o máximo de 

ambigüidade em seu discurso e comportamento. Na primeira manhã, depois de 

terem dormido na mesma cama, segue-se o diálogo: 



- Bom-dia, Lu. Que bom que você já acordou. Eu estou tão envergonhada com você. 

Eu gelei. Se ela estava envergonhada, o que dizer de mim? 

- Eu também- respondi sem pensar. 

-Ainda bem que você reconhece que a culpa não é só minha (SRB, p.88). 
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Lu se refere à intimidade entre eles, enquanto Dulce está lamentando o 

desencontro na estação ferroviária. A ambigüidade se mantém durante toda a 

estadia: durante a noite, dormem juntos, abraçados intimamente; durante o dia, 

agem como se nada estivesse acontecendo. Estabelece-se deste modo uma 

dicotomia entre o regime noturno e o diurno da consciência de Lucas, como se sua 

iniciação ocorresse em um plano onírico. 

Um caráter iniciático permeia todo o episódio, cons:derando principalmente a 

situação de seu tio. Baltazar, outrora quase um super-herói, é agora um velho senil 

e moribundo. Tem à mão um relógio, que remete ao presente que dera a Lu 

quando o conhecera. Naquele momento, o relógio de pulso significava para o 

menino um degrau a mais galgado em direção à vida adulta; agora, marca a 

passagem de um tempo implacável, estabelecendo mesmo a idéia de sucessão.66 

O próprio Lu o assume, ao sentir ciúmes da atenção que Dulce dispensa a 

Baltazar: 

Ciúme por quê? O que era que eu queria? Tomar o lugar de tio Baltazar em tudo? Tinha 

cabimento, isso? Ela, minha tia, podendo ser minha mãe na idade? Mas se fosse tão 

absurdo, por que ela também fazia aquelas coisas comigo? Estava tudo muito confuso e 

perigoso, a solução era eu ir embora depressa (SRB, p.96). 

Sua confusão nasce de um impasse semelhante ao provocado pelas 

mágicas do grande Uzk, embora o conflito não seja mais entre o natural e o 

sobrenatural, e sim entre a aceitação, ou não, de sua passagem para o mundo 

adulto. O fato de Lu começar sua narrativa após a morte do tio seja talvez um 

indício de que, só agora, sem nenhuma figura paterna, ele assuma, através da 

escrita, um papel social. 

66 O relógio é importante em outras narrativas, como em O relógio Belisário e em A hora dos 
ruminantes. Ao final deste ú~imo, o relógio da igreja anuncia, à cidade coberta pelas fezes (um sinal 
de renascimento), a volta do curso normal da vida: "As horas voltavam, todas elas, as boas, as más, 
como deve ser" (HR, p.102). 
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Momentos de imprecisão, como em relação à idade de Lu e ao que ocorre 

na cama com sua tia Dulce são sinais de um traço marcante em toda a obra de 

Veiga: um determinado "atenuamento" das relações, justificado muitas vezes pelos 

protagonistas infantis, que interpretam o mundo e as relações em que estão 

inseridos ingenuamente. Porém, mesmo em narrativas protagonizadas por adultos, 

como "A espingarda do rei da Síria" ou Os pecados da Tribo, conflitos graves -

violentos ou dramáticos - são transfigurados por jogos, brincadeiras, em uma 

atmosfera quase onírica, de devaneio. Basta lembranmos de Juventino brincando 

com as cascas de banana ou os jogos verbais de uso corrente na Tribo. Da mesma 

forma que o protagonista de "Era só brincadeira", é como se Veiga tentasse 

minimizar a descrição dos conflitos, evitando examiná-los em toda sua crueza, 

transfonmando-os como se fosse, o próprio autor, um dos meninos que criou.67 

Em Sombras de reis barbudos, são muitos os momentos de forte opressão 

ou mesmo de violência, como no caso do estranho artefato amarrado aos 

pescoços dos cidadãos impedindo-os de olhar para cima. Talvez o menino fosse 

incapaz de dar a relevância necessária a assuntos graves, por desconhecer o 

sentido pleno de todo o processo que a cidade atravessa, mas este nâo parece ser 

o caso de Lu. Ele reflete, questiona, é quase ardiloso em determinadas situações. 

É mais verossímil, portanto, aceitarmos que Lu manipula a escrita deixando 

propositalmente lacunas de significação durante sua narrativa. Embora tal conduta 

seja compreensível no relato de suas aventuras pessoais, nem sempre parecem 

justificáveis, como na falta de atenção dada à prisão de Horácio. 

De qualquer modo, J. J. Veiga consegue ser coerente, na forma, com o 

mundo de incoerências que cria. Seja negando seus próprios pressupostos, seja 

omitindo deliberadamente infonmações ou reações que pareceriam naturais em 

suas personagens, o autor garante ao leitor uma sensação de incerteza, como num 

estado de semivigília. 

67 O sucesso de Veiga como leitura escolar (HR, SRB, CP) incentivou projetos editoriais que 
"infantilizaram" sua obra, com atestam muitas de suas capas com motivos fabulosos. Embora seja 
extremamente válido- e mesmo adequado- que Veiga tenha alcance infanto-juvenil, isso talvez 
tenha criado uma imagem de escritor '1ácil", ou seja, menos sério do que a literatura "adulta" da 
época. Tal preconceito com Veiga- e também com a literatura dita infanto-juvenil é em grande 
parte justificada por esse "atenuamento" dos conflitos e pela predominância dessa visão infantil em 
sua obra. Ou, ao menos, da visão de uma infância idealizada pelo autor. Cabe-nos notar e analisar 
até que ponto a própria constituição da narrativa veiguiana possibilita essa avaliação. 
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3.2.5. Das profundezas do céu 

Sombras de reis barbudos é uma narrativa de aprendizado. Lu, através de 

suas decepções pessoais e das transformações por que passam sua cidade e sua 

família, adquire gradativamente a consciência do valor de suas ações, de suas 

responsabilidades: 

Naqueles dias eu descobri que a pessoa, qualquer pessoa, é responsável pelo que faz e 

pelo o que não faz nessa vida; não adianta querer fugir ou se fazer de desentendido. Eu 

precisava achar meu rumo sozinho, ou não achando arcar com as conseqüências (SRB, 

p.41). 

O processo de auto conhecimento passa, necessariamente, por uma 

experiência de limites- que é o centro dos conflitos do romance- a irrupção do 

insólito no seio da realidade cotidiana. A reflexão sobre a dualidade do real e seus 

limites provoca o questionamento sobre a própria percepção das coisas e de si 

mesmo. O que inclui a maneira como Lu é visto pelos outros. 

Deste modo, é preciso, para não rir dos fiscais, usar um pedaço de algodão 

na boca; para conseguir o que quer dentro de sua casa, omitir ou fingir vontades; 

para não decepcionar o pai, manter determinado comportamento com os amigos, e 

vice-versa; ou até procurar demonstrar indiferença e confiança quando perdido em 

uma estação de trem. Toda narrativa é pontuada por pequenas descobertas sobre 

o fingimento e as máscaras sociais. A maior delas, a farda de Horácio, é o pivô de 

desentendimentos familiares: símbolo da uniformidade de comportamento imposto 

pela Companhia, causa o distanciamento afetivo do chefe da família, 

transformando-o em apenas uma engrenagem da Empresa, em detrimento de seu 

papel familiar. 

Além disso, são muitas as reflexões de Lu sobre o valor da aparência das 

coisas, seja na decepção inicial com seu tio (que não tem um braço, ao contrário 

da figura heróica que imaginava), ou com o Grande Uzk (mais baixo e menos 

assustador do que todos esperavam), seja no comportamento ambíguo com sua 

tia. Todo comportamento social é, em certa medida, uma máscara, o que inclui seu 

papel de escritor; ele finge não estar sendo visto, quando na verdade sabe que sua 

mãe é sua principal leitora. Em certa medida, talvez seja esta a principal 
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determinante para a "ingenuidade" do narrador. Lu ainda reconhece, na 

experiência teatral da escola, a importância do fingimento nas relações sociais: 

( ... ) bastava a gente passar por cima de uma meia-luz de giz para entrar ou sair de cena, 

quem estava de um lado do risco tinha de fingir que não via nem ouvia quem estava do 

outro; ( ... ) precisava me segurar muito para não rir nem me atrapalhar no papel. Não sei se 

a professora estava pensando nisso quando disse que teatro ensina a viver (SRB, p.26). 

A configuração de um espaço duplo, dividido por uma linha imaginária, é 

coerente com a dualidade do real da ficção veiguiana como foi aqui exposta, 

representada quase sempre na contraposição entre dois espaços, sejam eles 

físicos ou imaginários: a invasão da pequena cidade, a fuga da realidade cotidiana 

em direção ao sonho ou devaneio, o isolamento das cidades "inventadas", as 

fronteiras entre a vida e a morte, a infância e a vida adulta. Vale repetir, nenhum 

destes espaços é, a priori, insólito, condição determinada pelas personagens e 

situações. 

Os símbolos mais comuns para a divisão entre insólito e cotidiano são a 

ponte e o morro. Este último está explícito já no título "A usina atrás do morro". É 

numa "chácara do outro lado do rio, atrás do morro de Santa Bárbara" (CP, p.27), 

em que a usina é construída, de modo que a distância entre a cidade e a empresa 

fica expressa geograficamente. Em A hora dos ruminantes, uma ponte fica no 

caminho entre a comunidade e a tapera, inicialmente descrita como "Um grande 

acampamento fumegando e pulsando do outro lado do rio, coisa repentina, de se 

esfregar os olhos" (HR, p.4). 

Também nas narrativas de infância estas imagens estão presentes, 

separando a criança de sua iniciação na vida adulta, como no começo da "Viagem 

de dez léguas": "Quando desciam a ladeira perto da ponte o menino lembrou-se da 

caixinha de lápis de cor ... " (EME, p.31). Já em "Roupa no coradouro" a imagem 

pode ser notada: "Fui com meu pai até depois da ponte e ajudei-o ... " (CP, p.123). 

Ajudar o pai é a primeira etapa antes da travessia definitiva, o primeiro contato com 

a vida adulta. Em "Fronteira" é um morro que marca a transição: "Senti como se 

estivesse acabado de subir ao alto de uma grande montanha, de onde podia ver 

embaixo o menino de calça curta ( ... ) Voltei-lhe as costas sem nenhum pesar e 

desci pelo outro ladd' (CP, p.85). 
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O espaço mágico, paralelo ao "nosso mundo", possui fronteiras 

semelhantes. É em cima de um morro que Quintino funda seu reino ("O trono no 

morro") e Antônio Conselheiro constrói a Nova Canudos; o visionário Prof. 

Pulquério localiza " ... um tesouro incalculável que estaria enterrado na crista de um 

dos nossos morros''(CP, p.100); a Invernada do sossego também fica "do outro 

lado do morro, aliás muito longe, todos os animais desaparecidos acabavam 

batendo lá" (CP, p.117). Finalmente, em "Cavalinhos de Platiplanto": "A gente 

chegava lá por uma ponte, mas não era ponte de atravessar, era de subir" (CP, 

p.45). 

Mesmo quando estas imagens não são diretamente evocadas, a travessia 

entre cotidiano e insólito configura-se um deslocamento entre dois planos 

paralelos: a procura pelo largo do Mestrevinte, a passagem por Sumaúma (ambas 

travessias negadas), ou mesmo a entrada na loja que negocia problemas; a 

viagem do tempo de Belisário ou no livro de Risonho cavalo do príncipe; e, enfim, a 

fuga impossível aos cidadãos da Tribo, de Vasabarros, e da própria Taitara. 

Mesmo em Objetos Turbulentos, há sempre algo ou alguém deslocado, invadindo 

um espaço que não lhe é usual, seja o deslocamento de uma personagem 

("Caderno de endereços", "Cachimbo"), seja o fascínio de objeto extraviado sobre 

um ambiente cotidiano ("Espelho", "Tapete florido"). A travessia entre dois espaços 

está no centro do conflito narrativo. 

Em Taitara, são as sombras que se sobressaem: dos urubus (as cruzes 

horizontais), dos homens voando, dos reis barbudos. Ao ver o primeiro homem 

voando sobre Taitara, Lu antecipa, em sua reflexão, a imagem da sombra 

invadindo o espaço iluminado, como seria feito em Torvelinho dia e noite: 

Ninguém na rua, nem nessa nem nas outras. O sol da tarde jogava a sombra de um muro 

quase na metade do outro, e andando do lado da sombra maior para resguardar os olhos 

eu tinha a impressão de estar mergulhando em água escura mas não funda, bastava erguer 

o braço para tocar a claridade. Essa impressão de navegar em trevas aumentava cada vez 

que eu baixava a vista depois de olhar o céu para ver se alguma coisa ainda estava 

acontecendo lá em cima (SRB, p. 124). 

A sombra e o céu formam um espelho de opostos. Nos dois lados é possível 

cair. Mas sob a força da Cia- os muros- uma vida de sombras contrasta com a 

liberdade revelada pelas "profundezas do céu". Que o céu seja um "imenso buraco 
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azul sem fundo" (SRB, p.126) é um contra-senso revelador do rompimento de Lu 

com a percepção automatizada do dia-a-dia desta cidade dominada. Esta inversão 

da perspectiva visual denuncia a amplitude de visão motivada pelas experiências 

de limite acumuladas por Lu, e de que sua individualidade foi mantida: "Eu 

enxergava até demais, de longe e de perto- a não ser que a doença fosse essa 

justamente, doença de ver além do normai"(SRB, p.129). Visão coibida pela 

Companhia, e por qualquer forma de poder autoritário. 

Embora o questionamento da visão e seus limites já existisse nos 

precursores da literatura fantástica, J. J. Veiga pouco apresenta em comum com o 

fantástico tradicional, senão o uso da personagem de exceção enquanto eficiente 

recurso de verossimilhança. VP-iga não usa diretamente os motivos do fantástico do 

XIX, como vampiros ou fantasmas e, quando o faz, como em Torvelinho ... , subtrai 

da aparição qualquer indício de medo ou terror. Também não reconstrói no interior 

do Brasil os conflitos científicos provocados pelo positivismo da época. Não se 

pode dizer, contudo, que Veiga desconhecesse a tradição fantástica. Prova disso, 

são determinadas referências a lugares comuns do fantástico, parodiando-os, 

como este misterioso professor que explica a capacidade de voar como uma 

"alucinação coletiva": 

-Alucinação coletiva. É uma doença então? 

-Não, não, pelo contrário. É remédio. 

-Remédio. E serve para quê? 

-Contra loucura, justamente. 

( ... ) 
- E quando é que vamos parar de tomar esse remédio? Quero dizer, quando é que 

aqueles lá em cima vão voltar? Ou não voltam mais? 

-Voltam. Um dia voltam. 

-Mas quando vai ser? 

-Para a festa dos reis barbudos. (SRB, p. 141-2) 

Quando uma suposta explicação racional seria dada, o próprio cientista alça 

vôo, não sem antes citar os tais reis barbudos, que até então eram apenas fruto da 

imaginação de Lu, o que instaura o absurdo definitivamente. Deste modo, Veiga 

nega a hesitação, a ambigüidade, propondo uma contaminação total do insólito 

sobre o cotidiano. Ou melhor, revela deste modo que o "nosso mundo" não é 
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unívoco, mas resultado da contaminação recíproca de diferentes planos: o 

sobrenatural, a imaginação, o absurdo lógico, o cotidiano chamado ordinário. 

Este diálogo aponta, ainda, para a pergunta que seria a suposta chave de 

interpretação do romance: afinal, quem são os reis barbudos? A primeira referência 

a eles ocorre logo no início do romance, quando Lu comenta que os forasteiros que 

patrocinam a Companhia "reclamavam dos quartos, da comida, da poeira, como se 

fossem reis acostumados com o bom e o melhor"(SRB, p.16). Logo depois, o 

narrador se refere a Baltazar do mesmo modo: "Então para que eu me preocupar à 

toa, ser mais realista do que o ret?" (SRB, p.25). Tal comparação estende-se ainda 

não apenas à autoridade exercida em toda a cidade por Baltazar, como ao luxo de 

seus bens e no palacete onde mora. A imagem é retomada apenas no estranho 

sonho de Lu (na chegada à casa de seus tios), no qual Baltazar, prestes a ser 

nomeado rei por uma comissão de reis barbudos, experimenta a roupa e a barba 

postiça que usaria enquanto a verdadeira não crescesse. Notemos então mais uma 

máscara, o disfarce do tio para assumir uma função socialmente relevante. 

J. J. Veiga não permite uma interpretação simplista para sua obra: do 

mesmo modo que a leitura político alegórica não basta ao romance e quaisquer 

acepções de "fantástico" mostram-se insuficientes para a leitura atenta, não se 

poderia esperar para seu enigmático título uma interpretação que o desvendasse, 

como a uma adivinha. 

Como os reis barbudos foram associados, durante o romance, a homens 

poderosos ligados à Cia, a referência à futura festa nos sugere que há de chegar o 

dia em que o poder será novamente restituído à cidade, e o ato subversivo de voar 

será coibido como o foram os urubus e o mágico. Por outro lado, não seria exagero 

interpretar o anúncio deste dia como uma esperança de salvação, como nos 

mostram interpretações de Sombras ... que destacaram referências no romance a 

símbolos cristãos, dentre os quais os reis magos seriam os mais evidentes.68 

Baltazar, nome de um dos reis da fábula cristã, seria, em sua chegada à Taitara, o 

símbolo de um novo tempo para toda a comunidade. Sob este ponto de vista, fica 

sugerido que o aguardado retorno dos reis indicaria urn novo anúncio de mudanças 

bem vindas, talvez o fim da ditadura da Companhia. 

68 COMITII, Leopoldo. Teatro das sombras- Leitura de um romance de J. J. Veiga. Dissertação 
de mestrado. Belo Horizonte, Faculdade de Letras/UFMG, 1989. O autor aponta algumas 
coincidências com o Novo Testamento, como, entre outras, o fato de ter sido São Lucas o 
evangelista que mais narrou a infância de Cristo. 
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Ressaltemos que a imagem de um "novo dia" quase profético pode ser 

compreendida considerando o momento de forte repressão por que passava o 

Brasil no início nos anos 70. Em um ensaio sobre a moderna música popular 

brasileira (MMPB), escrito em 1968, Walnice Nogueira Galvão encontra uma forte 

recorrência dessa imagem. Embora nos afastemos brevemente da ficção, podemos 

identificar em determinado conjunto de canções do final dos anos 60 elementos 

comuns à produção artística da época - precisamente o momento de escrita de 

Sombras de reis barbudos- qua possam iluminar o final de nossa leitura. 

A autora identifica, na MMPB, uma atitude ideológica que pretende, através 

da desmitificação de antigos lugares comuns da canção popular, combater a linha 

lírica intimista instaurada pela bossa nova para propor um projeto informativo e 

participante na vida pública nacional. Porém, se toda denúncia pressupõe uma 

proposta de intervenção, a MMPB acaba por substituir velhos mitos (o sertão, o 

morro) por uma nova mitologia, falsamente participativa, porque não se 

compromete, de fato, com a ação. Nas entrelinhas, torna-se ''tão escapista e 

consoladora quanto aquela que fala em moça-flor-sol-barquinho-amor-dor".69 

Dentre os que a autora chama de "seres imaginários", estas novas imagens que 

acabam por "absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade",70 quando deveriam 

propor uma atuação efetiva, interessa-nos particularmente a imagem que a autora 

chama de "O dia que virá". Presente em muitas canções, algumas vezes como "o 

dia que vai chegar", outras como "o dia que vem vindo", ela resume uma atitude de 

imobilidade do sujeito porque o poder de ação é delegado apenas ao tal "dia que 

virá". Assim são os versos do frevo "João e Maria" de Geraldo Vandré: " ... quem 

sabe, o canto da gente/ seguindo na frente/ prepare o dia da alegria".71 Apesar das 

tristezas, das dificuldades encontradas no presente, cabe ao cantor celebrar a 

esperança de um futuro promissor. Justifica-se assim outro mito, o da canção, 

atitude consoladora a que se resume o artista, já que a chegada deste dia utópico 

em que a vida será diferente deverá ser espontânea, além de inevitável. O fato 

desta imagem não se limitar à música prova-o o filme de Cacá Diegues, Quando o 

69 GALVÃO, Walnice Nogueira. "MMPB: uma análise ideológica" in Saco de gatos- ensaios críticos. 

São Paulo, Duas Cidades, 1976. 
70 Idem, ibidem. 
71 Idem, ibidem. É preciso dizer que o ensaio apresenta uma detalhada análise de letras de um bom 
número de compositores, entre eles Gilberto Gil e Chico Buarque, respeitando diferentes nuances 
em suas obras. 
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carnaval chegar(1971) que se apropria da música de Chico Buarque no título e no 

sentido. 

Guardadas as generalizações, não é forçoso identificar semelhanças entre o 

"dia que virá" utópico e a festa de reis barbudos anunciada ao final do romance de 

Veiga. Nesta festa, os homens voadores descerão à terra e o "remédio" (o vôo) não 

será mais necessário. Sob este ponto de vista, o vôo adquire uma significação 

aparentemente libertadora, mas também ligada à alienação, paradoxo já 

antecipado em contra-sensos como "imenso buraco azul" ou "nas profundezas do 

céu". Se por um lado o vôo promete a ampliação de horizontes, por outro esconde 

também a queda - escura como as sombras dos muros- e a cegueira dos que 

fogem à responsabilidade da ação. Se, ao contrário de A hora dos ruminantes, 

houve uma reação da população ao totalitarismo, ela foi reflexa e tardia. Como 

nada na ficção veiguiana é absoluto, o mesmo vôo que amplia a visão dos 

oprimidos e que seria, portanto, o caminho da reflexão crítica, é também um tipo de 

fuga, de abandono da cidade, de alienação, já que lhes falta ação efetiva de 

combate. 

Nem tanto ao céu, nem tanto a terra: na configuração desse espaço duplo o 

que importa, de fato, é a consciência da dualidade, mais do que sua travessia. O 

vôo, assim como o sonho infantil, torna-se simples evasão se não for mantida a 

distinção reflexiva e crítica entre os diferentes planos do real. 

O final do romance penmanece em aberto, como na maioria das narrativas 

de J. J. Veiga. Em uma Taitara em que voar já é comum e "os fiscais já não 

fiscalizam com tanto vigor'' (SRB, p.7), Lu inicia a narrativa do final de sua infância, 

que resgata inevitavelmente a decadência de sua cidade. O destino do menino e 

de Taitara parecem definitivamente selados quando o professor usa a imagem que 

era pessoal de Lucas, os reis barbudos, para se referir a um evento futuro e 

coletivo. Escrevendo, Lu tem a oportunidade de rever sua formação pessoal e 

social criticamente, à distância. Talvez a distância necessária para distinguir luz de 

sombra. Distância não concedida ao leitor. 
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3.2.6. Uma narrativa exemplar 

As contradições críticas que deram origem a este trabalho dizem respeito à 

filiação da ficção de José J. Veiga à tradição fantástica. Mais importante, porém, do 

que reconhecer uma ilusória filiação direta, seja ao fantástico, seja ao realismo 

maravilhoso, é reconhecer algumas constantes temáticas e estilísticas de sua obra, 

as mais relevantes presentes em Sombras de reis barbudos. Dentre elas, a 

contaminação entre insólito e cotidiano, muitas vezes próxima do que foi feito no 

realismo maravilhoso, outras em maior consonância com o contexto literário local; 

sempre, porém, admitindo aproximações com a tradição fantástica e construindo 

uma causalidade não mimética, muitas vezes absurda como no fantástico 

moderno. 

Estes processos estão a serviço de tal coesão de temas, personagens e 

recursos narrativos que conferem aos seus livros a qualidade de serem a 

reafirmação e defesa de determinados valores, sem necessariamente esgotá-los. 

Em Sombras de reis barbudos são reconhecíveis os principais núcleos temáticos 

de sua obra: 

a) Oposição entre poder instituído e a comunidade; o saber negado por este 

poder; os interditos sociais, leis e proibições absurdas; a incomunicabilidade 

entre a comunidade e o poder e entre os próprios cidadãos (como também 

em "A usina atrás do morro", HR, PT, AMV); 

b) Questionamento infantil dos valores adultos; busca de um insólito 

compensador pela criança ou através dela ("A ilha dos gatos pingados", 

"Cavalinhos de Platiplanto", "Na estrada do amanhece", RCP, RB); 

c) A necessária valorização do passado enquanto caminho para compreensão 

global do presente; a escritura enquanto meio de tal valorização ("A ilha dos 

gatos pingados", PT, "De jogos e de festas", "Quando a terra era redonda", 

"Reversão"). 

J. J. Veiga, em uma estrutura de reconhecimento do familiar, a exemplo da 

descrição de Freud sobre o estranho (Unheimliche), promove a valorização de um 

estado de pureza anterior à contaminação do racionalismo da modernização. Suas 

obras são um elogio à fantasia. Não como quem promove o escapismo, mas 
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atestando que, não se esgotando a realidade com um único olhar, é preciso cultivar 

uma perspectiva infantil, de primitiva curiosidade e questionamento (daí a 

responsabilidade das crianças em suas narrativas). Este olhar é pessoal e 

intransferível, marca da humanidade perdida pela uniformização social imposta 

pela modernização cultural, econômica, social. 

Especificamente em Sombras de reis barbudos, a Companhia de 

Melhoramentos provoca um processo de desumanização sob os habitantes de 

Taitara; a população deixa de ser composta por indivíduos e passa a ser uma única 

massa moldada pela Companhia. Os "filtros" de informação a que nos referimos 

anteriormente correspondem a diferentes níveis de alienação: Lu se aliena em 

relação à família, a família em relação à Taitara, e toda a comunidade em relação à 

Companhia. Lu, como criança, no fogo cruzado entre seu tio e seu pai, entre as 

ordens deste e os interesses da comunidade e, afinal, "rival" de seu tio, não se 

identifica plenamente dentro do grupo familiar. Sua família, primeiro privilegiada por 

Baltazar e pelo cargo de Horácio, depois boicotada em sua tentativa de montar um 

comércio, sofre um processo de exclusão da comunidade e de desagregação 

interna. A população de Taitara, embora viva de acordo com os meios da Cia, não 

os compreende, submetendo-se a um regime sem sentido; deixa de ser uma 

comunidade integrada para ser dividida e segregada continuamente pelo muros e 

proibições e pela impossibilidade de diálogo. 

O riso, a mágica, e principalmente a escrita wo processos lúdicos de 

reinserção na comunidade. O que corre com o próprio Veiga, utilizando-se de um 

certo grau de comicidade e do insólito para assim promover o relato autobiográfico 

de seus protagonistas - abusando assim da transfiguração imaginativa e 

fantasiosa do real - em um momento histórico em que seria difícil escrever sobre 

outro assunto senão a opressão política. J. J. Veiga cria um universo ficcional 

original, coeso, em que a fantasia é crítica, engajada em defesa do homem frente 

às ditaduras sociais, embora elas se mostrem inevitáveis. 

Neste contexto destaca-se Lucas, este narrador-escritor não plenamente 

confiável, cuja limitação no olhar - devida tanto a sua ingenuidade quanto, não 

necessariamente em contradição, sua astúcia narrativa - é um dos mais 

importantes elementos de construção do insólito no romance, mantendo a 

indefinição das relações causais, mesmo as cotidianas. Outro elemento que 
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prolonga esta indefinição é o atenuamento de conflitos, motivado não apenas pelo 

olhar infantil, mas sobretudo por uma infantilização mesmo das relações e conflitos 

adultos. O rebaixamento da autoridade é o mais marcante exemplo de como 

situações potencialmente aterradoras são transfiguradas pela atitude cômica das 

personagens. 

A questão é se, deste modo, além de uma representação crítica das 

relações de poder obtidas pelo rebaixamento, Veiga também não anularia a força 

que determinadas imagens poderiam suscitar. Ou seja, se a contaminação 

recíproca entre o cotidiano e o insólito, a exemplo do episódio dos urubus, poderia 

domesticar o insólito de modo a, transformando o sinistro em familiar, despojá-lo de 

sua expressividade crítica. Na segunda metade do conjunto de sua obra, Veiga de 

fato usa este procedimento a serviço da ampliação do processo de infantilização de 

temas e conflitos, limitando o conflito narrativo a um âmbito particular de uma 

infância idealizada. Mas em A hora dos ruminantes, por exemplo- ainda do "ciclo 

sombrio"- o fato de um menino ver os temíveis homens da tapera jogando peteca 

(!) impõe a impossibilidade de apreensão de uma causalidade que dê sentido ao 

conflito narrativo, aumentando assim o absurdo das in· -asões. O insólito não perde 

sua força, mesmo que nascido da representação de um jogo infantil; antes, esta 

configuração intensifica sua arbitrariedade e, conseqüentemente, seu poder de 

estranhamente sobre a população de Manarairema e sobre o leitor. 

O mesmo em Sombras de reis barbudos. O pessimismo embutido na 

alegoria da sociedade massificada não se esvanece no fato dos urubus serem 

transformados em "cachorrinhos"; e sim, cria-se um incômodo ainda maior com a 

passividade da comunidade e do próprio protagonista diante destes eventos 

sombrios. Falta julgamento ao narrador. Lu, ao mesmo tempo em que se insinua 

como um escritor consciente com controle sobre seu relato, recua em momentos 

decisivos. A relação quase incestuosa entre tia e sobrinho é minimizada na 

ambigüidade "inocente'' da conduta de ambos (teria se consumado a relação 

sexual?), assim como a verdadeira conduta de Horácio dentro da Companhia 

permanece nebulosa. Provocador, J. J. Veiga sugere muito, mostrando pouco. 

Disfarçado de um pré-adolescente, e submetido aos valores de uma infância e uma 

adolescência idealizados, o autor pode dar continuidade ao ideário de seus livros 

anteriores, sem se comprometer em levar as ações de suas personagens às 

últimas conseqüências. 
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A passividade de Lu é reflexo de sua alienação. As torturas que descreve 

são citadas como se fossem simples castigos infantis: é como se o absurdo do 

insólito motivasse também a anulação do senso crítico, quando deveria incentivá

lo. Mas como a escrita é também uma máscara social - do que Lu tem plena 

consciência- é difícil julgar até que ponto ele é um narrador relapso, dissimulado 

ou simplesmente ingênuo. Não há respostas definitivas sobre o amadurecimento 

de Lu ou mesmo sobre o futuro da cidade ou de sua família. Na ficção veiguiana, o 

julgamento é exterior ao texto. Resta-lhe a ironia reveladora da natureza absurda 

das relações de poder, transfiguradas pelo insólito e pelo olhar infantil. 

Como nos mostra o episódio da limpeza dos muros. O suposto castigo de 

apagar os escritos subversivos ("as letras safam fácil"), transforma-se em festa 

para as crianças que disputam baldes e escovões: "Limpamos os muros, mas o 

chão embaixo ficou em petição de miséria" (SRB, p.47). Processo dissimulado pela 

brincadeira, a voz crítica é enfraquecida, mas não calada. 
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