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RESUMO 

 

O trabalho a seguir trata da exposição HILDA HILST – RESPIROS, realizada 

em 2010, na Universidade Estadual de Campinas. A mostra foi composta de desenhos da 

escritora em diálogo com trechos de sua literatura. Teve o objetivo de produzir uma leitura 

poética da obra. Aqui apresentamos essa experiência de divulgação e refletimos sobre a 

produção literária de Hilda Hilst em relação à sua produção iconográfica. A poeta 

desenhava quando o exercício da escrita se lhe tornava pesado, e assim, traçava no papel 

suas atribulações para “dar uma respirada”. Como um convite à leitura, esta dissertação 

toca nos sentidos em torno de Hilda Hilst nas relações entre obra, autor e público. Apesar 

do reconhecimento de crítica, atingindo excelência nos três gêneros, sua obra ainda é pouco 

conhecida, o que poderia ser atribuído a muitos fatores, entre eles a reiteração do mito da 

artista excêntrica. Este trabalho traça uma geografia hilstiana e, no campo da divulgação, 

aposta na materialidade de seus desenhos como espaço de produção de sentidos outros em 

Hilda Hilst. 

Palavras-chave: Hilda Hilst – Divulgação cultural – Exposição – Literatura - 

Desenhos - Interpretação 
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ABSTRACT 

 

This essay deals with the exhibition HILDA HILST - RESPIROS, presented in 

2010 at Universidade Estadual de Campinas, in Brazil. The exposure consisted of drawings 

of the writer in dialogue with parts of her literature. The purpose of the exhibition was to 

make a poetic reading of her work. Here we present the experience of the disclosure and we 

think about the literary production of Hilda Hilst in relation to her iconographic production. 

The poet used to draw when the writing exercise was hard, so she used to draw to "take a 

breath", “dar um respiro”, in Portuguese. As an invitation to read, this work brings thoughts 

about the senses between work, author and public. She achieved excellence in all the three 

genres but, in spite of the critical recognition, her work remains unknown. This could be 

attributed to many factors, including the reiteration of the myth of the eccentric artist. In the 

field of dissemination, this paper describes a “hilstian geography” and bets on the 

materiality of her drawings as a place of production of other senses in Hilda Hilst. 

Key words: Hilda Hilst – Cultural divulgation – Exhibitions – Literature - 

Drawings - Interpretation 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 
Bom que seria luz amarelada dourando os caracóis, as larvas, a minha mão. Bom 
que seria recompor palavras, cruzá-las, dizer da luz filtro cintilante facetado, 
dizer do escuro entranha apenas, dizer da busca o que ela é, buscador e buscado 
[…]” (HILST, 2002c, p. 29) 
 
 

De 22 de abril a 21 de maio de 2010 realizamos a exposição HILDA HILST – 

RESPIROS, no Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulalio” – Cedae, no 

Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, que guarda o 

acervo da escritora desde 1995. A mostra foi composta de onze desenhos feitos por Hilda 

Hilst (1930-2004), em caneta esferográfica e hidrográfica (canetinha), emoldurados ao lado 

de trechos livremente pinçados de sua obra literária. Pela primeira vez foram apresentados 

seus traços iconográficos, documentos de quase quarenta anos, de modo conjunto. 

A exposição foi concebida durante o curso de Mestrado em Divulgação 

Científica e Cultural, do Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo - Labjor. O 

objetivo foi realizar uma experiência de divulgação que propagasse poeticamente o 

universo literário de Hilda Hilst. 

Neste trabalho, descreveremos a exposição ao mesmo tempo em que 

construiremos uma interpretação da escritora, por meio de análises dos desenhos e das 

leituras da obra. A dissertação pretende compor um discurso outro para, através de uma 

reflexão sobre o diálogo das figuras com os trechos de poesia e prosa escolhidos, produzir 

sentidos sobre Hilda Hilst, uma escritora que, segundo o crítico Anatol Rosenfeld (1970), 

alcançou resultados notáveis nos três gêneros. 

Hilda gostava de desenhar. Exemplares desse costume pouco conhecido da 

poeta, dramaturga e ficcionista podem ser encontrados nos arquivos do Cedae, da Unicamp, 

e em anotações em seus livros pessoais, hoje na biblioteca da Casa do Sol, onde morava. 

Nos arquivos da Unicamp, encontramos cerca de oitenta recortes com desenhos, além de 

ilustrações encontradas nas bordas de cadernos, diários e cartas. Muitas vezes, os desenhos 

estão misturados a inscrições numéricas, cálculos de contas a pagar e frases dispersas, 

divagações. 
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Hilda Hilst tomava a caneta como ponte do processo de criação. No delinear de 

seus desenhos, a escritora encontrava uma acomodação para buscar a continuidade do 

árduo exercício do poeta. Em uma palestra, documentada no livro “Feminino Singular” 

(1989), um ouvinte pergunta se Hilda havia aprendido pintura, ao que escuta como 

resposta: “Não, não aprendi pintura. Às vezes, quando fico muito tensa e não consigo 

escrever, aí eu pinto, desenho um pouco.” A resposta aponta para uma questão recorrente 

na obra: a sofreguidão da criação, que em si é um salto no vazio a ultrapassar qualquer 

garantia, a tocar no incomunicável: “e eu tentando apenas inventar palavras, eu tentando 

apenas dizer o impossível” (HILST, 1991). Assim, à pergunta do espectador, Hilda 

completa: “São as horas da respirada, quando não dá para dizer nada, quando está muito 

difícil tudo. Aí então, eu desenho um pouco”. 

Seu processo de criação era composto por muitas horas de estudo e por 

inspiração, como se recebesse as palavras de outra dimensão – algo encontrado em 

construções que se repetem em sua obra como “agora me vem que...”. Para a poesia, era 

“tomada” por um estado que durava dias seguidos e enchia sua mesa de papéis. Estivesse 

onde fosse, no afã da criação, era como se “o canal” estivesse aberto. Já para a prosa de 

ficção, acordava pela manhã e trancava-se em seu escritório. Caso algum amigo estivesse 

de visita, Hilda lia o que havia escrito à tarde – diz-se que se deliciava com essas leituras e 

se gabava, surpreendendo-se a si mesma com a qualidade do texto. O processo de produção 

da prosa era relativamente disciplinado, mas também se fazia por ideias que eram por ela 

“recebidas”, que a teriam às vezes impressionado. Em Estar sendo. Ter sido (1997), depois 

de escrever a primeira página, Hilda teria se perguntado: “Meu Deus, quem será esse cara, 

falando umas coisas desagradáveis logo de cara?” (PÉCORA, 2010, p. 45) Outras vezes, 

convivia com as personagens por muito tempo, em silêncio, antes que, dentro do seu 

escritório, lapidasse sua composição no momento da escrita. 

Mergulhada entre a imaginação anterior de detalhes e o aparecimento inopinado 

de frases, versos e personagens, “de redes e de anseios inundada” (HILST, 1992, p. 34), 

Hilda emergia para tomar ar nos desenhos, nas anotações, nos passeios da caneta por 

pedaços de papel, nos cadernos... por onde lhe vinham penduradas figuras logicamente 

improváveis em paisagens naturalmente insólitas.  
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A exposição retrata a poeta através de seus desenhos, seus respiros. As relações 

entre suas ilustrações e sua obra literária ainda não haviam sido foco de uma exposição 

sobre a autora, nem objeto de estudo. 

Na primeira parte desse trabalho, apresentaremos HILDA HILST - RESPIROS. 

Depois, discorreremos sobre seus elementos: cada um dos onze desenhos em conversa com 

o respectivo trecho. Buscaremos compor uma leitura e uma reflexão sobre sua obra no 

campo da divulgação cultural, nas relações entre autor-obra-público. A tentativa será dar 

uma dimensão de Hilda Hilst que a aproxime do leitor. Assim, a partir dos desenhos, 

apresentaremos uma geografia hilstiana, tratando de camadas geológicas de idades e 

colorações distintas. 

Após esse mergulho, apresentaremos a linha do tempo exposta, que mostra a 

literatura na vida da artista. Em seguida, discorreremos sobre os principais aspectos 

tocantes à relação entre sua obra e sua imagem hoje. 

A exposição é nossa leitura de Hilda Hilst. O visitante, e agora leitor, fará dela 

também sua interpretação. Na reflexão sobre esse processo de divulgação – que comporta 

esse movimento, ou seja, a produção de versões (ORLANDI, 2004, p.134) – faremos 

articulações de modo a demonstrar que seus desenhos são documentos propagadores de 

experiências poéticas de leitura da artista. Sobretudo, os trazemos à tona para mostrar que 

são fontes que, em sua materialidade, produzem sentidos em/para Hilda Hilst. 
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2 A EXPOSIÇÃO 

 

 
Fig. 1: A exposição 
Fotos: Estevam Scuoteguazza 

 

HILDA HILST RESPIROS foi realizada na Unicamp, na sala de exposições do 

Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulalio”- Cedae, Bloco VII do Instituto de 

Estudos da Linguagem, de 22 de abril a 21 de maio de 2010, ano em que a escritora faria 

oitenta anos. 

Em um espaço aproximado de doze metros quadrados, a mostra foi composta 

por onze desenhos, acompanhados de trechos de prosa e poesia, e três vitrines horizontais 

alinhadas em que se pôs uma linha do tempo (de 1930 a 2004, ano de morte da escritora), 

ilustrada pela exposição de livros, cadernos, fotos e recortes com desenhos e anotações. 

Além das molduras com os onze desenhos e da vitrine com a linha do tempo, 

havia também um painel com o texto de apresentação da exposição.  

De fora, através do vidro, já se via a mostra. A visitação foi gratuita, de segunda 

a sexta-feira, das 9h às 22h30. 
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O texto de apresentação ocupava uma parede toda, do lado oposto e frontal à 

entrada, como se vê a seguir: 

 

 
Fig. 2: Foto do painel. 

 

 

 

Fig. 3: Texto de apresentação diagramado. 
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HILDA HILST – RESPIROS 

 

“São as horas da respirada, quando não dá para dizer nada, quando 

está muito difícil tudo. Aí então, eu desenho um pouco.” 

Um diálogo com Hilda Hilst / Nelly Novaes Coelho et al. In: Feminino 

singular Nelly Novaes Coelho et al. página 148. São Paulo: GRD; Rio 

Claro, SP: Arquivo Municipal, 1989. 

 

Desenhos da escritora Hilda Hilst (1930-2004), guardados há quase quarenta 

anos, são expostos, pela primeira vez de modo conjunto, em HILDA HILST – 

RESPIROS.  

Como aperitivo para uma incursão à sua obra literária, a exposição mostra uma 

pequena parte dos originais conservados desde 1995 pelo Centro de 

Documentação Cultural “Alexandre Eulalio”, do Instituto de Estudos da 

Linguagem da Unicamp. 

Feitos na maioria das vezes com esferográfica, os desenhos esboçam um universo 

de moluscos, aves, águas, caules, heras, onde perduram figuras etéreas, 

fantásticas, híbridas, sempre imperfeitas, coladas ou mutiladas. Em traços 

contínuos e delicados, espirais do tempo, da morte, da poesia, do amor, do prazer, 

do charco e de deus envenenam os papéis dessa iconografia particular. 

Na exposição, os desenhos são acompanhados de versos ou de trechos de prosa 

ficcional, livremente pinçados de sua bibliografia. Menos que buscar similitudes 

entre imagens e textos, a mostra quer ser um convite à descoberta de faces e 

arestas de uma literatura ainda pouco conhecida e explorada. 

Nos oitenta anos de nascimento da escritora, a exposição se propõe a concorrer 

para que o fino traço de sua presença seja lembrado por seu legado artístico e 

literário. Então, envolve de saliva a frase, degusta... 

 

Após o primeiro contato com o texto escrito, o visitante talvez se dirigisse à 

primeira moldura, imediatamente ao lado da porta de entrada. Numa atmosfera amarelada 

das luzes artificiais dessa sala da universidade, o visitante passearia pelas estações, feitas de 

imagens em diálogo com trechos escolhidos. 

Seguem os desenhos que foram emoldurados, na ordem condizente ao sentido 

horário, a partir da entrada. Todas as imagens foram acompanhadas de pequenas placas, 

onde foram postos os excertos e as informações técnicas das ilustrações. 
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Fig. 4 
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Fig. 5 e 6 
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Fig. 7 e 8 
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Fig. 9 e 10 
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Fig. 11 e 12 
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Fig. 13 e 14 
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Entre as paradas nas estações, o visitante poderia fazer a baldeação para as 

vitrines em que uma linha do tempo foi posta. Hilda Hilst estava ali em fotos, livros, e 

anotações. 

 

 

 
Fig. 15: Recortes da linha do tempo (vitrine). 
Fotos: Estevam Scuoteguazza 
 

 

 

 

 

 



1930- Hilda Hilst nasce em Jaú/SP, filha de 
Bedecilda Vaz Cardoso e de Apolônio de 
Almeida Prado Hilst, fazendeiro de café e 
poeta.

1971- Sua mãe morre.

1932- Sua mãe se separa 
e muda com seus filhos 
(Hilda e Ruy, filho do 
primeiro casamento) para 
Santos.

1935- Seu pai é 
diagnosticado como
esquizofrênico paranóico, em 
Jaú/SP.

1937- Entra no internato do 
Colégio Santa Marcelina, onde 
cursará o primário e o ginasial.

1945- Começa o secundário no Instituto 
Presbiteriano Mackenzie.

1948- Entra na Faculdade de Direito do 
Largo São Francisco, da Universidade 
de São Paulo.

1950- Publica Presságio, 
seu primeiro livro de 
poesia.

1951- Publica Balada de 
Alzira (poesia). É no-
meada curadora do pai.

1957- Viagem à Europa: 
Paris, Itália e Grécia.

1959- Publica Roteiro do 
silêncio (poesia).

1960- Publica Trovas de muito amor 
para um amado senhor (poesia). 
Adoniran Barbosa, inspirado em suas 
poesias, compõe Quando te achei 
e Quando tu passas por mim. José 
Antônio de Almeida Prado, seu primo, 
compõe Canção para soprano e piano, 
baseada em poema desse livro.

1961- Publica Ode fragmentária (poesia). 
Gilberto Mendes compõe Trova I, a partir 
do primeiro poema de Trovas.

1962- Recebe o Prêmio Pen Clube 
de São Paulo, com a 
publicação de Sete cantos do poeta 
para o anjo. 
Frequenta o Clube dos Artistas (ou 
Clubinho), com 
intelectuais, na rua 7 de Abril.

1965- Muda para Campinas, para 
a sede da fazenda São José, de 
propriedade de sua mãe. Inicia 
a construção de sua casa, que 
chamou de “Casa do Sol”, próxima 
à sede.

1966- Seu pai morre. 

1967- Começa a escrever teatro, com o 
desejo de se aproximar do público.

1968- Casa-se com Dante 
Casarini. Escreve as peças O 
visitante, Auto da barca de 
Camiri, O novo sistema e inicia 
As aves da noite. O visitante e 
O rato no muro são encenadas 
no Teatro Anchieta, em São 
Paulo.

1969- Escreve O verdugo – com 
o qual recebe o Prêmio Anchieta 
de Teatro –, A morte do patriarca 
(teatro), Ode descontínua e re-
mota para flauta e oboé (poesia) 
e inicia sua prosa de ficção com 
O unicórnio, encontrado no livro 
Fluxo-floema. José Antônio de 
Almeida Prado compõe Pequenos 
funerais cantantes, a partir de po-
emas de sua prima. 

1970- Publica seu primeiro 
livro de prosa de ficção: 
Fluxo-floema.

1930 1950 1960 19701940

1952- Forma-se em 
Direito.

1953- Trabalha em um 
escritório de advocacia.

1954- Demite-se.

Hilda Hilst em frente à Casa do 
Sol, chácara em Campinas, em 
1966.

Retrato tirado em 1959, por 
Fernando Lemos. 
Reprodução.

Pais de Hilda Hilst. 
Reprodução de foto de 1928.

Retrato, tirado provavelmente 
em 1942, mostra a menina e o 

cuidado com os cachorros.

Hilda cercada por amigos, em foto 
de 1945. Local desconhecido.

Seu primeiro livro, publicado em 1950. 
Do Fundo Flávio de Carvalho, do CEDAE.

1980 1990

1986- Publica Sobre tua grande face (poesia) e 
Com meus olhos de cão e outras novelas (ficção).

1972- Estréia de O verdugo em 
Londrina/PR.

1973- Lança seu segundo livro de ficção: Qadós, que, por seu desejo, teve grafia mudada mais 
tarde para Kadosh. O verdugo é apresentado no Teatro Oficina, em São Paulo.

1974- Publicação de Júbilo, 
memória, noviciado da paixão 
(poesia).

1977- Ganha o Prêmio da Associação Pau-
lista dos Críticos de Arte (APCA), por Ficções, 
na categoria “Melhor Livro do Ano”.

1980- Primeira edição de Da Morte. Odes mínimas (poesia). 
Publica também Poesia (1959/1979) e Tu não te moves de ti 
(ficção).

1981- Recebe da APCA o 
Grande Prêmio da Crítica 
pelo conjunto da obra.

1982- Participa do Programa do Artista 
Residente, da Unicamp. Lança A obscena 
senhora D.

1983- Publica Cantares de perda 
e predileção (poesia), com o qual 
receberá, no ano seguinte, o Prê-
mio Jabuti, da Câmara Brasileira 
do Livro.

1984- Lança Poemas malditos, 
gozosos e devotos (poesia). 

1985- Divorcia-se de Dante Casarini. Ganha o Prêmio 
Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo, 
com Poemas malditos, gozosos e devotos.

1989- Lança Amavisse (poesia).

1992- Publica Bufólicas (poesias satíricas) e Do desejo (poesias).
 Inicia sua colaboração como cronista no “Caderno C” 

do jornal Correio Popular, de Campinas. 
Tradução para o italiano de O caderno rosa de Lori Lamby.

1990- Publica Alcoólicas (poesia), 
O caderno rosa de Lori Lamby e 
Contos d’escárnio & Textos grotes-

cos (ficções).

1991- Lança Cartas de um sedutor. Em São Paulo, 
estreia a peça “Maria Matamoros”, adaptação do 
texto Matamoros, de Tu não te moves de ti.

A obscena senhora D, publicado em 
1982, com capa de Mora Fuentes.

O verdugo, encenado na 
Universidade Estadual de 
Londrina/UEL. 
Reprodução.

Livro de prosa de ficção, com capa de 
Maria Bonomi, lançado em 1973.

Na capa, desenhos da autora.

Desenhos de Hilda Hilst para seu livro O caderno 
Rosa de Lori Lamby.

2000 2004

2004 –  Internada no Hospital das Clínicas da 
Unicamp no dia 1º de janeiro de 2004, devido a 

uma queda e consequente 
fratura de fêmur.

Falece no dia 4 de fevereiro, às 4 horas da 
madrugada, em decorrência de uma 

infecção generalizada. 
É sepultada na tarde desse mesmo dia, no 

Cemitério das Aléias, em Campinas.

1993- Lança Rútilo nada (ficção), 
com o qual ganhará no ano 
seguinte o Prêmio Jabuti.

1994- Tradução para o francês de Contos 

d’escárnio & Textos grotescos.

1995- O Centro de Documentação Cultural “Alexandre 
Eulálio”/CEDAE, do Instituto de Estudos da Linguagem 
da Unicamp, compra seu arquivo pessoal. 
Hilda encerra suas atividades como cronista e desliga-
se do Correio Popular. 
Fim do Programa do Artista Residente da Unicamp. 
Cantares do sem nome e de partidas (poesia) é lan-
çado.

1996- José Antônio de Almeida Prado compõe Can-
tares do sem nome e de partidas para canto e piano.

1997- Publicação, em francês, do volume contendo A 
obscena senhora D e Com meus olhos de cão. 
Publica Estar sendo. Ter sido (ficção).

1998- Lançamento de Cascos 
e carícias: crônicas reunidas 
(1992/1995) e reedição de Da 
morte. Odes mínimas

1999- Publica Do amor (poemas escolhidos). 
Ganha sua primeira página na internet (http://
www.hildahilst.cjb.net).

2000- Lança Teatro reunido (volume I). Inauguração da exposição “Hilda 
Hilst 70 anos”, evento organizado pela arquiteta Gisela Magalhães no 
SESC Pompéia, em São Paulo.

2001- A Editora Globo passa a ser responsável por toda sua obra publicada.

2002 – Recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética. 
Ganha, da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA), o Grande Prêmio da Crítica pela reedição de 
sua obra pela Editora Globo. 
Em setembro, no Teatro Noel Rosa (UERJ), a diretora Ana Kfouri, à frente da Companhia 
Teatral do Movimento (CTM), estréia o espetáculo Fluxo, baseado no livro Fluxo-floema.

2003 – A Editora Campo das Letras, da cidade do 
Porto, adquire os direitos de publicação em 
Portugal de Cartas de um sedutor.

Cronologia baseada em informações compiladas 
por Edson Costa Duarte e José Luís Mora Fuentes 
para edições da Editora Globo.

Tradução para o francês de Contos 

d’escárnio & Textos grotescos.

Caderno de 1992 com anotações, 
contas, telefones, versões de crônicas e 
desenhos.

Estar sendo. Ter sido, Edição de 1997 e divagações 
sobre o título, feitas em papel de cigarro.

 No jornal Correio Popular, fotografada 
por Dominique Torquato.

Da Morte. Odes mínimas, 
livro no qual, pela primeira 
vez, Hilda publica seus 
desenhos (1980). Edição de 
2003, da Globo.

Anotação de números 
para jogo de loteria.
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3 DIÁLOGOS – DESENHOS E TRECHOS 

 

HILDA HILST - RESPIROS traz uma leitura da escritora em uma linguagem 

expositiva. Aqui, as interpretações que fazemos de cada estação, desenho em conversa com 

o trecho, revelam uma leitura possível da exposição e, por consequência, de Hilda Hilst. 

Não consideramos a análise a seguir como "verdadeira" ou a "melhor" expressão da 

exposição, por ser a da curadoria. Que o leitor tenha como referência, por outro lado, as 

noções de que os sentidos da mostra não estão lá, todos prontos, passíveis de uma só 

leitura, mas adviriam dos sentidos construídos entre sujeitos, materialmente constituídos. 

Hilda não colocava o desenho e a pintura no mesmo patamar da literatura, esta 

sim um trabalho para a qual dedicaria toda sua vida. Questionada sobre seu interesse por 

artes plásticas, disse "Interesse realmente não havia. Eu achava gostoso pintar." 

(CADERNOS, p. 37) Assim, quanto mais descompromissado o traço, mais os desenhos 

aparecem como variações sismográficas de suas atribulações, como descanso necessário 

para a organização das ideias. 

A seguir, o leitor e visitante construirá uma leitura de Hilda Hilst ao conhecer os 

meandros pelos quais passa seu universo, feito de uma economia de temas, entre os quais o 

reconhecimento próprio na incompreensão do animal; a admiração amorosa, e muitas 

vezes, incestuosa, pelo pai; o desprezo pelo pragmatismo e pela convivência fútil em 

sociedade - na família, na vizinhança, nas relações de mercado com leitores ignorantes e 

editores vis; a presença constante da morte como interlocutora em vida; a busca tortuosa 

pelo entendimento de deus, da loucura, do amor, da poesia, da ebriedade... formas que 

podem ser experimentadas nas brechas abertas pela conversa entre trechos e desenhos da 

exposição. A partir de agora, exercitaremos essas relações, de modo a construir uma leitura 

possível da mostra que, em sua materialidade, foi um exercício expositivo de interpretação 

de Hilda Hilst. 
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Quisera dar nome, muitos... 

 

Entre os documentos do Fundo Hilda Hilst, guardados pelo Cedae, encontra-se 

um grande caderno de desenhos, de capa preta, onde a escritora usou hidrográfica, 

canetinha colorida, como ferramenta para suas ilustrações. A primeira moldura mostra um 

exemplo de página desse caderno. 

 

O retrato é de uma família. Um bebê é enrolado e segurado no colo de uma 

figura angular, masculina, como uma larva que se prepara para sair da crisálida.1 A mãe - 

                                                 
1 A imagem da crisálida se faz presente como forma de ampliação da existência material e imediata, através 
do questionamento do devir, como em: "Quero lhe contar do meu ser a três mas é tão difícil, goi goi, é ser de 
um jeito inteiriço, cheio de realeza, é ser casto e despudorado, é um ser que vocês só conheceriam num vir a 
ser, é como explicar à crisálida que ela é casulo agora e depois alvorada, é como explicar o vir a ser de um ser 
que só se sabe no AGORA, ai como explicar o DEPOIS de um ser que só se sabe no instante?" (HILST, 
2003b, p. 51). 
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face arredondada, um pouco atrás - tem sua mão direita sobre a cabeça de uma das crianças, 

como se as tentasse conter e, simultaneamente, exibi-las. 

No primeiro plano, um ser rastejante com o bico de ave e com uma cauda 

parecida a uma cobra se coloca nesse retrato - como se fosse da família também, pois tem, 

apesar das patas de réptil, as mesmas penas que se veem nos membros superiores. 

Duas aparições à esquerda: tênues, claras. Semelhantes às demais figuras, com a 

mesma cabeça de cobra ou, quem sabe, de coruja. Entretanto, são aparições - porque 

apagadas, em um plano secundário, fantasmagórico, mais elevado que o da família 

retratada. Tons pastéis acentuam a melancolia à imagem dessa família e de seus fantasmas, 

que, no retrato, congelam um passado que se estende indefinidamente. 

Assim podemos descrever a cena. Para dialogar com essas figuras 

estranhamente familiares, um trecho de Sobre a tua grande face, poema publicado pela 

primeira vez por Massao Ohno, em 1986: 

 

Quisera dar nome, muitos, a isso de mim 
Chagoso, triste, informe. Uns resíduos da tarde 
Algumas aves, e asas buscando tua cara de fuligem. 
De áspide. 
 
(HILST, 1992, p. 107) 
 

O primeiro diálogo entre imagem e texto verbal promovido pela mostra se liga 

ao seu título e ao seu corte curatorial: respiros são os desenhos feitos pela escritora nos 

momentos de dificuldade de dar nomes; quando, para o poeta, o entendimento pela palavra 

se esgota. 

Nomear o "isso de mim" vem ao encontro de um retrato de si. Quem se olha no 

espelho não tem uma ideia nítida e precisa do significado dessa representação. A imagem 

própria, informe e múltipla, é feita de uma mistura de figuras, visíveis e invisíveis. 

Ascendentes mortos ou ausentes surgem inesperadamente, assim como na fotografia em 

que a sobreposição de negativos faz ver fantasmas ou pessoas ausentes à cena. De repente, 

assusta-se por se enxergar em si algo exterior, muitas vezes, morto. 

Ao escrutar os traços que marcam tal singularidade e, como dissemos, observar 

que o "isso de mim" não se define claramente, o poeta encontra sua dor. Em seu trabalho de 
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criação, ele procura a resposta para o que é "isso" em manifestações da paisagem natural tal 

como em "uns resíduos da tarde, algumas aves..." O movimento em direção a essa resposta 

se revela nos mínimos, como em um bater de asas, de acordo com o excerto. Nessa procura, 

há a possibilidade de que o visitante identifique em “tua cara” seu auto-retrato, mas 

também o rosto de deus, a resposta para seu questionamento. Essa face (de deus ou de si 

mesmo) é feita de “fuligem” e é “de áspide”, ou seja, do pó, do sem valor, e da víbora, do 

nocivo. 

O desenho conversa com o trecho na medida em que ambos tratam de uma foto 

cuja dimensão vai além do estritamente visível, a partir de uma condição natural em que o 

humano e o não-humano se confundem em um mesmo dolorido enquadramento - situação, 

aliás, a qual todos – aqui, inclusive os mortos – estão submetidos. 

Assim, o primeiro “respiro” da exposição começa por inserir Hilda Hilst em um 

universo onde o desejo pela nomeação, pela poesia, se faz através de um retrato. A 

melancolia da imagem desenhada por Hilda e alguma perversidade do seu texto escrito 

prenunciam que a travessia trará a constatação de que, sem compreensão, misturados entre 

o corpóreo e o espiritual e entre o homem e o animal, somos constituídos por uma natureza 

múltipla, contraditória, deletéria e menor do que qualquer vaidade faria supor.  

Ao considerar que Hilda desenhou aqui um retrato, uma fotografia, e ao buscar 

refletir sobre a imagem em diálogo com sua literatura, tomemos o que diz Roland Barthes 

sobre a dificuldade de expressar, em palavras, o que o atrai em determinada fotografia: “O 

que posso nomear não pode, na realidade, me ferir” (BARTHES, 1984, p. 80). Nesse 

desenho de Hilda, o que “fere” é talvez o posicionamento das figuras perante quem as 

observa. Elas estão em pose para a foto. “Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo aquele 

que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo me julga 

e aquele de que ele se serve para exibir sua arte”. (BARTHES, 1984, p. 27) A impressão 

que se tem é essa: a de que os componentes da família não são sujeitos, nem objetos, mas 

sujeitos sentindo se tornar objetos. O que é, para Barthes, uma microexperiência de morte. 

“Torno-me verdadeiramente espectro” (BARTHES, 1984, p. 28). Em outras palavras, a 

família retratada à direita é viva (em oposição às figuras à esquerda) mas, como dissemos, 

congelada no passado e, portanto, morta por ter se tornado objeto. A apreensão de um 
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momento passado, através de um retrato em que a fragilidade e o vício de seres 

contingentes e falíveis são expostos, dá à imagem uma boa medida de melancolia. 

Hilda Hilst tinha trânsito livre entre a vida e a morte. Em sua casa, nos anos 

1970, a escritora buscava comunicação com os mortos através de ondas de rádio. Consta 

que um espaço “vazio” entre duas estações era escolhido. Depois ela registrava o barulho, 

chamado de “ruído branco” em fita cassete: “esse chiado seria o meio que os “espíritos” 

utilizariam para entrar em contato com o nosso mundo”, dizem os artistas Gabriela Greeb e 

Mario Ramiro. Os dois criaram uma obra sonora chamada “Rede Telefonia” que junta 

momentos de captação e escuta de Hilda Hilst, disponível para audição na internet.2 

Há uma afluência entre a vida e a morte em toda a obra: “O corpo é tão mais 

vivo quando morto! Aquelas borboletas todas! Aquele vívido alvoroço!” (HILST, 2007a, p. 

304). Por isso, ao considerar o desenho como ponte para sua literatura, os seres sombrios 

(mortos) à esquerda e a família (que se torna morta, por se reduzir a objeto) são 

semelhantes. Assim como são os humanos e os animais, tanto no desenho quanto na obra 

literária: “o animal é [também], antes de mais nada, um semelhante” (MORAES, 1999, p. 

122), assevera Eliane Robert Moraes. De acordo com ela, a existência do animal é vista 

como coincidente com a vida orgânica, plano em que as identidades ficam reduzidas às 

particularidades da matéria. Isto é, à contingência ou “à consciência impiedosa de que o 

corpo é provisório e perecível” (MORAES, 1999, p. 122). 

A melancolia do quadro familiar, em que há mistura de humanos e animais, é 

recorrente nos desenhos de Hilda Hilst encontrados no Centro de Documentação 

“Alexandre Eulalio”. Há mistura do humano com aves, leões, touros alados, aparecendo 

esfinges, quadrúpedes-vegetais e famílias de harpias na composição dessas figuras. 

A presença desse hibridismo poderia motivar o imaginário antropocêntrico no 

qual o corpo humano, como medida para todas as coisas, seria funcional e belo. O híbrido, 

por outro lado, se afastaria da racionalidade e da harmonia, reunindo características das 

paixões inferiores. Entretanto, apesar disso, as imagens desenhadas não são caricaturas de 

horror. É o contrário de Goya, no qual o sentimento seria de um contraste violento e as 

                                                 
2 Disponível em : http://www.bienalmercosul.art.br/7bienalmercosul/en/gabriela-greeb Acesso em: 29 de 
janeiro de 2012. 
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fisionomias estranhamente animalizadas pelas circunstâncias (BAUDELAIRE, 1991, p. 

59). Nos desenhos de Hilda Hilst, a mitologia que coloca o híbrido como fonte de punições 

– como as infligidas pela esfinge, por exemplo, com seu rosto de gente e corpo de leão 

estendido – não parece se desenvolver. Ao invés disso, as imagens estão envoltas de uma 

atmosfera amena, em instantâneos de nostálgicos cuidados familiares. O “monstruosamente 

familiar” nos desenhos de Hilda traz a dor que não é a do abalroamento, mas a da 

melancolia, da consciência da efemeridade do corpo e estranhamento das próprias vísceras. 

Encontramos tanto nos desenhos quanto na obra literária de Hilda Hilst o animal 

como semelhante ao homem e comungando de um ambiente caseiro, íntimo, familiar. 

Pécora, sobre as aquarelas do livro Da Morte. Odes Mínimas, do qual trataremos em outro 

momento da mostra, vê nas aquarelas “certo primitivismo surrealista” a reforçar “a 

atmosfera exótica e onírica onde se indistinguem o próprio e o outro” (PÉCORA, 2003a, p. 

8), algo próprio das relações de grande proximidade. 

Na obra de Hilda Hilst, o devir animal/vegetal é um processo privilegiado. No 

livro A obscena senhora D, quando chega a hora da senhora D (de derrelição, que significa 

abandono, renúncia), a personagem entende que é se transformando na senhora P, uma 

porca com a qual passara a conviver, que poderia compreender o existir sem-Deus. Após 

caracterizar a porca em sua incompreensão, doçura e em um “sem-Deus sem-fim” 

hifenizado, a narradora diz: “E me vem que só posso entender a senhora P, sendo-a”. Em 

“Agda” (I), a volta a uma origem não-humana, como conselho paterno, é outro exemplo 

desses devires na prosa de Hilda Hilst: 

 

Retrocedes, filha, outra vez a juventude, infância, adolescência, depois o nada. 
Mas vale a pena. Uma única vez e vale a pena. Vais caminhar menina para o 
nada, mas o mecanismo é mais fácil, aos poucos te identificas com o inanimado, 
menina-planta, menina-pedra, menina-terra. (HILST, 2002c, p. 28) 

 

No primeiro quadro de HILDA HILST – RESPIROS, entra-se em contato com a 

delicadeza amena do traçado da poeta, dando início a um trajeto próprio de experiência 

visual, pela exposição de originais. Libertados do arquivo, esses documentos agora estão 

em contato direto com trechos da obra e acessíveis ao público.  
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Porque me faz pensar em como dar um nome a Hilda Hilst, a primeira 

ilustração, em que vejo um retrato de família formada por misturas monstruosas de animais, 

em traçado leve, junto com versos melancólicos, pode trazer sentidos outros, imagens 

diferentes das que trazem as matérias jornalísticas. Nestas, a intensidade da escritora é 

traduzida, na maior parte das vezes, por aspectos excêntricos da autora – por sua beleza, por 

ter se isolado em um sítio, viver rodeada por cachorros, ter namorado famosos como 

Vinícius de Moraes etc –  não por elementos estéticos da obra. 
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Esboço, foi a única nitidez 

 

Seres com cabeças enormes, com miolos à mostra, em ações cotidianas: soltam-

se pipas, dão-se alimentos a pequenos animais... Aves em busca de sementes. Flores abertas 

à luz. Um cenário hilstiano em que bucolismo e ficção científica se misturam.  

 

O segundo desenho de HILDA HILST - RESPIROS vem dialogar com o início 

de um texto intitulado Esboço, de Pequenos discursos. E um grande, editado pela primeira 

vez em Ficções, em 1977, pelas Edições Quíron, e reeditado em 2003, pela Globo, no 

volume Rútilos. 

No excerto escolhido, temos novamente a reflexão sobre uma tentativa de 

compreensão de si. Agora, ao comparar com o primeiro quadro, a compreensão dos outros 

é também posta em questão. Uma população se apresenta: cada um com uma atividade 

diferente, desempenhando um papel cuja causa não se determina facilmente, à primeira 

vista. Mais uma vez, a tentativa de uma compreensão do que se apresenta é frustrada. A 
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busca não se completa e tem como produto algo independente de vontade, "expelido" como 

um fluxo sobre o qual não se tem controle. 

A única nitidez teria sido entender que o próprio entender - e as aparências, as 

ações e os sentimentos - não seria nítido nem pleno. Há a constatação de que a falta e a 

imperfeição são constituintes de qualquer busca de sentido. Em outras palavras, nem 

mesmo a reflexão sobre a reflexão, que estivesse numa dialética capaz de repensar seu 

próprio método ao adequá-lo ao que se coloca, seria capaz de delinear com clareza o existir. 

Isso porque a vida, tal como se põe, é, em si, "esboçada". 

Esse esboço passa da linha na face da figura em destaque, à esquerda, de perfil – 

um sulco de lágrima ("finos fios sulcando de sangue as esperanças" (HILST, 1992, p. 31) – 

às curvas que dão viço às pétalas e sementes no chão. Vai do olhar direto da figura 

feminina à expressão inócua dos que brincam de pipa. Faz-se nas espirais que formam 

miolos e dão origem a sementes, na fina sinuosidade que costura a vida besta de uma 

paisagem do cotidiano ao exuberante monstruoso de seus seres. 

Os seres semelhantes a humanos têm todos crânios protuberantes. O homem de 

perfil, à esquerda, tem a maior massa encefálica. Seus miolos, em atividade, parecem 

ignorar o quadro atrás de si, pois que está completamente de costas. O homem que "pensa" 

não se entrosa com aqueles que se dedicam a atividades como alimentar animais e se 

divertir soltando pipa. 

Essa figura masculina em destaque relaciona-se à obra literária de Hilda Hilst na 

medida em que nela o homem, muitas vezes o pai, afasta-se da convivência da família e da 

sociedade por conta de uma compreensão superior, vinda de uma iluminação. Por exemplo, 

o escritor Ruiska, de Fluxo-Floema, o matemático Amós Kéres, de Com meus olhos de cão 

e um pai chamado Riolo do texto Esboço todos passam a se comportar como loucos, não 

por vontade própria, mas por uma epifania ("expelida") que os faz compreender que não há 

sentido nos pactos pelos quais a sociedade, a vizinhança, a mulher, os filhos, a escola etc se 

integram. Afastam-se de todos. Abandonam família. Instauram a incomunicabilidade. 

Ruiska chega a perder seu filho porque não dá assistência a sua mulher, nem atenção à 

doença do menino, ao se trancar em seu escritório. Amós vai morar debaixo do 

caramanchão de chuchu do quintal de sua mãe. Riolo, nome que é uma variante de "miolo", 
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repete intermináveis "Esboço", depois grunhe e, em seguida, fecha-se na mudez de sua sala. 

Em nenhum dos casos há possibilidade de volta. O que os circunda é apenas um rascunho 

de algo que está além da própria existência.  

Essa figura masculina apartada, o pai ausente, tem traços autobiográficos em 

Hilda Hilst. Sua mãe, Bedecilda Vaz Cardoso, imigrante portuguesa, e seu pai, Apolônio de 

Almeida Prado Hilst, rico fazendeiro paulista, separaram-se dois anos após seu nascimento. 

A família de Apolônio, afetada pela crise de 1929 que a fizera perder duas de suas três 

propriedades cafeicultoras, não teria aprovado o relacionamento com a portuguesa, que já 

trazia um filho, Ruy, de um casamento anterior. Bedecilda, ao se separar, muda-se para 

Santos, levando Hilda e Ruy. Como já a partir de 1935 Apolônio é diagnosticado como 

esquizofrênico paranoico, passando por sucessivas internações em sanatórios, Hilda pouco 

teria encontrado o pai durante a infância. 

Poeta e ensaísta, o pai de Hilda Hilst sempre foi citado pela filha como 

brilhante. Além de escrever para o Jornal de Comércio de Jaú, Apolônio escrevia poemas, 

que Hilda conheceu através de papéis guardados por sua mãe. A admiração pelo pai foi 

demonstrada em diversas entrevistas. Segundo Hilda, quando do seu nascimento, ele disse 

que tivera azar por ter uma filha mulher. De acordo com ela, escutar isso foi a causa de 

querer provar que poderia ser "deslumbrante". 

Sua dedicação e interesse pela poesia partiu dessa devoção: "Quase todo o meu 

trabalho está ligado a ele porque eu quis. Eu pude fazer toda a minha obra através dele. 

Meu pai ficou louco, a obra dele acabou. E eu tentei fazer uma obra muito boa para que ele 

pudesse ter orgulho de mim. Então eu me esforcei muito. Meu pai foi a razão de eu ter me 

tornado escritora." (IMS, 1999, p. 26). 

Seu retiro para um sítio em Campinas, fazenda São José, propriedade de sua 

mãe, em 1965, relaciona-se à necessidade de se concentrar em sua escrita. Muitas 

personagens são também escritores que se refugiam para se dedicar ao seu ofício, como 

Ruiska, de Fluxo, e Stamatius, de Cartas de um sedutor. Assim, nesse desenho, o ser que, 

cerebral, dá as costas à composição pode ser destinado a não compactuar com as 

convenções para traçar o caminho da poesia. O poeta sagrado se separa, explicando o título 
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Qadós, que Hilda teria mais tarde desejado mudar a grafia para Kadosh, palavra que tem o 

significado de “santificado” mas também de “separação”, em hebraico. 

Se o pai se ausenta e dá as costas, a figura feminina e materna aqui nos olha de 

frente e tem os olhos tristes. Na condição de companheira apartada, a mãe tem, em Hilda 

Hilst, a situação difícil para enfrentar. Porém, não lhe é dada profundidade psicológica. 

Assim, não atua decisivamente em nada. Desse modo, Ruisis de Fluxo é posta para fora do 

escritório do marido Ruiska, perdendo seu filho, Rukah, por conta de uma encefalite. O 

tratamento dispensado a ela, e a todas as mulheres, pelo narrador Ruiska e por outros, como 

Tadeu, de Tu não te moves de ti e Vittorio, de Estar sendo. Ter sido, é de grosseria e 

abandono: "Pois é. Dou três gritos e ponho minha mulher pra fora do escritório. Ela está 

chorando agora, está chorando sentada no meu belíssimo pátio de pedras perfeitas." 

(HILST, 2003b, p. 22). 

Quanto aos filhos, o tratamento não é muito diferente. Após ser informado da 

morte do filho, Ruiska fecha-se novamente e retoma elocubrações e conversas com seres 

que lhe aparecem, assombrados, dizendo:  

 

Que harmonia. Eu sempre disse a Ruisis que não devíamos ter filhos. Que 
fatalmente morreriam. Não sei, de encefalite, de tédio, não sei. Ruiska, por que 
você inventou esse filho? E por que resolveu matá-lo tão depressa? Os laços de 
carne me chateiam. São laços rubros, sumarentos, são laços feitos de gordura, de 
náusea, de rubéola, de mijo, são laços que não se desatam, laços gordos de carne. 
(HILST, 2003b, p. 28) 
 

As crianças, de modo geral, não desempenham papéis relevantes, a não ser em 

O oco, em que um menino é a única ponte de comunicabilidade entre um velho imóvel na 

praia, com feridas nas canelas. Os filhos são vistos como boçais. Em Estar sendo..., a 

indiferença e o nojo pela cria são constantes e proporcionam bons momentos: 

 

... filhos, para que filhos? Olha ele, Matias, olha só parece que engoliu dois 
tomates, só Hermínia podia ter parido um filho desses, olha só, o olho no vazio, 
no horizonte, vinte e cinco anos e só pensa em nadar o bestalhão... nadar pra quê? 
vai atravessar o Eufrates? 

e: 

Vittorio: se não fosse o meu pau, aquela lá não teria parido você. 
Júnior: obrigado, papai 
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Vittorio: de nada, imbecil 
 
(HILST, 1997, p. 26) 
 

Outro diálogo em que o filho é visto como "bestalhão", agora também pela mãe, 

está em Esboço:  

emito acordes curtos, suspensos, e fundas escalas saídas da raiz de uma funda 
medula 

meu Deus, ele grunhe 
dorme quem sabe, mãe 
idiota, ele morre 
Digo Esboço baixinho, escrevo Parem, parecem compreender que as muitas falas, 

as contínuas bicadas, ferem o topo do meu alto osso, falam acima da minha 
cabeça..." 

(HILST, 2003d, p. 23)  
 

Aqui, através dos neurônios aparentes, é materializada a tentativa de 

compreensão, apresentada na obra literária pela loucura do poeta (por exemplo, como 

ocorre com as personagens apartadas, os escritores Ruiska e Riolo) e do cientista (como o 

matemático Amós Kéres). Em Hilda Hilst, é recorrente a ideia romântica da loucura 

vinculada a expressões superiores. Em tempo, a insanidade acometeu não só o pai de Hilda, 

mas também sua mãe, internada com esclerose em 1960. Outro aspecto a considerar nesse 

segundo desenho de RESPIROS é a pouca relação entre os membros da família, que 

dialoga com sua literatura no abandono e em uma existência sem sentido. 

Se não se lê a imagem como família, podem-se relacionar as figuras aí 

desenhadas aos narradores-personagens de Hilda Hilst. Segundo Pécora, os narradores - 

que resistem a narrar qualquer narrativa típica do romance - "mal alcançam a estabilidade 

de um nome próprio, pois todos os têm muito parecidos, derivados uns dos outros." 

(PÉCORA, 2010, p. 13).  

O fluxo da prosa de Hilda Hilst não é desenrolado por um só narrador que 

desenvolve automaticamente seus pensamentos. O narrador atuaria como um médium que 

serviria de instrumento de fala de entes, muitas vezes sinistros, ou de faces opacas e 

múltiplas. Um cavalo montado por figuras um tanto discerníveis, mas perdidas. Na acepção 

dada por Pécora, “incapazes de conhecer a causa ou o sentido de sua coexistência múltipla 

e dolorosa no ofício de escrita”. (PÉCORA, 2005) 
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Em diversos textos de sua prosa, aparições estranhas tomam a palavra.  Seres 

fantásticos ou multidões de outras esferas se apropriam do discurso: “Mostram a cara, 

assim é que eu gosto, me enfrentam, assim é que eu gosto, cospem algumas vezes na minha 

boca, assim é que eu gosto. Gosto de enfrentar quem se mostra” (HILST, 2003b, p. 23). 

Mesmo nas obras em que os narradores-personagens são mais identificáveis, 

isto é, mesmo que o texto traga uma delimitação clara de quem narra, não sendo atropelado 

por outras entidades que se apropriam do discurso de repente, as linhas contínuas das 

ilustrações vêm nos textos como uma sucessão de gêneros que se desdobram na progressão 

da obra. Os gêneros (versos, fábulas, cartas, diálogos dramáticos) são intercalados, sem 

interrupção, em jorros arquitetados por um fio condutor que contempla o múltiplo de 

diferentes discursos. Em O caderno rosa de Lori Lamby, além do diário da menina de oito 

anos, há interpolação de histórias pornográficas de outro narrador, Edernir, em O caderno 

negro; de cartas de tio Abel e de Lori; de historietas de “autoria” de Lori; e, finalmente, de 

um poema copiado por Lori, mas de seu pai. Em Contos d’escárnio. Textos grotescos e em 

Cartas de um sedutor, também o desenrolar é feito por comentários, cartas, receitas, contos, 

peças... de personagens-autores ou personagens-narradores diferentes que entram em cena 

em um fluxo contínuo. 

Em nenhum texto de prosa há um começo, meio e fim, prontamente 

identificados, como em romances tradicionais. Não se sabe onde começa e termina o fio 

que desenha esse mundo hilstiano. 

Assim, a profusão desse fluxo narrativo de Hilda Hilst dialoga com as figuras 

formadas por linhas contínuas encontradas em seus desenhos. 

São figuras formadas por linhas torcidas, enrodilhadas, em espirais imperfeitas, 

que levam a formações incompletas. São encontradas alongadas, em privilégio do eixo 

vertical, ou emaranhadas, dando gênese a caracóis, dos quais derivam pequenos círculos, a 

representar detalhes da biologia natural – por exemplo, o pólen das flores, sementes, olhos 

de pequenos animais – como se pretendessem uma radiografia dos mínimos. 

A gênese gráfica de Hilda Hilst, que torce e leva as linhas contínuas a espirais e 

a pequenos círculos, também conversa com textos em prosa cuja dinâmica consiste na 



 31 

retomada de lugares por onde o narrador já passou, em paisagens nas quais figuram 

sementes, pequenos animais, miudezas e brechas. 

Em relação à dinâmica da escrita, os ataques viriam como o jorro narrativo no 

qual o fluxo hilstiano atua. Há a relação com o movimento da escrita frenética, cujo 

trasbordamento propulsiona uma dispersão por vezes esquizofrênica das falas na cena. 

Durante o trajeto sinuoso da caneta, Hilda torce e enovela a linha em que, no 

texto, o narrador faz retornos analíticos em sentido oposto aos ataques.  

Na nota da edição de Kadosh (2002c), Pécora afirma que é em O oco que 

melhor se vê a combinação desses dois movimentos contraditórios em Hilda Hilst: 

 

De um lado, o fluxo de consciência que, muitas vezes, toma a forma de um 
esporro, veloz, anárquico e transido de inspiração, a multiplicar falas e situações, 
tão fecundo de invenções, que não sabe conter a geração do excesso e do 
transbordamento. No contrapelo deste primeiro movimento, ocorre a análise 
minuciosa dos próprios rastros, voltados sobre si mesmos, dissecados num 
laboratório erudito de referências religiosas, científicas, filosóficas, linguísticas e 
literárias.  (PÉCORA, 2002c, p.13). 
 

Assim, por exemplo, o uso da mesóclise é analisado, em muitos momentos, 

após sua utilização. Em um desses casos, Hilda toma o escritor Ruiska (Fluxo-Floema) para 

demonstrar seu incômodo morfológico: 

 
Durmo e quando acordo digo para Ruisis, pelo telefone interno: me corta o saco 
se eu usar outra vez a mesóclise. Ela tentou mas eu saí correndo, fui à casa de seu 
Nicolino que é ferreiro e sabe fazer tudo, e ele me arranjou umas placas bojudas 
de ferro, forradas de veludo preto, e fiquei a salvo. Ruisis leva tudo a peito. Eu 
também levo tudo a peito mas achei que a mesóclise, enfim, não merecia tanto 
sacrifício. Apesar de que eu nunca uso o meu saco. Usa-se? Em que casos usar-
se-ia? Bem, não há nada como uma mesóclise após a outra. 
(HILST, 2003b, p. 25) 
 

Os cortes metalinguísticos, com ou sem o uso de parênteses, destoam do tom 

do narrador e são abundantes: " E por uma bela fresta da janela toda carcomida vi: padre 

Tonhão arfava. A batina levantada mostrava as coxas brancas como deveriam ser as coxas 

de uma rainha celta. (Rainha celta... meus deus, de onde é que veio isso?)" (HILST, 2005a, 

p. 57) 
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Referências científicas3 e literárias também vêm a contrapelo, realizando 

interrupções explicativas, pequenos espirais: "Viajor imóvel o trem avança e um ímã 

poderoso me retém, penso que me movo Einstein meu bem, mas movo-me atrás de minhas 

costas, cordas do espaço-tempo (...)" (HILST, 2004 b, p. 142) Outro exemplo de uma 

referência científica que realiza uma pequena "torção" do fluxo narrativo: "Diga, professor. 

Então digo a frase:"inventar um simbolismo novo e difícil no qual nada pareça evidente", 

ele achava isso bom. Quem? Bertrand Russell. Ah. Continuemos, professor (...)" (HILST, 

2006a, p.17 e 18) 

Algumas vezes, essas análises, que deslocam registros e falas, estão menos 

evidentes, mais dispersas, e vêm como imagens. Em O oco uma das retomadas, um desses 

enovelamentos, é a visão de uma mancha vermelha que se repete e ocorre quando a 

personagem, um velho na praia, tenta se lembrar de algo que teria acontecido em algum 

tempo e lugar. “É porque todas as vezes que eu tento me lembrar eu vejo a mancha 

vermelha.” (HILST, 2002c, p. 130) Mais a frente: “Em geral, as velhas são mazinhas, 

também não me lembro se tive uma avó, nem se tive mãe e pai, devo ter tido, tias zuretas, 

tias gordas virando tachos de bananada, tias zuretas zuracas. Será que eu as tive? A mancha 

vermelha jamais me deixará saber. Posso inventar uma tia, isso posso [...]” (HILST, 2002c, 

p. 132) Mais tarde, abrupto: “De repente ouço a frase: que a mancha evapore, que a besta se 

atole. Isso quer dizer que a mancha, uma qualquer, estava na parede? E eu não a vi?” 

(HILST, 2002c, p. 151) E depois de quase dez páginas, outra retomada da visão da mancha, 

dessa vez a reconhecendo linguisticamente, como uma linha que se volta sobre si mesma: 

 

Não sei como sei que será lua cheia mas sei tão pouco a respeito de tudo, podem 
acreditar que se disse algumas verdades não foram intencionais, de repente tenho 
vontade de despejar, mas sei que no meio do discurso vem a mancha vermelha. 
Não pensem que ela tem estado ausente, apenas não quero aborrecê-los a toda 
hora dizendo: lá vem a mancha vermelha. Devem ter notado que me fragmento, 
que interrompo a linha melódica e sopro num trombone assim sem mais nem 
menos. E a mancha vermelha cada vez que sopro no trombone. É um oboé toda 
vez que disfarço. (HILST, 2002c, p. 160) 
 

                                                 
3 Hilda se interessava pela física e tinha como amigos Newton Bernardes, César Lattes, Mário Schemberg, 
tendo hospedado este último em sua residência em São Paulo, em 1964, por sua ligação com a esquerda e 
perseguição da Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS). 
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 Essa interrupção da “linha melódica” em análises sobre suas pegadas poderia 

ser desenhada como os espirais e os caracóis encontrados nos desenhos. Como elementos 

figurativos derivados das torções, temos sementes, entranhas e pequenos detalhes animais e 

vegetais. 

Na obra, algumas vezes assumem o rosto da morte: “Um cisco, um nada/ À tona 

das águas/ Brevíssima contração:/ Te reconheço, amada.” (HILST, 2003a, p. 34) e: 

 

Túrgida-mínima 
Como virás, morte minha? 
 
Intrincada. Nos nós. 
Num passadiço de linhas. 
Como virás? 
 
Nos caracóis, na semente 
Em sépia, em rosa mordente 
Como te emoldurar? 
 
Afilada 
Ferindo como as estacas 
Ou dulcíssima lambendo 
 
Como me tomarás? 
 
 (HILST, 2003a, p. 33) 

 
 

Outras vezes, aparecem como lugares aos quais ninguém dá atenção, mas onde 

a poeta, no exercício do seu ofício, busca um sentido, que não há:  

Desamparo, Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava 
cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, 
no fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos 
mínimos [...] (HILST, 1982). 
 

Os espirais fechados aparecem como orifícios onde o sentido se concentra em 

atividade (“Vagueia sobre a minha Ideia/ E não sei se flui/ Poreja” (HILST, 2003a, p. 45)). 

Estão relacionados ao entendimento pelo mínimo, pelo baixo. Um trecho do texto intitulado 

Agda (I) apresenta o despojamento ao qual o narrador se submete para se conhecer: 

 
Agora sim, vou me conhecendo com esse lodo na cara, mastigando a mim 
mesma, cera esbraseada consumindo meu corpo, consumindo-me e conhecendo-
me sem nojo, goela escancarada, lívida alquimista, vai Agda, mais para o fundo, 
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sem que tu saibas o teu corpo é crivo, minúsculos orifícios mil e um separando o 
que vale, degustando, e deixando escorrer o outro para o poço. 
(HILST, 2002c, p. 30) 

 

Assim, as torções desse desenho – em caracóis ou nós, em detalhes, sementes, 

orifícios e entranhas – iluminam o modo que tem o narrador de Hilda Hilst de retomar 

questões, “porejar” os sentidos. 

No desenho, embora os olhares sejam tristonhos, os supostos filhos estão 

brincando de pipa - sendo o papagaio da esquerda, o próprio sol - e alimentando aves. O 

lúdico de Hilda Hilst se mostra acentuadamente na imagem e, sobretudo, liga o mais baixo 

ao mais alto, as pequenas aves ao céu, ao sol, em linhas tênues.  

Dessa forma, para entender a aparente incompatibilidade entre a melancolia e a 

brincadeira nesse desenho e na obra literária de Hilda Hilst, é produtivo analisar a 

verticalidade presente na maioria de seus desenhos na ligação que a autora faz entre o alto 

(deus, questões metafísicas...) e o baixo (o animal, o humano, o degradado, o falível, o 

nojento...). 

Todas as ilustrações do Fundo Hilda Hilst da Unicamp são encontradas em 

papéis avulsos colocados na vertical, com exceção dos feitos horizontalmente em um 

caderno de capa dura, próprio para desenho. 

Nas imagens, linhas delgadas ligam o alto e o baixo, em suspensões delicadas. 

Também na leitura da obra de Hilda Hilst são identificadas as relações entre o perecível, o 

frágil - encontrado nos prazeres e nos sofrimentos do corpo ou na simplicidade e 

sensibilidade do animal - a questionamentos de ordem metafísica, em que figuram a morte, 

Deus, o conhecimento e a poesia. 

A morte é uma das instâncias mais evidentes da ligação do inferior e do 

superior. Em Da morte. Odes mínimas (2003a), a interlocução com a morte traz imagens 

que deixam explícita essa relação: “Clara numas verticais, num vazado sol/ Da tua pupila.” 

(HILST, 2003a, p. 41) e “Ah, se eu soubesse de nuvens como te sei no hoje, morte minha” 

(HILST, 2003a, p. 63). 

O poeta também se dirige a Deus, ao superior, se referindo a prazeres terrenos, 

da carne. O poeta sabe que só pode conhecer Deus a partir da sua condição humana. No 
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trecho a seguir, tendo que se deparar com um erotismo mundano, corre o risco de se tornar 

carente da superior invenção, como no poema VIII de Poemas malditos, gozosos e devotos 

(2005b), mas mesmo assim tenta, pela poesia e através da sensualidade terrena, conhecer 

Deus, ao modo de Santa Tereza D’Ávila: 

 
É neste mundo que te quero sentir 
É o único que sei. O que me resta. 
Dizer que vou te conhecer a fundo  
Sem as bênçãos da carne, no depois, 
Me parece a mim magra promessa. 
Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos. 
Mas tu sabes da delícia da carne 
Dos encaixes que inventaste. De toques. 
Do formoso das hastes. Das corolas. 
Vês como fico pequena e tão pouco inventiva? 
Haste. Corola. São palavras róseas. Mas sangram. 
 
(HILST, 2005b, p. 31) 
 

Já no escrachado provérbio “Tudo é previsto, teu cu teu quisto” (HILST, 1982), 

o sofrimento é a limitação constituinte das mais fétidas funções orgânicas. Aqui, a 

racionalidade perversa dos desígnios superiores se voltaria às pequenas, mas fatais, feridas 

que suscitam a busca de uma resposta metafísica que explique a causa da doença, da dor e 

da morte, a partir de seu próprio campo: o do nojo. Assim, ao procurar Deus em seu ânus, a 

personagem Vittorio diz:  

caguei ainda não, isso tenho medo, tenho medo que o outro caia e escorregue e 
espalhado-pedante no meu rego, vai se dissolver penso eu, é isso o que ele quer, 
por isso sempre cago no pinico de louça, meu pinico francês, assim posso ver a 
cara do outro antes de morrer. (HILST, 1997, p. 91) 
 

A presença constante de animais, também representantes do que é fraco e finito, 

também atua no que chamamos aqui de verticalidade condensada na literatura e nos 

desenhos da escritora. Em Com meus olhos de cão, o momento superior da iluminação da 

personagem é decorrente de uma visão de algo mínimo, do caminhar das formigas: 

 

Depois daquilo eu não sei explicar. De significado incomensurável. E o que eu 
fazia nessa hora? Estava ali no topo da pequena colina. Pensava nos 
transcendentes? Na teoria dos números? Não. Na teoria dos ideais? Não. Fermat? 
Erastóstenes? Não. Olhava a ponta dos meus sapatos, os bicos esfolados, revirei o 
pé direito, é, a sola também está mal, duas formigas escuras passaram rente ao 
sapato esquerdo, detive-me naquele caminhar, confabulavam agora, então pensei 
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que sons os meus ouvidos não captavam, que sons fariam as formigas, tocando-se 
emitiam sons? Sorri. E aquilo.  
(HILST, 2006a, p. 26-27) 

 

Aqui, vemos que a epifania central de Com os meus olhos de cão se dá pela 

personagem ter olhado para os sapatos esfolados e não por ter elaborado uma reflexão de 

estatura teórica. Assim, a personagem enxerga o alto no baixo, o infinito no finito. 

Em “Fluxo-Floema”, encontram-se outros ícones que sintetizam a relação do 

inferior e do superior, o porco de asas: “Quem é você, Ruiska? Hein? Está bem, está bem, 

sou um porco com vontade de ter asas. Quem é que te fez porco? O incognoscível.” 

(HILST, 2003b, p. 24) e a claraboia e o poço: "Ruiska abrindo o poço para que eu 

desapareça (...) Ruiska com a claraboia escancarada para que eu resolva voar" (HILST, 

2003b, p. 51). 

O “Porco-Menino” que aparece no final de A obscena senhora D, que diz que 

Hillé foi um susto que adquiriu compreensão, pode ser lido como divino e também reflete a 

iluminação vinda da lama, do chafurdar no que está fora da cena, isto é, no obsceno. 

Para Eliane Robert Moraes (1999), no processo de amadurecimento da obra de 

Hilda Hilst, um Deus como Ideia e como sustentação da ilusão do Todo passou para um 

Deus que seria porco, que serviria de mote para a interrogação no vazio. Entre Exercícios, 

livro de poemas de sua juventude, escritos na década de 1950 e 1960, e sua prosa de ficção 

dos anos 1970, Eliane Robert Moraes observa que houve uma subversão dos planos do alto 

e do baixo, algo que teria trazido a consciência do desamparo. 

 

Rebaixado ao nível dos atos mais abjetos, o Deus-porco de Hilda Hilst já não é 
mais a medida inatingível que repousava no horizonte da humanidade. O 
confronto entre o alto e o baixo, além de subverter a hierarquia entre os dois 
planos, tem portanto, como conseqüência última, a destituição da figura divina 
como modelo ideal de homem. Disso decorre uma desalentada consciência do 
desamparo humano [...] 
(MORAES, 1999, p. 118) 

 

Portanto, no nosso ver, a escrita se torna em Hilda Hilst ora a busca de um 

conhecimento superior - através da ultrapassagem de limites estabelecidos pela moral e 

mediocridade hegemônicas, do romper das relações horizontais da sociedade - ora a 
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disseminação debochada da falta desse sentido - do chafurdar no invisível mínimo, no que 

está à margem, no que rasteja, no pouco, no sujo, no perecível - algo que podemos 

caracterizar como a arte de uma verticalidade, expressa também em seus desenhos. 

O lúdico seria uma das saídas para a consciência desse desamparo. Eliane 

Robert Moraes (1999), ao estudar a associação entre Deus e porco, que aparece desde o 

primeiro livro dos anos 1970, em seu veio blasfematório, afirma que a recusa pela 

superioridade divina em Hilda Hilst parece conduzir a dois caminhos, ao mesmo tempo 

opostos e complementares: na angústia cósmica presente em Bataille e, por outro lado, na 

resistência à gravidade dessa condenação do homem, optando por uma saída cômica. O 

cômico em Hilda Hilst se apresentaria pelo jogo de palavras e por recursos nos quais os 

sentidos dos termos mais nobres se aviltariam, no deboche. Moraes avança ao levantar a 

hipótese de que essa saída seria "à brasileira": 

É possível que sim, na medida em que a escritora define o Brasil como "o país 
das bandalheiras", onde nada é levado a sério. Mas o termo abarca também um 
sentido dúbio, reiterado quando ela afirma que "ser brasileiro é ser ninguém, é ser 
desamparado e grotesco diante de si mesmo e do mundo". A brasilidade 
implicaria, assim, uma ambiguidade de base entre a melancolia e o riso, o que 
não deixa de justificar o duplo registro da dicção da autora, ora voltada para os 
motivos graves da existência humana, ora para os aspectos patéticos da vida 
prosaica. Optando pela saída à brasileira, na qual prevaleceria o grotesco, um 
personagem dos Contos d'Escárnio resume essa tensão ao indagar Crasso sobre o 
conteúdo de um livro: "É metafísica ou putaria das grossas?" 
(MORAES, 1999, p. 120) 
 

Os desenhos iluminam uma duplicidade básica, pois trazem seres mal formados, 

um tanto monstruosos, em posições desconfortáveis, e, ao mesmo tempo, retratam situações 

lúdicas. Em Hilda Hilst, o humor se revela no prosaico, no orgânico, na idiotia, em 

contraposição às expectativas normalizadas de convivência e reflexões superiores. Ao falar 

das relações entre deus e o homem, brinca: 

ah, sempre me pareceu que as ligações entre o lá de cima e o homem entraram há 
muito em curto-circuito, você pede para falar com Sydney, na Austrália, e te dão 
Carapicuíba e quejandos.  
(HILST, 2002b, p.30) 
 

O conto jeca-erótico O caderno negro, de O caderno rosa de Lori Lamby, 

ilustra como usa o singelo brasileiro com humor. O texto é narrado por Edenir, um rapaz da 

roça que aos quinze anos, numa cidade de Minas chamada Curral de Dentro, conhece o 
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amor e o sexo com Corina, que achava ser uma "mocinha muito direita". Já de início, o 

narrador fala sobre a dificuldade de reflexão: 

Às vezes, eu pensava que a vida não tinha o menor sentido mas logo depois não 
pensava mais porque a gente nem sabia pensar, e não dava tempo de ficar 
pensando no que a gente nem sabia fazer: pensar.  
(HILST, 2005a, p. 42) 
 

O rapazinho, em defesa de Corina, cujo pai teria dito "que a Corina nunca mais 

ia falar com ninguém, porque moça desavergonhada tem que ficar calada e trancada" 

(HILST, 2005a, p. 43), consegue permissão de fazer a ela uma visita. A narrativa segue 

com cenas de sexo com patéticas ejaculações precoces e sentimentos do adolescente que, de 

repente, se depara com um novo mundo. Edenir conta: 

E foi se achegando de novo, passou a mão na minha bunda, não gostei, e disse: 
"Epa, Corina, aí não." 
"Você é mesmo um tonto, Ed, traseiro de homem também é bom de passar a 
mão." 
"Não gosto disso não". 
"Por quê? Você acha que bunda de homem não sente? Você não quer o meu dedo 
no teu buraco, Ed? É gostoso." 
"Não sou tatu, Corina, me larga." 
Corina não parava de rir com essa frase, foi se chegando muito, pedindo que eu 
passasse a mão [...] (HILST, 2005a, p. 53) 
 

Ao vê-la com o padre, em uma cena tão picante quanto algumas de História do 

olho de Bataille, e depois com Dedé, sujeito que não tinha dentes lambendo Corina por um 

buraco de uma cadeira, Edenir entende que, sim, ele era um perfeito imbecil: "Continuei 

encostado na soleira da porta. E pueril e inocente comecei a dar tratos à bola: então é isso a 

vida. O amor, uma bobagem. As mulheres, umas loucas varridas." (HILST, 2005, p. 61) 

Para fazer uma comparação, a face cômica dos seres esboçados pelo baixo em 

Hilda Hilst lembra o humor dos irmãos Joel e Ethan Coen em O Grande Lebowski (1998) e 

Fargo (1996), entre outros. Os dois filmes trazem protagonistas que são figuras comuns e 

interioranas. A partir de uma situação banal, o enredo desenvolvido é aquele em que tudo 

acontece da pior forma possível. Enquanto a trama adquire uma complexidade dramática, 

os diálogos continuam a rastejar pelo mais simples, pelo mais ingênuo e mais desprotegido. 

As ações e as conversas banais utilizadas para situações cuja expectativa de resolução seria 

de um aprofundamento psicológico e da busca de uma compreensão elevada suscitam o riso 

que vem da compreensão da miséria humana. Em O Grande Lebowski, o apreciador de 
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boliche, desempregado convicto e maconheiro "The Dude" ("O Cara") envolve-se em uma 

trama que lhe traz consequências não agradáveis, porque insiste em cobrar de um 

milionário um tapete, de valor irrisório. Em Fargo, um vendedor de uma loja de carros 

planeja o sequestro de sua mulher para conseguir dinheiro do sogro. Os planos de ambos 

dão errado e, a cada complicação, suas resoluções são as mais desastradas, porém 

verossímeis e doloridas, nada próxima do pastelão em que o espectador não se reconhece 

na situação, se sentindo fora dela.4 Em Hilda Hilst, o humor surpreende o leitor com cortes 

analíticos e desloca os registros altos (palavras de pouco uso, construções quinhentistas) e 

baixos (termos chulos, expressões da oralidade, sotaques – caipira, alemão etc) apontando o 

absurdo de uma sofrida normalidade. 

Portanto, a paisagem hilstiana - de "doces, primaveris, encantadoras manhãs do 

campo. As ervinhas, as graminhas, os carrapichos, o sol doirado, e os humanos cagando e 

mijando sobre as ervinhas, as graminhas, os carrapichos e sob o sol doirado" (HILST, 

2003b, p. 20) - é lugar de uma dolorida consciência de desamparo, mas é também onde o 

riso se abriga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Em Hilda Hilst, com as devidas mediações, pode-se dizer que o leitor ri de si mesmo. Esse é um aspecto a 
observar em seu humor grotesco. O pertencimento ou não à situação cômica é tratado por Mikhail Bakhtin 
(1999) como uma das diferenças essenciais que separam o riso festivo popular do riso puramente satírico da 
época moderna. Para Bakhtin, o autor satírico coloca-se fora do objeto aludido e então, o risível (negativo) 
torna-se um fenômeno particular. Ao contrário, o “riso popular ambivalente expressa uma opinião sobre um 
mundo em plena evolução no qual estão incluídos os que riem.” (BAKHTIN, 1999, p. 11) 
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todas as histórias de mãe dão best-sellers 

 

O terceiro quadro de RESPIROS radicaliza a brincadeira de papagaio presente 

no desenho anterior. Agora, o visitante se depara com uma figura feminina que voa puxada 

por duas pipas. Na terra, a façanha entusiasma um menino que acompanha o movimento ao 

erguer o caule de uma flor. 

 

A aerodinâmica do vôo é o que alucina. As asas da mulher não lhe servem. 

Além disso, não tem braços nem mãos, o que certamente supera a ficcional propulsão dos 

super-herois. Seus pés de curupira, virados para trás, dão leveza à rasante. O que a carrega - 

e nem isso, pois as linhas são frouxas e nem estão à sua frente - são protótipos de papagaio, 

duas capuchetas sem rabiola.  

Careca, nua, grávida... e ainda a se entregar a uma aventura inverossímil. 

Células achatadas com pontos nucleares entre membranas finas e transparentes, parecidas 
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com sementes de ipê amarelo5, caem de seu ventre prenhe, em um semear ao acaso, como 

em uma polinização involuntária. O desfrute sem limites do improvável dá o tom da 

consciência da normalidade do absurdo. 

Ao lúdico e à liberdade sem arbítrio dessa composição hisltiana se juntam uma 

colagem de dois trechos do texto Osmo (HILST, 2003b), em que ao falar sobre a loucura da 

mãe para dançar, o filho atiça a curiosidade do leitor: 

 

a minha mãezinha não me aguentava porque ela era louca para dançar, dançar, 
isso mesmo (...) essa história sim é que daria um best-seller, todas as histórias de 
mãe dão best-sellers, e querem saber? Amanhã, se ninguém me chamar para 
dançar, eu vou começar a escrevê-la. (HILST, p. 76 e 105, 2003b) 

 

Se na imagem a mulher desfruta de um vôo louco, a relação entre o verbal e o 

não verbal faz que se pergunte qual seria o sentimento do menino. Somente pelo desenho, o 

gesto da criança se assemelha a uma saudação, mostrando entusiasmo pela brincadeira. 

Com o texto escrito, entretanto, a leitura da imagem pode se dar de modo diverso. Ao trazer 

a rejeição à tona ("a minha mãezinha não me aguentava") pode-se enxergar um 

chamamento do garoto, que teria a intenção de refazer um laço com a mãe. Assim, o 

menino que antes saudava a proeza sem limite da criatura, mistura-se, com o excerto, a 

alguém que poderia ter certa aversão pela dança, pelo vôo, advinda da história que teria 

para contar. A imagem se carrega de outros sentidos com o texto escrito. 

O vôo, não natural ao humano, encontra diálogo com o banal e fútil da dança, 

aludida no excerto como de interesse comum a todas as mulheres. A brincadeira louca da 

imagem é, assim, relacionada ao divertimento "normal" da dança. O jogo entre a loucura 

singular e a normalidade universal gera um efeito cômico particular. Ao passo que a escrita 

traz a asserção de que todas as histórias de mãe dariam best-sellers e um tipo de incômodo 

obrigatório e quase inescapável ("se ninguém me chamar para dançar..."), a imagem ilustra 

tal universalidade de um modo inusitado. Há aqui uma faísca de sentidos: todas as histórias 

                                                 
5 Tal árvore aparece com paisagem para reflexão e fuga em Com os meus olhos de cão: “Mudo, continuo 
rolando pela sala. Há entre nós um círculo de vidro. Há muita gente no vestíbulo: aquele é professor? O ipê. 
Revisito a janela nos seus amarelos. Perguntas são nós de um extenso barbante inconclusivo.” (HILST, 2006a, 
p. 64) 
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de mãe dariam best-sellers não apenas porque todas são iguais, mas porque são 

extensivamente absurdas. 

O viés trágico desse riso fica patente. Como dissemos, a rejeição e o incômodo 

com os interesses maternos que não são os próprios da maternidade contaminam a imagem. 

Na leitura desse ponto da mostra, não é dispensável dizer que funcionaria a memória de 

histórias de relação profunda entre mãe e filho, como de Édipo.  

A dança eterna como castigo também encontra ecos na memória. No conto dos 

Sapatinhos Vermelhos, de Andersen, dançar eternamente de modo involuntário é o castigo 

imposto à menina que deseja determinado sapato, objeto de consumo elevado a ícone após 

Andy Warhol. No mundo pop, entre outras narrativas que relacionam a dança à morte, o 

bailado sem fim é encontrado como punição a quem deseja além - algo que sempre recai 

sobre os ombros femininos – também na música. Tal enredo é retomado de Andersen por 

David Bowie no clipe e na letra de Let's dance (1983), por exemplo. 

Em Osmo, novela da qual trata o excerto, o filho narra uma série de 

relacionamentos amorosos nos quais se envolve e de onde as mulheres saem mortas - sua 

mãe, quem sabe, também incluída nesse rol. 

Em Hilda Hilst, não apenas a mãe, mas a mulher em geral é tomada por 

pragmática, promíscua e ignorante. Nunca seus interesses são os mesmos dos protagonistas, 

os quais não pactuam dos desejos e das convenções da sociedade. Rute, de Tadeu (HILST, 

2004b), Amanda, de Amós (HILST, 2006a), a ex-mulher de Vittorio (HILST, 1997), são 

destaques da figura feminina como conivente com o mercado e a mediocridade mundana. O 

pequeno diálogo de Kadosh  aponta a ignorância da mulher, recorrente em Hilda Hilst: 

...e ainda demora-se sobre ela, pergunta-lhe se o gozo foi mesmo para ela o 
melhor de todos, pergunta-lhe depois: gostas de ler? 
(Ela): Não posso, a vista arde,  
Ou 
Gosto um pouco sim. 
(Kadosh): O que você gosta de ler? 
(Ela): Agora não me lembro, mas gosto sim. 
Sorris. Te enches de brandura. Dialogas em voz baixa contigo mesmo: que 
importância tem que a mulher não saiba que aqueles que tu amas existem? Que 
importância tem, Kadosh, que os outros vivam sem saber, que colecionem coisas, 
que deem mais importância ao rabo de jade que pertence ao dragão esticado sobre 
a mesa do que à tua funda anatomia?" 
(HILST, 2002c, p.43 e 44) 
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Estar sendo. Ter sido (1997), último livro de ficção da autora, abre com "Sua 

mãe, sua mãe, você vive falando dela. uma boa bisca, uma boa rameira chamegosa, isso o 

que ela era. fodeu-me a vida." (HILST, 1997, p. 13) A mulher como interesseira é típica: 

são raras as mulheres engraçadas, a maior parte das vezes você pega sempre uma 
Jocasta, umas lamuriosas meio falsas... você acha que Jocasta era falsa? falsa 
com quem? ela inteira, eu digo, devia saber que aquele filho era dela e gozava 
muito com isso. 
(HILST, 1997, p. 16) 
 

A figura da mãe em toda a complexidade trágica aparece na prosa de ficção 

intitulada Matamoros, de Tu não te moves de ti. Na novela, que foi aos palcos numa 

montagem com Maria Alice Vergueiro em 2007, um rapaz chega à casa em que moram 

mãe e filha, chamada Matamoros, com quem se envolve amorosamente. Em um ambiente 

de locus amoenus, Matamoros o chama de "Meu". Entretanto, passa a desconfiar de um 

relacionamento entre ele e sua mãe, Haiága, que aparece grávida. O tormento da suspeita de 

traição análogo ao de Bentinho, de Dom Casmurro, toma conta do ambiente. No cenário 

que era de gozo bucólico, surgem aparições de bruxa, Simeona - A Burra, e outros seres 

estranhos da vizinhança (Biona, Rufina de Deus...) em diálogos amedrontadores, 

semelhantes ao da conversa de A Estrada Perdida, de David Lynch, entre Robert Blake e 

Bill Pullman. Numa cena desse filme, há uma festa em que Pullman (Fred), deslocado, é 

abordado por um sujeito de coloração cadavérica que diz que, naquele mesmo momento, 

estaria na sua casa, com sua esposa (de Fred). Para provar, ordena para que Fred ligue para 

sua residência. Ele o faz e quem atende o telefone é esse desconhecido que se apresenta à 

sua frente. Em Matamoros, também há impossibilidades de tempo e lugar com relação a 

encontros escusos entre a mãe e o rapaz, bem como aparições sombrias que vêm falar sobre 

o ser amado, insinuando traição. 

Nesse desenho, o traço que forma a mulher não tem volteios, é pleno. Já o 

contorno do menino é feito por meandros, dúvidas. Também em Matamoros, a mãe 

engravida e se enche de beleza e plenitude, enquanto a filha desenvolve o inferno 

psicológico da desconfiança, com idas e vindas, como faz a trajetória da caneta sobre o 

papel no delinear do menino. Sobre a mãe Haiága dizem: "Como se te vê bela a cara, que 

lugar de saúde nos parece agora este lugar vendo-te a ti, não é que está tão bela que parece 

a Virgem às vésperas de parir?" (HILST, 2004b, p.78) Já na filha Maria Matamoros, a 
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velha Simeona, que "tinha a fama de vagar no alto do céu da morte", enxerga várias linhas 

numa textura complexa: "nunca meu espelho de terra espelhou uma trança de pêlos de 

tantas e tamanhas contorções, sei que se pode construir fantasmas de vento, de saliva, de 

nuvem até, mas não conhecia o poder de transformar o pensado em grande maravilha, 

pobre homem que vive tão triste e isolado". Em alguns momentos, o texto nos leva a crer 

que "Meu" é o pai de Matamoros, uma criação disputada entre a mãe e a filha. Numa visão 

de unidade do livro, podemos considerá-lo também como uma invenção de Tadeu, um 

homem "triste e isolado", personagem do texto anterior, Tu não te moves de ti. Entre o real 

e o imaginado, o texto termina com a indagação: "e o que vem a ser isso de sonho e 

verdade?" (HILST, 2004b, p. 124)  

O incesto aparece em diversos momentos da obra. Em Contos d'Escárnio. 

Textos grotescos, Hilda Hilst apresenta um conto em que Júnior, iniciado no sexo pela mãe, 

dedica-se ao tema:  

Sempre fui apaixonado por mamãe. Quando completei 16 anos, ela, sabedora do 
meu infortúnio, sentou-se na sua linda poltrona de cetim perolado, abriu as 
magníficas coxas rosadas e colocando um cacho de uvas purpúreas nos seus 
meios sagrados, disse-me: chupe-as, até encontrar o paraíso. Foi o que fiz. 
(HILST, 2002b, p. 105) 

 
Em Cartas de um sedutor (1991), o hedonista Karl declara amor pela irmã e 

pelo pai e, sobretudo, sente-se traído pelos dois, que teriam um filho. À irmã Cordélia 

escreve:  

Te aborreceste. Pedes que eu desista. Não virás nunca. E enfim confessas: que 
Iohanis é louro, tem coxas douradas, 15 aninhos, adora tênis e é a cara do pai. 
Sou irmão e tio. És mãe, irmã e amásia. Parabéns. Quantas mentiras. Marafona. 
(HILST, 1991, p. 69) 
 

Aqui, os nomes das personagens e o título Cartas de um sedutor fazem 

referência ao Diário de um sedutor, de Kiekegaard, um dos "amados" pela escritora. 

Diário...(1979) tem como personagens Joahnnes (nome semelhante a Iohanis, filho de sua 

irmã com o pai no texto de Hilda) e Cordélia, nome também utilizado em Hilda. 

Hilda Hilst não conviveu com seu pai, como dissemos, pela separação conjugal 

e pela sua esquizofrenia, que o levou a sucessivas internações. Em algumas entrevistas, 

Hilda conta que seu pai teria lhe pedido três noites de amor quando, aos dezesseis anos, 
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teria ido o encontrar, a seu pedido. O incesto percorre a obra e tal episódio é recriado na 

primeira Agda, do livro Kadosh (2002c) que tem dois textos com o título de "Agda": 

Tênue como esse outro que agora diz que me ama.Então três noites, Agda, e a 
descoberta das ilhas, nossos mortos desenterrados..." (HILST, 2002c, p. 21) e 
"Era teu pai naquele banco de cimento sim sim já sei, muros mosaicos 
seringueiras, não disfarces, dispensa a paisagem, era teu pai aquele, neurônio 
esfacelado, pré-frontal sem antenas, estio estio, inútil travessia do banco ao leito, 
vice-versa, teu pai sem frêmito, cabeça esplendorosa numa imensa desordem, sim 
frêmito sim, me tomava as mãos, me pedia amor, pai como eu queria que tudo teu 
revivescesse cem mil vezes em mim, que o amor AI NUNCA NUNCA NÃO 
MORRESSE, agora amando esse tênue é como se te visse crescer, é como se te 
visse semente, tudo o de dentro de ti explosão, explosão em mim... 
(HILST, 2002c, p. 24) 
 

Ao voltar ao desenho, vemos que o bico dos seios da mãe é bem marcado. O 

detalhe, que se assemelha a um pequeno fruto, faz lembrar a história do homem que, 

reiteradamente se sentindo humilhado pela sensualidade explícita da sua mulher que adora 

blusas fininhas, acaba por arrancar-lhe o bico do seio numa mordida e o colocar em cima 

do sorvete, como se fosse um morango. (HILST, 1991, p. 125 a 127) Nessa história, como 

nas fábulas de Bufólicas, o desfecho traz uma moral de que "a liberdade de alguém é a 

certeza da vingança odiosa dos outros" (PÉCORA, 2010, p. 28), com violência abrupta, 

causando um riso inesperado, desconfortável e corrosivo. 

Reiteradamente, o narrador de Hilda Hilst denuncia a figura do editor como 

venal e desprezível. O mercado editorial é um lixo ao qual o grande poeta, como ela se 

reconhecia, é obrigado a se submeter. A referência ao best-seller, feita no excerto, 

pressupõe tal sentido negativo ao termo. A selvageria de um modo de produção que 

banaliza a literatura está presente no bojo desta e de toda a prosa de Hilda Hilst.  

Em Contos de Escárnio. Textos grotescos, o narrador, ou seria melhor dizer 

anti-narrador, Crasso, que diz que ao longo de sua vida leu tanto lixo que resolveu escrever 

o dele próprio ("É tanta bestagem em letra de forma, que pensei, por que não posso 

escrever a minha?" (HILST, 2002b, p. 14)), recusa-se a escrever no formato de best-seller 

("Os jornais estão cheios de histórias com começo, meio e fim. Então não vou escrever um 

romance como... E o Vento Levou ou Rebeca, Os Sertões e Ana Karenina então nem se 

fala" (HILST, 2002b, p. 14)) preferindo, segundo ele, escrever "sem tempo": "Os verbos 

chineses não possuem tempo. Eu também não." (HILST, 2002b, p. 14) O livro intercala 
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gêneros de um modo anárquico, gêneros tão diversos quanto o romance memorialístico, 

teatro repulsivo e caderno de receitas, absurdas, obviamente. Em vez de se deixar diminuir, 

Crasso toma a banalidade de mercado como condição de sua própria produção sem se 

render. Numa crítica feita às avessas, Crasso se assemelha a outro narrador, o escritor Karl, 

de Cartas de um sedutor (1991).  

Karl nos é apresentado pelas cartas que escreve à irmã, por quem sempre fora 

apaixonado. No livro, após seus chamamentos de amor, surgem relatos de outro escritor, 

Stamatius, em outra situação. Enquanto Karl tem uma condição financeira que lhe permite 

abusar de uma vida cheia de prazeres – com homens, bebida e empregados alemães que 

conhecem Genet e Tolstoi–, Stamatius é um escritor mendigo que divide o que encontra nas 

ruas com Eulália, uma garota miserável, idiotizada. Apesar dos caminhos diferentes que 

teriam seguido, ambos, Karl e Stamatius, não compactuam com o establishment da 

indústria cultural. 

Karl não se coloca como um escritor adaptado. Diz à irmã: “De alguma maneira 

me transformaste num escriba ou melhor num escrevinhador, e só de saber que tu me 

pensas escritor agiganta-me a náusea” (HILST, 1991, p. 49) e ainda: “Verdade que adoro os 

livros, mas se pudesse arrancar de mim a visão dos estufados que os escreveram vomitaria 

menos o mundo e a própria vida.” (HILST, 1991, p. 49). Assim, diz – com certo tom de 

ironia, pois ele próprio é um escritor com suas excentricidades – ter horror ao tipo, fazendo 

um inventário de “tarados”. Conta que Rimbaud atirava seus piolhos nos cidadãos e urinava 

nos copos das gentes nos bares. Proust enfiava agulhas nos olhos de ratos e os espancava.  

Genet comia os chatos que encontrava nas virilhas do amante. Mishima era louco por 

soldados suados e por sangue. (HILST, 1991, p. 56-57). Com sarcasmo, Karl lembra ainda 

que seu velho amigo Stamatius “perdeu tudo, casa e outros bens, porque tinha mania de ser 

escritor” (HILST, 1991, p. 49) ao contar que esse colega teria quebrado os dentes de um 

editor e se desfeito de tudo até se tornar, ele próprio, um banguela “elegante”. 

Este Stamatius, por sua vez, toma caminho diferente. Quer se devotar ao 

silêncio, afastando-se de todos, dos editores e dos supostos amigos: 

Moramos no fim da praia. A casa é de palha e barro. Atrás da casa o rio. 
Ouvimos a cada noite as vozes das águas. Prefiro isso, o não ser ninguém, a 
conviver com aquelas pulhas. Que nojo todos! Se tu não lambe o rabo dos 
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canalhas estás frito. E que amigos! Aquele idiota do Karl só pensava em meter. 
[...] Queria ser escritor aquele cara! Aquele fuleraço! (HILST, 1991, p. 99) 

 

Karl tem editora e Stamatius vende seus contos. Tanto um quanto o outro estão 

no mercado. Porém, não se ajustam às demandas dos editores. Karl se coloca no vazio do 

escárnio e Stamatius, no silêncio do afastamento. Ambos estão “fora da cena”, o que 

corresponde à etimologia da palavra “obsceno”. São escritores que trabalham com as 

palavras no obscuro da língua. Que realizam o interdito.  

O editor dá a licença para que o escritor seja profundo, mas ordena que não 

esqueça de escrever algo que tenha apelo comercial (“Pode pensamentear um pouco, negão, 

mas sempre contornando a sacanagem” (HILST, 1991, p. 114)). Por outro lado, quando se 

escreve histórias pornográficas, por exemplo a da mulher que se deixava esporrar na orelha, 

escuta-se do editor: ““Que história imunda!”: E não te serve? Claro que não, cara. Bem, 

então tu não quer nem grosso nem sutil. E sutil o que vem a ser? É lamber a rosa da 

andorinha? É fornicar com a bonina?” (HILST, 1991, p.115)  

A obscenidade de Karl e Stamatius está intrinsecamente ligada às demandas de 

mercado, já que nada pode ser mais obsceno que a transformação da literatura em livro, em 

mercadoria. Para o escritor não há alternativa. Ignorar esse deslocamento significaria se 

entregar a ele. Nesse sentido, Alcir Pécora (2010) afirma que Hilda Hilst faz do obsceno a 

metáfora de base da sua criação. Essa metáfora de base não seria exclusiva de seus livros 

considerados obscenos (O caderno rosa de Lori Lamby, Bufólicas, Cartas de um sedutor e 

Contos d’escárnio), mas estaria em toda a obra. Para ele, seria singela a intenção daqueles 

que julgam possível separar a parte pornográfica da parte séria da obra, assim como foi 

Bilac ao livrar o Bocage, sonetista que admirava, da carga pesada do satírico boquirroto. 

“Os escritos obscenos de Hilda Hilst apenas manifestam, com a crueza do calão, do 

sarcasmo ou do bestialógico, a mesma marca cega que está em todos os textos hilstianos 

como um interdito de significação.” (PÉCORA, 2010, p. 26) 

O editor é o grande vilão em O caderno rosa de Lori Lamby. É ele o 

responsável pela obscenidade da trama central, a prostituição e aventuras sexuais de menina 

de oito anos. Tio Lalau, o editor, é quem obriga o pai da menina, um escritor em 

dificuldade financeira, a escrever uma pornografia que venda. As reclamações dos pais 
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sobre falta de dinheiro e as conversas sobre as demandas de mercado que ouve teriam feito, 

quem sabe, Lori a inventar um diário infantil obsceno ou, por outra leitura, efetivamente a 

se prostituir, levada pelos pais. 

Sobre as relações de mercado que envolvem o escritor, vemos também nas 

crônicas um incômodo com o jornal para quem Hilda Hilst escreveu nos anos 1990. Na 

edição da Globo que reúne textos publicados no diário "Correio Popular", de Campinas, 

intitulada Cascos & Carícias, pela Nanquim (2000), e Cascos & Carícias & Outras 

crônicas (Globo, 2007), a escritora diz obrigada com ironia: "Agradeço ao jornal Correio 

Popular, de Campinas, pela solidariedade." (HILST, 2007, p. 386) Seu inconformismo com 

relação à remuneração é explícito e aparece mais de uma vez: "Ah, Godoy, não desconta, 

por favor!” (HILST, 2007a, p. 278) referindo-se a  Roberto Godoy, chefe de redação na 

época, segundo o editor do caderno de Cultura de então, Jary Mércio Almeida Pádua. 

De acordo com o jornalista Jary Pádua, que nos concedeu entrevista por e-mail 

em 2010, sua relação com Hilda era de amizade e não houve momento, pelo menos no 

período em que estava ali, em que o jornal tivesse querido interferir em seu texto: 

“Frequentei a casa dela. Falávamos toda semana por telefone, muito pouco sobre o 

conteúdo das crônicas, quase nunca sobre a reação dos leitores, mas sobre qualquer coisa. 

Na verdade, ela ligava toda semana ou quase toda semana para pedir aumento. O jornal 

pagava pouco aos colaboradores.” Se Hilda sempre fora vaidosa para se preocupar com 

algum tipo de retorno – inquietação presente de modo angustiado nos anos 1970 (“Kadosh 

deve procurar a palavra, encher um milhão de folhas com letras pequeninas, não deve ser 

lido nunca (...) esse é apenas a sombra do homem, o que deve buscar a vida inteira sem 

jamais encontrar.” (HILST, 2002c, p. 47)) – Jary atesta que, nos anos 1990, os reclamos da 

Hilda sobre a baixa remuneração estavam muito mais relacionados à situação financeira em 

que se encontrava, à falta total de uma fonte de renda na época, do que à questão de 

reconhecimento de sua arte. 

Bom, nunca consegui resolver esse problema de remuneração da Hilda nem de 
ninguém, muito menos o meu problema de remuneração. Nos telefonemas, a 
Hilda sempre tentava me vender um pedaço da sua chácara, a Casa do Sol. Você 
sabe o que restou da velha fazenda. Invariavelmente, lá pelas tantas da conversa, 
ela vinha com o assunto: se eu não queria comprar um lote dela, um pedaço do 
pequeno queijo em que se transformara a propriedade da sua aristocrática família. 
A Hilda até que era boa vendedora, mas eu era um péssimo cliente, pelo simples 
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fato de que não tinha dinheiro. Mas se tivesse, até que teria sido um bom 
investimento...  (PÁDUA, por e-mail) 
 

As crônicas eram buscadas por motorista do jornal, na Casa do Sol, e vinham 

dentro de envelope, datilografadas, com algumas correções de Hilda, feitas à mão. “Ela 

nunca foi de ligar depois para pedir que se fizesse alguma modificação. E nunca ligou para 

reclamar de alguma correção que eventualmente fosse feita, trabalho de editor de que nunca 

abri mão”, conta o jornalista. 

De qualquer modo, o mercado na figura do editor nunca é visto com bons olhos 

pela escrita de Hilda Hilst, assim como a do leitor, que constantemente é tratado como 

ignorante. Em suas crônicas, quando dá referências filosóficas, literárias e científicas, o 

leitor, que, ávido, quer saber de pronto qual será a moral da vez, depara-se com sucessivos 

"informe-se". Um exemplo é o fim de Cultura do país? Fiofó de sapo, publicado no 

matutino em agosto de 1993: “Bom dia, moçoilo. Liga aí a tua televisão e aproveita pra 

depená o sabiá, vendo ganir salivosas, as mocinhas babando verde-amarelo no blusão. 

É...gente...Como dizia Alain (informe-se): “A futilidade é um estado violento”.” (HILST, 

2007a, p. 112) Outro exemplo, “(se você for PhD leia até o fim. Se não, pule esta)” 

(HILST, 2007a, p. 52) e ainda: “Uma das coisas que mais me chateiam nisso de escrever 

crônicas é a quase obrigação de ser sempre para cima, vivaz, alegrinha, ou então estar 

sempre em dia, na crista, notícias cintilantes... Ser sempre interessante como se todos 

fossem inteligentíssimos, profundos, finos, cultos, delicados...” (HILST, 2007a, p. 119).  

 Os leitores reagiam e, não raro, ligavam para o jornal. Jary Pádua se lembra de 

quase sempre receber telefonemas de gente escandalizada com o que Hilda Hilst escrevia, 

mas lidava com isso como uma coisa absolutamente normal, que só lhe dizia o que algum 

leitor tinha falado quando ela perguntava. Mas, admite que havia momentos em que o leitor 

provinciano campineiro se exaltava:  

 
quando ela resolvia xingar Deus, por exemplo. Aí eram muitos telefonemas e era 
aquela coisa de "Da minha parte, peço desculpas, mas não posso censurar 
previamente os cronistas, eles não são nossos funcionários, são nossos 
convidados, o que posso é fazer chegar ao cronista e à direção do jornal a sua 
insatisfação...", mas é claro que a coisa morria ali. Eu não estava ali pra transmitir 
recado de ninguém pra ninguém. A alegria do palhaço é ver o circo pegar fogo, 
não é? Acho que isso vale também para o editor no jornal. 
(PÁDUA, por e-mail) 
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A personalidade da escritora não poderia ser outra que não a de sua voz literária. 

Na publicação francesa de uma de suas obras, foi chamada de "a mãe dos sarcasmos" 

(PÉCORA, 2010, p. 33). Os depoimentos daqueles que a conheceram pessoalmente 

lembram de que lhe fluíam muitos palavrões e era engraçadíssima, para quem tinha 

capacidade de o reconhecer ou não fosse seu alvo imediato. Carlos Vogt, que a estimulou a 

se inscrever no Programa do Artista Residente, de que participou de 1982 a 1995, define 

sua presença: “tudo o que a Hilda fazia tinha lirismo, até quando era a mais grosseira, era 

com lirismo” 6. Nas palavras de Lygia Fagundes Telles, seu bom gosto não enganava 

mesmo quando ousava a mais crua das linguagens (TELLES, 2010). Sua obscenidade 

apenas manifestaria o que não poderia ser dito por qualquer um, isto é, seria própria de uma 

sintaxe de um verdadeiro poeta. Nesse sentido, Pécora distingue seu humor como um 

interdito que carregaria um traço ostensivo de crueldade, cujo efeito imediato seria “o riso 

com dor, o riso satírico que busca ferir, não o riso polido e pedagógico da comédia 

aristotélica” (PÉCORA, 2010, p. 27). 

O arranjo para este terceiro "respiro" traz um riso incômodo, ao aliar o lúdico do 

desenho ao humor do excerto. Tal diálogo entre verbal e não verbal vem para divulgar a 

graça contida no reconhecimento da miséria e da maldade. Ilumina o caráter cômico do 

sentimento de rejeição e o ridículo de uma mediocridade geral e indissolúvel. Faz 

experimentar uma brincadeira de sentidos não-hegemônicos. Salienta um componente 

básico para uma receita literária que delicia quem ousa degustar um grande escritor. Em 

outras palavras, se não se sente ultrajado, o leitor ideal de Hilda Hilst - se nos é permitido 

fazer tal reflexão - prefere zombar de si mesmo a se iludir pela literatura de autoajuda. 

Prefere mergulhar em suas fraquezas a se entregar à falácia das tentativas de corrigi-las por 

meio de escolhas em harmonia com uma sociedade que é, em si, torpe. 

 

 

 

 

                                                 
6 Palavras de Carlos Vogt quando participou da banca para a qualificação deste trabalho, em março de 2010. 
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Com os meus olhos de cão 

 

 

 

A gravidade toma conta agora. No vazio, um menino e um cão ligados por uma 

corda. Seus olhares se cruzam, no meio do nada, dividindo a falta de chão. 

A disposição da figura na página dá espaço para que a folha se preencha das 

marcas amareladas pelo tempo: da impressão de uma acidental e descuidada adesão a outra 

superfície; de circulares manchas de umidade; de pequenos eventos nunca sabidos, 

existentes independentemente de qualquer atenção, de qualquer olhar. No alto, os dois, 

unidos por um tênue fio, têm patas irregularmente formadas, quase que incapazes de se 

apoiar. 

Esse documento anuncia o homem e o cão no que os une, no desamparo perante 

a morte e a falta de resposta sobre um sentido qualquer da existência. É divulgado aqui com 

as linhas que abrem um dos textos mais contundentes de Hilda Hilst, Com os meus olhos de 

cão – publicado pela primeira vez pela editora Brasiliense, em 1986 – e com uma frase de A 
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obscena senhora D, de 1982, outra obra fundamental para o encontro com a autora. Ao se 

aproximar do bloco de texto, tais questionamentos são encontrados com, primeiramente, 

uma representação da compreensão de Deus, uma superfície de gelo, e tentativas de se 

chegar a Ele, ao riso no qual estaria ancorado. 

 Diferentemente da noção cristã de seriedade do amor divino por suas criaturas e 

do fogo do Espírito Santo, o Deus de Hilda se mostra aqui na frigidez. A metáfora da 

superfície de gelo ancorada no riso é lida neste momento como a imagem de um pai 

indiferente que se limita ao deboche para lidar com seus órfãos, o homem e a natureza. 

O “agarrar-se àquele nada”, isto é, a busca por essa compreensão metafísica, 

revela-se em uma queda lancinante, de “geladas cambalhotas”, no anseio não de alturas, 

não de uma escalada, mas do encontro desengonçado de um cordame grosso que levaria 

para tal âncora, ao mais profundo, ao último limite do baixo. 

A morte do cachorro descrita ilustra tal queda. A narração de como a 

personagem se assombra pela indelével iminência da morte e a violência com que o mundo 

trata os delicados apresenta o abandono e a dor do impacto. Essa compreensão viria de  

tocar o próprio corpo, tatear suas vísceras, do se saber vivo e do se atirar à terra. E se 

chocaria com a explicação crua e cruel de um pai impaciente e ríspido, de uma sociedade 

intolerante e severa. 

Um menino que não se conforma com a descoberta do fim, em vez de olhar para 

nuvens, cola-se a uma abóbora, “toda torta”, em nada perfeita. Assim é descrita a 

lembrança de como um matemático de quarenta e oito anos soube da morte. Um estudioso, 

que talvez devesse ter uma hipótese racional para explicar a existência, não tem resposta. 

Apenas cai, como fez quando menino. Ou melhor, para o carro no topo da pequena colina, 

abre a porta e desce. 

Esse é o primeiro parágrafo de Com meus olhos de cão, utilizado em HILDA 

HILST- RESPIROS como convite para a imersão do leitor em águas “às vezes lodosas, às 

vezes claras”, como nos apresenta o escritor e amigo de Hilda, que morou na Casa do Sol 

no fim dos anos 1960, Caio Fernando Abreu: 

Sons, trinados, gritos, urros, rouquidões. Asa. Impossível aventurar-se nestas 
páginas sem entrega. Inútil municiar-se apenas das armas da razão. Hipnótico, o 
discurso de Hilda envolve como águas - às vezes lodosas, às vezes claras - e 
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numa vertigem nos arrasta, de susto em susto, cada vez mais para perto daquilo 
que Joyce chamava de "o selvagem coração da vida". Onde tudo pode acontecer. 
De uma facada pelas costas a um apaixonado beijo de amor, "jorrando volúpia e 
ilusão". Traiçoeiras e sensuais, as palavras ofegam e palpitam, como se tivessem 
carne, sangue, músculos, nervos, ossos. E além disso: uma aura impalpável, uma 
alma indizível. Uma alma que procura cega, obsessiva, pelo invisível que nos 
disseram haver um dia: Deus. 
(ABREU, 1982) 

 

Caio Fernando Abreu descreve desse modo A obscena senhora D, de 1982. 

Desse livro, pomos também para falar ao desenho a frase “o olho dos bichos é uma 

pergunta morta”, indicando como uma pergunta, que soa vívida, parece no olho dos animais 

nos suplicar o inefável. Com os trechos, o menino e o cão do quadro, que compartilham o 

pouco que têm, seus olhares e suas armaduras, passam a se mexer na prisão de uma 

moldura, no oco do impossível, no vazio do sem resposta. 

As duas novelas, Com os meus olhos de cão (1986) e A obscena senhora D 

(1982) guardam um mergulho sem volta de seus protagonistas, Amós Kéres e Hillé, 

respectivamente, na busca dos cordames que os levam à última instância da compreensão 

de uma finitude atroz, num processo de recusa lúcida, tida como louca, de degradação do 

corpo e afastamento. Amós Kéres, um professor universitário de matemática atormentado, 

após um tipo de iluminação, desinteressa-se pela escola e pela família e acaba por morar no 

quintal de sua mãe, embaixo de um caramanchão de chuchu, junto com a cadela 

Ronquinha. Depois que seu marido Ehud morre, Hillé, chamada por Senhora D, D de 

derrelição, abandono, tem agravada sua inquietude perante o envelhecimento do corpo, as 

ilusões que se perderam com o tempo, a convivência patética numa sociedade hipócrita 

com suas máscaras... e passa a habitar o vão da escada, no meio de peixinhos recortados de 

papel pardo. Em vez do cão de Com meus olhos..., o animal com quem senhora D convive 

nos últimos momentos de vida é uma porca, que entra em sua casa com os olhos de um 

“aquoso de incompreensão e doçura”.  

Ambos têm na escrita de Hilda um lamaçal de questões doloridas a percorrer. 

Amós, depois de se ver livre de uma imaginada condenação à forca “justificada a seu ver 

por ter compreendido que o universo é obra do Mal e o homem seu discípulo”, num 

percurso de muitas noites e dias, vai em direção a algo que se veria mais tarde, quando  em 
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espírito. Sua trajetória é do desconforto de descobrir que Deus não está na iluminação e na 

umidade prenhe dos arrozais, mas na parede roída, no excremento e na morte: 

 

Em direção a quê? pensava algumas vezes. Isso se veria. Assim que visse. 
 
Pensar o grande desconforto 
De te sentir aqui, no nojo, no excremento. 
Pensar-se a mim, também cadeia do teu corpo 
Estendido nas negras ramas desta noite. 
 
Pensar que te pensei clarão e arrozais . Semente. 
E agudas tintas. 
Retornando às paredes roídas. E que pensei em ti. 
Como se só te visse 
No abismo encarnado de vidas infinitas. 
 
E descobrir que os teus meios 
São iguais aos passos 
Dos embriagados. 
Que há velhice e morte 
Em tudo que criaste: sóis, galáxias. E em nós: 
Animais do teu pasto. 
(HILST, 2006a, p. 62) 

 

Se a trajetória de Amós Kéres é a da dura descoberta da imperfeição divina e do 

depauperamento de tudo o que teria criado, inclusive o ser humano, um animal do seu 

pasto, a trajetória da senhora D é da ferida, “espessa funda ferida da vida”, reconhecida nas 

chagas do lombo da porca, e que existiria justamente porque Hillé não fôra objeto de amor 

de Deus, desse pai que se afasta: 

Porque não me tocaste senhor, e nem me pensaste sóbrio os ferimentos, porque 
nem o calor da ponta dos teus dedos foi sentido por mim, porque mergulho num 
grosso emaranhado de solidões e misérias e te buscando emerjo de mim mesma 
as mãos cheias de lodo e de poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez reside em 
mim há séculos, lapidescente na superfície mas fervilhante e rubro logo abaixo, 
eterno em dor com a tua esquivez. (HILST, 1982). 
 
 

Amós Kéres não é visto em lugar algum e deixa uma inscrição matemática 

(Amós =  , SGAR =  = ø ). A fórmula pode ser lida como sendo a do infinito e do 

“esgar”, característico do deboche, correspondendo à letra do alfabeto grego, Theta, 

historicamente tatuada nos condenados à morte, e ao vazio. Ao passo que Amós some, 
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deixando essa fórmula junto com um desenho de sua cachorrinha7, em A obscena senhora 

D, o Porco-Menino aparece após a morte de Hillé, como uma representação do divino 

rebaixado.8 Os animais domésticos se aproximam e há a sugestão de transmutações entre o 

humano, o animal e Deus: “E me vem que só posso entender a senhora P, sendo-a. Me vem 

também, Senhor, que de certo modo, não sei como, me vem que muito desejas ser Hillé, um 

atormentado ser humano.” (HILST, 1982). 

Embora o transcendente exista, o questionamento metafísico em Hilda Hilst não 

triunfa, uma vez que Deus não é porto-seguro do mergulho dessas personagens. Em 

cambalhotas, em nenhum momento pode-se dizer que, em vida, há o êxtase experimentado 

por Santa Teresa d’Ávila e descrito pela poesia mística espanhola dos séculos XVI e XVII. 

É na morte, quando se torna um “homem-cão”, que Amós Kéres levita. Ainda assim, seu 

vôo se dá sobre o nada que lhe coube ser e não sobre qualquer forma de plenitude, de 

comunhão com o Supremo.  Amós Kéres levita em frente ao mar, paisagem também 

encontrada em O oco, de Kadosh, de 1973, novela em que um velho imóvel imagina estar 

na praia coçando as feridas de suas canelas: 

Com meus olhos de cão paro diante do mar. Trêmulo e doente. Arcado, magro, 
farejo um peixe entre madeiras. Espinha. Cauda. Olho o mar mas não lhe sei o 
nome. Fico parado em pé, torto, e o que sinto também não tem nome. Sinto meu 
corpo de cão. Não sei o mundo nem o mar a minha frente. Deito-me porque o 
meu corpo de cão ordena. Há um latido na minha garganta, um urro manso. Tento 
expulsá-lo mas homem-cão sei que estou morrendo e que jamais serei ouvido. 
Agora sou espírito. Estou livre e sobrevoo meu ser de miséria, meu abandono, o 
nada que me coube e que me fiz na Terra. Estou subindo, úmido de névoa. 
(HILST, 2006a, p. 65) 
 

Apesar do desenvolvimento de um sentido místico apurado, o leitor não deve se 

iludir: não há consolo em Deus. Senhora D fala à senhora P sobre um som tristíssimo da 

natureza, perpetuando o desolamento: “Conheces o canto do pássaro sem-fim, senhora P? 

sem-fim, sem-fim, sem-fim nosso existir sem-Deus." (HILST, 1982) 

Os animais nunca faltam em Hilda Hilst e, como visto no primeiro desenho, 

vêm misturados muitas vezes ao corpo humano e às suas atribulações. Com os cachorros, 

                                                 
7 Hilda só nos apresenta seus próprios desenhos em dois livros: Da Morte. Odes mínimas (2003a) e em Com 

os meus olhos de cão (2006a). 
8 O porco é em Hilda Hilst a forma final, do sublime, do despojamento: “Porque cada um de nós, Clódia, tem 
que achar o seu próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo). Porco, gente, porco, o corpo às avessas.” 
(HILST, 2002b, p. 79) 
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muitas vezes é feita a relação entre a busca do humano e os buracos que os cães fazem9. 

Com os ratos10, personagens de Hilda como Jozu (2003d) dividem habitações minimalistas 

e miseráveis semelhantes às cenas beckettianas do trabalho Boarding House (2009), do 

fotógrafo Roger Ballen. As aves aparecem como prenúncios ou no momento da morte11. 

Em Contos de Escárnio, macaca e ursa são companheiras sexuais de personagens meigos e 

apaixonados (HILST, 2002 b, p. 43 e p. 69). Formigas são frequentes12, assim como são 

outros animais como peixe, jumento, cavalo e égua. 

Hilda chegou a ter noventa cães em sua Casa do Sol (IMS, 1999, pg. 34). 

Segundo o veterinário que a acompanhou por mais de dez anos, Eduardo A. Hofstätter, 

havia em média entre vinte e cinco e trinta cães até o ano de 2000, sendo que três ou quatro 

tinham acesso à casa e ficavam circulando pelo seu interior. A maior parte ficava no canil. 

De acordo com ele, na época não havia divisões nos limites da fazenda, de modo que, para 

que não se perdessem pelas terras que circundavam a área, o canil se fazia necessário. 

Guardados em uma pasta, recortes de notícias, entrevistas, fotos e livros raros 

com dedicatória da autora – como o número 282 de Alcoólicas, editado por uma empresa de 

vinho, com tiragem de apenas 2000 exemplares, que traz ilustrações de diversas formas 

animais – são parte do acervo pessoal de Eduardo Hofstätter, que veio a cuidar dos cães de 

Hilda após seu irmão, Cláudio, prestar tal serviço. O veterinário, em uma tarde de 2010, em 

                                                 
9 “quando os cães raspam uma terra úmida sim, afundam o focinho também, aspiram expectativa, alguma 
coisa viva por ali alguns só raspam a terra para espojarem-se depois, de costas” (HILST, 1982) 
10 “Duas ou três ratazanas não são muitas, mas contam. Uma nas minhas canelas cheirando a urina que 
escorreu até aí. Outra pra lá pra cá pela espinha dorsal, outra fuçando os meus fundilhos. Preferia que 
eletrizassem o chão todos os dias não lhes falei disso? (...) São minhas amigas agora” (HILST, 1973) 
11 A expressão “alado e ocre pássaro da morte” ocorre em Rútilos: “obrigado Jesus, mais que perfeito para a 
morte de mim, deitado pobre anônimo agora no esturricado capim, muito igualzinho a muitos, ia dizer 
infindáveis obrigado quando o olhar subiu para o cinzento sem nuvens outra vez, e viu o pássaro. Trincou a 
língua para não dizer beleza, adelgaçou a vida, mas encolhido poetou entre babas: alado e ocre pássaro da 
morte. Totalmente diferenciado, então morreu.” (HILST, 2003 d, p. 43) Esse momento da personagem Kadek 
é lembrado em Estar sendo. Ter sido: “... ele disse “alado e ocre pássaro da morte”. por que ele disse isso? o 
rapazola disse que olhou para o alto quando disse isso, e viu um pássaro que podia ser um anu, o mocinho não 
sabia o nome do pássaro, era um pássaro assim sobre o amarelo. não conheço ninguém que disse isso. também 
é raro passar um pássaro sobre a tua cabeça justo na hora de morrer. muito menos amarelo. às vezes passam 
corvos. quer saber, Vittorio? quero morrer sem dizer nada, talvez porra, que merda, estou morrendo, ou só 
isso mesmo que saco.”(HILST, 1997, p. 39) 
12 Em Com os meus olhos de cão:“Formigas. Um mundo animado e coeso. Superprodução. Silos. Teriam 
enfermarias? Estou mal. Curto-circuitando.” (HILST, 2006a, p. 27) e em Estar sendo. Ter sido: “são lava-pés, 
aquelas mínimas, aiaiai, invadiram-me o buraco...” (HILST, 1997, p. 79) 
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sua casa, em Campinas, nos mostrou em seu acervo particular uma carta deixada por Hilda 

para responder à questão de qual era a relação da poeta com os animais. Para ele, Hilda os 

via em “pé de igualdade” com os humanos. “Ela não ia exatamente atrás dos cachorros. 

Eles vinham até ela. Quando eventualmente saía, um ou outro aparecia. E aí, ela levava 

para casa.” Questionado sobre a paixão pelos bichos, o veterinário especifica: “Você 

pergunta sobre a paixão... Eu acho que se tratava de compaixão.” É o que mostra o bilhete 

guardado por ele: 

 Casa do Sol. 
                                 14/04/89 

Eduardo: um grande abraço. 
Precisei sair. Deixei um cheque de 50.000 para você. Há um cachorro ou uma 
fêmea, não sei, que foi atropelada e quebrou a espinha, o meu empregado 
Aparecido vai com você, é perto, aqui no Xangrilá, e pediria a você que olhasse 
porque parece-me que ela está sofrendo muito e então só restaria a eutanásia. É 
gente muito pobre. O meu cachorrinho o Tico -> (Catatau) (cinomose) tem 
chorado muito e tem tido muitos ataques ou convulsões. Acho que não adianta 
mais, e penso que só resta sacrificá-lo porque a cinomose não tem cura, não é? --- 
O Aparecido vai ajudá-lo a dar as injeções (Tríplices), a Maria também. --- Se 
você tivesse aquele aparelhinho de cortar as unhas seria ótimo. Alguns estão com 
as unhas muito compridas. --- Depois quero que você resolva as tais unhas de 
lobo no Totó aquele que eu achei em Lindóia. --- Ai, meu Deus, pobre de nós e 
pobres bichos! Eu vivo o tempo inteiro em compaixão, o Planeta Terra é puro 
sofrimento. Abraços,  

Hilda. 
 

Hilda aceitava a eutanásia e Hofstätter lembra que acreditava em reencarnação: 

“Não sei se mais budista, que tem a ideia de que animais evoluem e chegam ao ser humano, 

ou espírita, que os considera em uma dimensão própria e até deixa um pouco os animais de 

lado... a questão é que sempre viu os animais como merecedores de compaixão e cuidado.” 

A mais sincera pena que sentia pelos animais, e também pelo ser humano, é 

interceptada na obra de Hilda Hilst pela natureza pérfida de Deus, por algum sadismo 

divino, e do homem, pela sua mesquinharia e ignorância. O editor é uma das figuras 

humanas a quebrar o discurso da compaixão e se tornar alvo de ojeriza, como já dissemos: 

“Tenho pena de bois de vacas de cachorros. De animais. De criaturas também. Nós todos. 

Sou inteiro piedade. Tenho pena do meu pau também. Sempre devo falar no meu pau. Ou 

nos ovos. Ou na manjuba. É assim que quer o editor.” (HILST, 1991, p. 114) 
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Para Hilda Hilst, que, segundo consta, assistia a programas policiais sensacionalistas 

nos fins de tarde, a humanidade é horrenda.  Deus não ficaria atrás em sua baixeza: frio, 

zombaria das cambalhotas sem sentido dos viventes. A poesia, talvez, poderia ser o ponto 

redentor em Hilda Hilst. Entretanto, o editor vem sempre a tomar o lugar sujo que bloqueia 

a criação nos livros, onde a literatura se materializa. Os escritores não ficam para trás: 

vaidosos, são “uns nojentos”, como diz ironicamente Karl de Cartas de um sedutor.  

A pergunta sobre o que sobraria da obra não é resolvida. Os textos obscenos são 

contaminados por um contundente niilismo. No entanto, esse niilismo também não se 

resolve de maneira hegemônica ou exclusiva, pois é temperado “por um humor político 

anárquico e uma inquietude metafísica de rara intensidade na literatura brasileira do século 

XX”.  (PÉCORA, 2010, p. 29). Alguns destacam um suposto rancor13. Difícil é, também, 

marcar tal sentimento como definitivo, pois a presença constante de um humor em nada 

autoindulgente não faz crer que algum tipo de mágoa, como a de falta de reconhecimento e 

dinheiro, paire soberana. 

Alcir Pécora afirma a sensação de “terra arrasada” trazida pela leitura 

(PÉCORA, 2010, p. 78). Essa particularidade é destacada em sua análise. Hilda Hilst vai 

minando todo e qualquer ponto de referência. Nem a hilaridade alimentada pela bizarria 

impera, tampouco a esperança no solo da literatura em que circulam os livros prevalece. 

Em suma, vê-se aqui o “sem-Deus”. Tal falta é reconhecida no animal. O fim de 

cada um, uma gozação divina, normalizada por um pai rude. O desespero por conta de um 

abandono infinito, insolúvel neste excerto só possibilita o troco na mesma moeda, a 

rispidez e crueldade, ou então a queda em direção ao Nada. 

Após se deparar com o desamparo monocromático ilustrado pelo menino e seu 

cão, o visitante de HILDA HILST – RESPIROS verá a morte, tratada aqui como o clímax 

do desespero e da absurda solidão, de um modo diferente. Ícone máximo da escuridão, a 

morte se mostra, no próximo quadro, surpreendentemente, em cores vibrantes. É o que se 

verá agora.   

 

                                                 
13 Sobre tal questão, Purceno diz “Talvez sobre somente a “risada ancorada no fio” do rancor, o que ainda se 
pode nomear de ato de resistência” (PECORA, 2010, p. 92).   



 61 

Da morte 

 

 

 

A única ilustração colorida em HILDA HILST – RESPIROS, feita com aquarela 

e nanquim, apresenta a morte. Tal seleção não foi feita apenas pela referência à técnica 

usada nas ilustrações do livro dedicado a ela, Da morte. Odes Mínimas, editado com 

aquarelas da autora pela primeira vez em 1980, por seu amigo Massao Ohno, e em 2003 

pela Globo14. A escolha decorreu, sobretudo, das relações encontradas entre a imagem e o 

quarto poema dessa obra. 

O amarelo, o vermelho e o preto colorem a imagem de uma figurinha 

semelhante a um João-bobo de antenadas trancinhas – brinquedo de base arredondada mais 

pesada que, por mais que seja derrubado, volta a ficar em pé – que monta um grande 

animal. Sem braços para se segurar, o boneco se mantém sobre o bicho, uma mistura de 

capivara de dentes aparentes com boi zebu, em um curioso (des)equilíbrio. 

                                                 
14 Os poemas de Da morte estão sem as aquarelas no seu primeiro grande balanço poético, publicado sob o 
nome de Poesia (1959/1979), em 1980, pela s Edições Quíron e o Instituto Nacional do Livro. 
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A morte, fartamente ilustrada por arfantes zumbis molambos, caveiras, 

putrefatos dejetos acinzentados e vultos fantasmagóricos, não encontra na memória de hoje 

relação direta com a cena iluminada dessa divertida cavalgadura da infância sobre um 

grande brinquedo. O estranhamento que pode causar a junção do poema e do desenho 

carrega, em suas brechas de interpretação, possibilidades de sentido que apontam como a 

morte é tratada na obra de Hilda Hilst. 

O poeta se dirige ao Tempo-Morte, em letras maiúsculas. Com nome próprio, 

seu interlocutor não é a questão filosófica ou a alegórica, mas a hora de sua morte, a 

pessoal, que o tomará em um fatídico momento. O verso “Desde que nasci, comigo” leva 

essa companhia, o Tempo-Morte, aos primeiros anos de vida, nos quais o bebê é instigado a 

engatinhar e a se divertir com o desequilíbrio. 

O poeta fala à sua própria morte. Diz que a procura como se estivesse montado 

em um leopardo e tentasse, ao mesmo tempo, caçá-lo. A dificuldade de se caçar tal 

espécime, que está entre os cinco mamíferos,“The Big Five”, mais difíceis de serem 

alcançados e abatidos, diz não apenas o quão raro seria se manter vivo, montado sobre tal 

felino, mas o quão duro o entendimento, em vida, da morte. Na medida em que se quer 

entender tal leopardo em vida, na montaria, a procura pelo Tempo-Morte aqui se relaciona 

a uma busca pela consciência da passagem do tempo. No sentido da tópica do memento 

mori, o poeta caminha com a companhia da morte, isto é, lembra de sua mortalidade, tenta 

imaginar sua chegada. Assim, a metáfora traz a impossibilidade tanto da dominação do 

tempo quanto da concepção de uma ideia de como e quando se extinguirá sua própria vida. 

A lembrança constante da morte é em Hilda Hilst indício de virtude. Em uma 

crônica, a ideia de que o mundo seria melhor se todos se lembrassem que morrem fica 

evidente: 

Já pensaram o que é isso de falar a sério e dizer por exemplo: que é isso, meu 
chapa, nós vamos todos morrer e apodrecer (ainda bem que não é apodrecer e 
depois morrer, o lá de cima foi bonzinho nesse pedaço), tu não é ninguém, meu 
chapa, tudo é transitório, a casa que cê pensa que é sua vai ser logo mais de 
alguém, tu é hóspede do tempo, negão, já pensou como vai ser o não-ser? Tá 
chateado por quê? Tu também vai envelhecer; ficar gling-glang e morrer... (há 
belas exceções, como o Bertrand Russell fazendo comício aos noventa, mas tu 
não é o Bertrand Russell). Até o Sartre, gente, inteligentíssimo, ficou na velhice 
se mijando nas calças e fazendo papelão... Se todo mundo pensasse seriamente no 
absurdo que é tudo isso de ser feito de carne, mas também olhar as estrelas, de ter 
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um rosto, mas também ter aquele buraco fétido, se todo mundo tivesse o hábito 
de pensar, haveria mais piedade, mais solidariedade, mais compaixão e amor. 
Mas quem é que vocês conhecem que pensa? As mães que nos colocaram no 
planeta pensaram? Claro que não. Na hora de revirá os óinho ninguém pensa. Só 
seria justificável parir se o teu pimpolho fosse imortal e vivesse à mão direita 
Daquele. Mas o teu pimpolho também vai morrer e apodrecer não sem antes 
passar por todos os horrores do planeta. Tá jogando fora o jornal, benzinho? 
(HILST, 2007, p. 116) 15 

 

Em Hilda Hilst, além de sempre lembrada (“Sempre colada, sempre colada” 

(HILST, 2003a, p. 49)), a morte é como uma conhecida a quem o poeta se dirige com 

constância. Assim, assume vários apelidos, como “Negra cavalinha”, “Flanco de acácias”, 

“Velhíssima-Pequenina”, “Menina-Morte”, “Morte-Ventura”, “Riso”, “Rosto de ninguém” 

etc. A interlocução com a morte se estabelece de modo mais desenvolvido no livro de 

poemas Da morte. Odes mínimas. No primeiro poema, o trabalho do poeta se faz na 

recriação de seus “nomes perecíveis”, relacionados a imagens intrincadas, de palha, de 

indiscerníveis feixes: “Te batizar de novo./ Te nomear num trançado de teias/ E ao invés de 

Morte/ Te chamar Insana/ Fulva/ Feixe de flautas/ Calha/ Candeia/ Palma, por que não?/ Te 

recriar nuns arco-íris/ Da alma, nuns possíveis” (HILST, 2003a, p. 29). A investigação de 

como a nomear fundamenta a Poesia, uma vez que, o poeta em seu ofício, ao tomá-la como 

cúmplice e objeto, vive seu caminho iluminado de palavras, se preparando para seu 

encontro. Encontro íntimo, que até se torna venturoso: 

Se eu soubesse  
Teu nome verdadeiro 
 
Te tomaria 
Úmida, tênue 
 
E então descansarias. 
 
Se sussurrares 
Teu nome secreto 
Nos meus caminhos 
Entre a vida e o sono 
 

                                                 
15 Apesar de expor nas crônicas aversão à ignorância, Hilda Hilst não dá trégua ao humano, mesmo que 
letrado, civilizado: “Como é patética a massa grotesca. Mas aí penso na Alemanha, um povo cultíssimo, e 
aconteceu e continua acontecendo toda aquela selvageria insana que é o nazismo. E aí penso na Inglaterra e 
vejo morte, violência e crueldade nos jogos de futebol exatamente como aqui. E aí penso na Holanda e vejo 
duzentos holandeses impassíveis deixando morrer afogada uma menina, só porque é marroquina.(...) Êta, 
mundão!” (HILST, 2007, p. 111) 
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Te prometo, morte, 
A vida de um poeta. A minha: 
Palavras vivas, fogo, fonte. 
 
Se me tocares, 
Amantíssima, branda 
Como fui tocada pelos homens 
 
Ao invés de Morte 
Te chamo Poesia 
Fogo, Fonte, Palavra viva 
Sorte. 
 
(HILST, 2003a, p. 47) 
 
 

Como interlocutora, de tão próxima, a poeta não só a celebra, lhe fazendo odes, 

mas a desafia lhe dizendo que lhe tomará em uma determinada hora, a última, talvez a mais 

sem graça: 

Perderás de mim 
Todas as horas 
 
Porque só me tomarás 
A uma determinada hora 
 
E talvez venhas  
Num instante de vazio  
E insipidez. 
Imagina-te o que perderás 
Eu que vivi no vermelho 
Porque poeta, e caminhei  
A chama dos caminhos 
 
Atravessei o sol 
Toquei o muro de dentro 
Dos amigos 
 
A boca nos sentimentos 
 
E fui tomada, ferida 
De malassombros, de gozo 
 
Morte, imagina-te. 
 
(HILST, 2003a, p. 35) 

 

No passeio pela obra, a morte é dobrada para a montaria porque o poeta se sabe 

cheio de perguntas: “Ah, negra cavalinha/ Flanco de acácias/ Dobra-te para a montaria/ 
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Porque me sei pesada/ De perguntas, negras favas/ Entupindo-me a boca” (HILST, 2003a, 

p. 56). 

Se não se questionasse, o poeta seria um desses “sobre duas pernas montados” 

(HILST, 2002c, p. 68), alheios à mortalidade, que caminham nas manhãs e se dizem 

palavras “rápidas, amenas, bom-dia, dormiu bem, que tal a noite, as panquecas estão 

prontas, com creme ou com açúcar o café?” (HILST, 2002c, p. 75). Em Hilda Hilst, os 

narradores e as figuras desenhadas não se reconhecem nos “milhares desses fragilíssimos 

sobre duas pernas montados” (HILST, 2002c, p. 68) nem aspiram a isso. Kadosh, por 

exemplo, somente deseja ser ordinário, igual aos outros, quando escuta do demônio que não 

há imortalidade. Quer ser normal quando ouve do “chifrudo escamoso” que não é na morte 

que encontrará as respostas e que o Tempo seria como uma lousa nunca riscada, ou seja, 

que não haveria razão para se perguntar sobre o antes e o depois16. 

Assim, “galopando insana pela casa”17, a poeta “perguntante” que caminha no 

dorso de sua morte, não está montada sobre suas duas pernas. Em nossa ilustração, o grande 

animal tampouco está apoiado sobre suas naturais quatro patas. Apresenta uma pata apenas, 

com o mesmo formato da também única perna do humano que o monta. Uma pata como 

negativo da outra: a do boneco escura e a do animal, pelo contrário, transparente. “Minha 

tua garra” mostrada no desenho em seus avessos. Morte e vida, duas faces da mesma 

existência. Garras retraídas, sugeridas. Impressão de salto iminente. “Cavalo, búfalo, 

cavalinha/ Te amo, morte minha,/ Se te aproximas, salto” (HILST, 2003a, p.44) 

Convivência de perecível equilíbrio. Jogo. 

                                                 
16 “pensas por acaso que o espírito livre da carne é mais livre do que és agora? Que os teus pequenos êxtases 
são promessas de outros, do além, luxuriantes (...) Pobre Kadosh, o tempo é lousa de gesso aqui onde 
estamos, O GRANDE CORPO RAJADO jamais aparece e famintos também nós olhamos para o alto.” 
(HILST, 2002c, p.75) e: 
 “... mas depois mas depois, ai que cosmogonia, em que Tempo te fizeste, que Tempo era ANTES de ti, havia 
Tempo? Que eu atravesse os arcos, as salas, contando os passos, olhando apenas para as sandálias sem 
perguntar se antes de mim, neste espaço, houve alguma vez deicídio, holocausto, repregaram mil vezes mil 
alguéns que perguntavam o que fazias ANTES, ANTES DA IDEIA?” (HILST, 2002c, p. 76) 
17 “Galopando insana pela casa” é título de uma crônica em que a cronista se põe no poço e, com amargura e 
revolta, se coloca totalmente à venda. A crônica, de domingo, 13 de março de 1994, termina com a despedida 
“E “Gloomy Sunday” para vocês também.”, ao se referir à música composta pelo húngaro Rezsõ Seress, em 
1933, e interpretada por Billie Holiday, entre outros. Segundo lenda urbana, a música teria inspirado centenas 
de suicídios com versos como “My heart and I have decided to end it all...” 
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O humano na tela é posto como uma larva descorada, incrustada no dorso 

bovino como berne, uma infecção. De modo instável se apóia e, com a mesma pata, torna-

se parte do vermelho machucado que se alastra por dentro do Tempo, feito pus tocando o 

negro. 

A composição traz a amizade em seus contrários. A brincadeira de dois é feita 

da submissão de quem se deixa montar, a morte subjacente, mas também da fragilidade de 

quem monta, o perecível vivente. Assim, o poeta vê a morte como íntima. O instante é tido 

como passo de uma cavalgada inconstante de luz e negro, de matizes, de variações próprias 

do galope, de altos e baixos. 

Os grandes dentes do animal saltam à vista, bem como na obra: “Amada morte/ 

Beijo-te o flanco/ Os dentes” (HILST, 2003a, p.31). Em Hilda Hilst, os dentes expõem um 

lugar onde a reflexão sobre a decrepitude aparece em seus paradoxos: “por que os dentes 

caem quando estamos velhos, e permanecem eternos nas nossas límpidas e luzidias 

caveiras?” (HILST, 2007a, p. 28). Eliane Robert Moraes (1999) os vê como metáfora a 

traduzir muitas vezes uma questão ontológica. Vittorio, personagem de Estar sendo. Ter 

sido concentraria os impasses da morte e da vida ao levar ao extremo a violência poética da 

interrogação da morte: “Na iminência de ficar desdentado, o personagem fica impedido de 

acalentar até mesmo a derradeira esperança de permanecer através dos dentes; precipitado 

no vazio, ele depara com o oco da caveira, figura paradoxal da ausência que traduz, no 

plano humano, a alteridade absoluta do Cara Cavada.” (MORAES, 1999, p. 124). Desse 

modo, se de um lado, os dentes representam a possibilidade de eternizar a matéria, por 

outro lado, viver significa deixá-los apodrecer. A boca, tanto “de cima” quanto a de 

“baixo”, seria outra metáfora recorrente a cobrir tanto as dimensões “mais ideais quanto as 

mais abjetas” em Hilda Hilst, assim como, em Augusto dos Anjos, a mesma que beija, 

escarra. Portanto, “arcada” dentária aqui também é uma óssea metáfora do Tempo-Morte, 

que passa sem que se note: “Tu não o sentes/ nem vês”, mas atinge: “Teus dentes. Teu 

sapato novo./ O branco da tua casa./ Tua voz adolescente./ Ele carrega memória e 

concretude./ Vasto atravessa.” (HILST, 2003a, p. 73) 

Em Da morte, encontramos várias imagens em que a montaria é relacionada ao 

poeta e à morte. Exemplos: “Pertencente te carrego:/ Dorso mutante, morte”; “Caminho 
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candente a tua sorte./ A minha. Te cavalgo. Tento.” (HILST, 2003a, p. 31); “Os cascos 

enfaixados/ Para que eu não ouça/Teu duro trote./ É assim, cavalinha, /Que me virás 

buscar?” (HILST, 2003a, p. 37) e “Te vi/ Atravessando as muradas/ Montada no teu cavalo/ 

Acrobata de guarda-sóis” (HILST, 2003a, p. 46). 

Já em A obscena senhora D, a imagem da cavalgada e da transmutação da 

personagem em um grande animal moldura a misantropia e a busca pelo entendimento do 

que seria “isso” de nascer e morrer: 

Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, 
procuro a caminhada sem fim, te procuro, vômito, Menino-Porco, ando 
galopando desde sempre búfalo zebu girafa, de repente despenco sobre as quatro 
patas e me afundo nos capins resfolegando, sou um grande animal, úmido, lúcido, 
te procuro ainda, agora não articulo, também não sou mudo, uns urros, uns finos, 
fortes, escapam da garganta, agora eu búfalo mergulho, uns escuros. (HILST, 
1982, sem página) 

 

A montaria hilstiana relacionada a vida/morte e a um deus assassino, o “Grande 

Corpo Rajado”, aparece também em Kadosh, onde há diversas menções da fera, que a 

personagem/narrador persegue e se vê perseguido:  

[...] e onde arranjaste o compasso gigante para uma circunferência tão perfeita, 
ah, aqui está a cara e um corpo de tigre em cortes transversais, muito bem, então 
te interessas pela anatomia espantosa das feras? Ai Grande Corpo Rajado, inteiro 
lunular no lúcido salto lúpulo desiderato (que bonito que és lúpulo desiderato) 
desidério desejo quero teu brilho teu pelo, fulgor sob suas patas, sobre sob, passas 
inteiro penumbra quando queres, inteiro solar se me quiseres, ando pensando por 
que não me carregas no teu dorso, roteiro-um só rugido fogoso, caminharemos os 
dois tão delicados, tão assassinos [...]  
(HILST, 2002c, p. 67)  

 

Para Hilda Hilst, é dentro da terra, manifesto lugar da morte, que se dá a procura 

pelo Menino-Porco, figura divina. A caçada se dá verticalmente, em direção ao mais 

íntimo, ao sujo do corpo, ao animal, ao nojo. 

A transmutação ligada à morte é uma noção cristalizada em diversas culturas. 

Na Cabala, por exemplo, várias vidas seriam oportunidades para o aperfeiçoamento das 

almas, assim como, os ciclos sucessivos a que os antigos alquimistas submetiam suas 

preparações (PINACOTECA, 1988, p. 48). Em Hilda, as mutações entre o humano e o 

animal, vegetal e até o mineral repetem-se tanto na obra quanto em seus desenhos, como 

vimos. 
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Embora a busca do mais sublime no baixo ecoe, ao fim não há a possibilidade 

de redenção, nem na dor. Apesar de haver muitos momentos em que se afirme que haja o 

desejo de deus pelo depauperamento de sua criatura (“Enquanto não me fizeres todo dor e 

pobreza, não descansarás” (HILST, 2002, p. 74)), sua entrega a deus não prospera, isto é, o 

poeta não se resigna a ser objeto do querer de um deus sádico.  

Em uma das crônicas, Hilda Hilst expressa a crença de que Jesus queria o 

sofrimento na medida em que se sentia culpado por ser tão sedutor – e tinha muita sedução, 

pois quem seria acompanhado “pra cima e pra baixo” por doze homens? Para Hilda, “quem 

se sente culpado quer, no mais fundo, ser castigado.” Ao contrário, com o decorrer do 

tempo, Hilda afasta-se de seu desejo de dor e pobreza, embora reconheça que, assim como 

Jesus, também tivera ela seu dia de “surto de vitimologia” (HILST, 2007, p. 38). Hilda se 

refere aí ao expressivo poema de 1986, Sobre a tua grande face, cujos versos dirigidos a 

deus pedem: “Dá-me pobreza e fealdade e medo”, “Dá-me mudez” e “Não desejo alívio. 

Apenas estreitez e fardo./ Talvez assim me ames: desnudo até o osso/ Igual a um morto.” 

(HILST, 2007a, p. 39), solicitações que visam a um tipo de redenção pelo sofrimento e 

morte, modo pelo qual o poeta seria aceito e amado pelo criador. 

Dois “nítidos”, o poeta e sua morte, bem definidos, em busca do indefinido, do 

vazio sem sentido “Nada”, com letra maiúscula, apunhalam o leitor pelo desamparo. O fim 

da cavalgadura se enche de desapontamento: “caçada enlouquecida em direção a quê? A 

nada, Kadosh.” (HILST, 2002c, p. 96).  

Entretanto, a desilusão frente ao sem-sentido, ao não conhecimento de Deus que 

deságua na intuição de sua inexistência, no sem-Deus sem-fim da senhora D, não exclui o 

riso. A brincadeira, presente não apenas em decorrência de um cansaço de austeridade da 

autora, que certa vez declarou que se dedicaria a deboches porque talvez assim pudesse ser 

aceita, se daria também em virtude da lembrança da morte como uma referência que faz a 

vida, em sua companhia, mais colorida. O que tentamos dizer é que a presença da morte é 

vista em Hilda como um contraponto que complementa a exuberância da própria existência, 

se tornando, ademais, razão da Poesia: “Me fiz poeta/ Porque à minha volta/ Na humana 

ideia de um deus que não conheço/ A ti, morte, minha irmã, te vejo”. (HILST, 2003a, p. 60) 
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Em RESPIROS, as cores do quadro desviam o olhar hodierno que se recusa a 

lidar com a morte. 

Na antiguidade, ao contrário de hoje, o homem encarava a morte com 

serenidade. Estátuas espelhavam o corpo morto como se estivesse em um sono tranqüilo. O 

sentimento de submissão e resignação ao destino ficava evidente nas “danças macabras” da 

Idade Média tardia em que se revezavam casais vivos e mortos, estes formados por 

esqueletos nus, assexuados e superanimados. Não havia brutalidade nessas representações. 

O grito da morte era suave e servia como uma advertência, em um misto de ironia e 

piedade. Os vivos recuavam de início, mas a recebiam. Os pobres a recebiam com pesar e 

os ricos, com resignação. Havia surpresa, mas nunca angústia ou revolta. Pierre Clémens 

diz, nesse sentido, que na Idade Média se diferenciava a boa e a má morte. Numa inversão 

total à visão de hoje, “a má morte era aquela que tomava o homem de surpresa, a parada 

cardíaca, por exemplo, enquanto que a boa morte era aquela vivida pelo homem, que lhe 

dava o tempo de se preparar para a passagem.” (PINACOTECA, 1988, p. 39). Segundo 

Clémens, morrer brutalmente foi, num dado momento, inclusive “fato suficientemente forte 

para se considerar essa morte suspeita e até mesmo para suscitar a questão de se permitir ou 

não um enterro cristão”. (PINACOTECA, 1988, p. 39). 

Com o passar dos séculos, o medo e a angústia apareceram e modificaram a 

cena fúnebre. Nos séculos XVII e XVIII, as danças macabras se tornaram eróticas e 

violentas. A pintura e a escultura passaram a se dedicar aos martírios, aos êxtases místicos 

de amor e morte, como nas imagens de São Sebastião, Santa Ágata, São Lourenço, Santa 

Catarina etc. A anatomia tornada indispensável a todo homem culto e uma substituição de 

Deus pela Natureza foram dois pontos relevantes para essa mudança, de acordo com 

Clémens. Com o Romantismo, a morte adquiriu dramaticidade terrível. O “morrer de amor” 

se tornou uma tópica. A “intranqüilidade com relação à morte se tornará até obsessiva em 

um bom número de pintores simbolistas, quando não mórbida.” (PINACOTECA, 1988, p. 

40) Edvard Munch, do angustiante colorido de O Grito, pinta também sua Madonna, retrato 

de uma mulher de olhos fechados, em preto e branco, emoldurada por espermatozóides e 

em cuja borda se instala um mórbido feto. 
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Nos dias atuais, com o avanço da medicina, a dor não existe. A morte deve 

então ser escondida, virar tabu. Morre-se ocultamente nos hospitais, longe das famílias. Em 

sentido contrário, Hilda afirma que, com o seu trabalho, gostaria de “despertar um lado do 

ser humano que ele ainda se recusa a ver, como, entre outros aspectos da vida humana, a 

morte, essa experiência mais importante que o homem pode ter.” (RIBEIRO, 1989) 

A relação entre o poema e a ilustração de Hilda Hilst é uma tentativa de destilar 

o macabro colorido de sua obra que encara a morte como referência para o exuberante 

absurdo da vida. Como vizinha, a morte constrói uma casa no quintal da poeta e se mostra 

durante o dia:“Por que vens ao meio-dia/ de cornadura galopando conchas/ De cornetim à 

frente da minha casa/ Corta-capim, corta-águas?” (HILST, 2003a, p. 49). Se é relacionada a 

uma ideia de descanso e silêncio, é tomada em Hilda Hilst com a barulhenta violência da 

natureza: “Te vi semente de som/ E te tomei. Patas, farpas/ Jato de sol, açoite/ Borbulho nas 

águas frias./ Tu eras morte.” (HILST, 2003a , p. 46).  

Em suma, o colorido da imagem aponta para um modo um tanto romântico de 

ver a morte, ao ligá-la à Poesia. As cores e o jogo da imagem da exposição conflitam com a 

brancura de uma unidade intensiva de tratamento, onde ela é escondida hoje em dia. A 

morte nunca é oculta em Hilda Hilst, mesmo que, ao poeta em seu ofício, a conhecendo, 

reste apenas a muda contemplação, sob o risco de não existir nem o poema. 

Ah, se eu soubesse de nuvens  
Como te sei no hoje, morte minha, 
Diria que me perseguem 
Para escurecer 
Essas caras de neve. 
Diria que se detêm 
Sobre a minha casa. 
Para ensombrar a alma. A minha. 
E espalhadas 
Diria que se avizinha 
O cerco. A paliçada. 
Que estou muda no além 
Num sofrido perfil. 
Nítida. Sozinha. 
 
Se eu soubesse de nuvens 
Como te sei 
Não diria o que disse 
Nem faria o poema. Olhava apenas. 
 
(HILST, 2003a, p. 63) 
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Umas gotas de sangue na gravura 

 

O tema amoroso tem lugar na sexta ilustração apresentada por HILDA HILST – 

RESPIROS. A imagem traz uma figura partida. Um casal de perfil se abraça e se beija. Um 

só tutu e redes a prender os cabelos: um clássico pas de deux. Espelhados, ambos vêem 

suas imagens refletidas no outro. Na folha, uma grande mancha. De café, vinho... Ou 

sangue. 

Visualizar em detalhe o papel desenhado em esferográfica é aqui entrar na casa 

que um dia foi morada de um instante de amor. Em solidão, observar a trajetória das linhas 

que tornam presente esse momento é passear, sem ser visto, por delicados escombros. 

A separação que aparece no desenho, o corte que divide as duas metades da 

página, lança o visitante à lembrança de um passado de união amorosa. Já o poema dirige a 

leitura a uma relação cingida pelo paradoxo do ódio-amor, que é vocativo em Cantares de 

perda e predileção (HILST, 2004a), de onde se extraiu o poema. Nesse livro, ao não 

diferenciar o amor do ódio, articulam-se sentidos mais bélicos, como nota Alcir Pécora, 

“em que o tempo do efêmero revela tinturas de sangue; presságios de golpes dolosos, 
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instrumentos de corte, alusões à tortura” (PÉCORA, 2004a, p. 9) mais que sentidos 

nostálgicos de um tempo que passou, como os surgidos com fotos em branco e preto, 

negativos e rolo nas gavetas. 

Assim, um dos setenta poemas de Cantares de perda e predileção, apresentado 

aqui, opera a figuração do paradoxo do ódio-amor para o qual contribui um cenário desfeito 

e indiscernível. Entra-se na casa assim como uma gota de sangue faz ao penetrar no papel 

em que estão desenhados os amantes em luta. Sugerem-se feitos planejados às escondidas, 

traições, que se mostram pelo lado da locutora que, sem ser vista, rasga véus e fibras. O 

paradoxo se expõe em “Sem ser amada/ Pertenço”, levando a indiferença ou o ódio a 

suscitar seu contrário, o amor. 

Nas duas últimas estrofes, mais uma operação poética paradoxal se estabelece. 

Em “que sobreviva”, há a sugestão de que a poeta queira, dilacerada – não só por culpa da 

falta de amor do outro (em “sem ser amada”), mas por ela mesma, visto que teria rasgado 

véus e fibras, tendo parte na destruição da relação – entender aquele amor com o que a 

memória teria guardado de positivo com relação a seu homem: aroma e altura. Porém, 

machucada, a poeta não deixa de destilar a perversidade e a violência dos sentimentos, ao 

contrapor a delicadeza do desenho, “o fino traço de tua presença”, a gotas de sangue na 

gravura. Estas jamais deveriam ser percebidas, mas são explícitas na textura da página, na 

grande mancha. O poema descreve um cenário de guerra a conversar com uma ilustração 

feita de linhas que se encontram, mas também se evitam, na relação de ódio-amor.18 

O desenho é de 1981 e o poema, publicado em 1983, foi feito entre 12 de 

dezembro de 1981 e 05 de novembro de 1982. Nesses anos, Hilda tinha experiência não só 

na poesia, mas no teatro e na prosa de ficção. A produção de poesia por Hilda Hilst vai de 

1950 até 1995, sendo que é o gênero praticado por ela por mais tempo. Seu teatro se 

concentra no fim dos anos 1960, enquanto sua prosa de ficção começa na década seguinte, 

tornando-se produção regular, juntamente com a produção poética, até sua última obra em 

prosa, Estar sendo. Ter sido, de 1997.  

                                                 
18 “Une ligne rencontre une ligne. Une ligne évite une ligne. Aventures de lignes. Une ligne pour le plaisir 
d´être ligne, d’aller, ligne. [...] Une ligne repense um visage.” Henri Michaux, sobre Paul Klee, livro em que 
René Crevel explora Klee, com ilustrações feitas apenas de linhas. (CREVEL, 2011). 
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De acordo com Alcir Pécora (2003c), o jorro dramático do final dos anos 1960 e 

o início maduro da prosa de ficção de Hilda Hilst afetaram sua obra poética posterior. 

Até os anos 1960, Hilda Hilst publicara os livros de poemas Presságio (1950), 

Balada de Alzira (1951), Balada do festival (1955), Roteiro do silêncio (1959), Trovas de 

muito amor para um amado senhor (1960). As críticas a estas obras foram divididas na 

época. Enquanto a amiga Lygia Fagundes Telles teria lhe cobrado apuro formal, a acusando 

de sentimentalismo excessivo, Sérgio Buarque de Holanda teria considerado as baladas 

positivamente ao dizer que as composições, fundamentadas na repetição de um mesmo 

tema ou de duas variantes, seriam uma manifestação de um pensamento que se processaria 

sem descanso (PÉCORA, 2010, p. 42). Após essas publicações, Hilda Hilst mudou-se para 

Campinas. Escreveu suas peças teatrais, pois, imbuída pelo espírito de contestação daqueles 

anos, desejava abranger um público maior. 

Só em 1970 publicou seu primeiro livro de ficção, Fluxo-floema, voltando ao 

gênero poético em 1974, com Júbilo, memória, noviciado da paixão, se dedicando tanto à 

prosa quanto à poesia a partir de então. 

Nelly Novaes Coelho declarou que “entre esta (segunda fase, após a experiência 

dramática e de prosa de ficção) e a da primeira fase (quando estava ainda em seus vinte 

anos), há uma evidente distância: não propriamente de valor poético, mas de intensidade” 

(COELHO apud PÉCORA, 2003c, p. 12). Ao tomar esse gancho, Pécora descreve tal 

intensidade adquirida de sua obra poética, após o teatro e a prosa, como uma poesia 

amorosa de matriz arcaizante, menos à cantiga de amigo – cuja lembrança seria pertinente – 

e mais à maneira de Petrarca e Camões, pensando “num registro discursivo paradoxalmente 

irônico e sublime, fundado numa dialética erótica, perfeitamente nítida em seu rigor e 

sistematicidade.” (PÉCORA, 2003c, p. 12). 

No sentido da dialética apontada, haveria os três seguintes movimentos: 

primeiramente, a persona lírica seria a amante arrebatada, que deseja ter junto a si o amado 

que lhe falta. Em segundo lugar, como antítese, viria a indiferença e ausência do amado. 

Finalmente, a síntese seria uma apologia à própria poesia. Esta, definida como um lugar 

fundado no desejo do amado que falta, ao qualificar os pesares do amante, atingiria, através 

da palavra, uma esfera do sublime que levaria o amante, agora poeta, a patamares muito 
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além do amado. Tal movimento dialético é encontrado já em Júbilo, memória, noviciado da 

paixão, de 1974, o primeiro livro após a incursão da autora pela prosa de ficção. 

A partir dos anos 1970, as críticas sobre sua poesia se tornam mais homogêneas, 

atestando o valor da obra. O poeta português Jorge de Sena (SENA apud PÉCORA, 2010, 

p. 42) afirmou na época que o que Hilda fazia em suas trovas era recriar a tradição 

portuguesa a partir de uma “íntima atualidade, uma lúcida vivência” e Sérgio Milliet 

aclamou: “Eis alguém enfim, num momento em que a pesquisa formal destrói a expressão 

ou a torna incomunicável, que ousa trovar tão somente, e para ser ouvido, como o quiseram 

todos os grandes de todas as épocas, sem que por isso se diminuíssem”. (MILLIET apud 

PÉCORA, 2010, p. 42) 

Além de tal lírica amorosa modelada pela tradição, a poesia de Hilda tem 

matrizes na poesia mística espanhola e passa também pela poesia órfica de Rainer Maria 

Rilke, na qual há a enunciação de uma mística dedicada às coisas temporais, terrenas, numa 

vertigem que se postula na própria experiência artística como ato de conhecimento 

(PÉCORA, 2007b, p. 9). 

No caso do poema e do desenho em questão aqui, trata-se da perda amorosa, 

sempre paradoxal. O narcisismo do amado é encontrado em Cantares de perda e predileção 

como manifestação do ódio-amor presente na figura, que é dupla, dobrada, espelhada. Tal 

narcisismo do amado “toma o amante como imagem de sua própria fantasia, e indistingue 

compaixão e crueldade” (HILST, 2004a, p.9). A imagem do amado como espelho do 

amante se encontra na separação, na diferenciação ressentida: “O poeta contempla/ Espelho 

e mágoa.” (HILST, 2004a, p. 90); “Vida da minha alma:/ Recaminhei casas e paisagens/ 

Buscando-me a mim, minha tua cara.” (HILST, 2004a, p. 33), “Tento apagar/ Atos, 

postura./ Revivem./Irremovíveis, vítreos. (HILST, 2004a, p.91) e “Toma para teu gozo/ 

Minha dor e insanidade/ De nunca voltar a ver/ Meu próprio rosto./ E aguarda uma tarde 

sem tempo/ Quando serei apenas retalhada/ Um espelho molhado de umas águas.” (HILST, 

2004a, p. 55)  

No poema XLVI, a poeta aventa hipóteses do que talvez ela seja. A imagem do 

amado e o insulto também aparecem: “Espelhismo de outra/ Tão em sigilo e extrema/ Tão 

sem medida/ Densa e clandestina” (HILST, 2004a, p. 82) e: “Talvez eu seja tu mesmo/ Tua 
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soberba afronta./ E o retrato/ De muitas inalcançáveis/ Coisas mortas.” (HILST, 2004a, p. 

82)  

A indistinção espelhada dos amantes se mostra golpeada, nos últimos versos do 

penúltimo poema (LXIX) desses cantares, ou cânticos, onde “Cravado de flechas claras/ 

Ramos de luzes, de punhaladas/ Te vi. Sangrando de morte rara:/ A minha. Morrendo em 

ti.” (HILST, 2004a, p.106). 

Nos poemas de Cantares de perda e predileção, ao conjugar a animalidade e 

brutalidade à doçura fluida da seiva, a imagem que salta é a de dois tigres colados, de 

carícias e garras, de corpos listrados em mel e que se movimentam em rondas e 

ritualizações de caça, armadilhas, de bisturi nas mãos.  

O amor se dá apenas no efêmero, representado por águas e jardins de gelo 

(“Assim te amo. Sabendo./ Degelo prendendo as águas” (HILST, 2004a, p.42)). A fluidez 

do tempo (“se as águas não fossem molhadas” (HILST, 2004a, p.39)) e a tardança (“Tudo 

se faz tarde: amor, gozo, ventura” (HILST, 2004a, p.80)) refletem a impossibilidade 

amorosa, como antítese do amor. Queimaduras, talhes na carne, lagos ruivos de nudez e 

sangue são imagens a antagonizar com a inicial ilusão: “Teu rosto./ uma tintura de fogo/ na 

planície dos dedos.” (HILST, 2004a, p. 97). 

No último poema, após idas e vindas, depois de se buscar seguindo o amante, 

tentar se reconhecer não pertencida, sem o “mesmismo” de si, se calar frente ao seu ódio-

amor, destilar raiva, caridade e por fim enxergar o Nunca Mais, a poeta vislumbra a 

possibilidade de ser inteira. A poesia então aparece nitidamente como subsunção para a 

continuidade da vida. Como síntese, a “fiandeira de versos” acaba por legar ao seu amante 

um tecido de poemas, de um amarelo brilhante, para o aquecer: “Fiandeira de versos/ Te 

legarei um tecido/ De poemas, um rútilo amarelo/ Te aquecendo.” (HILST, 2004a, p.107) 

Fica evidente, assim, a estrutura de poemas trabalhados em diálogo com a 

tradição, ao celebrar a Poesia, ultrapassando o ser amado. Esse movimento dialético, 

buscado na tradição, daria aos poemas de Hilda maior intensidade com o decorrer do 

tempo. Os últimos versos concluem a tese e a descrição do sexto desenho da mostra: 

“Amorosa de ti/ VIDA é o meu nome. E poeta./ Sem morte no sobrenome.” (HILST, 

2004a, p.107)  
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Cuidado. 

 

 

Uma senhora que reza.  Muitos desenhos do Fundo Hilda Hilst, da Unicamp, 

trazem figuras semelhantes a essa. São recorrentes os perfis femininos com túnicas e asas. 

Aqui, ao representar tal cepa, uma imagem dialoga com um excerto de um poema de 

Poemas malditos, gozosos e devotos. 

Questionamentos religiosos e metafísicos percorrem toda a obra de Hilda Hilst, 

inclusive sua prosa de ficção obscena feita após Com meus olhos de cão, de 1986, 

aparecendo explicitamente nos vinte e um poemas deste Poemas malditos..., publicado pela 

primeira vez em 1984. Escolheu-se um excerto desse livro para indicar a presença da ideia 

de um Deus cruel na obra da escritora. 

Não seria difícil interpretar a imagem como um auto-retrato da poeta. O motivo 

da saída de Hilda Hilst de São Paulo para um sítio em Campinas no fim dos anos 1960 foi 

uma iluminação de cunho metafísico, cujo ensejo se deu pela leitura de “Carta al Greco”, 

de Nikos Kazantzakis. No livro, o autor se dirige a um amigo compatriota pensamentos da 
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fixação de objetivos para o crescimento pessoal, que incluiria deixar de lado as futilidades 

dos grandes centros para o alcance de Deus. O tema principal de Kazantzakis seria o 

combate do homem com Deus, a tenacidade de uma pequena centelha que tenta vencer o 

imenso nada eterno e a luta angustiada de transformar as trevas em luz e a escravidão em 

liberdade.19  

Hilda muda para a Fazenda São José, a onze quilômetros de Campinas, com a 

finalidade de se recolher para se dedicar à sua escrita, ao se aproximar da natureza, 

empreendendo uma certa religiosidade: “Eu conhecia as emoções de viver e tinha vontade 

de escrever. Era optar entre uma coisa e outra. Eu vivia uma vida muitíssimo interessante e 

divertida – paixões, viagens; queria conhecer o mais possível os prazeres, o sofrimento. Aí 

eu disse: “Não! Eu quero mesmo é escrever. Se continuar assim, nunca vou trabalhar.” 

(PÉCORA, 2010, p. 38) Outro episódio lembrado em diversas entrevistas é sua lembrança 

de, quando internada no Colégio Santa Marcelina, querer muito se tornar santa. Admirava 

em especial Santa Margarida Maria Alacoque, cuja biografia a fazia vomitar, na medida em 

que aquela costumava beber água em que os leprosos lavavam os pés. 

A ilustração mostra a religiosidade e o vislumbre de um objetivo maior, que 

constituem a história pessoal da escritora. Depois da mudança para o interior é possível ver 

nas fotos, já nos anos 1970, uma Hilda muito semelhante ao que desenha: ao invés da 

cliente da alta costura de Denner e de Clodovil Hernandez, vê-se uma Hilda despojada, de 

vestidos hippies e túnicas. “Puxei os cabelos para trás e comecei a usar batas e a me enfear” 

(PÉCORA, 2010, p. 38). O traço que imprime formas vegetais à figura e a flor nas mãos 

espalmadas indicam a relação entre a procura pelo divino na natureza, longe das badalações 

urbanas. 

As imagens do excerto escolhido são no início de uma atmosfera sagrada, de luz 

diáfana, de um branco marmóreo que se espalha transmitindo o clichê de paz. Em um 

                                                 
19 A versão da ideia de Kazantzakis vem do trecho encontrado em http://www.apocatastasis.com/nikos-
kazantzakis-pensador-nuestro-tiempo-george-stassinakis.php#a, consultado em 19/11/2011, às 11h10, a 
seguir: “ En 1952 escribía Kazantzakis a Börje Knos, amigo y traductor sueco: "El tema principal, casi único, 
de toda mi obra es: el combate del hombre con "Dios", la lucha encarnizada del gusano que se llama 
"hombre" contra las fuerzas todopoderosas y tenebrosas que se encuentran en él y en torno de él; la 
obstinación, la lucha, la tenacidad de la pequeña chispa que trata de horadar y de vencer la inmensa Nada 
eterna; la lucha y la angustia por transformar las tinieblas en luz, la esclavitud en libertad".” 
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templo, num ritmo de sucessivos adjetivos como ocorre na oração “Salve Rainha”, o foco 

aos poucos se dirige a pés cuidadosamente entalhados.  

Entretanto, em um pano rápido, esses mesmos pés, que eram de madeira, 

transformam-se em pés de carne, assim como ocorre com a doutrina da transubstanciação, 

na qual o pão e o vinho se transformam no real corpo e sangue de Cristo. O ambiente é 

enrubescido pela enfatizada carne: pés, mãos e peito vivo atravessados, rasgados, 

sangrando, a mando do próprio pai. Em um cenário que agora parece de terror, o poeta pede 

cautela ao prevenir o inicialmente crédulo leitor de uma paternidade assassina. 

Os poemas de Hilda Hilst sobre Deus são comumente comparados à poesia 

mística espanhola, visto que, em ambos, as sensações do corpo na relação com o divino se 

apresentam.  

Somente através da matéria isso poderia ocorrer, pois é neste mundo que a poeta 

o quer sentir, já que é o único que conhece (HILST, 2005b, p. 31). Assim como ocorre com 

as personagens misantropas da prosa de ficção, aqui não há escolha. Não é uma opção 

desejar o conhecimento de Deus através do corpo. Isso porque se trata “de uma mulher que 

só sabe o homem.” (HILST, 2005b, p. 31). 

O erótico, como única via para encontrar Deus, tem na poesia de San Juan de La 

Cruz e de Santa Tereza D’Ávila a satisfação do crente, o deleite.  Em Hilda Hilst, pelo 

contrário, há indiferença e incomunicabilidade. Deus se afasta: “Busco tua boca de veios/ 

Adentro-me nas emboscadas/ Vazia te busco os meios./ Te fechas, teia de sombras/ Meu 

Deus, te guardas.” (HILST, 2005b, p. 37). Se esse Deus avaro não se fecha, apresenta-se 

apenas por índices, máscaras e respostas parcas, que denotam a insuficiência e a falta de 

substância. Como observa Pécora, “os poemas hilstianos em busca do divino estão sempre 

a um fio de tocar o vazio”. (PECORA, 2005b, p. 10). 

Outra característica em Hilda Hilst é a ideia de que Deus se perpetuaria na 

continuidade da dor. Assim, “Vive do grito/ De seus animais feridos/ Vive do sangue/ De 

poetas, de crianças.” (HILST, 2005b, p. 13). Ademais, a existência de Deus teria como 

condição a dor do poeta em busca do conhecimento de Deus. De modo que, nos seguintes 

versos, a poeta se dirige a Ele ao levantar hipóteses sobre sua existência ancorada na sua 

procura: 
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Penso que tu mesmo cresces 
Quando te penso. E digo sem cerimônias 
Que vives porque te penso. 
(...) 
Penso que o coração 
Tem alimento na Ideia. 
Teu alimento é uma serva 
Que bem te serve à mão cheia. 
Se tu dormes ela escreve 
Acordes que te nomeiam. 
Abre teus olhos, meu Deus, 
Come de mim a tua fome. 
 
Abre a tua boca. E grita este nome meu. 
 
(HILST, 2005b, p. 53) 

 

Deus se nega. Apenas se mostra por sinais que a poeta supõe fragilmente ter a 

face divina: “Pois não dizem que te mostras/ Por vias tortas, nos mínimos?/Te mostrarás na 

minha horta” (HILST, 2005b, p.49).  

Aqui, nesse desenho, tateando o nada que intui ser Deus, Hilda “respira”, 

deixando de lado a literatura, mas ainda sob uma preocupação que a toma durante toda a 

vida e todo seu trabalho. Seu traçar de linhas que formam uma senhora em oração é uma 

procura por uma representação divina que, em sua obra, se apresenta numa incessante e 

angustiada busca de um nome para Deus. Grande Obscuro, Máscara do Nojo, Cão de Pedra, 

Cara-Cavada, Aquele Outro, Nome de Ninguém etc são repetidas formas com as quais a 

escritora se refere ao divino. Para o poeta, que “preexiste, entre a luz e o sem-nome”, cabe 

manifestar prenúncios e queimaduras ocasionadas pela repetida “luz sem nome”, ao desejar 

o “Todo escancarado” em suas solicitações pela “eloqüência do Nada” (HILST, 1989). 

Como todo ser humano, Hilda foi uma mulher que sempre quis ser aceita. Sua 

relação com esse Deus que se recusa também tem traços de sua personalidade, pouco 

humilde, mas que, no fundo, gostaria de ser recebida por leitores inexistentes, um pai 

ausente, ou um Deus indiferente.  

O desenho de uma senhora no momento de prece, até com asas angelicais a 

cintilar, produz a real devoção em Hilda Hilst. Em entrevista a Jurandy Valença, explicou 

certa vez sua relação com a divindade ao se identificar com a personagem de seu último 

livro de ficção, um velho debochado próximo da morte, chamado Vittorio:  
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O Vittorio é, de certa forma, um personagem confessional. Há muito de mim nele 
quando ele fala da vida, da morte, quando ele fala do conceito da divindade. Na 
verdade, lá no fundo, ele vê Deus com reverência. Mas o Deus “conceitual” ele 
trata com desprezo absoluto. Isso me faz lembrar do Einstein quando ele fala que 
Deus é engenhoso, mas nunca desprezível.20 
 

Portanto, esse desenho, representativo de outros da escritora, é exibido com a 

finalidade de promover uma experiência poética que entenda a metafísica paradoxal em 

Hilda Hilst. Uma velha dama indigna cuja blasfêmia é, sem dúvida, devota: “Te amei 

sonâmbula,/ Esdrúxula, mas te amei inteira.” (HILST, 2005b, p.63) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Nessa entrevista a Jurandy Valença, seu interesse pela (meta)física é explicitado: “Através dela [da 
literatura] procuro reformular tudo dentro de mim. Juntar a física, a matemática e a filosofia não só na 
literatura como também em todas as artes e, a partir daí, tentar compreender melhor a questão da imortalidade 
a nível científico e não só metafísico. É a questão de saber se a matéria da alma é, de alguma maneira, a 
matéria quântica. Acredito na ressurreição da carne, na vida eterna. Ultimamente tenho lido muitos autores 
que abrangem essas áreas como o Tipler, Stephane Lupasco e o Vintilia Horia. Aliás, penso sempre que 
também poderia ter estudado Física na universidade.” Essa entrevista foi encontrada no acervo de Eduardo 
Hofstäter e, até onde se sabe, não teria sido publicada. 
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Aquele fino traço da colina 

 

 

Novamente a face amorosa da poesia de Hilda Hilst aparece para apresentar a 

dedicação da escritora ao gênero. A extensa lírica hilstiana, gênero produzido pelo período 

mais longo de sua vida, dos anos 1950 até meados de 1990, abrange os temas já vistos até 

agora em HILDA HILST – RESPIROS, como Deus, a morte e o amor que se repete aqui 

como angústia decorrente da fluidez do tempo. 

A imagem um tanto infantil de um casal na colina, com árvores e pequenos 

animais de contornos oníricos, não tem representação estritamente realista. Como na 

paixão, a visão da paisagem é distorcida pela lente que reduz as diferenças às semelhanças 

de formas. Do casal, cada um traz em seu interior a mesma imagem humana de joelhos, 

como se trouxessem dentro de si, devoção recíproca. Seus corpos não diferem a ponto de 

que se reconheça o feminino ou o masculino na relação. Imagem feita em esferográfica 

vermelha, a paixão os faz olharem-se de frente, cúmplices, um como espelho invertido e 

complementar do outro. 
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O bucolismo da cena em que os amantes se encontram na natureza, desfrutando 

prazeres que a eles lhes parecem especiais, é posto em relação ao poema que traz uma cena 

de alcova. O poeta aqui envolto na bruma das carícias, nos sopros, admira o corpo do 

amante, a brancura de seu dorso, e imediatamente imagina a extensão dessa relação 

amorosa no tempo. 

Nas duas primeiras estrofes, os questionamentos sobre a duração do 

relacionamento vêm com pontos de interrogação. A partir da terceira estrofe, as perguntas 

não têm tal pontuação, o que imprime um tom menor ao poema, que passa a solicitar menos 

do amante. Essa modulação atua como um peso a aprofundar as indagações que, passo a 

passo, se vestem da certeza de que, ao final, o poeta amará além. 

Até a metade do poema, trata-se de imaginar qual será o próximo parceiro de 

seu amante, quantas vezes mais ocorrerão os encontros e se realmente esse amor 

ultrapassará desafios vindouros, como o abismo de incomunicabilidade a separar os casais. 

“Que rosto há de chegar depois do meu?”, “Quantas vezes (...)?” e “Atravessaremos juntos 

(...) a artéria estendida do silêncio (...)?” são interrogações que solicitam do ser amado. 

Mais retraídos – porém não menos incômodos – são os versos a partir daí. O 

lirismo se enche de uma gravidade tal que o ponto de interrogação desaparece. As 

indagações mostram o paulatino distanciamento do objeto amado. Por exemplo, enquanto o 

amado diz palavras monumentais, grandiosas (magna-marinha), abstratas (vida) ou difíceis 

(vésper), o poeta se afirma no reduzido palpável do “és meu”. As contas feitas não são mais 

as dos encontros, mas as dos crepúsculos e das madrugadas nas quais não mais é permitido 

ao poeta tocar seu objeto de amor. Em agonia, nos últimos versos, há a constatação de que 

o amado se apaixonará por outra pessoa, “Uma nova vertente há de nascer em ti”. Assim, 

finalmente, o poeta se pergunta quantas vezes nele o amor haveria de morrer, isto é, o amor 

se desfaria pouco a pouco, conforme se espiralasse nos vãos, fúteis ou ocos, do tempo.  

Desenhado em uma paisagem alta de montanha, o encontro ilustra o rubro cume 

da paixão, porém, o vão à esquerda denuncia o abismo, isto é, seus fatais perigos. Um 

acidente muito presente na topografia hilstiana é a colina, integrada à natureza e 
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representante de um merecido “respiro” após a subida desgastante, mas também como 

ponto a que se almeja sem nunca se alcançar.  

Em Matamoros, por exemplo, novela em que a filha desconfia da traição de sua 

mãe com seu companheiro, a colina é onde está esse homem, chamado de “Meu”. Em certo 

momento, Matamoros diz à sua mãe que irá até lá para vê-lo, ao que escuta “há de alegrar-

se, vamos sim”. A filha repele o estranho interesse de sua mãe em ir com ela e ordena 

secamente “vou sozinha, tu retornas à casa” (HILST, 2004b, p. 79). 

A subida da colina é dura (“que subida, que caminho de cabras, ponta de pedra 

no mais curvo do pé, parei para respirar, para afagar o machucado...”) e somente a visão de 

seu amado de frente para o sol a recompensa (“que dádiva enxergá-lo”) (HILST, 2004b, p. 

80). De repente, Matamoros o vê rodeado de luzes e, de modo imediato, encontra-se em 

prantos e deitada de bruços. Após lembranças de gozo e culpa, não se aproxima de seu 

homem. Sem chegar ao cume, retorna, descendo rastejante, com pedras machucando sua 

triste carne. 

Outra participação significativa da colina é encontrada em Axelrod (da 

proporção), de Tu não te moves de ti (2004b). O texto sugere atribulações de um professor 

de História com relação a certa luta com seu sexo (HILST, 2004b, p. 144) e a um passado 

em que figura um pai louco. O questionamento sobre os deslocamentos teóricos necessários 

para entender o processo histórico de um Brasil que não cabe nas teorias formuladas nos 

países centrais é válvula que faz desaguar seus conflitos pessoais em dois sentidos: a 

problemática de não pensar por si mesmo (“eu me quero a mim” (HILST, 2004b, p. 150)) e, 

embriagado, um profundo desejo de mudança, isto é, de ser, em sua própria vida, 

incoerente com a História, que sempre se repetiria (“se revia repetindo atos e jamais 

aprendendo, coerente com a História, repetindo sempre.” (HILST, 2004b, p. 146)). 

Esse Axelrod da Silva, historiador de nome judaico com significação de “antigo 

sagrado” com o sobrenome de atualidade brasileiríssima, debate-se nesses conflitos 

interiores dentro de um trem em direção à aldeia onde nascera. Recorda que, certa vez, 

perguntara ao pai: “Pra onde vão os trens meu pai?” A resposta: “Para Mahal, Tamí, para 

Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: e também pra lugar algum meu filho, tu podes 

ir e ainda que se mova o trem tu não te moves de ti.” (HILST, 2004b, p. 132). 
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O trem estanca (“uma boiada, e ao mesmo tempo uns enguiços na máquina, uma 

hora talvez, não mais” (HILST, 2004b, p. 150)) e, ao passar mal, distraído pelos seus 

pensamentos e suores, Axelrod é abordado por um rapaz que diz: “podemos descer juntos, 

o senhor quer? há uma colina mais adiante e abetos” (HILST, 2004b, p.151). Seguem em 

direção ao monte. Axelrod tropeça e, quase sem querer, é sodomizado. A passagem da 

aporia final, em que seu mal-estar é coadunado ao mal-estar de ser brasileiro, se passa lá, na 

colina, lugar de epifania e morte: 

ridiculez de subida, a camisa empapada, tenho cheiros cheiro como um homem, 
aprumo-me, sou um homem, tropeço, estou de bruços, de bruços pronto para ser 
usado, saqueado, ajustado à minha latinidade, esta sim, real, esta de bruços, as 
incontáveis infinitas cósmicas fornicações em toda a minha brasilidade, eu de 
bruços vilipendiado, mil duros no meu acósmico buraco, entregando tudo, meus 
ricos fundos de dentro, minha alma, ah muito conforme seo Silva, muitíssimo 
adequado tu de bruços, e no aparente arrotando grosso, chutando a bola, 
cantando, te chamam de bundeiro os ricos lá de fora seo Silva brasileiro, seo 
Macho Silva, hôhô hôhô enquanto fornicas [...] meio cego cedendo, cedendo 
sempre, ah Grande Saqueado, grande pobre macho saqueado, de bruços, de 
joelhos, há quanto tempo cedendo e disfarçando, vítima verde amarela, amado 
macho inteiro de bruços flexionado, de quatro, multiplicado de vazios, de ais, de 
multirracionais, boca de miséria, me exteriorizo grudado à minha História, ela me 
engolindo, eu engolido por todas as quimeras. [...] vou me levantando inteiro 
abade, curvado vou me fazendo, tento chamar a velhice, fazer ares de, quero ser 
velhíssimo neste instante, e agachado correndo, num urro senil estaco. E numa 
cambalhota despenco aqui de cima, nos ares, morrendo, deste lado do abismo. 
(HILST, 2004b, p.154 e 155) 

. 

Do mesmo modo do encontro com uma evidência abissal desse final de Tu não 

te moves de ti, a epifania de Com os meus olhos de cão também ocorre em um monte: 

“Depois daquilo não sei explicar. De significado incomensurável. E o que eu fazia nessa 

hora? Estava ali no topo da pequena colina.” (2006a) É lá que Amós tem sua iluminação 

que o leva a progressivamente “desaparecer”. 

A colina é cenário para significações decisivas em Hilda também em sua poesia: 

 

VII 
Aquele fino traço da colina 
Quero trancar na cancela 
Da alma. Alimento e medida 
Para as muitas vidas do depois. 
 
Curva de um devaneio inatingido 
Um todo estendido adolescente 
Aquele fino traço da colina 
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Há de viver na paisagem da mente 
 
Como a distância habita em certos pássaros 
Como o poeta habita nas ardências. 
 
(HILST, 1989) 

 

Hilda Hilst mostra poeticamente a colina como paisagem privilegiada em sua 

obra, que serviria de horizonte para o ser que nunca se completa. Neste quadro, embora o 

traço seja infantil, remetendo ao idílio, o poema desfaz a ilusão amorosa. O fino traço da 

colina se põe adolescente em contraposição aos versos que crescentemente amadurecem, ao 

trazer a impossibilidade de quem sabe que não há aprisionamento possível para o tempo, 

assim como não o há também para o amor. 

Na composição em que os amantes se integram ao ambiente natural, em curvas à 

moda das colunas de Gaudí, que imitam o crescimento espiralado dos vegetais, as árvores 

destacam-se exuberantemente no desenho.  

Na casa de Hilda, havia uma grande figueira, presente em vários momentos de 

sua obra.21 Um aspecto a observar é a ligação do interesse da escritora por esoterismo, algo 

próprio dos anos 1970, à presença constante de forças da natureza em seus livros e em sua 

vida. Entre as histórias de visões de almas e de objetos voadores não identificados, existe 

uma que se relaciona a uma árvore e é, até hoje, dada como verdadeira22. Caio Fernando 

Abreu (1995) deixou registrado que a figueira da Casa do Sol teria realizado um grande 

feito em sua vida. Em uma entrevista para a revista Marie Claire, em 1995, o escritor conta 

que fora morar com Hilda para fugir de problemas com o DOPS. Lá teria “ficado de 

secretário” e seus interesses esotéricos eram compartilhados: “ela escrevia e eu 

datilografava. Líamos muito, estudávamos astrologia, quiromancia, essas coisas.” Foi nessa 

época que teria acontecido a história da árvore milagrosa: 

Tinha uma figueira enorme na fazenda. A Hilda dizia: “Cainho, essa figueira é 
mágica. Quando a gente tem um problema muito grave, fala com ela e ela 
resolve”. Meu maior problema era a voz de menino. Uma noite, abracei a figueira 
e pedi para a voz mudar. Voltei para o quarto, peguei um livro de Fernando 

                                                 
21 “eu, Amós, mais alongado, mais magro, caminhando até aquela árvore onde pretendia dormir meus dez 
minutos. A árvore me pareceu uma velha figueira-brava, ao redor do tronco trepadeiras de folhas largas”  
(HILST, 2006a). 
22 A artista plástica Olga Bilenky, que morava na Casa do Sol na época, declara que a história seria 
verdadeira. 
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Pessoa que estava lendo e no terceiro verso a voz ficou assim, grave. Pedi com tal 
concentração e fé que, acho, eu mesmo me curei. A partir da mudança da voz 
fiquei mais seguro. Aí me assumi como adulto. Essa história é verdadeiríssima. A 
Hilda Hilst é testemunha. (ABREU, 1995) 23 
 

O diálogo entre este desenho e este poema, de Júbilo, memória, noviciado da 

paixão, marca a produção poética sobre o amor no conjunto da exposição. Tema cujo apelo 

é notável – a maioria das citações de Hilda Hilst encontradas nas redes sociais são de versos 

de amor – Júbilo, memória... teve divulgação com um álbum musical de Zeca Baleiro, em 

2005, com o poema Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para 

Dionísio, desse livro. 

De acordo com o cantor, que nos concedeu entrevista por e-mail, foram cerca de 

cinco mil discos vendidos, cifra que afirma ser considerável haja vista ter sido um disco 

independente e de poesia. Foi realizado apenas um show para o lançamento de tal disco, no 

Sesc Pompeia, com participações de Ná Ozzetti, Olívia Byington e Zélia Duncan. Zeca 

Baleiro fez algumas tardes e noites de autógrafos pelo Brasil para divulgar o trabalho.  

Em 1997, o músico enviara para Hilda seu primeiro CD. Em retribuição, a 

escritora mandara um disquete com sua obra poética completa. Segundo Zeca Baleiro, 

Hilda teria instruído: “Faça o que você quiser”. “Fiquei encantado com Ode descontínua, 

com dez poemas amorosos, femininos e muito intensos”, nos disse o cantor, que passaria 

três anos para musicá-los. 

Quando já tinha o material bruto, impresso em uma atmosfera que lhe pareceu 

medieval, Zeca Baleiro foi à Casa do Sol para que Hilda desse seu parecer. O encontro foi 

filmado e serviu para matéria em um programa do canal pago Multishow. “Cantamos, 

rimos, bebemos vinho, falamos besteiras e palavrões.”, disse Zeca. Ao escutar as canções, 

Hilda pediu que fosse mudada a métrica de duas frases. O cantor só se lembra de uma 

delas.  

Um dos versos corrigidos por Hilda é o primeiro verso da Canção VII, que a 
Zélia (Duncan) gravou."É lícito me dizeres..."Quando cantei pra ela, por conta da 

                                                 
23  Caio Fernando Abreu em depoimento a Fátima Torri, para a Revista Marie Claire, setembro de 1995. 
Embora a revista não tenha seu arquivo digitalizado, o texto se encontra disponível, entre outros endereços na 
internet, em: http://caiofcaio.blogspot.com/2010/12/aids-e-minha-cara-anos-dourados.html Acesso em: 29 de 
janeiro de 2012, às 13h27. 
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métrica musical, cantei "é licitú..." rs. Ela pediu pra corrigir na hora. E ficou 
mesmo melhor, claro.Ela ouviu com ouvidos de poeta. (BALEIRO, por e-mail) 

O disco foi gravado em 2003 e concluído em 2005, com a participação de dez 

cantoras: Rita Ribeiro, Verônica Sabino, Maria Bethânia, Jussara Silveira, Ângela Ro Ro, 

Ná Ozzetti, Zélia Duncan, Olívia Byington, Mônica Salmaso e Ângela Maria. 

Hilda não chegou a conhecer o disco finalizado. Sem entrar no mérito do 

resultado do álbum, trata-se de um trabalho de divulgação, inclusive pelos nomes de peso 

das intérpretes. Para Zeca Baleiro, Hilda “ecoa por aí, mas poucos conhecem de fato sua 

obra.” 

A poeta costumava dizer que não tinha nenhuma ligação com a música, segundo 

seu grande amigo Mora Fuentes. No vídeo em que aparece com Zeca Baleiro, diz que 

estaria interessada no dinheiro que traria o CD, algo que, para Zeca, era apenas um 

“charme”.  

Hilda gostava de música e isso pode ser percebido não apenas em seu ritmo 

poético e nas sensações auditivas, mas em referências em sua prosa. Karlheinz Stockhausen 

(1928-2007) aparece em trecho cômico em que um médico sugere ser um compositor muito 

moderno para uma Agda de sessenta anos: “a música erudita lhe é indiferente? Não, pelo 

contrário, doutor, gosto muito, Stockhausen e. Verdade? Stockhausen está bem, mas quem 

sabe se Scarlatti não será melhor? Fugas concertos quinze cantatas?” (HILST, 2002c, p. 20) 

Claude Debussy (1862-1918), Gustave Mahler (1860-1911), Sergei Rachmaninov (1873-

1943), Modest Petrovitch Mussorgsky (1839-1881), Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-

1594) estão entre os nomes que aparecem.24 

                                                 
24 Debussy: 
“E Debussy ao fundo. Indispensável. 
os vinte e um: Dizeis que deve haver boa música de fundo? 
Qadós: Perfeitamente, senhores: Le promenoir des deux amants e Réverie. 
os vinte e um: E Le martyre de St. Sebastian? 
Qadós: Não, nada que os faça lembrar que estão ali. 
os vinte e um: Apreciaríamos muito alguns exercícios eróticos no programa. 
Qadós: Vejamos... sim, uma mulher que será violentada pelos mil. 
os vinte e um: Antes ou depois de Debussy? 
Qadós: Isso veremos.” 
(HILST, 2002c, p. 40) 
Mahler: 
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Em “Hilda Hilst e a Música”25, Mora Fuentes conta que, em 1968, ano em que a 

conheceu, a amiga comprou uma vitrola portátil. Nessa época, a casa foi invadida pela 

Paixão Segundo São Mateus, Carmina Burana, Músicas Profanas da Coleção Archive, 

Grieg, Debussy, Mahler, o conjunto Música Antiga – que, ao divulgar a música dos índios 

Cariris, teria permitido à Hilda a paródia a Orto, Kalau e Celônio, de Agda, do livro Kadosh 

– também Elis Regina, Tom Jobim, Beatles, um pouco da Tropicália, os boleros El Reloj e 

La Barca, Mama Cass, Janis Joplin, e mais tarde João Bosco... “Músicas se sucediam e 

também rapidamente os anos”, expressa com saudade o amigo.  

Mora ainda lembra de Dolores Duran, Dalva de Oliveira, Ângela Maria, Dorival 

Caymmi, Billy Blanco, Cole Porter, Billie Holiday, Lena Horne, Louis Armstrong, Ella 

Fitzgerald, de quem Hilda cantava bem “Night and Day”, como também fazia com 

“Strangers in Paradise”. De acordo com ele, “nada se comparava à interpretação de “The 

man I love” – havia apenas a divertida ameaça de se tornar interminável após teu sétimo 

manhattan (7/10 de whisky, 3/10 de vermute tinto, um lance de angostura bitter, decorada 

com cereja).” Já os fados que sua mãe portuguesa cantarolava teriam talvez dado luz às 

“aldeias de alguns dos teus textos e a melodia lusitana de muitos dos teus versos”. 

Em 1960, Adoniran Barbosa musicou Quando te achei, Só tenho a ti e Quando 

tu passas por mim. Além desse, Hilda teve como parceiros Gilberto Mendes e seu primo 

José Antônio Almeida Prado, que se inspiraram nos versos de Trovas de muito amor para 

um amado senhor. Um grupo de teatro francês compôs melodias inspiradas em A obscena 

                                                                                                                                                     
“”KleineKu, reafirmo, antes o cuspe o soco a bofetada, tudo melhor do que a palavra, e se eu tivesse cornetas 
poderia usá-las como esse de mim, afortunado Mahler (...)” (HILST, 2003d, p. 55) 
Rachmaninov: 
“boi sonso, mudinha, “faz não”, lá vai ela e seu banjo, e ninguém sabe por que, mas me pergunto agora há 
quanto tempo não ouço Rachmaninov e seus carrilhões. e isso não faz sentido mas talvez faça porque diante 
do instante chinfrim, de um banjo de organdi se despedindo, me vem a necessidade de saber que ainda sou 
livre para viver muitíssimos instantes onde vive o mito, o oceano, o fundo-vivo (...)” (HILST, 1997, p. 57) 
Mussorgsky: 
“deves ouvir Mussorgsky, nem sonatas, nem trios, nem quartetos de cordas, só vida, palpitação.” (HILST, 
1982) 
Palestrina: 
“Então eu te compro aquele disco do Palestrina. Aquele? Meu pobre querido, aquele foi queimado no dia do 
incêndio. Que incêndio? Pois você não lembra que incendiaram a casa do homem que vendia Palestrina? Não. 
Pois é. Dou três gritos e ponho minha mulher para fora do escritório.” 
(HILST, 2003b, p. 22) 
 
25 Texto enviado pela assessoria de imprensa de Zeca Baleiro. 
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senhora D na década de 1990. Edson Tobinaga, compositor paulistano, começou em 2005 a 

musicar poemas também de Júbilo, memória... – como Zeca Baleiro, mas com outra 

proposta – trabalho apresentado no Teatro Centro da Terra, em São Paulo em 2009. 

A lírica exposta nessa ilustração de RESPIROS traz o amor, tema divulgado em 

composições musicais baseadas em versos da escritora, que tendem a crescer em número. A 

motivação para a mostra, que pretendeu se dedicar a diferentes enfoques temáticos da obra, 

foi apresentar uma face da autora que, por se tratar de poesia, tem probabilidade de ser a 

menos conhecida, mas, por outro lado, é a mais trabalhada musicalmente e encontrada mais 

facilmente em citações na internet. 

Após experimentar a angústia da duração da relação amorosa mostrada aqui, 

vou ao próximo quadro, onde a ansiedade também é preocupação do poeta, que sairá da 

cena idílica amorosa para a imagem esfacelada do humano que corre em busca do tempo. 

Pelas cordas da pequenez, parto para um tempo presente que se refaz em sentidos 

provisórios produzidos em momentos de contemplação. 
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Há quanto tempo estou aqui? 

 

 

 

Pernas ocas e sem corpo para as quais todas as linhas se dirigem, estabelecem, 

desde o princípio, a incompletude do quadro. 

O tronco ao qual pertencem os membros inferiores sobrevoa, descolado. 

Adquire contornos de éter e volta-se às antigas pernas ao desenhá-las, com seu hálito. 

Pássaros acompanham o movimento ao se dirigir a grãos ou a diminutos animais 

soltos na página. No solo, um estranho ser com apenas uma perna – no lugar da outra 

haveria algum artefato para sua movimentação, uma rodinha – desliza em linha reta, tendo 

como horizonte um ponto fora da cena. 

O texto que acompanha a imagem é o início de O oco, em que um velho na 

praia, imóvel, com as canelas feridas, é tomado por imagens que reconstroem cacos de um 

passado que, de algum modo, se perdeu e que, talvez, explicasse seu hic et  nunc.  
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“AGORA QUE ESTOU SEM DEUS posso me coçar com mais tranqüilidade”, 

em caixa alta, expressa a total descrença e, sobretudo, desobrigação e calma. 

 “Antes, antes” – duplicado, gaguejante, como se tentasse se lembrar – quando 

ainda havia Deus, ia se coçar e pensava “NÃO DÁ TEMPO, HÁ INFINITAS TAREFAS 

PARA REFAZER”. Não se fala com clareza do passado, mas sabe-se que “era muito 

difícil”. A crença na existência de Deus trazia consigo trabalho inútil, algo que lhe doía, 

posto que lhe causava a sensação da constante falta. Em maiúsculas, o “NÃO DÁ TEMPO” 

sintetiza a questão recorrente da fluidez do tempo e da morte em Hilda Hilst. 

Enquanto isso, “DEUS ME VÊ” é um panóptico que funciona pela angústia de 

corresponder às expectativas de um observador cuja existência seria posta em dúvida 

racionalmente, mas sentida constantemente como vigilante prestes a punir. 

“Agora que tudo isso acabou”, não existe mais compromisso: “me derramo na 

areia e coço coço...”. Não há mais gagueira ou dúvida, mas repetição e constância. Quando 

se está sem Deus, a noção do nada se faz. 

Assim, a ilusão de que todas as tarefas seriam feitas é deixada de lado. Se 

houvesse, o único sentido não estaria no amanhã, mas em, hoje, se deitar na areia e se 

voltar para si próprio, para reconhecer seus pés que, vistos sem atenção, são cotidianamente 

estranhos, sem dono. 

São recorrentes os desenhos de Hilda feitos de figuras incompletas, das quais 

faltam braços e/ou pernas. É relevante notar que as imagens não trazem mutilações 

explicitamente traumáticas. Muitas vezes, as figuras têm semblante ameno, sem afetação. 

A reflexão sobre as pernas descoladas do corpo tem sempre grande viés 

metafísico na medida em que Hilda Hilst faz seus leitores olharem de uma dimensão que 

não acaba com o fim da matéria. Ao contemplar de cima, o narrador hilstiano traça uma 

perspectiva de afastamento, de recusa à mediocridade e pequenez da matéria, descortinando 

outro mundo no qual seria possível entender com maior exatidão o sentido e o valor da 

passagem terrena de cada um. As pernas sem corpo estão presentes em vários desenhos de 

Hilda Hilst, que, curiosamente, faleceu de infecção generalizada após ter sido internada por 

fratura no fêmur.  
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Em perspectiva, O oco (1973) de um velho imóvel na areia, sobre o qual esse 

trecho se refere, retorna em De outros ocos (1991), sob a pele em trapos do escritor 

Stamatius. Entre um e outro, há indício de um crescente movimento da busca da memória 

em direção ao nu, ao nada, ao deboche e a uma desilusão consistentemente formulada pela 

condição corpórea do aqui e agora: 

 
Cá estamos. Eu e Eulália na praia. Largamos o lixo, as tralhas. Vendi meus livros. 
Estou nu e olho meus grãos. Eulália se olha. Ninguém por aqui. Logo mais 
venderemos mariscos, ostras, cocos. Retomo meu oco. Mas desta vez buscando 
nada. Só espiando. Espio e converso com bagos e trabuco. Só tenho esse corpo. 
(HILST, 1991, p. 97) 

 

Ao pensar na relação entre a falta de membros nos desenhos e a obra literária de 

Hilda Hilst, além da consciência do nada, apontamos a forma como essa percepção ocorre. 

Em Hilda, a falta de membros dialoga também com a imobilidade e a falta de escolha de 

seres que não se integram às convenções.  

A imobilidade, ilustrada pela falta de braços cujo melhor figurino seria a 

camisa-de-força, é uma recusa aos modos aceitos pela sociedade. Assim como o escrivão 

Bartleby (MELVILLE, 2005) – que expressava que não iria realizar determinados serviços 

ao dizer “I would prefer not to” – as personagens hilstianas também atuam de modo 

desarticulador, não exatamente como oposição. Em vez de revoltado ou rebelde, Bartleby 

atua na zona do indiscernível da fala e assim se mantém à distância, onde não é atingido 

(DELEUZE,1997), pelo menos até ser internado. Do mesmo modo, agem Stamatius, na 

mendicância com sua inventada Eulália; a senhora D, debaixo do vão da escada; Amós 

Kéres, no quintal da mãe, embaixo de um caramanchão de chuchu; este velho de O oco que 

tem uma ferida na canela e por isso é incapaz de dar mais de dez passos; o Axelrod do 

“ainda que se mova o trem tu não te moves de ti” (HILST, 2006, p. 137) e tantas outras 

personagens cuja imobilidade iria muito além da mera preguiça. 

Assim como Bartleby, que já chega como um ser sem história, as personagens 

de Hilda Hilst não passam por um ponto de mutação claramente definido que as transforma 

completamente. Em A obscena senhora D, o tormento já existia antes da morte do marido 

da personagem. Isto é, não houve um fato capaz de transformar por completo sua percepção 

perante as questões fundamentais da vida, como a velhice, o amor, a morte etc. A falta do 
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esposo Ehud apenas repõe a recusa das convenções e da convivência “normal” em 

sociedade pela senhora D (“Agora que Ehud morreu vai ser mais difícil viver no vão da 

escada [...]” (HILST, 1982)), na medida em que a personagem está, desde o início, presa a 

um corpo sem sentido: 

 

E apalpava, escorria os dedos na minha anca, nas coxas, encostava a boca nos 
pelos, no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina úmida e aberta se me tocava, 
eu dizia olhe espere, queria tanto te falar, não, não faz agora, Ehud, por favor, 
queria te falar, te falar da morte de Ivan Ilitch, da solidão desse homem, desses 
nadas do dia a dia que vão consumindo a melhor parte de nós, queria te falar do 
fardo quando envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que não existe mas 
é crua, é viva, o Tempo.  (HILST, 1982)  

 

Houve a perda do marido, mas antes de sentir sua falta, a senhora D já se 

incomodava com algo do qual não podia escapar. 

Em Com os meus olhos de cão, nesse mesmo sentido, não foi opção de Amós 

Kéres se tornar alheio, perder o contato com o mundo. Mesmo antes da iluminação, do 

“significado incomensurável”, Amós lembra passagens da infância em que não era 

entendido (HILST, 2006a, p.16 e p.21). As opções são restritas: “depois daquilo de 

significado incomensurável só duas opções: viver a vida num patético indecente, tresudar 

obscenidade, por que não?” (HILST, 2006a, p. 36). Não há meio para voltar. Suas atitudes 

vêm de um crescente se apartar que, ao final, não seria ganho nem perda (“Agora devo 

entrar no carro” (HILST, 2006, p. 42) e “Bêbado vou indo” (HILST, 2006a, p. 47)), mas a 

única saída, em vida, para personagens que não se adéquam e não têm “nada a trocar com 

as gentes”, como indica a senhora D. 

Assim, a falta de membros nos desenhos se relaciona ao isolamento permanente, 

à recusa ao pacto, de um modo metafísico que, ao mesmo tempo que se lança ao futuro, 

vislumbrando imortalidade, despe-se e retorna ao passado, à infância, à terra, às formigas, 

aos cantos. 

Sem representação de traumas violentos, a imagem vista aqui é mais uma das 

tipicamente hilstianas. Bucolismo sobrenatural, com marcada melancolia. Assim como nas 

paisagens de Ray Bradbury, em que a perambulação das personagens, seja ela “galática, ou 

no jardim da casa de uma cidadezinha americana do Meio-Oeste, interplanetária ou 
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regionalíssima” há também em Hilda Hilst, como observa Carlos Vogt ao se referir a 

Bradbury, um filtro de nostalgia, de uma saudade que “comprime e empurra o som de 

lembranças, de expectativas, de esperanças, de abandonos, de solidões, de desertos, de 

cidades vazias, de países de infância para sempre perdidos” (VOGT, 2008, p.14).  

O sopro que aqui desenha as pernas perdidas dá melancolia ao traço de Hilda 

que, em diálogo com seres estranhamente familiares soltos no deserto inóspito do papel, 

descortina fantasias e sonhos de um mundo que “poderia ser ou, por outro lado, para 

mundos que não são, não foram e jamais serão”, assim como no universo criado por 

Bradbury. 

De seu Fahrenheit 451, François Truffaut (1966) alia o passado, de bombeiros 

que apagavam incêndios, ao futuro, da corporação que queima livros, para fazer pensar o 

presente. No futuro sem livros, a resistência se daria com cada homem decorando um livro 

para que o passado não fosse esquecido. O mesmo ocorre em Kazuo Ishiguro. De seu Don´t 

let me go, Mark Romanek (2001) dirige filme em que o passado num internato inglês é 

relembrado para explicar a futura, terrível e violenta máquina de controle social, onde tudo 

aparenta funcionar numa normalidade cujos embriões poderiam ser reconhecidos como 

existentes hoje.  

A nostalgia como filtro de subjetividade funciona nas ilustrações hilstianas 

porque tais mundos “poderiam ter sido e, desse modo, ainda que intangível, são para 

sempre, na forma em que a aventura literária oferece para a eternização de sua 

provisoriedade e das circunstâncias de sua ocorrência”. (VOGT, 2008, p.18).   

Melancolia de uma infância alongada, desiludida e até perdida nos corredores da 

memória, mas ainda sim viva, em movimento. Como se a literatura fosse a rodinha da 

prótese da figura, a apontar para um ponto futuro fora da cena. Um ponto ausente que 

nunca será alcançado, mas que leva a língua a extrapolar seus limites e, assim, a eternizar o 

tempo e o espaço da leitura.  

Embora a busca de chaves para uma exploração da obra de Hilda não suponha 

negligenciar essa busca pela singular experiência de leitura, a pesquisa de arquivo pode 

trazer novas possibilidades de interpretação.  
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Sobre O Oco, por exemplo, há anotação nos arquivos da Unicamp de Hilda Hilst 

que diz que os instrumentos musicais citados “trombone” e “oboé” (HILST, 2002c, p. 160) 

seriam instrumentos de tortura.  Vale lembrar que O oco está em Kadosh, livro de 1973, 

quando o regime ditatorial militar alcança elevados graus repressivos com tal prática. 

O conhecimento dessa anotação pode levar a outra leitura: o velho não estaria na 

praia, mas numa prisão militar ou psiquiátrica. A visão do mar seria fruto de alucinações 

dentro do cárcere. 

Tal anotação leva a uma interpretação da prosa de Hilda muito mais “política” 

que hoje é suposto, ou, pelo menos, dá uma dimensão maior e mais complexa das 

possibilidades literárias do texto. Com essa hipótese de leitura, anexamos um roteiro para 

uma instalação baseada nas atribulações e imagens do mar como via para a liberdade, 

dentro de uma sala de tortura. 

É válido lembrar também que assim como em Beckett, definir as personagens de 

Hilda Hilst como simples lumpens não é captar esse sentido ampliado da existência e a 

complexidade da linguagem, da desordem pensada, do humor e das suas pertinentes 

citações científicas e literárias. A lucidez dentro de uma loucura que rompe os limites do 

habitual, do esperado, é a arma de Hilda Hilst para percorrer um caminho que, pela 

degradação física, aprofunda e alarga a constituição de seres inevitavelmente 

desamparados. Com imagens de uma memória incerta e uma linguagem de rupturas 

narrativas, o narrador hilstiano sublinha a condição de inadequação tanto à realidade factual 

quanto à própria língua. 

Assim, a recusa ao pacto imposto pelas convenções requer um leitor que não se 

acomode à cultura que já chega digerida, mas que esteja em estado poético para desfrutar 

do alcance da literatura de Hilda Hilst, para a qual tentamos sugerir dimensão. 

A essa altura, há quanto tempo estou “me coçando” com essa experiência de 

contemplação? Respiro e percebo minha apropriação poética, meu tempo e espaço. Tenho 

renovado meu desejo de prosseguir e virar a página. Assim, busco outro ponto de foco: o 

seguinte e penúltimo quadro da exposição. 
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A senhora D 

 

Para conversar com o sangue nos olhos da imagem, apresentamos a maldita  

Hilda Hilst, com sua voz mais impiedosa. A figura feminina, semelhante à já vista na 

ilustração relativa a um dos Poemas malditos, gozosos e devotos, agora não está de perfil e 

tampouco tem os cabelos presos. Pelo contrário, olha-nos de frente, como se nos desafiasse, 

e, descabelada, é traçada por linhas mais leves e velozes. Em vez de uma flor nas mãos 

espalmadas, traz um corvo de bico adunco à sua direita, como se o meio de ligação com 

Deus através da devoção tivesse se transformado em mensagem de maus presságios. 

A face visivelmente mais polêmica da poeta está representada pela justaposição 

desta ilustração a dois trechos de A obscena senhora D, livro publicado pela primeira vez 

em 1982, por Massao Ohno, que, note-se, não é incluído na tetralogia obscena da escritora 

composta por O caderno rosa de Lori Lamby, Contos de escárnio..., Bufólicas e Estar 

sendo... A obscenidade pela qual Hilda é mais lembrada está exposta aqui com um retrato 
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desesperado de uma senhora de um “enrugado mole”, com a imprudência e rapidez de 

linguagem coloquial e termos chulos dirigidos à vil vizinhança.  

Ao considerar o obsceno em sua raiz cujo significado é relativo ao que está fora 

da cena e que, nesse sentido, estaria em toda a obra de Hilda Hilst em sua invenção literária 

e não apenas ao último período de sua obra, algo já abordado nesta dissertação (no item 

3.3), tratemos de abordar a questão da pornografia no que se relaciona à divulgação da 

escritora.  

No fim dos anos 1980, com quase sessenta anos, às vésperas do lançamento de 

O caderno rosa de Lori Lamby, Hilda divulgou que passaria a escrever somente 

bandalheiras em tom galhofeiro, anunciando claramente sua incursão no gênero 

pornográfico. Em depoimento a Leo Gilson Ribeiro, para o Jornal da Tarde, a escritora 

afirmou: 

 
E com relação ao meu trabalho como escritora eu reconheci que meu esforço todo 
tinha sido excessivo, na renovação da linguagem, na busca, na tentativa de 
transmitir a quem me lesse a sensação profunda da vida; da experiência da vida; 
você colocar o horizonte mais longínquo de si mesmo a serviço da sobrevivência 
do Outro. É, eu queria despertar um lado do ser humano que ele ainda se recusa a 
ver, como, entre outros aspectos da vida humana, a morte, essa experiência mais 
importante que o homem pode ter. Agora, sim, eu sinto que eu posso, que eu 
tenho o direito de fracassar. Eu passei 40 anos de reclusão dedicada a escrever e 
de tudo de mim não houve quase eco, não fui compreendida, não fui consumida, 
não fui aceita. Os editores, com uma ou outra exceção de amigos meus como a 
Nelly Novaes Coelho e o Massao Ohno, eu compreendi: os editores no Brasil não 
estão interessados em uma obra que leve a pensar. (RIBEIRO, 1989) 

 
E ainda: 

 
Não, eu não vou parar de escrever, vou parar de publicar a não ser deboches e 
bandalheiras de tom galhofeiro. Mas vou terminar um texto curto chamado 
Rútilo Nada. Creio que de agora em diante vão gostar dos textos que eu escrevo, 
O Caderno Rosa de Lori Lambi uma pornografia jeca sobre a sexualidade de 
uma menina (com 25 ilustrações de Millôr Fernandes), quero que as pessoas se 
divirtam, podem até me achar grotesca, não importa, depois vêm, no mesmo 
volume, as Histórias de Escárnio. Agora, toca aos editores, se quiserem, editar e 
divulgar todo o meu teatro, que está inédito, toda a minha poesia, todos os meus 
textos em prosa. Isso não me compete. E aí terminou. Eu quero transformar esse 
fim de vida meu em uma coisa doce para mim, vou ter tempo agora para ler 
autores amadíssimos, vou ter tempo para estudar, ler toda a obra de Otto Rank, do 
Ernest Becker, quero tempo para mim e tempo para o riso. Eu queria que a cidade 
inteira risse comigo. Com doçura, com riso, finalmente eu me tornarei – espero – 
consumível. (RIBEIRO, 1989) 
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Amigos próximos teriam considerado a nova empreitada de Hilda uma agressão 

contra a qualidade de sua literatura. Por outro lado, mais tarde, alguns críticos apontaram 

em O caderno rosa de Lori Lamby a mesma qualidade do restante da obra. (PÉCORA, 

2010, p. 32). Não demoraria muito para a escritora voltar a se queixar: “Fui muito ingênua. 

Achei que, optando pela pornografia, talvez chamasse a atenção, mas sabe o que 

aconteceu? Os que gostam de pornografia disseram que aquilo não era pornográfico. E os 

críticos “sérios” se decepcionaram comigo.” (CASTELLO, 1992) 

A estratégia de chamar a atenção para sua obra ao divulgar que só escreveria 

bandalheiras aumentou o interesse jornalístico por Hilda Hilst. Tanto que O caderno rosa 

foi o único livro editado por Massao Ohno a ser reimpresso e, depois, a tradução para o 

francês de Contos d’escárnio. Textos grotescos foi notícia. (PÉCORA, 2010, p. 33). 

Se o marketing deu alguma visibilidade a Hilda, é inegável que, de lá para cá, a 

pecha de escritora de pornografia, considerada gênero menor, a acompanhou. Na sua morte, 

em 2004, por exemplo, grandes veículos de imprensa, como Época, da editora Globo, que 

comprara sua obra completa em 2001, Folha de S. Paulo e Isto É Gente, não reproduziram a 

análise de especialistas sobre o legado de Hilda Hilst, mas o que o senso comum já havia 

consagrado e o que possuía maior apelo popular em seus lides, a pornografia, por 

desconhecimento de sua literatura. (REYNOL, 2009).26 

Não só o jornalismo brasileiro, mas exposições e eventos culturais também 

tratam, a seu modo, de reproduzir a imagem de Hilda apenas enquanto uma personalidade 

excêntrica, rodeada de cachorros, cheia de namoros com famosos e amigos interessantes. 

Ou então, para a resguardar, mostram-na como escritora cuja pornografia não é tão 

pornográfica. Assim, no primeiro caso, um exemplo foi a montagem de Exercícios para 

uma exposição, realizada no evento Hilda Hilst – O Espírito da Coisa, em 2009. Na 

exposição, feita no Teatro Centro da Terra, em São Paulo, tentou-se “traduzir a Hilda 

mulher – “estou amando! estou amando!””. Foi montada uma sala, com sofá, livros em 

prateleiras e se ouvia jazz dos anos 1950 de fundo. Já a exposição O Caderno Rosa de 

Hilda Hilst, realizada em 2005 no Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulalio”, 
                                                 
26 A citação refere-se a trabalho feito por Fábio Reynol para avaliação da disciplina Hilda Hilst: obra e 

imagem, ministrada no Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo, Unicamp, ao Mestrado em 
Divulgação Científica e Cultural, pelo prof. Dr. Alcir B. Pécora. 
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se enquadra no segundo caso. Numa tentativa de salvá-la de sua própria obra, o texto de 

apresentação chega a supor que Hilda e críticos teriam “refutado” os rótulos de “obscenas” 

ou “pornográficas” (entre aspas) da sua tetralogia, dando um toque conservador à questão. 

Contra a ideia de que a temática obscena revelaria por si só a qualidade de uma 

obra, em 1990, a estudiosa Eliane Robert Moraes afirmou no Jornal do Brasil: “Não 

tenhamos dúvidas: O caderno rosa de Lori Lamby é, sim, um livro obsceno e, como tal, 

passível de ser catalogado ao lado de textos afins.” (MORAES, 1990). Tal posicionamento 

se revelou decisivo na defesa de O caderno rosa em um momento em que a perplexidade 

da crítica se transformara em silêncio. 

Para Alcir Pécora (2010), a tetralogia obscena de Hilda Hilst manifesta um 

núcleo que não se esgota nessa fase, de 1990 a 1992, mas percorre toda obra de Hilda Hilst: 

o do riso cruel, que fere, em ataque à idiotia geral, numa resistência inventiva e bem-

humorada, no pior dos mundos. O obsceno daria sentido a esse núcleo, ao se fazer presente 

inclusive nos textos não considerados pornográficos. 

Ao se referir a quem separa a obra em obscena e séria, Alcir Pécora diz que 

haveria uma tendência a um tipo de normalização que se daria ou pelas expectativas 

rasteiras dos leitores, por interesses comerciais dos editores ou por vaidades. Dividir o sério 

do obsceno seria estabilizar os sentidos que não poderiam ser estabilizados, pelo menos ao 

se tratar de uma escritora da grandeza de Hilda Hilst. Retomando Pécora, transcrevemos 

abaixo sua observação: 

Tendo isso em mente, torna-se forçoso reconhecer, mais uma vez, que esse 
cenário básico não é exclusivo dos livros obscenos, o que torna inútil ou 
irrelevante o esforço de críticos apologéticos de Hilda Hilst, que julgam possível 
isolar a parte de sua obra que arrisca ser acusada de pornografia daquela outra 
julgada séria. A intenção é singela: salvar Hilda séria de sua produção chula, 
como certa vez Bilac intentou fazer com o Bocage sonetista que admirava, 
livrando-o da carga pesada do satírico boquirroto. (PÉCORA, 2005)  
 

Nesse sentido, a experiência de divulgação de Hilda Hilst teria se deparado com 

complicações. Caso se deixe sua pornografia em segundo plano, o risco é o de se tornar 

moralista. Do contrário, caso o foco seja nessa temática, o risco é o de incorrer em 

sensacionalismo ou conservadorismo, haja vista o fato de que a separação entre o sério e o 

obsceno já pressupõe uma distinção moral. 
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O erótico e o sensual podem ser relacionados a seus poemas, como o de Júbilo, 

memória, noviciado da paixão, e não a obras consideradas pornográficas. Isto é, o tule do 

sopro sobre a “brancura fremente do teu dorso” (HILST, 2003) de Júbilo seria mais 

pornográfico que “as putas cadelas” e as “bundas esperando a vez” (HILST, 1982) da 

senhora D, pelo menos na interpretação que fazemos de/em HILDA HILST – RESPIROS. 

A Senhora D, “eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa 

cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas” (HILST, 1982), vem 

para mostrar a face mais complexa da obra, onde o amor se desenvolve na realidade 

conjugal (“Em mim, Ehud... olha como é a minha cara sem o teatro para o outro”) e onde o 

deslocamento se desenvolve em “frases corretas” contra a mediocridade da sociedade. 

Alcir Pécora, que escolheu abrir a coleção da editora Globo com A obscena 

senhora D por considerar o livro “uma pancada justa, certeira, para apresentá-la sem meias 

medidas aos leitores potenciais, capazes dela” (PÉCORA, 2001, p. 11),  garante que a obra 

assegura a apresentação de temas e elementos discursivos particulares da ficcionista, poeta 

e dramaturga pois que representaria “um momento de perfeito equilíbrio de desempenho, 

no qual se cruzam todos os grandes temas e registros da prosa de ficção que Hilda Hilst 

vinha praticando desde o início dos anos 70” (PÉCORA, 2001, p.12). 

Na esteira de temas do livro, encontram-se questões amorosas, desde as 

“terrenamente sensuais” às de “extremos dramáticos”; questões metafísicas, com dúvidas 

teológicas nascidas de inquietações do corpo que envelhece e questões de resistência ao 

senso-comum, tratado pela narradora com ironia “obscena e visceralmente política”. Assim, 

o “bom-mocismo” é mediocridade, a prudência é mesquinhez e a vizinhança, metáfora para 

toda a sociedade, burra e sádica. As formas são muitas vezes de um humor negro, caricato, 

nonsense, exacerbado pela escatologia. Superlativa, uma literatura “cheia de viço, de 

juvenilidade energética e excessiva”, segundo o organizador de suas obras. Como em 

outros trabalhos, alusões literárias, com apropriações seguras, e violações da gramática são 

recorrentes. 

Um segundo argumento de Pécora para a apresentação de Hilda Hilst através de 

A obscena senhora D seria o de que o livro organizaria “numa unidade coesa, bem ajustada 

em suas partes, os registros e dicções presentes também nos dois outros gêneros praticados 
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com maestria por ela: a poesia e o teatro.” (HILST, 2011, p. 13). Isto é, além dos temas do 

amor e de questões metafísicas, e das dicções altas e baixas, a ficção apresentaria também a 

poesia e o teatro de Hilda Hilst. 

Há mistura de gêneros no interior dos textos de Hilda Hilst, de qualquer gênero. 

Em textos narrativos, há trechos de poesia lírica, pela inclusão de versos ou impressão de 

ritmo à prosa, bem como diálogos dramáticos. 

Muitos temas de seu teatro são encontrados na prosa. A peça O visitante, de 

1968, antecipa a desconfiança da traição da mãe e do amado de Matamoros (da fantasia), 

de Tu não te moves de ti, publicado pela primeira vez em 1980. Maria desconfia de Homem 

e de sua mãe, Ana. Em Matamoros, a também Maria vive atormentada pela relação entre 

Meu, seu homem, e sua mãe, Haiága. 

O tom galhofeiro das crônicas aparece tanto na prosa quanto na poesia, como 

em passagens de Contos d’Escárnio e em Bufólicas. 

A poesia é encontrada dentro do texto de A obscena senhora no andamento que 

mescla diálogos a fluxos de consciência. De acordo com Pécora (2001), a poesia lapidada 

de Hilda Hilst estaria incrustada nessa obra de prosa de ficção.  No que tange ao teatro 

dentro dessa prosa, os fluxos de consciência não apagam os diálogos, mas, ao contrário, 

encenam disputas próprias do drama – algo que teria feito mais de uma adaptação teatral 

dessa obra ser considerada bem sucedida. 

 Assim, este desenho, datado de 1982, entra em contato com trechos de A 

obscena senhora D, publicada no mesmo ano, coincidentemente ou não. Os traços a formar 

suas olheiras, vincar sua testa e contornar sua boca são, junto ao texto, não apenas marcas 

do tempo – o companheiro Ehud diz “um pouco caidinha sim” – mas do estupor, do nunca 

compreender, sobretudo o rosto de D de desespero. 

Com o retrato nos termos da desesperação, o segundo trecho “E agora vejamos 

as frases corretas para quando eu abrir a janela” recoloca a posição da leitura, ao servir 

como reação, iluminar o rubro da boca. Agora, o traço da esferográfica vermelha é atestado 

pelo ódio das frases dirigidas aos moradores vizinhos da vila. No ritmo poético e popular da 

tradição infantil, como a de “hoje é domingo, pede cachimbo...”, as palavras de agressão 

são desdobradas em movimentos quase causais. Percebidos por um alinhavar episódico, 
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pontuado pelas diversas formas escatológicas, tais movimentos ficam evidentes ao final, a 

partir da repetição de “dado” e “olha”: “o sapo engolindo o dado/ o dado no cu do lago, 

olha lá no fundo/ olha o abismo e vê/ eu vejo o homem”.  

A definição do que é o homem e a visão de que tal seria a última instância de 

todas as podridões dialoga com outros poetas que buscaram entender o homem pelo baixo, 

como Manoel Bandeira com seu O Bicho (“Vi ontem um bicho/ Na imundície do pátio/ 

Catando comida entre os detritos./Quando achava alguma coisa,/ Não examinava nem 

cheirava:/ Engolia com voracidade./ O bicho não era um cão,/ Não era um gato,/ Não era 

um rato./ O bicho, meu Deus, era um homem.”)  

Hilda, entretanto, fala aqui da condição do humano não como se a culpa fosse 

exclusivamente de um sistema econômico injusto, cuja vítima seria aquele pobre no lixão. 

Nela, o homem é parte de uma natureza em si podre, violenta e estúpida. Nela, não há 

surpresa em igualar o homem ao bicho, como em Bandeira. Tal qual “o pau do porco” e “a 

buceta da vaca”, Hilda fala da “pata do teu filho cutucando o ranho”. O homem é, em 

Hilda, capaz de “inimagináveis pestilências”. Não há nenhum refúgio, nem mesmo na 

literatura. Para ela, olhar “o sem sorte” é também olhar sua morte, seu nojo – tanto dos 

imundos vadios mijando nos muros e das putas cadelas, quanto de si própria, do próprio 

poeta: “olha a cançãozinha dela”. Ácida, pungente, a senhora D não compactua com a 

hipocrisia, mas vê a bestialidade intrínseca à espécie. 

Em suma, o desenho e o trecho mostram a obscenidade maldita de uma escrita 

madura que congrega diálogos teatrais em uma prosa ritmada pela poesia, gêneros que se 

multiplicam em Hilda Hilst. Ao colocar em cena o desespero interior aliado a uma 

subjetividade tanto mais crítica, esse quadro atua no sentido de embaralhar não só as 

fronteiras entre gêneros e registros altos e baixos, mas também as delimitações entre o 

obsceno, o pornográfico, o lírico, o político e outras dicotomias às quais o pensamento se 

submete quando se põe um rótulo estanque em uma escritora do nível de Hilda Hilst.  
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Ai, que não sei quem sou! 

 

 

O traço da última ilustração de HILDA HILST – RESPIROS é de grande 

delicadeza. A técnica utilizada aqui não é esferográfica, mas nanquim. Como se tivessem 

escapado dos dedos de Hilda, sob uma aura de cuidado, linhas minimalistas, tênues, 

desenham um andrógino hermafrodita. Testículos, seios e ancas de um volumoso vazio. 

Escuta-se deste carnudo esqueleto uma lamúria: “Ai, que não sei quem sou!” 

O paradoxo que constitui a figura conversa com frases que finalizam Rútilo 

nada, título em si contraditório. Também impregnadas de contrastes, as frases criam uma 

cena em que uma boca de sangue é beijada e, como resposta à ação, sorri – não de 

agradecimento ou satisfação, mas de pena, mesmo sangrando, mesmo morrendo. 

A ambigüidade da figura que não sabe quem é, junto com a cena de beijo 

derradeiro, trágico, recorrente em nossa memória, remete o visitante à temática da 

homossexualidade em suas contradições, as quais muitas vezes se manifesta por negações 

que só vêm a afirmar sua condição/circunstância. 
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Rútilo nada, lançado originalmente pela editora Pontes, em 1993, em um 

volume que inclui A obscena senhora D e Qadós, e relançado pela Globo junto com 

Pequenos discursos. E um grande sob o título de Rútilos, trata desse tema que é presente 

em diversos textos de Hilda Hilst, o amor homossexual. Na novela, Lucius Kod, jornalista e 

filho de banqueiro, tem uma filha adolescente que namora Lucas, um universitário, 

estudante de História e poeta. Em resumo, Lucius e Lucas, sogro e genro, envolvem-se. O 

banqueiro, pai de Lucius, sabe dos encontros de seu filho com o namorado da neta e manda 

empregados espancarem o menino (“fizemos como o velho mandou: um pouco arrebentado 

mas nem tanto”). A narrativa, recriada a partir de relatos de Lucius, da carta de despedida e 

poemas de Lucas e da profusão de vozes que aparecem nas cenas, desenvolve-se de modo a 

levar o leitor ao enterro do garoto Lucas, que acaba por cometer suicídio. 

No velório, o leitor se embrenha na multidão e ouve murmúrios que se 

perguntam o porquê de Lucius estar tão abalado “... e outras vozes coitado o que foi hein? 

tá demais branco o homem, olha ali, saiu do velório, quem é que morreu? foi o filho dele 

foi?” (HILST, 2003d, p. 86), presenciando o que já se anunciara logo no início da novela: o 

sentimento de Lucius diante de seu amor morto, não compreendido pelos senhores e 

senhoras da sociedade. Hilda Hilst não nomeia tal sentimento. Mas o apreende e nos dá, 

abrindo a novela em caixa alta: 

 

OS SENTIMENTOS VASTOS não têm nome. Perdas, deslumbramentos, 
catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os sentimentos vastos não têm boca, 
fundo de soturnez, mundo desvario, escuros enigmas habitados de vida mas sem 
sons, assim eu neste instante diante do teu corpo morto. (HILST, 2003d, p. 85). 
 
 

Ao pintar o contraste entre o baço e o reluzente, entre o quente e o frio, Hilda 

desenha em Rútilo nada a cinzenta solidez dos muros que queimam a carne. Cria 

escorpiões de seda no acanhado da pedra. 

Lucas, aos vinte anos, cheio de critérios e ética, sente como quase intolerável a 

consciência de beijar um homem, mas confessa que quando beijou Lucius, em antiquíssima 

tarde, foi como “um sol se adentrando na boca, e na luz azulada desse sol havia uma friez 

de água de fonte, uma diminuta entre as rochas”. (HILST, 2003b, p. 99) Lucas assim 
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descreve o beijo em Lucius: o teria beijado como qualquer homem beijaria a boca do riso, 

da volúpia, depois de anos de austeridade.  

Lucius, por sua vez, metaforizando sua lembrança, vê seu corpo como o fruto de 

uma paineira. Antes fechado, de repente, num instante, teria se aberto. Por quê? “Porque já 

era noite para mim e aquele era o meu instante de maturação e rompimento. Porque fui 

atingido pela beleza como se um tigre me lanhasse o peito.” (HILST, 2003b, p. 87) 

Hilda Hilst dá vida a outras imagens, inclusive figuras deste quadro exposto em 

RESPIROS. Na parede, pouco antes de se matar, Lucas observa manchas que formam 

desenhos. Neles, vê a cabeça coroada de um velho, como se a coroa fosse de flores. Além 

disso, o que se apresenta neste nanquim: “um pássaro com fios enrodilhados no bico. Um 

menino sem cabelos olhando um quase-rio”. Os significados começam a crescer. O livro de 

Petrarca pulsa. Sobre as manchas, Lucas se pergunta: “O velho que eu seria se não 

escolhesse a morte? O pássaro que a minha alma pretendia?” e “Por que tudo brilha e é 

mais? Apenas porque me despeço?” (HILST, 2003d, p. 99) Menino sem cabelos, um 

pássaro com fios no bico... imagem desenhada em 1971 que está presente em obra de 1993. 

Menino e o rio também estão em Fluxo-Floema, de 1970, o que pode servir para um estudo 

que analise formas básicas da obra de Hilda Hilst, independentemente de fases sérias ou 

pornográficas. 

Nessas buscas metafóricas em que as personagens tentam saber quem são, 

Lucius explicita como seu desejo ultrapassa os limites da sua posição na sociedade: “Eu 

não sou o que sou. Iago também disse isso. Não há nenhuma Desdêmona por aqui, mas há 

os desatinados finais de Otelo [...]” (HILST, 2003d, p. 93) comparando seu trágico destino 

ao da obra de Shakespeare. 

Rútilo nada trata do desejo. Este, por ter uma natureza própria, ampla, não se 

limita ao padrão monogâmico e heterossexual e nem a classificações, inclusive de homo ou 

bissexualidade aceitas ou rechaçadas. Hilda não se detém em compartimentar a paixão em 

nenhuma identidade que a limite. Rútilo nada trata, acima de tudo, do desejo onde a beleza 

cintila sob o signo da morte, do nojo. 

De natureza diversa de qualquer critério, o desejo questiona, por sua 

circunstância desviante, assim como faz a poesia de Hilda Hilst, às margens de um rio, um 
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“tempo-água que é e não é o mesmo e no entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro” 

(HILST, 2003d, p. 99) 

 Lucas não suporta seu deslocamento e se mata como muitos meninos. De 

acordo com o escritor João Silvério Trevisan, pesquisas americanas comprovam como os 

embates ao se descobrir homossexual na adolescência são responsáveis por grande parte 

das tentativas de suicídio de rapazinhos, em uma incidência sete vezes mais alta entre 

adolescentes homossexuais. (TREVISAN, 2011, p. 402) Ao final da novela e de seus 

poemas, invertendo o provérbio de Terêncio na qual o romano diz “sou homem; nada que é 

humano me é alheio”, Lucas termina sua carta de despedida com: “Parodiando aquele 

outro, tudo o que é humano me foi estranho. Lucas” (HILST, 2003d, p. 103) 

A paixão não cabe nas caixas das regras. Não é possível amoldá-la a qualquer 

convenção. Hilda dá a dica de que tratará disso já na epígrafe de Rútilo nada. De Teresa 

Cepeda y Ahumada, Santa Tereza d’Ávila: “O amor é duro e inflexível como o inferno.” 

O texto é tão violento que provavelmente faz o leitor recear prosseguir a leitura. 

Pedofilia, incesto e outras formas desviantes do desejo já tinham sido abordadas na 

literatura de Hilda Hilst. Aqui a violência aplicada pela sociedade aos “duvidosos”, bem 

como a homofobia como expressão da homossexualidade reprimida, tem destaque maior. 

Hilda deixa a questão sobre quem teria beijado Lucas quando sua boca estava 

ensangüentada no mínimo ambígua. “A boca do teu pai tremia. Ele beijou minha boca 

ensangüentada...” pode se referir tanto ao pai da namorada, quanto ao pai de Lucius. A 

sugestão maior, entretanto, é a de que o banqueiro que o mandara espancar é que o teria 

beijado, porque a carta é destinada a Lucius, e não à namorada, e, além disso, o velho teria 

ido “ver o serviço” após o espancamento. 

O beijo e o ódio que existe como defesa perante o fascínio pelo mesmo sexo são 

recorrentes e têm representação, sem dúvida a maior em nossa memória, no teatro brasileiro 

com O beijo no asfalto, de 1960, de Nelson Rodrigues. Na peça, que foi proibida em alguns 

estados (TREVISAN, 2011, p. 280), Arandir, um rapaz de bem, beija em público um 

homem prestes a morrer. Sem explicação mesmo para ele próprio, tal gesto faz da sua vida 

um inferno: perde o emprego, a mulher o abandona e é escarnecido pelos vizinhos e 
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imprensa. Ao final, seu sogro, até então seu maior inimigo, o mata, declarando-se 

apaixonado por ele, e não pela filha, numa sugestão também de incesto. 

O beijo gay se inscreve em nossa memória discursiva também pela música. 

Entre outras, a homenagem ao surfista de Ipanema, “menino do Rio, calor que provoca 

arrepio/ toma esta canção como um beijo” fez sucesso na voz de Caetano Veloso, que 

costumava beijar a boca de cada um dos seus músicos. (TREVISAN, 2011, p. 286)  

É justo lembrar que a temática homossexual na literatura brasileira sofre desde 

muito com o preconceito. O Bom-Crioulo, de 1895, de Adolfo Caminha, ilustra a 

indiferença imposta à literatura que está à frente do seu tempo, mesmo depois de muitos 

anos. O livro trata do amor entre o adolescente Aleixo, grumete branco, e Amaro, 

marinheiro negro. Amaro apanha em defesa de Aleixo, mas, ao final, enlouquece de ciúme 

e o assassina. Durante várias décadas, o livro foi proibido em escolas e bibliotecas públicas 

(TREVISAN, 2011, p. 254).  Bom-Crioulo recebeu edições novas só na década de 1980. 

Porém, ainda em 1983, uma resenha escrita pelo crítico Leo Gilson Ribeiro sobre o livro – 

Leo Gilson Ribeiro, um devotado leitor de Hilda Hilst a quem considerou ser “a mais 

perfeita escritora em língua portuguesa viva” (PÉCORA, 2010, p. 114) – foi vetada pelos 

editores do Jornal da Tarde, de São Paulo, pois o tema desagradaria aos donos do referido 

diário (TREVISAN, 2011, p. 255). Joaci Furtado, assistente editorial da Editora Globo 

quando da aquisição da obra de Hilda Hilst, em meados de 2001, afirma que Hilda não é 

uma autora comprada pelos governos, o que mostra a resistência a temáticas “desviantes” 

nas escolas e bibliotecas. 

No último quadro de HILDA HILST – RESPIROS, a boca que ri com pena, na 

morte, mostra a superioridade do mais fraco. Já a volúpia de quem a beija, aponta a 

fraqueza do mais forte. Instalando a dúvida, pelas margens, Hilda nos dá a ambigüidade 

permanentemente reveladora e questionadora, com suas tintas de escritora e de ilustradora. 

Pelas brechas da língua, assim como a paixão deslocada se desvia do padrão, a 

escritora pinta contrastes do sentir poético da beleza e da morte. Do alto e do baixo. Do 

reluzente baço. Da iluminada escuridão. 

Assim, abre as feridas da hipocrisia, da mediocridade, da violência e da 

intolerância do homem, impulsionando a dúvida sobre o quão inocentes somos. De forma 
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que, ao desenhar paisagens de caracóis, larvas, flores, pássaros, seres mistos e 

incompletamente harmônicos, Hilda Hilst nos dá um mundo de fulgor, mas, com sua 

literatura, sem perdão, o faz como se jogasse “nenúfares num tanque de águas podres”.27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
27 “Eu não sou o que sou, digo para mim mesmo, como se jogasse nenúfares num tanque de águas podres.” 
(HILST, 2003d, p. 93) 
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4 LINHA DO TEMPO 

 

Além da mostra dos onze desenhos, HILDA HILST – RESPIROS foi composta 

também por uma linha do tempo, em três vitrines dispostas horizontalmente. Baseada na 

cronologia feita por José Luis Mora Fuentes para as publicações da editora Globo, a linha 

foi adaptada de forma a apresentar sua vida relacionada à sua trajetória literária, com 

fotografias, livros, anotações e outros desenhos da escritora. 

Entre os livros, foram expostos alguns raros, como o primeiro livro de poemas 

Presságio (1950), pertencente ao Fundo Flávio de Carvalho, na ocasião, recém adquirido 

pelo Cedae, e Qadós, da edição da Edart, com capa em que figura uma onça, feita por 

Maria Bonomi, de 1973, cuja matriz em madeira se encontra na sala de estar da Casa do 

Sol, onde Hilda Hilst viveu e produziu a maior parte de sua obra. 

Entre as fotografias, foram reproduzidas fases de sua vida. De sua infância, o 

carinho da menina de família aristocrática por seus cachorros. De sua adolescência, o 

encontro entre amigos sentados em uma escada. De sua juventude, o echarpe, acessório a 

compor o figurino de um retrato em branco e preto num clima de nouvelle vague, 

provavelmente em São Paulo. De sua maturidade, a botina roceira do início da construção 

da Casa do Sol, na chácara de sua mãe, em Campinas. Da velhice, a exposição de sua 

língua ferina à fotojornalista no hall dos funcionários do Correio Popular, jornal para o qual 

escrevera crônicas. 

Pode-se ver também uma fotografia de uma montagem teatral realizada em 

1972, na Universidade Estadual de Londrina, Paraná, uma cidade jovem, ali com apenas 38 

anos, talvez propícia ao surgimento do interesse por uma escritora tão intensa. Sua grande 

aceitação pelos jovens é inconteste, quem sabe devido aos sentimentos intensos da obra, 

mais propensos aos de pouca idade, como observa Alcir Pécora ao se referir a tal 

observação, feita por Aristóteles (PÉCORA, 2010, p. 07). 

Recortes de papel sulfite e de embalagem de cigarros, mais um caderno de 

espiral dobrado trazem outros desenhos, rabiscos, divagações sobre um título de livro e 

anotações em que se demonstra a preocupação com dinheiro - contas a pagar e números 

para a loteria. 
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A seguir, traçamos essa narrativa, mesmo que tenhamos que passar por pontos já 

costurados, para dar início ao arremate desta dissertação. 

Hilda Hilst nasceu em 1930, em Jaú, filha de fazendeiros. Ainda criança, sua 

mãe se separou de seu pai, logo diagnosticado como esquizofrênico paranóico. Estudou o 

primário e o ginasial em colégio de freiras Santa Marcelina, onde nasceram suas primeiras 

inquietações teológicas. Chegou a se formar em Direito, pela São Francisco, mas 

abandonou a carreira. Seu primeiro livro, de poesia, foi publicado em 1950, com o título de 

Presságio, com ilustrações de Darcy Penteado. Outros livros de poemas foram publicados 

em seguida: Balada de Alzira (1951), com ilustrações de Clovis Graciano; Balada do 

Festival (1955), Roteiro do Silêncio (1959), Trovas de muito amor para um amado senhor 

(1960) e Ode fragmentária (1961).  

Nos anos 1960, após viagem à Europa e badalações junto a intelectuais de São 

Paulo, Hilda mudou-se para uma chácara da sua mãe, em Campinas. Na Fazenda São José, 

construiu a casa onde moraria durante todo o resto de sua vida. Lá viveu com seus 

inúmeros cachorros. Casou em 1968 e se separou em 1985. Na chamada “Casa do Sol”, 

começou a escrever teatro, muitas vezes como contestação política, própria da época em 

país sob a ditadura, com o desejo de se aproximar do público. Escreveu todo seu teatro em 

poucos anos, de 1967 a 1970. Ganhou alguns prêmios e suas peças foram encenadas 

esparsamente. Já em 1969 iniciou sua produção em prosa. 

Assim, em 1970, publicou seu primeiro livro de prosa de ficção: Fluxo-Floema. 

O segundo foi publicado em 1973, Qadós, cuja grafia do título foi mudada para Kadosh, 

por desejo de Hilda, em 2002. Na primeira metade dessa década ainda publicou o livro de 

poesia Júbilo, memória, noviciado da paixão, de 1974. Aqui sua poesia ganhou 

intensidade, de acordo com a crítica Nelly Novaes Coelho, haja vista a adquirida 

experiência de linguagem nos outros dois gêneros, o teatro e a prosa de ficção. 

Nos anos 1980, teve extensa produção tanto em prosa quanto em poesia: Da 

morte. Odes mínimas, poesia publicada em 1980, com aquarelas da autora; A obscena 

senhora D, prosa de ficção (1982); Cantares de perda e predileção, poesia (1983); Poemas 

malditos, gozosos e devotos, poesia (1984); Sobre a tua grande face, poesia (1986) com 

grafismos de Kazuo Wakabayashi; Com os meus olhos de cão e outras novelas, ficção 
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(1986) com desenhos da autora e Amavisse, poesia (1989). Nessa década, ganhou prêmios e 

teve algumas obras encenadas. Em 1982, começou a participar do Programa do Artista 

Residente, da Universidade Estadual de Campinas.  

Em 1990, publicou o poema Alcoólicas, por uma empresa do ramo de vinhos 

“Maison de vins”, em uma edição de 200 mil exemplares numerados e 200 exemplares 

assinados, com ilustrações feitas por Ubirajara Ribeiro. Nesse mesmo ano, lançou duas 

ficções de sua “tetralogia obscena”, O caderno rosa de Lori Lamby, ilustrado por Millôr 

Fernandes, e Contos d’escárnio & Textos grotescos. Para o primeiro, Hilda também fez 

desenhos, que foram expostos nessa linha do tempo. Em 1991, Cartas de um sedutor foi 

publicado e, no ano seguinte, o livro de poesias Do desejo e o de poesias satíricas Bufólicas 

foram lançados, esse último com ilustrações de Jaguar. Peças sobre sua obra foram 

encenadas e Hilda Hilst foi traduzida para o italiano e o francês. Em 1995, o Centro de 

Documentação Cultural “Alexandre Eulálio” - Cedae, do Instituto de Estudos da 

Linguagem da Universidade Estadual de Campinas comprou o arquivo pessoal da escritora. 

Hilda, que tinha começado a escrever crônicas para o jornal Correio Popular, parou de 

escrever e foi desligada do Programa do Artista Residente, da universidade. Nessa década, 

Hilda ainda lançou Cantares do sem nome e de partidas (1995) e Estar sendo. Ter sido 

(1997), obra com a qual anuncia o fim de seu trabalho literário. 

Em 2000, seu Teatro reunido (I) foi lançado e ocorreu a exposição com 

curadoria da arquiteta e amiga Gisela Magalhães Hilda Hilst 70 anos, no SESC Pompeia, 

em São Paulo. Em 2001, a editora Globo comprou sua obra e a partir daí a relançou em 

vinte volumes, com a organização de Alcir Pécora. Em fevereiro de 2004, Hilda Hilst 

faleceu, em decorrência de infecção generalizada, após uma queda. 

A linha do tempo exposta contextualiza HILDA HILST - RESPIROS com os 

fatos mais relevantes da sua vida e obra literária, ilustrados com documentação do arquivo, 

inclusive com outros desenhos da escritora. 
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5 HILDA HILST: OBRA E IMAGEM  

 

Após a apresentação e reflexões sobre HILDA HILST –RESPIROS, faremos 

algumas considerações acerca da imagem da escritora e sua obra. Assim, nossa experiência 

de divulgação, produção de uma leitura, é acompanhada de uma breve análise de fatores 

que vêm ou não a angariar novos leitores de Hilda Hilst, uma escritora ainda pouco 

conhecida. 

Durante muito tempo, Hilda Hilst não teve alcance de distribuição. Desde 

Presságio, publicado pela editora Revista dos Tribunais em 1950, seus livros foram todos 

produzidos por artistas amigos, como Massao Ohno, e publicados por editoras muito 

pequenas. Em decorrência da forma errática das publicações e do pouco tempo desde que 

se abriu a possibilidade de maior acesso via internet28 ou às publicações da editora Globo já 

dos anos 2000, o conhecimento da obra hilstiana ainda pode ser considerado restrito.  

De acordo com Alcir Pécora, a fixação de uma imagem pública de Hilda Hilst 

como tipo excêntrico teria predominado largamente sobre o conhecimento de sua obra, 

comprometendo, inclusive, seu tratamento como questão literária (PÉCORA, 2005). Para 

ele, Hilda Hilst jamais teve uma única crítica suficientemente abrangente e esclarecedora, 

embora tenha alcançado grande notoriedade pessoal por sua inteligência incomum, 

temperamento exuberante e capacidade de sempre surpreender nas entrevistas. 

 
Pode-se levantar hipóteses para a fixação desse quadro em que a imagem pública 
da artista como tipo excêntrico predominou largamente sobre o conhecimento da 
obra: o comportamento liberal de Hilda em face dos padrões morais vigentes em 
certos tempos e lugares sociais; a célebre beleza da autora; a distância que a sua 
obra mantém dos valores modernistas predominantes no Brasil e ainda mais em 
São Paulo, sobretudo no que toca à questão do conteúdo "nacional", que 
simplesmente não se põe para Hilda; a dificuldade de leitura básica de seus 
textos, dada a sua exigência de erudição literária, filosófica e até científica, que 
acaba gerando o emprego de um "vocabulário final" altamente idiossincrático; o 
seu afastamento radical dos centros de convívio intelectual predominantes no 
país, vivendo desde os anos 1960 praticamente reclusa num sítio próximo a 

                                                 
28  Na internet, que teve uma expansão significativa, nas casas brasileiras, somente há menos de dez anos, não 
há livros de Hilda Hilst cuja visualização seja completa. O Google Books, que funciona como ferramenta de 
marketing das editoras, só permite leituras parciais de algumas publicações. No Brasil, as obras só entram em 
domínio público setenta anos depois da morte do autor. Os direitos autorais da escritora estão hoje com o 
Instituto Hilda Hilst (CNPJ 07.495.325/0001-31), presidido desde fevereiro de 2005 pelo atual administrador 
dos direitos autorais, Daniel Bilenky Mora Fuentes. 
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Campinas (SP); a estratégia escandalosa de chamar atenção para a sua obra por 
meio da suposta adesão ao registro pornográfico, que evidentemente contraria a 
pudicícia acadêmica e a hierarquização vigente dos gêneros literários; a produção 
prolífica e errática entre gêneros literários muito diversos e mesmo a mistura sem 
precedentes deles todos no interior de cada texto; a publicação de praticamente 
toda a obra em edições artesanais, em geral muito bonitas, produzidas por artistas 
amigos, mas sem nenhum alcance de distribuição; o desinteresse da autora pelo 
que dissesse respeito a aspectos contratuais das edições; enfim, não é preciso ir 
além. Está perfeitamente claro que muitas são as explicações possíveis para a 
pouca crítica e o parco conhecimento público de Hilda Hilst enquanto questão 
literária. Mas nada disso pode justificar a esplêndida ignorância que daí resulta, 
explicada ou não. (PÉCORA, 2005) 

 
Assim, continua o professor (no artigo “hilda hilst: call for papers”), menos que 

apontar as causas do enorme desconhecimento sobre Hilda Hilst, seria mais relevante se 

dirigir à obra, deixando a artista mais ao fundo, ainda que em termos estratégicos 

(PÉCORA, 2005). 

Embora Hilda em muitas ocasiões tenha ela mesma chamado a atenção sobre si 

com o intuito de ser reconhecida, a poeta expressava incômodo com relação à divulgação 

de sua vida em detrimento do conhecimento da sua produção literária. Em entrevista a um 

jornal, disse certa vez: “Eu quero que a pessoa abra o livro e diga: “Eu gosto”, sem ter 

nunca me visto na vida. Não me interessa ficar falando, senão seria senadora ou política.” 

(MARICI, 1989, p. 29)  

Anos mais tarde, Hilda tocou novamente na questão da leitura que faziam de sua 

figura. A escritora afirmou que haveria um estranhamento na relação entre sua obra e sua 

imagem pessoal: as pessoas achariam esquisito que ela escrevesse os livros quando jovem 

e, com mais idade, o público continuaria a se interessar mais por sua pessoa. Assim contou 

um jornal:  

 
Como Flaubert, que desejou viver numa torre de marfim, Hilda diz que “vive 
numa torre de capim”, encrustrada na divisa Campinas/Jaguariúna, nas terras que 
pertenceram a sua mãe. Lá recebe muitos amigos e é onde sempre deseja estar. 
As saídas são raras. “Odeio sair daqui. Só vou ao dentista. Essas coisas assim”. 
Despojada de vaidade, Hilda odeia se arrumar e decidiu que não mais pintará os 
cabelos. Quer ficar com a aparência bem velhinha para o público não mais se 
interessar pela sua pessoa, apenas pela obra. “Quando eu era jovem também não 
ajudava. Eles duvidavam que fosse eu que tivesse feito.” (DESISTÊNCIAS..., 
1992) 
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Não é difícil encontrar exemplos pelo Brasil afora que vinculam sua imagem a 

uma literatura menor. Em dezembro de 2011, em jornal da Paraíba, Hilda Hilst apareceu 

como dica de livro para “excitar garotas e deixá-las em ponto de bala”. Essa seguramente 

não é a maneira mais honesta de vender a autora, pois haveria outros livros ou filmes cuja 

instantânea superficialidade seria mais adequada ao propósito aludido. A transposição de 

lendas pessoais e de sua beleza à sua obra e a confusão relativa à obscenidade, fruto do 

desconhecimento mesmo, fazem Hilda constar como ilustração de literatura de fruição 

imediatamente barata. 

Se por um lado o jornalismo diário brasileiro com relações e condições de 

trabalho cada vez mais precárias continua a atuar com sensacionalismo pouco informado, 

por outro lado, o acesso às obras de Hilda Hilst é atualmente facilitado pelas obras 

publicadas pela Editora Globo, já referidas anteriormente. 

Entretanto, era consenso na editora que Hilda Hilst não estouraria em vendas. A 

aquisição da obra de Hilda pela Globo integrou uma estratégia em que a alta performance 

comercial não se colocava. Todos concordavam que a autora traria prestígio e visibilidade 

na mídia especializada em cultura, mas sabiam que teria vendas modestas, de acordo com 

Joaci Furtado, então assistente editorial da editora executiva, Claudia Abeling, chefiados 

pelo publisher Wagner Carelli. 

Nascida em Porto Alegre, em 1932, e detentora de uma das mais fulgurantes 

trajetórias da história do livro no Brasil, a editora, já decadente, fora adquirida pelas 

Organizações Globo, em 1986, e fundida à Rio Gráfica e Editora, preservando o nome,  

mas direcionando a ênfase dos negócios para as revistas do grupo, sobretudo à Época. 

Com o projeto explícito de resgatar o passado da marca, a partir do final de 

2000, Wagner Carelli ficou responsável pela refundação da Globo como editora de livros. 

Carelli pretendia recuperar parte do antigo catálogo da editora gaúcha – reeditando Aldous 

Huxley, W. Somerset Maugham, Graham Greene, Érico Veríssimo e Raymundo Faoro, por 

exemplo – e, ao mesmo tempo, recolocar a Globo no mercado editorial de livros com 

lançamentos arrojados. 

O valor acertado a título de adiantamento de direitos autorais junto à Hilda Hilst 

foi de cento e cinqüenta mil reais. Segundo Joaci Furtado, a cifra seria significativa, 
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levando-se em conta o restrito público leitor de Hilda. Para Alcir Pécora, o valor não era 

demasiado, mas teria sido “considerável”. Daniel Bilenky conta que Hilda, logo que 

recebeu, já quase no fim de sua vida, foi à Rua Augusta, onde teria gasto vinte mil reais em 

vestidos que costumava usar. Apesar do aparente entusiasmo, Pécora nota que Hilda não 

expressava nenhum deslumbre, como se o reconhecimento para ela tivesse chegado muito 

tarde. 

Apesar do investimento da Globo, o início do lançamento da extensa obra não 

trouxe retorno financeiro compensador para a editora.  

Somado aos altos investimentos exigidos pelas diversas aquisições impostas 

pela estratégia de Carelli, o custo final da recuperação do catálogo da Globo, sem 

perspectiva de ganho significativo no curto prazo, parece ter abalado a confiança dos 

dirigentes da empresa no audacioso publisher: Carelli foi demitido em dezembro de 2001. 

Para se ter uma ideia de como a editora passou a lidar com tais publicações, ao 

menos do ponto de vista do negócio, o sucessor de Carelli teria dito que, fosse ele o diretor, 

jamais teria contratado a obra de Hilda Hilst. 

Os resultados comerciais se revelaram modestos e permaneceram assim durante 

pelo menos os dez anos seguintes. Houve a reimpressão de alguns livros, mas ao longo de 

anos, e não de meses. “Isso significa um retorno lento ante um investimento de longo prazo, 

pois são vinte volumes lançados aos poucos – sem contar o adiantamento. Cabe dizer 

também que Hilda não é exatamente uma autora que se venda em concorrências 

governamentais.”, afirma Furtado. Após as publicações, a Globo lançou em 2010 Por que 

ler Hilda Hilst, dentro da Coleção por que ler, aparentemente numa tentativa de 

divulgação, com lançamento em shopping com presença de Zeca Baleiro, para retorno do 

investimento. 

Para visualizar a dimensão das vendas, listamos a seguir números disponíveis, 

por títulos lançados a partir de 2006. Tratam-se de números de exemplares vendidos, não 

incluindo as raras vendas a órgãos de governo. 
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A obscena senhora D 1970 
Baladas 1060 
Bufólicas 765 
Cantares 2063 
Cartas de um sedutor 1282 
Cascos & carícias & outras crônicas 1250 
Com os meus olhos de cão 1212 
Contos d'escárnio/Textos grotescos 1547 
Da morte. Odes mínimas 785 
Do desejo 1770 
Estar sendo. Ter sido 1111 
Exercícios 615 
Fluxo-Floema 577 
Júbilo, memória, noviciado da paixão 903 
Kadosh 368 
O caderno rosa de Lori Lamby 1803 
Poemas malditos, gozosos e devotos 1421 
Rútilos 528 
Teatro completo 465 
Tu não te moves de ti 948 

 
Divididos os títulos em gênero, tem-se: 

 
prosa de 
ficção 11346 
poesia 9382 
crônica 1250 
teatro 465 

 

Vendas "Obras completas de Hilda Hilst", por 
gênero (2007-2010)

prosa (ficção)

poesia

crônica

teatro

 
Figura 17. Vendas “Obras completas de Hilda Hilst”, por gênero, de 2007 a 2010. 
Fonte: Joaci Pereira Furtado, então editor de Literatura e Ensaio da Editora Globo (dados recolhidos 
em agosto de 2010) 
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Além das vendas ínfimas no decorrer de anos frente às dos best-sellers da 

semana, os números mostram também que as obras de poesia perdem comercialmente para 

as de prosa de ficção e crônica, embora os dados reflitam, de certo modo, sua produção. A 

maior parte da produção de Hilda Hilst está em textos de prosa de ficção e na poesia, sendo 

essa última o gênero para o qual dedicou o espaço maior de tempo no decorrer da sua vida. 

Ela se dedicou ao teatro durante uma pequena fase no fim dos anos 1960 (todo o seu teatro 

foi feito de 1967 a 1969) e publicou crônicas em jornal de 1992 a 1995. 

Na opinião de Joaci Furtado, “se Hilda já é “difícil” em prosa, o que dirá em 

poesia”. As editoras evitariam esse gênero porque seu público seria mais restrito, “salvo 

quando se trata de nomes canônicos, estudados no ensino médio, exigidos em vestibulares e 

já bastante popularizados, como Pessoa, Drummond, Quintana, Bandeira, Cecília Meireles, 

João Cabral, Mário de Andrade ou Vinicius”. 

Questionado sobre a possibilidade da obra de Hilda ter sido reunida e editada 

antes, quando a maior parte já tinha sido escrita, o editor acredita que antes de 2001 

nenhuma editora teria adquirido os direitos das obras, embora uma ou outra tenha se 

mobilizado, porque realmente não havia condições objetivas para tal: “Produzir, imprimir, 

estocar, distribuir, comercializar e divulgar vinte volumes é um investimento alto para 

qualquer editora – e até hoje são poucas as que têm condições de fazer isso, no Brasil. Não 

por acaso, a última a publicar Hilda Hilst parcialmente foi a Nankin, casa de pequeno porte 

– e assim era a maioria das que a editaram.”  
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Embora seja um pouco mais citada na internet pela sua poesia29, talvez pela 

concisão, Hilda é mais conhecida como prosadora, segundo Joaci. Tal fato decorreria não 

só por suas crônicas e narrativas, mas também pelas adaptações da sua prosa para o teatro – 

ao lado da universidade, um grande difusor de sua obra. Daniel Bilenky aposta também no 

teatro como grande propagador de Hilda Hilst haja vista que 70% dos produtos culturais 

autorizados pelo Instituto Hilda Hilst são para o teatro. O instituto autorizaria, de acordo 

com seu material de divulgação, atualmente uma média de quinze novos produtos culturais 

por mês. 

No que diz respeito à imagem da escritora como pornógrafa e louca, Furtado 

pensa que para seu público leitor novo ou herdado, esse perfil caricatural é positivo, 

deixando claro que se trata de um palpite, na medida em que seria difícil aferir até que 

ponto esses estereótipos, alimentados inclusive pela própria autora, realmente influíram nas 

vendas. 

Traços carregados de contestação, rebeldia e irreverência agradariam aos 

apreciadores dessa literatura “que, como sabemos, não é nada popular e tem seu nicho na 

classe média intelectualizada”. A percepção do editor é que, a fama de escritora 

pornográfica e à frente de seu tempo gere bastante resistência à obra entre a grande massa 

de consumidores de livros, ao contrário do que ocorre com o público de Hilda. 

                                                 
29 Com referência de 21/07/2010, encontramos ao menos dezessete comunidades dedicadas a Hilda Hilst no 
site de relacionamento Orkut. A maior tinha 10.482 membros e era moderada pelo detentor dos direitos 
autorais, Daniel B. Mora Fuentes. (http://www.orkut.com.br/Main#Community?cmm=30594) De janeiro a 
julho de 2010, houve 23 tópicos de discussão nessa comunidade. Apenas dois diretamente sobre a obra: “O 
melhor de Hilda Hilst é...” e “Poemas de Hilda Hilst” – este só com trechos de alguns poemas. O restante dos 
tópicos é relativo a eventos sobre Hilda e a divulgação de blogs diversos etc. No tópico “O melhor de Hilda 
Hilst é...” encontramos 310 comentários. Divididos em gêneros, não contando comentários de pessoas iguais, 
encontramos 73 que citaram obras de poesia como preferidas, 52 citaram obras em prosa, 3 citaram crônicas e 
1 citou teatro junto a outros gêneros. Tanto no Twitter quanto no Facebook, o padrão de preferência se 
repetiu. Portanto, na internet o gênero mais lembrado é a poesia, porém não de modo discrepante com relação 
à prosa. O teatro é praticamente ignorado nos comentários. Apenas 13 pessoas escapam à pergunta que pede 
uma só resposta e citam mais de um gênero como o melhor de Hilda Hilst. Ou seja, apenas 10, 07% citam 
obras de gêneros diferentes na mesma resposta, algo que indica ser válido divulgar a multiplicidade de 
gêneros em seu trabalho. 
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Assim, destaca que “não deve causar espécie o significativo contingente de 

leitores jovens dessa autora, em geral arrebanhados na universidade. Em boa medida, 

imagino, esses novos fãs da escritora são atraídos pela mitologia construída em torno dela”. 

Dessa maneira, do ponto de vista estritamente comercial, seria interessante 

alimentar o estereótipo, desde que a divulgação se dirigisse ao público correto. Algo com o 

qual Furtado, vale salientar, diz não concordar. 

No polo oposto, da grande massa de consumidores, uma estratégia 

diametralmente diversa não seria eficaz. Junto à mídia, por exemplo, se a divulgação se 

concentrasse em aspectos estritamente literários, os efeitos ficariam comprometidos: “hoje 

impera a “espetacularização” da literatura, que explora mais curiosidades ou 

excentricidades do autor do que as implicações estéticas da obra.” 

Mesmo nesse terreno escorregadio e de pouca venda, a avaliação que o editor 

faz das Obras reunidas é positiva, tanto no que se refere à organização, com aprovação 

total de Hilda Hilst, quanto ao o projeto visual e aos aparatos editoriais como a “nota do 

organizador”, a cronologia e biografia presentes nos volumes.30 

Além do maior acesso direto às obras, o potencial leitor tem fontes na internet 

que podem despertar seu interesse. Um deles é o portal “Hilda Hilst – O vermelho da 

vida”31, do Instituto Hilda Hilst. A versão que se encontra on-line é apenas um projeto 

piloto sem atualização, mas recebe em média três mil visitas por mês e, diariamente, e-

mails de leitores que comentam tanto seu conteúdo quanto as atividades do Instituto, de 

acordo com Daniel Bilenky, presidente do Instituto Hilda Hilst. 

                                                 
30 “Lembro-me da euforia de Carelli quando leu o projeto de Pécora para as obras de Hilda Hilst: classificou-
o como “genial”. A sugestão do nome do coordenador, que partiu de mim, foi decisiva para o rigor com que a 
coleção está editada. Pécora pensou em todos os aspectos, inclusive o comercial, elaborando estratégia de 
lançamento que mesclava livros mais conhecidos com os menos impactantes. Publicamos também (poucos) 
inéditos. E todos os rearranjos dos volumes foram aprovados pela autora – inclusive a publicação separada de 
Com os meus olhos de cão. Eles apresentam ainda excelentes aparatos: a nota do organizador (que oferece 
argutas chaves interpretativas), a cronologia da autora e a notável bibliografia sobre Hilda Hilst. De modo que 
a edição da Globo é mesmo a melhor, em que pese alguns problemas na fixação de texto (era o melhor que 
podíamos fazer, entretanto). O marcante projeto gráfico de capa criou uma identidade hoje inconfundível. O 
mérito, neste ponto, é todo de Carelli – junto com o estúdio Inc Design.”, conta-nos Joaci Furtado, no final de 
2011. Alcir Pécora conversava com Hilda sobre a junção ou não de livros, inclusive de épocas diferentes, por 
exemplo na reunião de textos sob o título de Rútilos. No caso de Com os meus olhos de cão, Alcir diz que 
teve que insistir com a editora para que fosse lançado sozinho, dada sua relevância no conjunto da obra. Essa 
novela havia sido antes publicada junto com outros textos, pela Brasiliense. 
31 O site está disponível em: http://www.hildahilst.com.br. Acesso: 29/01/12. 
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O site faz parte de um projeto maior de conservação e de transformação da Casa 

do Sol em um instituto cultural.  

Hilda Hilst, que não teve filhos, deixou como herdeiros José Luis Mora Fuentes, 

seu amigo por mais de trinta anos; Olga Bilenky, mulher de Mora; Daniel Bilenky Mora 

Fuentes, filho do casal e hoje administrador dos seus direitos autorais; Rui Vaz Cardoso, 

irmão de Hilda; Edson Costa Duarte, pesquisador e escritor e o caseiro que tem sua casa no 

terreno. 

Além de uma despesa mensal de cinco mil reais, relativa ao jardim, à 

alimentação de cachorros e à conta de luz, a dívida com imposto chegava a mais de dois 

milhões de reais e era objeto de oito processos de execução. Enquanto Hilda era viva, a 

fazenda foi dividida e vendida irregularmente e, assim, não havia nem o carnê do IPTU. No 

dia seguinte à sua morte, um oficial de justiça foi dar ciência aos moradores de que a Casa 

do Sol seria leiloada, segundo Daniel Bilenky. 

Poucos meses após o falecimento de Hilda, José Luis Mora Fuentes passou a 

liderar os trâmites para a fundação do Instituto Hilda Hilst – Centro de Estudos Casa do Sol 

e equacionamento do passivo. A entidade, sem fins lucrativos, contou com sócios e 

apoiadores como Lígia Fagundes Telles, Cláudio Willer, Nelly Novaes Coelho, Iara Jamra, 

Beatriz Azevedo e José Antônio Almeida Prado, entre outros. O objetivo era divulgar a 

obra de Hilda Hilst e transformar a casa em um instituto cultural, através de reforma para 

instalação de biblioteca, teatro e financiamento para o funcionamento de programa de 

“bolsista residente”, destinado a artistas e estudantes e oficinas. “A ideia toda foi do meu 

pai. Não teria a ver colocar uma placa de patrocinadores na frente da casa”, nos conta 

Daniel Bilenky, que hoje representa o Instituto Hilda Hilst. José Luis Mora Fuentes, 

entretanto, não viu a execução efetiva de seu projeto, pois faleceu em junho de 2009. 

Com esforço, o IPTU foi renegociado e os problemas fundiários resolvidos. 

Finalmente, em outubro de 2011, a Casa do Sol foi tombada pelo Conselho de Defesa do 

Patrimônio Artístico e Cultural de Campinas, Condepacc. Com o tombamento, o local ficou 

isento da cobrança do IPTU, de custo anual de cerca de mais de cem mil reais. A área 

construída, de oitocentos metros quadrados, os móveis e os nove mil metros quadrados 

arborizados que integram a chácara ficaram protegidos. Qualquer alteração, tanto na casa 
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quanto no jardim passou a necessitar de autorização. Na cerimônia de tombamento, Daniel 

Bilenky, então presidente do Instituto, disse entender que o mais importante no que se 

refere ao significado do tombamento seria “a legitimação que este nos traz enquanto bem 

de interesse público, um ato de reconhecimento da sociedade com nossa causa, um marco 

de passagem de um bem puramente privado para um Instituto Cultural”. O Instituto passou 

a ganhar vantagens nas leis de incentivos e editais de financiamento público e privado. 

Em todos os materiais de divulgação a missão do Instituto Hilda Hilst é a 

mesma: “Preservar a Casa do Sol, residência onde viveu a escritora Hilda Hilst, tanto em 

sua estrutura física como no que diz respeito a seu espírito de servir de porto seguro para 

artistas desenvolverem produtos culturais inovadores e acessíveis de forma democrática.” 

Daniel Bilenky tem as noções claras de que a casa não teria um espírito de “museu” e de 

que o foco principal não seria Hilda Hilst: “O que depende de mim é a casa e a cultura da 

casa. Minha missão é a memória da casa. Uma casa que valoriza a questão intelectual como 

labuta. A casa tem uma ligação com isso, porque lá já morou o Caio Fernando Abreu, o 

meu pai... Não é a Hilda o foco. O fato de Hilda Hilst ter morrido em 04 de fevereiro de 

2004 não significa que a casa tenha que ficar daquele mesmo jeito, pois, um mês antes, a 

casa estava diferente”, nos afirmou em 04 de fevereiro de 2011. Após o tombamento, 

Daniel garantiu não haver projeto para alteração da estrutura do imóvel, pois o tombamento 

nos moldes definidos pelo Condepacc permitiria as alterações pretendidas. 

A Casa do Sol, com sua arquitetura senhorial, guarda a história da escritora. 

Dentro da casa, por onde ainda andam livremente seus cachorros, estão fotografias, fotos e 

diversas esculturas religiosas, de santos, objetos pessoais e obras de arte que compuseram o 

cotidiano da casa, além de uma biblioteca com mais de dois mil e quinhentos livros com 

anotações da escritora, aproximadamente cinqüenta rolos de filmes Super 8 produzidos ali, 

na década de 1970, e mais de 150 horas de gravações de áudio feitas por Hilda. Outra fonte 

para quem deseja saber mais sobre a escritora é o Centro de Documentação Cultural 

“Alexandre Eulalio”, do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de 

Campinas, que, como já dissemos, comprou parte do acervo da escritora em 1995. Seu 

acervo tem materiais importantes para o estudo da obra, como fotos, cadernos, originais, 

matérias de jornais e os desenhos apresentados aqui. 
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Atualmente, o trabalho do Instituto Hilda Hilst está concentrado na captação de 

recursos para dois projetos aprovados pela Lei Rouanet. O primeiro é o “portal cultural 

Hilda Hilst na internet”, uma revista eletrônica de cultura que, além de disponibilizar 

material sobre Hilda, com obras inclusive, produzirá conteúdo próprio diariamente sobre 

arte e cultura de modo amplo, com acesso gratuito. O segundo é a restauração, digitalização 

e democratização do acesso ao acervo do Instituto, entre sua biblioteca – que guarda, nas 

páginas de seus livros, anotações da escritora, de onde Daniel percebe nascerem 

personagens e histórias de Hilda – fotografias, filmagens e gravações de áudio. A captação 

garante o retorno de 100% do valor aportado pelo investidor através de renúncia fiscal. 

Em folder produzido com a finalidade de captar recursos para a Casa do Sol, 

diz-se que “o investidor, além de colaborar com a produção de novos conteúdos 

qualificados sobre arte e cultura, aliará sua marca com o nome da escritora Hilda Hilst, 

sinônimo de “Vanguarda”, “Inovação” e “Liberdade Criativa”.” 

Uma das atividades propostas nesse material é uma oficina de fábulas. 

Destinada a crianças de até onze anos, a oficina buscaria “estimular o espírito lúdico e o 

amor pela leitura”. Seria composta de leituras em grupo de “grandes fábulas infantis da 

literatura nacional e estrangeira”. A pergunta é se o recheado de fábulas Bufólicas (2002) 

de Hilda Hilst, que inicia com “Mudo, pintudão/ O reizinho gay/ Reinava soberano/ Sobre 

toda a nação”, faria parte das leituras.32 

As imagens sobre Hilda e sua obra são formuladas de maneiras distintas, 

conforme as condições materiais da produção simbólica e os objetivos do texto. Um artigo 

crítico que pretenda encontrar hipóteses de leitura para enriquecer a interpretação dos 

leitores não surtirá os mesmos efeitos de sentido de um material de divulgação focado no 

mercado editorial ou então na venda de uma marca cultural para sensibilizar o bolso do 

empresariado. 

A relação entre obra e imagem de Hilda produz efeitos de sentidos diversos. Sua 

imagem de escritora rica e bela em tempos passados, que teve aventuras e namoros com 

                                                 
32 Não há dúvida de que entre as crianças as histórias “cabeludas” de Bufólicas são estímulos à leitura. 
Lakshmi, uma das filhas do veterinário Eduardo Hofstäter, conta que o livro ficava estrategicamente 
camuflado em casa. Quando criança, escondida, leu, adorou e, como divulgadora cultural, levou para mostrar 
às amiguinhas na escola, onde o livro teria feito “o maior sucesso.” 
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famosos, que para ser poeta passou a viver numa casa no interior, rodeada de cães, e que se 

tornou apreciadora do barato vinho Chalise tem “eficácia” junto a determinado público. Já 

essa mesma imagem de escritora excêntrica não atinge os leitores mais conservadores. De 

uma forma ou de outra, na indústria cultural, solicita-se o espetáculo da literatura, feito 

através de uma sensibilização fundada em curiosidades sobre o autor e não em implicações 

estéticas da obra, como sintetiza Joaci Furtado. Isso ocorre até mesmo no meio 

universitário. 

Para ilustrar o processo de construção de uma imagem da escritora, conto o meu 

caso. Na graduação, tive o primeiro contato com Hilda Hilst. Primeiro com sua obra, depois 

com sua imagem. A primeira leitura foi do livro Com os meus olhos de cão e outras 

novelas (HILST, 2006a). Só depois vim a conhecer sua figura, através de fotografias e 

anedotas contadas sobre sua vida. 

Não bastasse o impacto da leitura, algo me atingiria na divulgação de seu 

retrato. Assim como Roland Barthes descreve seu espanto surgido da fotografia – que, com 

a ênfase representativa no noema “isso foi” atestando o que existiu, colocaria questões de 

uma metafísica “boba” de “Por que será que vivo aqui e agora?” (BARTHES, 1984, p. 127) 

–, minha surpresa decorria da autenticação: “foi essa pessoa que escreveu tudo aquilo”. 

Materializava-se na fotografia, estranhamente, Hilda Hilst, que até então, para 

mim, “era” a personagem de Com os meus olhos de cão, texto que deu nome à edição da 

Brasiliense, minha primeira leitura. A imagem da jovem sorridente num vestido de gala, de 

lábios delineados por batom mate e cabelos de um pálido ondulado não condizia com a 

imagem que fizera do atormentado professor de matemática do livro. O denso do idioma 

novo que, com envolvimento, eu tivera identificado em seu texto33 não se encaixava na 

belíssima e iluminada imagem da sua criadora.  

                                                 
33 “que esforço o meu, deboches que arranquei lá de um escuro de mim” (HILST, 2006a, p. 30) 
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Figura 18. Hilda apresentando a entrega do Prêmio Saci, em São Paulo. 
Fonte: http://www.angelfire.com/ri/casadosol/hhilst.html  
 

Na época, fim dos anos 1990, percebi que não era difícil encontrar, no meio 

universitário, quem tivesse feito uma visita à Casa do Sol. O culto à sua pessoa era patente, 

muito mais que o conhecimento de seus livros. Por muito tempo, nada do que leria ou 

ouviria sobre a escritora remeteria àquela perplexidade da primeira experiência de leitura da 

sua obra. 

Hilda Hilst desejava reconhecimento, como é natural. Quando, no final dos anos 

1980, anunciou só escrever bandalheiras e não fazer nada mais “sério” quis chamar atenção 

sobre si. Entre outras ocasiões, deu ensejo à construção de uma imagem que exclui alguns 

aspectos de sua obra e que, por vezes, causa efeitos que diminuem sua literatura. Nesse 

sentido, caso o jornalista/divulgador destaque seu lado “bandalho”, toda a série de 

preocupações metafísicas existentes, como mostramos com exemplos no decorrer da 

dissertação, podem se perder. Por outro lado, caso negue pornografia, toda sua prosa de 

ficção, obscena na transgressão, e mesmo boa parte de sua poesia, principalmente após sua 

incursão no teatro, podem ser diminuídas. Um caso singular de obra e imagem de uma 

escritora de grande estatura, porém, infelizmente, ainda pouco lida. 
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6 CONCLUSÃO 

 

Neste trabalho, um mosaico de possibilidades de leitura de Hilda Hilst foi 

apresentado. Distintas colorações interpretativas tomaram seus lugares na exposição. 

Relações entre o traço de Hilda à sua escrita literária foram o rejunte desse 

mosaico feito de desenhos e trechos. Entre as principais leituras que relacionam as 

ilustrações de Hilda à sua obra, destacamos na dissertação: a verticalidade dos desenhos 

ligada à constante transposição entre o alto e o baixo em sua literatura; uma recorrência de 

pequenos animais, diminutas formas vegetais como se fizesse uma radiografia do mínimo, 

do pouco, do afastado, do que não está aparente para o leitor; uma repetição de espirais e 

linhas que voltam a si como uma perseguição por caminhos pelos quais, na prosa, o 

narrador já passou, em retomadas que suspendem o fluxo para a realização de comentários 

metalingüísticos, literários e científicos; a grande quantidade de seres múltiplos, misturados 

com outros, ao indicar o deslocamento e a falta de unidade na constituição de suas 

personagens, que muitas vezes parecem mais a “cavalos” pelos quais seres múltiplos  

tomam voz; a mistura do humano com formas animais ou vegetais como sinal de que são 

semelhantes no desamparo orgânico de nascer, viver e morrer sem conhecer nenhum 

sentido; o espelhamento e a existência de figuras duplas ou dobradas como ilustração do 

narcisismo amoroso de busca de si no objeto de amor; a falta de pernas e braços de muitas 

figuras a sinalizar nossa precariedade, nosso abandono e também uma resistência pela 

imobilidade ou pela camisa-de-força da loucura e, finalmente, a presença de retratos 

femininos com asas, enfeites angelicais e túnicas como expressão de um questionamento 

metafísico calcado em inquietações sobre o sadismo divino. 

Os “respiros” de Hilda fizeram o leitor mergulhar em águas talvez geladas, 

borbulhantes ou fugidias e, por diferentes imersões, se deparar com os grandes temas 

tratados pela escritora (o amor, a morte, Deus e a recusa ao pacto com a mediocridade); 

com as formas literárias que se condensam na multiplicidade de gêneros (poesia e prosa em 

fluxo a construir cenários dramáticos) e com os diferentes registros da poeta, ficcionista e 

dramaturga (de tradição lírica de dicção elevada aos termos mais baixos das sintaxes 

coloquiais). 
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HILDA HILST – RESPIROS articulou encontros entre o verbal e o não-verbal e 

abriu seus espaços, seus silêncios, suas áreas, para apropriações poéticas, “cuja fala é a 

tradução do que todos nós somos levados a fazer por meio da experiência estética” 

(CASTILLO, 2008, p. 302/303). Pudemos ver como as imagens trazem uma materialidade 

significativa com grande potencial de diálogo com as obras da escritora. Assim, os 

desenhos, ao se tornarem públicos depois de quase quarenta anos, mostraram-se 

potencialmente capazes de estimular estudos, imagens e sentidos em Hilda Hilst – inclusive 

outros além dos tratados aqui, visto que a divulgação consiste em interpretar/ler para que 

outros interpretem/leiam, deslizando efeitos de sentidos, como ensina Eni Orlandi (2004, 

p.134). 

Em sua “Carta a Hilda Hilst” (2010), Lygia Fagundes Telles toca na questão 

central de qualquer trabalho que trate da divulgação de Hilda Hilst: a definição da beleza 

como tentativa de comunicação a ser feita “sem nenhuma concessão ao leitor viciado na 

leitura rasa, alegre, descomprometida”. Como escritora, compartilha com Hilda as 

“dificuldades de comunicação para o escritor que não concede nem se acomoda.”  

Para Lygia, o leitor só se interessaria realmente pela literatura quando, de uma 

forma ou de outra, se sentisse envolvido, “mais do que envolvido, participante: “Esta é a 

emoção que eu queria explicar e não conseguia, esta é minha dor. Esta é a minha alegria.”” 

(TELLES, 2010). 

Eni Orlandi organiza teoricamente esse aspecto elucidando, no campo da análise 

do discurso voltada ao estudo da divulgação, como o divulgador pode fazer seu leitor 

“participar” de seu texto, de sua produção. Em resumo, Orlandi diferencia dois efeitos 

discursivos com diferentes graus de “eficácia” para a divulgação. Entendida como uma 

prática de interpretação que produz versões, a divulgação criaria efeitos de “transporte” ou 

então de “transferência”. (ORLANDI, 2001, p. 153) 

O primeiro não seria eficaz porque não historicizaria, ou seja, não abriria espaço 

para a interpretação. Na divulgação da ciência, por exemplo, o divulgador utilizaria as 

terminologias do cientista, sem metaforizá-las para o leitor. 

No segundo caso, com a “transferência”, a relação não seria entre a palavra e a 

palavra, relação característica do uso de terminologias, mas na transferência da palavra em 
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coisa. Assim, a “transferência” abriria espaço para a historicização, para a metaforização, e, 

portanto, seria mais eficaz porque sujeita a interpretações. A ideia de comunicação ideal, 

utópica, sem ruídos, não tem lugar em sua análise, na medida em que os sentidos não estão 

nas palavras. Para que estas façam sentido é necessário que intervenha a materialidade 

histórica: a memória, o esquecimento e, assim, o equívoco, a opacidade, a falha e a 

ambiguidade que caracterizam o discurso. Há textos que são mais instáveis que outros, 

possibilitando um espaço maior para a participação do sujeito nos gestos de interpretação. 

O desafio desta experiência de divulgação foi fazer o leitor/visitante se envolver 

poeticamente com Hilda Hilst. Em vez de tentar “transportar” discursos prontos, o objetivo 

do projeto experimental foi promover articulações de modo a “transferir” efeitos de sentido 

que permitissem apropriações que se dão por derivações feitas pelo leitor, por outras 

leituras, outras interpretações. 

Hilda escrevia sem se render. Para respirar, buscar arestas ainda não exploradas, 

tentar escutar a multidão de vozes ou divagar por outros mundos, desenhava. Embora nunca 

tenha se dedicado com seriedade às artes plásticas, como fizeram os moradores de sua Casa 

do Sol, o casal Mora Fuentes e Olga Bilenky, o traço de Hilda Hilst propicia experiências 

poéticas, no sentido de beleza como possibilidade de interpretação, sem nenhum pacto, sem 

nenhuma concessão, como define Lygia Fagundes Telles ao falar de sua literatura. 

Hilda Hilst nasceu em um mundo em crise. Muito cedo já tinha presenciado 

esfacelamentos, como perdas de propriedades da família decorrentes de 1929 e a separação 

de seus pais. Logo poria a poesia e a loucura, juntas, em um patamar superior, tal como via 

seu pai, o belo e culto poeta afastado do convívio social pela esquizofrenia. A juventude 

requisitada nos salões da alta sociedade – Carlos Drummond de Andrade aos 50 anos diria 

dela, então com 22 anos: “Hilda girando em boates/ Hilda fazendo chacrinha/ Hilda dos 

outros, não minha...”34 – Hilda deixaria para trás, em um momento de iluminação, de 

caráter metafísico, religioso e de mudança. Sem arrependimento, decidiria sair do grande 

centro para se dedicar à sua missão, escrever poesia. Envolta de paisagem natural, 

                                                 
34 Verso de poema de 31/12/1952. Em 1991, Hilda teria achado a carta em um baú e entregue ao jornalista 
Alcino Leite Neto, que o publicou no caderno “Letras” do jornal Folha de S. Paulo. Fonte: 
http://vivababel.blogspot.com/2011/04/de-drummond-para-hilda-hilst.html Acesso: 29 de janeiro de 2012. 
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desenharia na sua obra literária bichos, formigas, árvores, sóis, nuvens, águas, flores, rios, a 

súbita escuridão, buracos, estacas, entes, falas de outras dimensões e sombras nas paredes 

roídas de seu templo-masmorra. Assim, construiria um universo próprio, de sensações que 

somente a perplexidade de lê-la pode delinear. Eis a tarefa do divulgador, promover 

articulações e propagar experiências de leitura. 

No passeio pela exposição, determinados ângulos de incidência de luz fizeram 

pontos refletirem, de algum modo, a personalidade de Hilda Hilst. Se não foram colocados 

em primeiro plano, aspectos de sua vida apontaram a dimensão pessoal da talvez “mais 

deslumbrante prosa poética do Brasil posterior a Guimarães Rosa”, como se referiu a ela 

Leo Gilson Ribeiro (HILST, 1991).  

No que se refere à relação obra/autor/público, ao lado da exploração das 

possibilidades de diálogos entre suas ilustrações e sua literatura e das nuances da 

personalidade da escritora, tentamos destacar aspectos relativos aos leitores de Hilda Hilst. 

A construção da imagem de mito excêntrico – algo para o qual ela mesma contribuiu, 

quisesse ou não – teria, quem sabe, obscurecido maior reconhecimento. De todo modo, 

como lembra Carlos Vogt, “dificilmente um poeta é compreendido o bastante para ser 

elevado à categoria de clássico ainda em vida.” (IMS, 1999, p. 20). O poeta e linguista ao 

lembrar de Machado de Assis, que foi fortemente contestado nos últimos anos de sua vida, 

afirma que “mesmo a grande obra só ganha plenitude e elevação quando a vida é aplainada 

pelos biógrafos” (IMS, 1999, p. 20). 

Contra alguma amargura decorrente da falta de reconhecimento em vida, os 

amigos arquitetam argumentos. Lygia Fagundes Telles (2010) sugere a paciência dos 

santos: 

 

Paciência, minha querida amiga, paciência. A comunicação de um escritor do 
quarto mundo é mesmo labirintosa e por caminhos mais demorados do que os 
previstos pela cartomante quando começa a botar na mesa o leque de cartas 
pretas. [...]. A profissão é mesmo dura. Só aqui? Olha que em países mais 
adiantados também tem havido casos: a edição de Les Cahiers de André Walter, 
de André Gide, teve vendidos uns vinte exemplares em toda a França num 
período de quase vinte anos....  E agora sou eu que estou sorrindo: não, não 
lembro esse fato para reconforto mas com a tranquilidade de quem já percebeu 
(tão esperta!) que o que realmente interessa é trabalhar. Um bom estímulo é 
pensar que os escritores da América Latina estão em plena moda. Há alguns anos, 
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quem sabia da existência de um Júlio Cortázar? Que comunicação esse escritor 
de língua tão próxima tinha com nossa gente ou mesmo com as gentes de outros 
países sul-americanos? E eis que agora até nos balcões de alguns cafés a 
balconista já arqueia as sobrancelhas e faz aquele ar de profundidade quando 
ouve esse nome: ah, Cortázar!... E, então? A comunicação - tateante, embora! - 
vai se estendendo aos poucos, isso é importante. Importante ainda saudar em tom 
maior esse seu livro e repetirmos juntos: “Esperança nossa, salve, salve!” 
(TELLES, 2010) 

 

Assim, com paciência e esperança, saudemos a obra de Hilda Hilst ao lembrar 

uma de suas máximas: 

 
pai, tu sabe qual é o cúmulo da paciência? 
não, idiotinha, qualé? 
é cagá na gaiola e esperá a bosta cantá. que cara pai, que cara que tu faz pra mim, 
eu não pedi pra nascê, tu é que me fez, e passarinho que come pedra sabe o cu 
que tem. 
(HILST, 1982) 
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APÊNDICE            

 

- O OCO: roteiro para instalação 

 
Instalação baseada em O oco, de Hilda Hilst 
 
A instalação O oco, baseada em novela do livro Qadós (1973), de Hilda Hilst, uma das 
maiores escritoras brasileiras do século XX, procura mobilizar séries que remetem à 
percepção da condição humana como inescapavelmente dolorida e falha. A proposta é 
promover uma experiência em que tanto a esfera do pensamento, da criação e da poesia 
quanto a das necessidades rasteiras, do corpo, da morte e do nojo sejam percebidas 
poeticamente como constituintes de uma natureza fadada a encontrar o nada. 
Através de diferentes suportes e sensações (sons, imagens e interações), a aposta é a 
promoção de uma contaminação entre a visão iluminada do mar, exposta numa tela, e, ao 
mesmo tempo, do cárcere, de estar dentro de uma prisão, política ou psiquiátrica. Assim, a 
instalação é, em síntese, uma sala escura com mínimos elementos cenográficos em que se 
coloca uma tela, de preferência curva, em duas paredes. 
Ao entrar na sala, o visitante terá a bela visão frontal do mar quebrando na praia. Escutará 
frases de um velho que estaria sentado na areia, coçando suas feridas canelas.  
Verá, na penumbra, instrumentos de tortura e uma poltrona, que lhe parecerá tanto um 
trono quanto uma cadeira elétrica dourada. 
Ao se sentar na cadeira e acionar uma alavanca, a imagem da tela mudará. Em vez do mar, 
cenas de guerra manchadas de sangue tomam a cena. Passa-se a escutar lembranças do 
velho, que fala de um passado, de sargentos e de uma praça convulsa. A sugestão é que ele 
não esteja na praia, mas sendo torturado numa prisão. 
A sobreposição da magnificência do mar, que supõe imensidão, a um ambiente limitado e 
degradado, com ratazanas, manchas de vômito e inscrições na parede, exporá o 
questionamento dos limites entre a liberdade e o cárcere, bem como entre a lucidez e a 
loucura. 
 
 
O oco (Qadós) 
 
Sala 
 
O módulo tem um telão curvo, uma cadeira dourada (com um formato de trono, que pode 
lembrar uma cadeira elétrica), uma mesa à direita, com uma alavanca (chave) e um fone de 
ouvido. Cadeira, mesa e fones em dourado. 
A sala é escura e a iluminação vem da tela. Alguma iluminação na cadeira – que, como 
apontado no texto, deve ter no espaldar pequenos triângulos ao redor de um círculo. 
No centro do piso, um triângulo dentro de um círculo como se fosse marca na areia.  
Uma moringa. Três ratazanas. Uma mancha que lembra vômito. 
Dois ganchos com uma camiseta de um tecido elástico em uma das paredes. 
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Referências: 
“Escuridão e cárcere. Ratazanas.” (p.126) 
“É que o menino colocou a moringa d’água embaixo da bananeira e descubro neste instante porquê de todo o 
esforço para ficar à sombra” (p. 150) 
“É preciso espiar o trono, quem sabe se ele voltou e eu não vi. Fecho os olhos, primeiro o espaldar, tem finas 
reentrâncias, filetes de rubis. (...) É quase certo que sejam de boa procedência. (...) No centro do espaldar 
pequenos triângulos aos redor de um círculo. (...) Recuso-me a examinar a almofada outra vez.” (p. 153) 
“À direita uma pequena mesa dourada e sobre a mesa um estranho objeto. Examino-o. Um megafone. Não, o 
outro, aquele que se coloca nas orelhas. De ouro.” (p. 153)  
O tal trono e o aparelho devem ser dourados, mas ter contorno de aparelhagem de cadeira elétrica, com chave 
na mesa: “Ele sorri e aponta o estranho objeto: podeis ligá-la, Pedro, com isto é um sono só. (...) A chave está 
ligada sim, o vosso grito sobe também, chega até lá, apenas fecha-se o circuito quando o senhor aparece. Ele, 
ELE O SENHOR. (...) Não sei porque vos dou tantos dados. Afinal o melhor é cada um descobrir por si 
mesmo. Não pensem que foi fácil fechar o olho e ver. De início só via um contorno, podia ser o trono e podia 
ser ele.” (p. 154) 
“Há dois ganchos na parede. (...) coloco uma das mangas num gancho, a outra noutro, e sento-me sobre o 
corpo da camisa (...) Alguns espiam pelo pequeno quadrado da porta e sorriem: esse tem privilégios, deram-
lhe a camisa.” (p. 177) 
“Muito bem, a almofada é azul com fiozinhos dourados.” (p. 133) 
 
 
Tela 
 
A imagem constante é o mar quebrando na praia. 
Sobre esse mar, imagens se sucedem aparecendo e desaparecendo, como fantasmas. Entre 
elas: 
- Uma pessoa despencando de um rochedo ao longe (Egeu) 
- Uma velha de preto que se aproxima e joga flores dirigidas à sala. 
- Uma mula cinza, com cabeça machucada e de canelas brancas que passa. 
- Um menino, velha e velhos com velas pretas andando (e cantando) na praia. 
- Figuras de litoral como pescadores, bananeira, peixes e capim. 
Quando a chave da mesa é puxada, essas imagens fantasmagóricas dão lugar a um clarão 
como um flash e fotos (periciais/jornalísticas) de uma praça e um coreto vazio e, logo 
depois, de um suposto massacre, repleto de cadáveres. No meio deles, um cão vivo. 
Barulho forte de um bumbo com trombone. Imagens expostas em dois segundos. Manchas 
vermelhas. 
Num clima pós-trauma, como se estivesse acordando de um desmaio, manchas pardas com 
pintinhas roxas se movem, aumentam e diminuem. Elas transformam-se em multidão vista 
de cima. A imagem da multidão vai perdendo o contraste com o mar e voltamos ao mar 
quebrando na praia. 
 
Referências 
“o rei Egeu se despencando” (p.137)  
“Mas a velha olhava para mim, a cabeça não estava inclinada para o chão, jogou as flores e os ramos como se 
quisesse alcançar-me, o braço esticado no ar, um pouco acima da cabeça, esforçou-se para conseguir 
distância. E se o marido morreu exatamente onde estou?” (p. 148) “areia branca roupa negra, flores 
desenhando um arco no ar.” (p. 149) 
“Se alguém não estiver por perto, levanto-me, fico à sombra da bananeira” (p. 149) 
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Mula cinza de canelas brancas: “mas não parou, passou” (p. 155) e “escondeu-se no capim alto” (p. 156) 
“As velhas, o velho, a criança. Trazem velas acesas, caminham lentamente pela praia, procuram-me.” (p. 156) 
cantando: “A voz esganiçada da criança: coração santo tu reinarás e o nosso encanto sempre serás.” (p. 156) 
Depois de um clarão, como um flash, imagens rápidas de fotografias: “Vamos aos saltos. A pequena praça e o 
coreto. Depois: a pequena praça, o coreto e o chão de cadáveres.” (pg. 158) 
“Apago algumas coisas no ar, cores que de súbito me vêm, manchas pardas com pintinhas roxas. Olhos de 
todas as cores. Azuis verdes amarelos. Devem ser lembranças do palanque (...) e a mancha parda que descrevi 
aí acima , com pintinhas roxas, deve ter aparecido na hora do clarão” (p.151) 
 
 
Áudio para a sala 
 
Em sintonia com imagens e textos para a sala descritos: enquanto as imagens se sucedem 
sobre a praia, a composição deve privilegiar um oboé. 
A gravação do oboé é contínua, sem prejuízo ao trombone e ao prato que tocam quando o 
visitante aciona a alavanca. Há um susto e um progressivo esgarçar melódico do trombone 
e pinceladas de contra-baixo e de vozes até que o oboé seja retomado e os textos sejam 
ditos (veja trechos a seguir em “Textos para a sala”). 
 
Referências 
“Devem ter notado que me fragmento, que interrompo a linha melódica e sopro num trombone assim sem 
mais nem menos. É a mancha vermelha cada vez que sopro no trombone. É um oboé toda a vez que disfarço.” 
(p. 143) 
“Os serviços que executei, tais como procurar o caranguejo para o cachorro, cavar dentro do círculo, desenhá-
lo antes, são notas para um contra-baixo. Rabecão.” (p. 150) 
“ouço vozes ah não me deixarão em paz, nunca mais.” (p. 156) 
 
 
 
Textos para a sala 
 
Voz de homem um pouco debilitado. Texto para ser expresso em um intervalo de tempo 
bem maior do que o do fone. 
 “ Olha menino, tudo à minha volta é oco, entendes? É assim: tudo à minha volta é o vazio, 
apesar do mar da areia da bananeira do céu. Por isso você vê, eu não posso ser santo. 
Porque o santo olha para todos os lados e vê Deus.” (p. 151 e 152) 
“Agora que estou sem Deus posso me coçar com mais tranqüilidade. Antes, antes era muito 
difícil, ia me coçar e pensava NÃO DÁ TEMPO HÁ INFINITAS TAREFAS PARA 
REFAZER, pensava outras coisas também, mas a que me doía mais era NÃO DÁ TEMPO 
e outra A MATÉRIA DO TEMPO SE ESGOTA, DEUS ME VÊ. Agora que tudo isso 
acabou me esparramo na areia e coço coço minhas ressequidas canelas. Há quanto tempo 
estou aqui?” (p. 115) 
“Soprou o oco? Expeliu em vez de engolir? Quis a nudez das palavras e fez o contrário: 
vestiu-as. Eu sou aquele que é, o Homem disse. Eu sou aquele que não é, eu digo. O nu. 
Sem nada. O todo partido, partindo a palavra. (...) O acrobata sobre os fios do tempo. 
Segura-se aqui ali nas texturas da seda, esgarça o que segura, despenca.” (p. 167) 
 



 146 

Textos para o fone 
 
“Não posso dar um passo, piso na mão de uma mulher, a boca aberta da mulher, a coxa 
escura de sangue. Olho para trás e vejo os soldados. Os cachorrinhos. A mancha vermelha 
outra vez.” (p. 121) 
“... sem dúvida que é um roteiro esganiçado, sem dúvida que é um estertor, vômitos e tudo, 
precisaria a maca, alguém para me levar de volta aos OUTROS, alguém que me apontasse e 
dissesse: o velho está aqui pensando, tragam os fios, raspem a cabeça, comecem o 
eletroencefalograma.” (p. 124) 
“Quase não falo. Porque tudo se complica. Tenho alguma memória porque me lembro de 
ter falado uma vez: RESTABELEÇAM A ORDEM. RESTABELEÇAM A ORDEM foi o 
que eu disse. Isso não me sai da cabeça” (p. 125) 
“Diziam: a ordem, a pátria, precisamos de bravura, de consciências alertas, união de 
famílias, estandartes (...) Eu estava em cima. Num palanque? (...) Bem, eu escutava o 
discurso, eu via gentes.” (131) 
“Tudo explodiu.” (p. 132) 
“Eu havia dito: RESTABELEÇAM A ORDEM. (...)” (p. 159) 
“Meu Deus... meu Deus... eu disse. E o outro: mas foi preciso... eles avançaram com as 
facas na mão... os soldados ficaram em pânico... foi preciso. A ordem restabelecida. Depois 
a coxa escura de sangue. A mão da mulher. A coxa escura de sangue. O gozo. E durante o 
gozo o meu entendimento, rápido, a corda do poço escapou, a roldana girou. Assim: Ele, o 
Senhor, é como um grande nervo avançando no todo, aqui ali ao redor a santidade a vileza 
alimentam a sua fome ele vive de espasmos tem fome de espasmos ali ali mataram mil, ali 
ali salvaram-se dez mil ali ali debaixo do fogo ali ali salvos das águas um milhão 
apodrecendo ao sol dois milhões os ossos expostos três milhões entoando loas cinco 
milhões as bocas sangrando seis milhões de mandíbulas descansando medidas desiguais 
mas de igual intensidade o mesmo espasmo no corpo-nervo goza com ele fazes parte da 
corrente anel elo do começo do meio do fim a ti que te importa és extensão do todo goza 
com ele porque jamais romperás a grande teia.” (p. 159) 
“Perdoai-me o peso apesar do vazio. Perdoai-me o vazio, as contrações do nada” (p. 165) 
“As coisas petrificadas, as salas atravesso-as, atravesso o espaço-cadáver. Os olhos de 
todos voltados para mim, na praça. Subo as escadinhas do coreto: onde é que estão os 
músicos? A banda não toca hoje? Buscai os músicos, é preciso dançar. Pois a ordem não foi 
restabelecida? Você aí, soldado, vem dançar comigo.” (pg 167) 
“Durante quanto tempo me olharam? Ainda havia sol? Tirei a farda. Não foi fácil com o 
revólver na mão. A camisa não era essa de tecido elástico.” (p. 169) 
“O senhor está chorando? Agora o olho dentro d’água, aberto, sinto frio, começo a nadar 
em direção à praia. Os pés na areia aliviados. E minha roupa... onde é que está a minha 
roupa? Estou nu. Não me aborreço, deito-me. Olho para cima. O vazio imenso. O vazio que 
vai até o horizonte. O vazio escuro. O vazio cintilante.” (p. 170) 
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ANEXO 

 

RIBEIRO, Bruno. Respiros de Hilda Hilst. Correio Popular. Campinas, 21 de 

abril de 2010. 
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