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RESUMO

Em nossa produgio literdria de cardter regionalista, em particular naquela que se
dedica & “violéncia rural”, a dicotomia civilizagdo e barbérie acode escritor e leitor na
ordenac@o do inventado encontro entre o universo urbano e o rural, entre a cidade, com
suas praticas em que se insere a escrita e a Jeitura, € 0 campo, em que rege o “estado de
violéncia”. A presente dissertagdo consiste no estudo de alguns romances brasileiros sobre
a “violéncia rural”, norteado pelas categorias civilizacio e barbérie, importando sugerir
como essas categorias sdo definidas e operadas nos romances. Dedicando o primeiro
capitulo aos romances O indio Affonso (1873), de Bemardo Guimaries, e O Cabeleira
(1876), de Franklin Tévora, pretendemos introduzir o leitor as catesorias civilizagio e
barbérie, discorrendo um pouco sobre suas origens e atualizagdes oitocentistas. Nosso
interesse consiste, entdo, em convergir discursos a fim de preencher, de dotar de sentido(s)
as categorias civilizacdo e barbirie. No segundo capitulo, dedicamo-nos & producgio
ficcional de José Lins do Rego sobre o cangaco — Pedra Bonita (1937), Cangaceiros (1933)
— tentando sugerir em que reincide atitudes préprias dos romances roméanticos € em gue
arrisca outra maneira de dizer o sertdo. Nessa empresa, arriscamos algumas aproximacdes
entre Os sertées (1902}, de Euclides da Cunha, e os romances de Rego, como também entre
Rego e autores modemistas que trataram do problema da “violéncia rural” (Graciliano
Ramos, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda). Imporia sugerir, aqui, a partir da
abordagem das categorias civilizacio e barbirie em diferentes obras, o debate que
estabelecem. norteadas por essas categorias, com relacio aos males do nordeste, ao
cangaco, a relacio entre sertdo/engenho, sertdo/litoral, Brasil/Europa. No terceiro capitulo,
reunimos algumas anotacOes sobre Grande sertdo: veredas (1956), de Guimardes Rosa, e
Cangaceiros. Nesse capitulo, dedicamo-nos de maneira especial s estratégias narrativas
desses romances, tentando sugerir suas diferencas e seu funcionamento. Como nos
capitulos anteriores, mantemos o foco nas categorias civilizagio e barbarie, mas
incorporamos, por adentrar ¢ sertdo rosiano, a problematica do mal.



ABSTRACT

In our literary production of regional character, particularly in those dedicated to
“rural violence”, the dichotomy between civilisation and barbarism assist the writer and the
reader in the organisation of the invented encounter between urban and rural universes,
between the city, with its practices that encompass writing and reading, and the
countryside, where the “state of violence” reigns. This dissertation focuses on the study of
some Brazilian novels about the “rural violence”, having the categories of civilisation and
barbarism as orienting tools. It is thus important to suggest the ways in which these
categories are defined and how they operate in the novels. In dedicating the first chapter to
the study of the novel O Indio Affonso (1873), by Bemardo Guimaraes, and O Cabeleira
(1876), by Franklin Tévora, [ intend to introduce the reader to the categories civilisation
and barbarism, briefly discoursing about their origins and relating them to the 19th century.
I then try to converge discourses intending to ascribe meaning to the categories civilisation
and barbarism. The second chapter focuses on the fictional production of José Lins do Rego
about the banditry — Pedra Bonita (1937), Cangaceiros (1953) ~ trying to suggest the
extent to which these novels repeat attitudes from the romantic novels and to what extent
the author ventures himself into finding another way to approach the sertdo (“hinterlands”).
At this moment I risk approximations between Os Sertdes (1902), by Euclides da Cunha,
and Rego’s novels, as well as between Rego and authors who approach the problem of
“rural violence” (Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Hollanda). I then
go forth to suggest, based on the categories civilisation and barbarism present in the
different novels, the debate established by these categories in relation to the “evils of the
Northeast”, the banditry, the relationship between sertdofengenho (sugar mill),
sertdo/coastline, Brazil/Europe. In the third chapter, some notes about O Grande Sertdc:
veredas (1956), by Guimaraes Rosa, and Cangaceiros are put together. This last chapter is
specially dedicated to the narrative strategies used in these novels, trying to suggest their
differences and functioning. As in the previous chapters, the categories civilisation and
barbarism base the debate, even though it is also introduced the problematic of the evil due
to the incursion into the universe of Rosa’s sertdo.
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APRESENTACAO 1

APRESENTACAO

A leitura de Grande sertdo: veredas (1956) moveu em mim a curiosidade de ler
outros romances que tratassem do sertdo e de seus homens d’armas. Seguindo o roteiro de
leitura sugerido por Antonio Candido em seu “Jagungos mineiros, de Claudio a Guimardes
Rosa” (Candido, 1995), percorri vastos e diversos sertdes, em cada livro uma paisagem, um
juizo, o esbogo de solucdes diferentes para o problema da violéncia rural. Pareceu-me,
entdo, que nesses diferentes livros havia um movimento comum: a operacio das categorias
civilizagdio e barbérie (hi pouco, tinha me dedicado 2 leitura d’O processo civilizador, de
Norbert Elias, que provavelmente me influenciou em destacar essa operagdo comum. O
sertanejo “armado até os dentes” nao tinha propriamente a ver com o ideal civilizador, em
suas pressuposigdes de urbanidade e monopdlio da violéncia fisica nas mé#os do Estado (Cf.
Elias, 1994; pp. 17-23, 64-68; vol.1) ). A leitura de outro texto de Candido, “Literatura e
subdesenvolvimento” (Candido, 1960), fez-me selecionar alguns desses romances
considerando seu cariter emblematico de atitudes por ele sugeridas. O estudioso discernia,
entdo, periodos de nossa literatura regionalista, o de *“consciéncia de pais novo” € o de
“consciéncia de subdesenvolvimento™. Do primeiro seria caracteristico o otimismo quanto
as grandes possibilidades de progresso do pafs, produzindo “na literatura algumas atitudes
fundamentais, derivadas da surpresa, do interesse pelo exdtico, de um certo respeito pelo
grandioso e da esperanca quanto as possibilidades.” {Candido; p. 343) O indio Affonso
(1873), de Bernardo Guimardes, pareceu-me emblemdtico dessas atitudes. O Cabeleira
(1876), de Franklin Tévora, parecia ressoar 0 que Candido chamava de “aristocratismo™ ou
“Ideologia da Tustracfo”, atitude també€m prépria do periodo da “consciéncia de pafs
novo”, “segundo a qual a instrucfio traz automaticamente todos os beneficios que permitem
a humanizacio do homem e os progressos da sociedade.” (Candido, 1960; p. 343)

O periodo da “consciéncia do subdesenvolvimento”, por sua vez, caracterizava-se
pelo pessimismo, pela critica da sociedade b+ :sileira, pela dentincia de suas deformidades,
contra 0 “mascaramento” proprio do otimismo anterior. Segundo o estudioso, esta nova
consciéncia formara-se apés a Segunda Guerra, sendo, no entanto, antecipada pela literatura

regionalista da década de trinta, com o “romance do Nordeste”, do qual José Lins do Rego
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foi dos principais representantes. Dal a escolha dos seus Pedra Bonita (1938) e
Cangaceiros (1953). Guimardes Rosa e seu romance, que nos movera a estas outras
leituras, participavam também deste perfodo de “consciéncia do subdesenvolvimento”. No
entanto, as grandes diferencas entre a parrativa rosiana e os romances do neo-realismo
nordestino, levaram Candido a classifici-la como “super-regionalista”.

Tendo selecionado esses cinco romances e estando as voltas com as categorias
civilizacdio e barbdrie, redigi meu projeto de pesquisa. Optei, entdo, por privilegiar os
‘romances Cangaceiros ¢ Grande sertdo: veredas. Instigada pela excepcionalidade do
romance de Rosa e pela sugestio de Candido de um super-regionalismo que o
caracterizaria, defini como meus objetivos especificos a comparacdo desses dois romances.

Apresento, aqui, os resultados dessa pesquisa. Dedicando o primeiro capitulo aos
romances O indio Affonso ¢ O Cabeleira, pretendo introduzir o leitor as categorias
civilizagdo ¢ barbérie, discorrendo um pouco sobre suas origens e atualizagdes
oitocentistas. Nosso interesse consiste, entdo, em convergir discursos a fim de preencher, de
dotar de sentido(s) as categorias civiliza¢@o e barbdérie. '

No segundo capitulo, passo pelos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, sugerindo
algumas aproximacdes entre Os sertoes, de Euclides da Cunha, e os romances de Rego,
como também entre Rego e autores modernistas que trataram do problema da violéncia
rural (Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda). Importa sugerir,
aqui, a partir da abordagem das categon'as civilizacdo e barbarie em diferentes obras, o
debate que estabelecem, norteadas por essas categorias, com relagfio aos males do nordeste,
ao cangaco, 4 relacdio entre sertio/engenho, sertdoflitoral, Brasil/Europa. Este capitulo,
portanto, consisteé na reunido de algumas notas que tentam flagrar um debate sobre
sertdo/sertanejos/cangaco no decorrer da primeira metade do século XX.

No terceiro capitulo, dedico-me aos objetivos especificos da pesquisa, reunindo
anotagbes comparativas entre Grande sertdo: veredas e Cuangaceiros. Nesse capitulo,
atenho-me de maneira especial as estratégias .:arrativas desses romances, tentando sugerir
suas diferencas e seu funcionamento. Como nos capitulos anteriores, mantenho o foco nas
categorias civilizag8o ¢ barbérie, mas incorporo, por adentrar o sertdo rosiano, a

problermitica do mal.
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CAPIiTULO 1

Civi].izagéo/])arl)érie: uma introdugio ao paraclig’ma; anotagobes sobre os

romances O Cabeleira e O indio Aﬂ'onsa

A nogio de civilizag@o, acompanhada de sua antagonista, a de barbérie, forja-se no
chamado mundo ocidental como destinada a servi-lo em seus esforcos de descricdo de seus
préprios processos € destinos histéricos, como também a ampara-lo nos de incorporagéo ¢
classificagio de diferentes povos. Participa desses esforgos o de prescrever agles
individuais e coletivas — € na prescri¢io do “dever ser” que a noc¢fio de civilizagdo adquire a
forca de um valor. Entre o “fato” — a pretensdo descritiva -~ € o “valor” ~ 0s anseios
normativos — forja-se, com o advento das Luzes, a palavra civilizaco. Longe de ter uma
referéncia precisa, € nogéio complexa — convergente de nogdes diversas como urbanidade,
progresso técnico, cultura das artes e ciéncias... — como valor, € disputada, vigorando em
discursos diversos, até mesmo antagdnicos.

Em nossa produgao literaria de cariter regionalista, em particular naquela que se
dedica a “violéncia rural” (a0 cangacgo ¢ a jagungagem), a dicotomia civilizacdo e barbérie
acode escritor ¢ leitor na ordenagdo do inventado encontro entre o universo urbano e o
rural, entre a cidade, com suas préticas em que se insere a escrita e a leitura, e 0 campo, em
que rege o estado de violéncia. A produc¢io roméntica dedicada  tematica do fora-da-lei do
sertdo, segundo pensamos, encena a dicotomia civilizagio e barbérie em sua plenitude, sem
reservas. Importa percebermos como funciona este modelo dicotdmico para, adiante (nos
capitulos seguintes da presente dissertagio), depararmo-nos com seus desdobramentos,
revisdes e possivel crise.*Aqui, faremos algumas consideragOes sobre os romances O indio
Affonso (1873) de Bernardo Guimardes, ¢ O Cabeleira (1876) de Franklin Tavora, a fim de
sugerir aspectos que julgamos decisivos na composicdo das nocdes de civilizagio e
barbarie.

Nesta empresa, Facundo (18435), de Sarmiento, faz-se impdﬁante elemento de
comparac@o. O autor argentino, apesar de um pouco distante, no tempo e no espaco, de

nossos dois romancistas, interessa por produzir em seu texto uma forte sistematizacéo do
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que sejam civilizacio e barbanie. Enquanto nos romances por nds destacados essas
categorias fazem parte da composi¢io de um lugar e um “tipo” de gente — sertdo e
sertancjos — em Facundo s&o centrais, sendo as gentes e os lugares participes da
argumentagdo do que seja a barbérie e a civilizagdo. Ou seja, importava para Sarmiento
convencer o leitor de que a Argentina era palco da luta de duas forcas antagdnicas, a
benéfica forga civilizadora em luta com as devastagdes da barbarie. Claramente distinguia
o0s espacos e as gentes civilizadas do espago e das gentes béarbaras, a cidade versus o campo,
porém seu interesse ndo era falar das humanidades “degradadas na barbérie”, mas da Iuta -
terminando seu vigoroso texto com a conclamacio dos defensores da civilizacio as armas.
Enquanto em nossos romances roménticos a sistematizagio do que sejam civilizagio e
barbirie deve ser empreendida pelo leitor, Facundo empreende tal sistematizacdo,
tornando-se, portanto, bastante Gtil para nés.!
* K ok

Contar a vida do terrivel Cabeleira, bandido cruel, lembrado pela poesia popular,
tem uma inten¢ao precisa, sem a qual essa tarefa seria leviana, nada contribuindo para a
“edificacd@o do leitor”. Importa narrar a vida desse criminoso justamente porque ele poderia
ndo ter sido o “facinoroso™ que foi, nfo fossem algumas circunstancias que o desviaram do
caminho do bem. O romance O Cabeleira, de Tavora, ocupa-se justaménte em apontar sob
quais circunstancias homens sio reduzidos a feras.

Merecem-nos particular meditacdo, ao lado dos que ai se mostram

dignos da gratiddo da patria (...}, alguns valtos infelizes, em quem hoije

! E necessério esclarecer, ainda, que os apontamentos que se seguem nio pretendém dar conta das
obras de que se utiliza, antes delas fazem uso com a finalidade de convergil: discursos a fim de preencher, de
dotar de sentido(s) as categorias civilizacio e barbdrie. Interessa-nos apresentar esses textos privilegiando
essas categorias, ¢ n#o analisd-los propriamente —~ guardamos nossos esfor¢os analiticos para o terceiro
capitulo da presente dissertaggo.

A estratégia adotada neste capitulo, para exposicio das obras tendo em vista as categorias
destacadas, ¢ de dizer com as obras, ou seja, retomamos, enfatizamos, parafraseamos, recorrendo a um
discurso indireto livre. Importa ressaitar que nossa estratégia discursiva nfio consiste em adesfo ao que

afirmam as obras abordadas, apenas torna-se interessante para econora e maior fluidez do texto.
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venerarfamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas circunstincias
de tempo e lugar, gue decidem dos destinos das nagbes e até da humanidade, nio
pudessem desnaturar os homens, tornando-os agoites das geragles coevas e
algozes de si mesmos. Entra neste niimero o protagonista da presente narrativa, o
qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela
crassa ignorincia que em sen tempo agrilhoava ¢s bons instintos € deixava soltas

as paixbes cambais. (O Cabeleira; p.31)

Se nascido nos dominios da civilizagdo, Facundo, dotado do temperamento
privilegiado daqueles que nasceram para mandar, provavelmente teria sido grandioso; mas
a vida no campo, marcada pela mais aguda ignorancia, destina-o 2 ferocidade. “A sociedade
em que nascem dé a maneira especial de manifestar-se: sublimes, classicos, por assim dizer,
vH0 a testa da humanidade civilizada em alguns lugares; terriveis, sanguinarios e malvados,
ermn outros sao sua mancha, seu oprobrio”. (Facundo, p.87) Sarmiento, como Tévora, ocupa-
se em contar a histéria de um homem das campanhas, privado das préticas civilizadoras
préprias da cidade. Ambos preocupam-se em definir as causas do cardter brutal de suas
personagens ancorando-se na oposigdo cidade/campo - litoral/sertdo; litoral/pampas. O
descrédito do mundo rural perpassa as duas obras: o sertdo ¢ os pampas geram feras pois,
ndo sendo amparados por institui¢des civilizadoras, seus homens ndo t€m chance de
humanizar-se. Alheios a humanidade civilizada. sertdo e pampas sio lugares de barbirie.

Em que consiste a barbérie do campo? Civilizacio, como lembra Starobinski, é um
“conceito unificador” das luzes em que comvergem valores e priticas eminentemente
urbanos., “abrandamento dos costumes, educacio dos espiritos, desenvolvimento da
polidez, cultura das artes e das ciéncias, crescimento do comeércio e da inddstria, aquisi¢io
das comodidades materiais ¢ do luxo.” (Starobinski, 2001; p. 14) O civilizado, urbano ou

cortesdo, opde-se ao barbaro como ao ristico ou vilédo.

A versio sarmientina {da dicotomia civilizagho/barbdrie] recolhe uma
série de lugares comuns que circulam no ocidente desde a antigiiidade greco-
latina, sofrem uma redefinicio substancial com a sociedade de corte em meados
do XVI1, e sdo submetidos a uma nova formulacdo em finais do XVIII e nas

primeiras décadas do XIX, momento em que esta corrente de sentido consolida
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um conceito particular de civilizag@io, de cunho urbano-republicanc-burgués,

“principalmente elaborado na Franga.

{Gdrate, 2001; p. 65)

Além de convergir dicotomias e valores pré-existentes, a palavra civilizagio sugere
movimento, processo: “a palavra civilizagdo, que designa um processo, sobrevém na
histéria das idéias a0 mesmo tempo que a acepcdio moderna de progresso. Civilizacéo e
-progresso s@o termos destinados a manter as mais estreitas relagées.” (Starobinski, 2001;
p. 15) Em Facundo e O Cabeleira, além de afirmar-se a dicotomia campo/cidade e torné-la
andloga 2 civilizac@o/barbérie, clama-se a expansdo da civilizacdo, que os homens do
campo sejam salvos da barbarie.” Novamente, em que consistiria essa barbarie? Tudo o que
parece ser préprio do campo e avesso a cidade: isolamento das familias, trabalho bragal,
matas virgens, inexisténcia de escolas, de policia, de instituices piblicas em geral. O
nomadismo, se nido € pritica dos camponeses — apesar de ser associado s andancas dos
vaqueiros —, serd dos nossos herdis, o que os aproxima dos “selvagens” e apaga qualquer
trago de civilizagdo. A famrilia, mesmo que no isolamento, & instituic8o civilizadora que
serd por ambos abandonada. Cabeleira se embrenha na espessura das matas arrastado pelo
pai: “percorriam outros lugares, como os selvagens mudam de regido quando, na que
preferiram para sua transitéria residéncia, ndo encontram mais com o que alimentar a sua
indoléncia e barbara voracidade.” (O Cabeleira; p. 74)

Sarmiento considera “devastagbes de barbdrie” deixar que rios navegiveis, que
levariam imigrantes europeus a todos os recantos do privilegiado chdo argentino,
mantenham-se “entregues as aves aquéticas”. (Facundo; p. 13) “A cidade € o centro da

civilizagdo argentina, espanhola, européia: ali estdo as oficinas de arte, as casas de

? Acresce-se & espacializacio, a definicio de regides civilizadas em oposigo a regides selvagens, a temporalizagio:
haveria, no decorrer da “Histdria”, periodos de selvageria e barbirie (este apds o outro) que antecederiam a civilizagio. A
suposicao de uma evolugdo, de um progresso da humanidade, leva a considerar como *perdidas no tempo™ as humanidades
que 1o participam da categoria “civilizagic”. As sociedades tribais seriam “primitivas”; as rurais, “arcaicas”. A *‘sociedade
rude dos vaqueiros”, n°Os sertdes, por exemplo, € tida como atrasada de és séeulos com relaggo 3s cidades litorfineas.
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comércio, as escolas e colégios, os juizados, tudo, enfim, que caracteriza os povos
cultos.” (Facundo; p.31) Na luta contra a barbérie, cidades devem povoar o interior,
margear seus rios: “(...) a sombra de um governo simpético aos europeus e protetor da
seguranga individual, ter»ée-iam povoado nos tltimos vinte anos as margens de nossos ri0s
e realizado os mesmos prodigios que em menos tempc se consumaram no Mississipi,

(...).” (Facundo; p. 287) Na mesma dire¢ao, considera Tavora, no prefacio a seu romance:

- (Que ndc seria deste mundo — pensei eu, descendo das eminéncias da
contemplacio [do rio Amazonas] s planicies do pbsitivismo —, 8¢ nestas margens
se sentassem cidades; se a agricultura liberalizasse nestas planicies os seus
tesouros; se as fabricas enchessem os ares com o seu fumo e neles repercutisse o
ruido das suas maquinas? Desta beleza, ora a modo de estdtica, ora violenta, que
fontes de rendas nio haviam de rebentar? Mobilizados os capitais e o crédito;
animados os mercados agricolas, industriais, artisticos, veriamos aqui a cada
passo uma Manchester ou uma Nova lorque. A praca, o armazém, o entreposto
ocupariam a margem, hoje nua e solitdria, o cémoro sem vida e sem promessa; ©
arado percorreria a regido que de presente pertence 3 floresta escura. O estado
natural, espancado pelas torrentes de imigragio espontinea que lhe viessem
disputar os dominios improdutivos para os converter em magnificos empérios ter-
se-ia idd refugiar nos sertbes remotos donde em breve seria novamente
desalojado. Uma face nova teria vindo suceder ac brithante e majestoso paine! da
virgem natureza. Nio se mostrariam rnai$ aqui as tendas negras da fome e da
nudez. O trabalho, o capital, a economia, a fartura, a riqueza, agentes
indispensdveis da civilizacio e grandeza dos povos, teriam lugar eminente nesta

imensidade onde vemnos unicamente Aguas, ithas, planicies, seringais sem fim.
{0 Cabeleira; p. 26)

"

Tavora atribui um carater dindmico & civilizacBio e sugere, como Sarmiento, o
potencial da América para civilizar-se e progredir — n&o € a toa que ambos fazem uso de
exemplos americanos € nfo europeus, apesar de ser a Europa o foco irradiador da
civilizagdo: o exemplo norte-americano faz crer nas grandes possibilidades de se
transplantar a civiliza¢do européia para as Ameéricas. Desconsiderando por completo os

povos indigenas destas terras, elementos antes de barbdrie que de civilizac8o, deseja-se que
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sejam povoadas por inﬁgrantes capazes de ensinar ao ameriéano como exploré«las3.,
Mercado, comércio, inddstria, sdo palavras que giram em tomo da palavra civilizaco.
T4vora menciona a agricultura como pratica desbravadora, primeira a¢fio civilizadora que
pOe abaixo a floresta escura.” Tanto Tévora como Sarmiento sugerem ser prépria da
barbarie ou das regides pouco povoadas, a natureza ndo tratada, sindnimo de pobreza; € da
civilizacio, das cidades, riqueza e fartura. A dicotomia civilizag@o/barbarie e cidade/campo,
associam-se outras, riqueza/pobreza, natureza transformada/ natureza intocada. O conjunto
de . nicas que tornam a natureza em riqueza, como tudo o que se considera ser essa
riqueza, parece definir o que seja civilizagdo. H4, ainda, um trago, privilegiado por nossos

dois autores, que ndo tem propriamente a ver com riqueza, constituindo também num

* Miiriam Gérate, &s voltas com o uso sarmientino da palavra deserto, flagra uma sua interessante estratégia.
Vale a pena citar longamente: “Na origem do texto sarmientino hd uma terra boa e naturalmente prodiga (...), porém
carente de mido aquilo sem o qual, aos olhos do autor, a civilizagho ‘estaca’: sem populagio (sem a populagio que s¢
quer), quase sem vilas nem cidades, praticarnente sem outra produgiio ou atividade que a criagio de gado, uma pseudo-
atividade na tica do escritor. Por isso, quando se a v& da perspectiva da falta (do que nela falta), a planicie, que
subitamente passa a chamar-se deserto, € uma forma do mal. Por isso o grande pecado, no Facundo, consiste muito
mais na it;agéo ou em obstruir agSes virtualmente ‘benéficas’, do que qualquer coisa que possa ser pensada como uma
mi agio. Diio de outro modo, ¢ grande pecado é nio povoar © 5010, nem cultivar a terra, nem navegar os 1ios; € a
passividade, o écio, a quietude. Porque uma terra virgem, ainda que natwralmente boa, para Sarmiento, é mi enquanto
virgem. No entanto, precisamente por sua propensio ao bem (a multiplicagio de bens) basta desposi-la com homens
de ultramar, sulcd-la com arados, fertilizé-la com sementes e vivificar suas artérias. {...) Neste projeto, entretanto, hd
uma confusdo, omissdo ou subterfiigio velado, cujos efeitos se farfo sentir nitidamente por. volta de 1870-1880,
periodo em que, para acabar com o deserte — com aquilo gue numa manobra antecipada Sarmiento se apressara em
designar enquanto tal — primeiro se terd que produzi-lo, esvaziando o solo da presenca do outro, do indigena. De
antemdo, na eleicBo da propria palavra, Sarmiento cria a imagem de uma disponibilidade futura; se apropria, na
palavra, do deserto (jd ocupado) a expropriar.” (Gérate, 2001; p. 120-121)

# Hayden White, em seu instigante ensaio “As formas do estado selvagem; arqueologia de uma idéia”
(White, 1994), discorrendo sobre a categoria do Homem Selvagem em sua versdo medieval ~ para tanto
recorrendo as tradicdes judaico-cristd e greco-latina — sugere que: “Dos tempos biblicos aos dias de hoje. a
nogao de Homem Selvagem esteve associada 3 idéia de regifio selvagem ~ o deserto, a floresta, a selva e as
montanhas —, aquelas partes do mundo fisico que ainda nio haviam sido domesticadas ou demarcadas para a

domesticagao de algum modo significativo.” (White, 1994; p. 173)
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conjunto de técnicas e préticas que tratam e refinam a natureza, mas a natureza do homem:

a cultura do espirito, das maneiras, a polidez.

A “brutalidade” e o “cardter sanguinario” de nossos dois herdis, Cabeleira e
Facundo, ndo terta maior causa que o parco desenvolvimento da inteligéncia acompanhado
de excessivo desenvolvimento da forca fisica® Nao tendo acesso nenhum i escola, como
Cabeleira, ou apenas ao ensino mais bdasico, como Facundo, nossos personagens séo
privados da formacéio que canalizaria sua vocagfo grandiosa a servigo da civilizagdo. A
ignoréncia, “que em todas as terras e em todas as idades tem sido considerada com razdo a
origem das principais desgracas” (O Cabeleira, p. 63), parece levar um e outro a agir sob o
domfnio de baixos instintos, a agir como feras. Sendo a escola uma institui¢io
eminentemente urbana, funcionando de acordo com a vida das cidades, € impraticavel sm
regides remotas: “Onde colocar a escola para que cheguem a receber licbes as criangas
disseminadas ha dez léguas de distincia, em todas as dire¢bes? Assim, pois, a civilizagdo é
de todo irrealizdvel, a barbaric € normal —e precisa se dar gracas se OS costumes
domésticos conservam algum resquicio de moral.” (Facundo; p. 36) Onde ndo pode chegar
a escola, ndo ha civilizacdo. Associada ao ensino estd a religido cristd que, em O Cabeleira,

ganha destaque.

Cabeleira, ou José, é filho de boa mie, Joana, e abomindvel pai, Joaquim — a
primeira, devota a Deus; o segundo, incrédulo. Joaquim € baixe, corpulento, desarmonioso

nas formas®, ao contrario do filho, bem feito de “vigorosas formas”. O narrador nos lembra

* White considera que “o Homem Selvagem quase sempre representa a imagem do homem liberto do
controle social, o homem em quem os impulsos libidinosos lograram predomindncia total. (...} E o desejo
personificado, dotado de forga, sagacidade e asticia que dé plena expressio a toda a sua lascivia. (...} E sen
poder e agilidade fisica aumentam na razao direta da diminuico de sua consciéncia.” (White, 1994; p. 187)

¢ Seu desajeitado fisico, sua indole ndmade ¢, ainda, o parco desenvolvimento de sua consciéncia,
completam sua selvageria: “O estado de maldico, ou selvagem, € identificado com a vida errante do cagador

{em compara¢do com a vida estivel do pastor e do agricultor), com o deserto (que é o habitat do Homem
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que “por seus predicados naturais [José] ndo estava destinado a ser o que foi” (O Cabeleira;
p. 62); ao contrdrio do pai, cuja bestialidade € denunciada pelo desajeitado fisico — o que
ressoa os nascentes postulados naturalistas. Joaquim, “génio da destrui¢do”, ndo deixa, por
sua vocacdo ao mal, de ser vitima. Regido por “baixas paixdes” — *que a sombra da
ignoréncia, da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham apagado
os lampejos da consciéncia racional que todo homem traz do berco” (O Cabeleira; p. 30) -
sua disposi¢go ao mal foi exacerbada pelas circunstincias, por viver imerso na barbérie; no
seio da civilizagdo, sua consciéncia encontraria abrigo, possibilidade de se desenvolver.

Religido e civilizacBo aproximam-se nesse romance. Cabeleira teria melhor destino
se sob a guarda da mde que, apesar de ignorante, entendia das leis de Deus. O narrador néo
se imiscui da explicagio: na falta de escolas, as préticas religiosas, mesmo que de forma
menos vigorosa, educam o povo. A reza do terco € “pratica geral a que em grande parte se
deve referir o adogamento dos costumes dessas povoagOes antes de haverem sido dotadas
com as escolas e com os institutos de educagfo que atualmente as disputam & ignoréncia
com mais vigor e proveito.” (O Cabeleira; p. 102) Cabeleira, arrancado do seio materno,
bom e cristdo, perde-se na floresta escura com o diabdlico pai; redime-se quando reencontra
Luisinha, companhia igualmente virtuosa e cristd. A mulher, esclarece o narrador, se em
circunstincias favordveis — um puro ambiente do meio social € convivio com entes
esclarecidos —, com sua docura e devocdo, influencia positivamente na formagdo dos
costumes. “As suas forcas elevam-se a altura das poténcias triunfantes, onde quer que seja o
mundo moral, ndo o caos, mas uma cria¢do grandiosa e harmdnica, em conformidade as
leis da estética cristd e as altas conquistas da civilizagdo.” (O Cabeleira; p. 62)

Starobinski sugere mna palavra civilizagdo um “‘substituto laicizado da
religido”. (Starobinski; p. 14) Seu carfter dinimico e expansionista reencenaria o
movimento de catequese. Em nome da civilizag@o far-se-4 o que fora feito pela religido:
absorcdo e desaparecimento de outras culturas no seio da civilizacdo ocidental. O elogio &

catequese reforca a aproximacio: ao elogiar a cadeira episcopal de Olinda, o narrador de O

Selvagem), com a confusdo linglistica (que € atributo principal tanto do Homem Selvagem gquanto do

barbaro), com o pecado e a aberragdo fisica tanto na cor (2 preta) gquanto no tamanho.” (White, 1994; p. 182)
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Cabeleira conta-nos das virtudes de um bispo que havia despendido todas as rendas “na
sustentagao das trinta missdes de indios que reunira e visitara no seio de indspitos sertdes
(.Y’ (O Cabeleira; p.54) No entanto, apesar de dedicar véarios dos “apontamentos
histdricos” que atravessam o romance a figuras eclesidsticas e de, em sua trama, destacar
positivamente a religido, esta revela-se sujeita a revis@o sob a luz do progresso: “Quanto
mais medito sobre este assunto, mais me parece que ¢ evangelho que ensina a pobreza -
voluntaria, considerada, pela moderna ci€ncia, um absurdo econdmico, e um impossivel
social, € antes um c6digo de moral préatica sujeito a revisdio da sabedoria dos tempos, do que
um corpo de leis de uma religiio imutavel” (O Cabeleira; p. 194) No que confronta o ideal
de civilizag@o, a religido deve ser reformada.

Em Facundo, destaca-se o que a religifio teria de arcaico, opondo-a a civilizaco e
instaurando nova dicotomia, andloga a barbarie/civilizag@o, a dicotomia arcaico/moderno.
‘Cérdoba, em oposi¢do a Buenos Aires, é dominio da religido, tendo, portanto, aspecto
medieval. Se, em termos espaciais, a fronteira entre civilizacio e barbarie estd entre a
Europa € o restante do mundo — com ressalvas 2 América do Norte — em termos temporais,
a fronteira da civiliza¢do com a barbérie data do advento das Luzes. A Espanha, atrasada,
anacronica, como a Cérdoba argentina, vive & maneira medieval. Para o progressb da
civilizacdo das Américas, a Franca & o grande farol’.

Tanto em @ Cabeleira como em Facundo, estabelece-se, dentro da religido, nova
dicotomia: religidio da cidade/religido do campo; ou: verdadeira religido/religido deformada.

A religido cristd é deformada no campo, conta-nos Sarmiento, reduzindo-se a religido

" Opor a Peninsula Ibérica’ ao restante da Europa, a atrasada-catGlica-contrarreformista versus a
moderna-protestante-desenvolvida Europa industrial, € atitude comum a ibéricos e descendentes seus. As
conferéneias de Antero de Quental sobre As causas da decadéncia dos povos peninsulares, ancoram sua forte
argumentagio nessa oposi¢io arcaico/moderno, Peninsula/Buropa. Gilberto Freyre ainda faz uso dessa mesma
dicotomia, com ajustes: o elemento arcaico € valorizado em detrimento do moderno.

N’Os sertGes, hi interessante episdédio em que Euclides conta da “suspeita extravagante”, nos
“defensores da Repiblica”, de que a cidade da Bahia participaria do levante contra esta instituicao. “A velha
capital com seu aspecto antigo” seria “umn Canudos grande”. (Cunha, 1979; p. 266) A arcaica Salvador, uta

espécie de Cdrdoba brasileira, deveria opor-se s modernas instituigBes.
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natural: “Eis ao que se reduziu a religido nas campanhas pastoris: & religiio natural. O
cristianismo existe, como o idioma espanhol, numa espécie de tradicio que se perpetua,
mas corrompido, encarnado em supersticdes grosseiras, sem instrugfo, sem culto, e sem
convicgdes.” (Facundo; p. 37) Como supersticdo grosseira, o narrador de O Cabeleira fala
da crencga de Florinda, mde adotiva de Luisinha, na existéncia do diabo — principio maligno
que ndo participa da doutrina catdlica na qual o mal néo € substéncia e sim falta de bem. A
supersticdo, em lugar da verdadeira religifio, ata, mais uma vez, os homens 2 ignorancia ®

Grande inimiga da civilizagdo, a ignorincia deve ser combatida por idéias e
costumes esclarecidos; mas, como se pode garantir que maneiras e repertério civilizados
ndo sejam exterioridades, mdscaras, falsificacio? O progresso da civilizagdo se faz
acompanhado da fortificacdo dos valores ou, ao contrério, tem se distanciado deles? O
educado habitante das cidades, de maneiras abrandadas e gozador de razodvel riqueza, tem
a honra como valor na mesma proporgio que seus antepassados cavaleiros ou seus vizinhos
selvagens?

Temos subido muite nas ciéncias, inddstrias e artes, sem excecdo da arte
de governar; mas em ponto de honra, em virtudes civicas, em moral doméstica, a
nossa decadéncia, impossivel de recusar, atesta que temos levado a obra de
reformacdio além dos limites pertinentes, e prova a necessidade de
transplantarmos das rufnas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plantas
modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam

sangue novo ¢ s3o.

(0 Cabeleira; p. 133)

Noutros tempos, elementos de verdadeira civilizagio tinham lugar... Entra em cena

importante conceito, 0 de decadéncia, que aponta para um processo de falsificac@o, de

® A nogao de degeneracio da verdadeira religizo cristd, de falsificacio, que seria prépria do ambiente
rural, participa da nogao de fanatismo, que terd grande fortuna. As manifestacGes religiosas sertanejas seréo
tidas por irracionais, grosseiras, insanas ¢ heréticas n'Os sertdes e nos romances de José Lins do Rego que

abordaremos no capitalo seguinte, Pedra Bonita e Cangaceiros.
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perda das reais virtudes. Opde-se verdadeira a falsa civilizagﬁog; ou, inverte-se o valor da
dicotomia civilizacio e barbéarie: o civilizado é corrompido; o bédrbaro mantém suas
virtudes justamente por viver no seio da natureza. Tédvora n@o opera tal inversdo; O indio

Affonso, de Bemardo Guimardes, encena, em parte, esta operagao.

A Franga, foco irradiador da civilizagio tanto para Tavora como para Sarmiento,
ndo estd livre da davida: o civilizado simplesmente aprende técnicas de construcdo de uma
imagem apropriada de si ou € verdadeiramente polido? A civilizacio falsifica ou forma?
Rousseau apresenta a mais dura condenacfo do homem civilizado: é corrompido, fraco,
sem virtudes. Em seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
homens, pressupondo uma evolug@o natural da barbdrie a civilizag@io ~ derrubando a idéia
de uma criagio divina do estado social —, o filésofo considera a vida civilizada viciosa "a
maioria de nossos males € obra nossa e que teriamos evitado quase todos se tivéssemos
conservado a maneira simples, uniforme e soliddria de viver prescrita pela
natureza.” (Rousseau, 1978; p. 241) Lamenta que “as comodidades que o homem a si

mesmo oferece”, sejam “outras tantas causas que fazem com que mais perceptivelmente

¥ Na Ajemanha, da nogdo de civilizagBio € prdpria a oposigio Zivilisation e Kultur. A primeira,
prépria da corte, seria antinatural, um conjunto de técnicas de producio de imagens que resulta em
falsificagio, em vicios mascarados; Kultur, ao contrdrio, refere-se 4 sensibilidade, sinceridade, ao “ser” e ndo
ao “parecer ser”. Como sugere Elias, em seu O processo civilizador (Elias, 1994), o ideal de Zivilisation,
descendendo do de cortesia, tendia a desconsiderar as diferencas nacionais; a nogio de Kultur, por sua vez,
tendia a marcar as particularidades de cada nagdo, enaitecendo as virtudes do povo alemio. A acusagiio de
insinceridade e artificialidade do mundo de corte serd ampliade: a burguesia alem3 ascendente —
economicamente e, s6 depois de longo perfodo, politicamente — terd comeo falsos, & maneira do cortesdo,
franceses e ingleses. O gue fora oposicio interna entre aristocracia e burguesia, torna-se xenofobia. Por sua
vez, em época de guerra, a Alemanha € acusada de bdrbara por Vitor Hugo: “E a civilizagdo, recolocada
frente a frente com a barbérie, buscard seu caminho entre essas duas nagdes, das quais uma fol a luz da
Europa, e a outra serd a noite” (Starobinski, 2001; p. 37) Em guerra, ter um inimigo na conta de barbaro ou
corrompido por falsa civilizagfio, apanhando para si o estatuto de avatdr da civilizagio verdadeira {ou Kaltur,

no caso alemao), parece servir a legitimacio da propria guerra, do recurso 4 violéncia.
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degenere.” (Rousseau, 1978; p.242) A desigualdade, tema do ensaio, é fruto de
degeneracdo, ndo € natural. Em seu estado natural o homem tem apenas dois instintos: o
desejo de conservagio e a repugnéncia em ver sofrer seu semelhante. O homem selvagem,
“por falta de sabedoria e de razdo”, entrega-se “temerariamente ao primeiro sentimento de
humanidade.” (Rousseau, 1978; p. 254) E o exercicio da razéo que o torna indiferente ao
sofrimento presenciado, que o desumaniza.

O isolamento, trago de barbérie para nossos Tavora e Sarmiento, salva o homem
selvagem rousseauniano do jugo de outro, pois “é impossivel subjugar um homem sem
antes té-lo colocado na situacdo de n&@o viver sem o0 outro, situagdio essa que, por ndo existir
no estado de natureza, nele deixa cada um livre do jugo e torna indtil a lei do mais
forte.” (Rousseau, 1978; p. 258) (Aqui, Rousseau combate justamente a difundida idéia,
que ganha destaque em Facundo, de que a civiliza¢do, por meio de leis e contratos,
organiza a vida dos homens para o bem da coletividade, para o pablico; abandonado 2 sua
natureza, os homens viveriam em feroz luta regida pelo egoismo, em que o forte subjugaria
o fraco.)

Os selvagens, habituados “desde a infancia as intempéries da atmosfera e ao rigor
das estacoes, (...) adquirem um temperamento robusto e inalterdvel.” (Rousseau, 1978; p.
238) Seu corpo, dnico instrumento, pode empregar de diversos modos, com agilidade e
destreza; a inddstria faz do homem civilizado um fraco. A selva é agradavel lar ao homem
“ndo domesticado”, lugar em que pode viver em total liberdade. Sua relag@io com a natureza
¢ de irmandade, pertencimento, € ndo de hostilidade e dominag¢do, que caracteriza a
civilizagdo.

E I

O indio Affonso, de Bernardo Guimardes, “pertence a esta raca de indios mesticos
que vivem vida ndmade e semi-béarbara pelas margens dos rios do sertdo, subsistindo quase
exclusivamente de caca e pesca. E um caboclo de estatura colossal e organizagdo atlética.
De ordindrio anda s6, mas sempre armado, (...) vale por vinte; é um fortim ambulante.
Apesar de todo esse aparato bélico, seu exterior nfo inspira terror.” (O indio Affonso; p. 20)
O narrador apresenta nosso herdi, tdo feito 4 maneira do homem em estado natural

rousseauniano, depois de longa introducfo, em que prepara o leitor para as espantosas
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coisas com que seré defrontado no correr da narrativa. E interessante notar como enfatiza a
distancia entre o mundo urbano e o sertio. E necessério que as leitoras sejam avisadas com
antecedéncia do que vird pela frente, pois correm o risco de se ferirem dada a rudeza da
matéria. Opdem-se, logo nas primeiras paginas do pequeno romance, “as fundas e
emaranhadas selvas dos sertes” aos saldes, tdo freqiientados na maioria dos romances, em
gue passeiam Jeitor e romancista “pisando em ricos € mimosos tapetes, no meio da mais
polida e perfumada sociedade do mundo”, ou em trens “varando distincias enormes com
rapidez vertiginosa, visitando cidades monumentais {...).” (O indio Affonso; p.13) As
selvas dos sertdes, que serdo percorridas, “além das imensas riquezas e curiosidades
naturais que encerram, tém acobertado em sua sombra muito mistério sinistro, muito negro
drama de sangue e canibalismo.” (O indio Affonso; p. 11) Ao contririo das amenidades
proprias do romance de salfio, o narrador nos promete casos brutais, crimes, assassinatos,
toda a barbérie propria das selvas escuras. A dicotomia civilizag8io e barbarie, ou cidade e
sertdo, estabelece-se claramente. Apesar da intimidade com que trata leitor e leitora da
cidade, o narrador, de acordo com os protocolos da retérica roméntica, afirma ser sertaneja
a sua musa, pde-se do lado dos sertdes e ndo das cidades. Dispbe-se a narrar a histéria de
Affonso por ser um romancista dotado de especial sensibilidade para entender os “espiritos
da floresta”, para decifrar as histérias que guardam. O narrador, na dicotomia que instaura,
pretende figurar no lugar avesso ao da civilizag@o.

Ao caracterizar Affonso, no entanto, elege como qgualidades positivas aquelas que
comumente s¢ atribuem ao educado homem da cidade: “a fala € meiga ¢ vagarosa, e quer

nos modos, quer no porie, nada tem de arrogante ou avalentado.” (O indio Affonso; p. 20)"°

'® A critica & nobreza fez uso de um conceito paradoxal, o de Nobre Selvagem, que privava o nobre
da condigio de superioridade atribuindo a seu oposto radical qualidades que deveriam ser exclusivas da
nobreza. White, em seu “O tema do Nobre Selvagem como fetiche”, nota que tal procedimento néo buscava a
dignificacio dos selvagens — das humanidades incorporadas a essa categoria, como os nativos do Novo Mudo
— restringindo-se a0 atague da categoria “nobre™: “O conceito de Nobre Selvagem servia perfeitamente as
suas necessidades ideoldgicas [da burguesial, pois 20 mesmo tempo minava a reinvidicacfo da nobreza de um
status humano especial e estendia esse starus ao conjunto da humanidade. Todavia, essa extensdo foi feita

apenas em principio. De fato, a reinvidica¢io da nobreza ndo pretendia chegar aos nativos do Novo Mundo
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A companhia da familia de sua irmi Caluta também aproxima o semibdrbaro Affonso dos
valores da civilizac@o. Talvez tenha que se aproximar de um ideal da civilizac&o, mais que . |
se constituir em seu oposto, para ser enaltecido. Mas o narrador nos prometera grandes
aventuras, temperadas de sangue, e € o que teremos. Affonso, de cariter bastante
verdadeiro, alheio a polidez que “esfria o coracdo dos homens” (Rousseau, 1978; p. 254), é
maximamente bom e amoroso, mas, quando traido, o mais terrivel dos vingadores. O
horrendo crime narrado consiste na cruel mutilagdo de Toruna — facinora que tentara
violentar Caluta — nas maos de Affonso, que, entdo, considerava morta a irma. No correr do
romance sd0 narradas intmeras peripécias em que Affonso é perseguido por policiais ¢
deles escapa. Se nos horrorizdramos com seus atrozes atos, perdemos gradualmente esta
lembranga ¢ passamos a admird-lo em suas fabulosas fugas. Afinal, onde ndo chega a
justica, os homens ndo t€m outra alternativa se n#o agir por conta prépria: “Naqueles
desertos, no fundo daquelas imensas florestas, onde a acfio da justica social é quase nula, o
homem, por mais inofensiva que seja sua indole, vé-se muitas vezes for¢cado a defender-se
conira seus semelhantes como quem defende-se das ongas e das serpentes.” (O indio
Affonso; p. 118) Parece que as “selvas dos sertdes”, em sua caréncia de “justica social” ~
valor sempre lembrado em nome da civilizacdo — levam homens a agir como feras. Da
mesma maneira, Cabeleira, de boa indole, fora levado ao crime, bestializado na espessura
das matas sertanejas. O sertdo, mesmo que seus homens sejam bons, puros e ingénuos, faz
com que ajam como feras.

A civilizagdo proporciona seguranca aqueles que dela participam por meio de

e . syq: 11 s . . . .
instituigdes de carater publico. ~ “Assim, a figura da cidade como usina produtora de ‘bons

nem as classes mais baixas da Europa, mas apenas 2 burguesia. Que as coisas eram assim vé-se no fato de
que, tdo logo as classes médias estabeleceram o seu direito a reinvindicar uma humanidade idéntica & que
antes era reinvindicada somente pela nobreza, voltaram-se imediatamente para a tarefa de desumanizar as
classes inferiores a elas da mesma forma que, nos séculos XVII e XVIII, os europeus em geral haviam feito
com os nativos do Novo Mundo.” (White, 1994; p. 216)

! Tratando da matriz greco-latina do conceito de estado selvagem, White lembra que “os gregos
contrapunham a vida dos homens que viviam segundo alguma lei & dos homens sem lei, 2 ordem {cosmos) da

cidade & perturbagdo (caos) do campo. (...} Somente os homens que haviam alcangade o estado politico
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objetos e de ‘bons’ habitos em profusio, justapde-se a figura da cidade como usina politico-
administrativa, também ela uma espécie de parafso artificial decorrente de uma série de
cortes, ablagOes, sujeigbes e cerceamentos operados na natureza de cada um para
normatizagfio e beneficio do conjunto.” (Gérate, 2001; p. 74) A constituicdo da esfera
ptblica € aclamada como das maiores conquistas da civilizacdo. Dos pampas argentinos
‘considera Sarmiento: “Nesta sociedade, pois, na qual a cultura do espirito & indtil ou
impossivel, onde os negécios municipais nfo existem, onde o bem publico é uma palavra
sem sentido, porque nao ha o piblico; (...)” (Facundo; p. 64), o pessoalismo define as
relaghes. A justica civilizada se faz justamente através do Estado e suas instituicdes. ‘Fazer
justiga com as préprias méos’ € forte traco de barbérie — afinal, o monopélio da violéncia
fisica pelo Estado ¢ dos fundamentos da civilizagdo (Cf. Elias, 1994; p.17). A vinganca no
lugar da justica seria indice indiscutivel de barbarie. O sertdo em que a policia n&o pode
agir de forma plena (por falta de pessoal, de estradas, comunicacao), manter-se-ia alheio 3
conquistas civilizadoras.
k kX

Na apresentacio a seu romance, Bernardo Guimares nos conta que Affonso €
personagem histdrico, vivo ainda, conhecido do escritor tanto por histérias que ouvira em
viagens como pessoalmente. Curiosamente, no intervalo entre a publicacio do romance em
folhetim e sua publicagio em livro, Affonso cometera “horroroso atentado (...)
acompanhado das circunstincias mais atrozes e revoltantes.” (O indio Affonso; p.5) O
proprio indio parece ter revelade o cariter idealizado da personagem de Guimardes. A
razdo da apresentagdo do romance € esclarecer e que o Affonso-personagem assemelha-se
ao “bandido ordindrio, facinora feroz e ignébil” (O indio Affonso; p. 9), que se revelara o

Affonso-real. Importa salvar o livro. O autor parece consciente da provdvel perda de

poderiam esperar realizar uma humanidade plena. Nem todos dentro da cidade poderiam esperar tornar-se
plenamente humanos: na sua Etica. Aristételes negava especificamente #s mutheres, aos escravos e aos
comerciantes tal possibilidade. Mas nenauma pessoa fora da cidade tinha a minima chance de realizar
plenamente a sua humanidade: as condigBes de uma vida ndo regida pela lei o impediam. Quem quer que
vivesse fora do mundo urbano poderia tornar-se um objeto de curiosidade ou um tema de estudo, mas jamais

poderia servir de modelo daquiio que os homens devem esforcar-se para ser.” (White, 1994; p. 150)
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interesse do piiblico advinda da falta de veracidade de sua personagem principal. Dai que
Guimaries enfatiza o que ha de “real” em seu livro. "

A descric@o dos lugares &€ feita ao natural, pois os percorri ¢ observei
mais de uma vez. Com o judicioso e ilustrado critico o Sr. Dr. J. C. Fernandes
Pinheiro, entendo que a pintura exata, viva e bem tragada dos lugares deve
constituir um dos mais importantes empenhos do romancista brasileiro, que assim
prestard um grande servigo tormando mais conhecida a tio ignorada topografia

x 12
deste pais.

(O indio Affonso; p. 8)

O anseio de Bernardo Guimarfes em frisar que seu livro mantém-se eminentemente
verdadeiro delata o estatuto desse tipo de romance entre sua comunidade de leitores. Parece
que a expectativa do leitor quando tendo em mfos um romance sobre regides e populactes
exdticas € de que estas populagOes e regides sejam tal qual sdo descritas. Nesse sentido, ao
dispor-se a relatar o que observara em andangas por regides remotas, aproxima 0O romance
do relato de viagem. Ao eleger como critério de valor a “veracidade” para sua narrativé

ficcional, torna confusos os limites entre o dominio da ficgdo e o da ndo ficgdo.

A descri¢@o da paisagem natural de seus paises & tarefa a que deveriam se dedicar os
escritores latino-americanos. “Se um esplendor de literatura nacional pode brilhar
momentaneamente nas novas sociedades americanas, € o que resultard da descricio das
grandiosas cenas naturais e sobretudo da luta entre a civilizagio européia e a barbérie
indigena; entre a inteligéneia e a forga (...).” (Facundo, p.41) Tal tarefa, prossegue
Sarmiento, esté de acordo com o gosto europeu — boa literatura € aquela que passa por seu

crivo.

"2 Euclides da Cunha, na mesma direcao, queixa-se da escassez de estudos sobre a paisagem natural
de nosso pais. E interessante notar que, em seu Os sertdes, dedica-se -sobremaneira a avangar no
conhecimento sobre a “tdo ignorada topografia deste pais”, movido pelo mesmo interesse de Bernardo
Guimardes. No entanto, mune-se, para tal empresa, de um instrumental cientifico completamenie alheio (e,

provavelmente, desinteressante) ac escritor roméantico.
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O dnico romancista norte-americano que conseguiu se transformar em
um nome europeu € Fenimore Cooper, (...). N3o foi de outra maneira que o nosso
jovem poeta Echeverria conseguiu chamar a atengfio do mundo literdrio espanhol
com seu poema intitulado La cautiva. Esse bardo argentino deixou de lado Dido e
Argia (...) e voltou sua mirada para o descampado; e 14, na imensidio sem Iimiteé,
nas soledades em que vaga o selvagem, na remota zona de fogo que o viageiro vé
aproximar-se quando os campos se incendeiam, encontrou as inspiragbes que
proporcionam 2 imaginac@io o espeticulo de uma npatureza solene, grandiosa,

incomensuravel, calada; (...).

(Facundo; p. 42)

O romance de Bernardo Guimarfies parece seguir a prescricio sarmientina. O
projeto de expansido da civilizacdio, os anseios de que seja vitoriosa na luta contra a
barbarie, ndo se opdem a literatura que se ocupa das “devastagdes da barbéarie”, da natureza
que se esquiva, da paisagem daé solidoes. Tévora, em seu prefacio a O Cabeleira, nao
deixa de descrever a grandiosidade da paisagem'amazﬁnica, antes de revelar seus sonhos de
grandes cidades povoando as: margens do imenso rio. “Aguas imensas serviam de
lajeamento aoc majestoso templo, que tinha por abéboda o céu sem limites.” (O Cabeleira;
p. 24} “Como pintar as miriadas de ilhas, rios, furos, igarapés, que se mostram aos olhos do
viajante desde a foz do grande rio, (...)7” (O Cabeleira; p. 25) Arremata: sio “regides
paradisfacas.” (O Cabeleira; p. 25) A natureza de inimaginév_ei beleza ndo deixa, por isso,
de ser ameacadora. “Nem sempre porém a natureza sorri, ou protege, ou abraca; as vezes
ela encoleriza-se e, trocando os afagos da mie carinhosa com as asperezas da madrasta
desamorivel, repele o homem por mil formas e o impele a mil perigos.” (O Cabeleira;

p. 25)13 A apreciag@o da paisagem natural — que sugere desenvolvido senso estético, valor

' A concepco de natureza tem implicagdes diretas na definigdo do que seja o estado selvagem,
especialmente no valor atribuido a este estado. A uma definicio negativa do Homem Selvagem, relaciona-se a
idéia de “natureza permeada de violéncia e turbuléncia; é a natureza da selva, a natureza animal, a patureza
‘de dentes e garras rubros’, de conflito e luta, onde s6 os mais fortes sobrevivem.” (White, 1994; p. 193) Em
contrapartida, a uma definigdo positiva do Homem Selvagem, associa-se a natureza “tranqiiila, um Jocal onde
0 ledo dorme junto com o cordeiro, onde as pastoras se deitam com os pastores, ingénua e frivolamente; (...).”

{White, 1994; p. 193) Curiosamente, aqui, Tdvora faz conviver a natureza mi e a boa natureza, O gue se
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da civilizagdo — nio redime na natureza seu cardter barbaro. Sua descricio literdna é
exercicio préprio do civilizado, complementar ao movimento de expansfio da civilizacfo.
Dominar a natureza, aplacar sua firia contra os homens, fazer com que entregue seus -
tesouros, sdo atitudes civilizadoras, como a de descrevé-la. Se, numa leitura apressada,
poderiamos opor as obras de Sarmiento e Tévora a de Bernardo Guimardes; numa leitura
mais atenta, as tr€s obras podemos sugerir atitudes complementares de um mesmo ideal

civilizador.

Em O Cabeleira e O indio Affonso, as matas escuras acolhem os mais terriveis
criminosos. No primeiro romance temos q'ue, em batida atris de Cabeleira e seu pai,
“assassinos de profissdo e de fama, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das
selvas virgens, (...) apareceram a luz do dia, (...).” (O Cabeleira; p.39) O governador
“sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los & prisdo, homens que vivem como
feras, e comn elas, no seio de suas brenhas, de regides indspitas e desconhecidas, € empresa
para grandes animos, (...).” (O Cabélez‘ra; p. 139) Homens que vivem como feras ¢
misturados a elas... O narrador do romance de Guimardes sugere: “Seria mister um
numeroso exército de policiais para fafejar aquelas vastas e invias matas 3 cata de
criminosos.” (O indio Affonso; p. 74) Mas, lembra o narrador 4’0 Cabeleira: “A vida no
deserto esta exposta a perigos, que mal compreende o que nio nasceu no meio deles; s6 os
compensa a liberdade que se depara em qualquer dos gozos que ai se logram.” (O

Cabeleira; p.158) A liberdade serd a grande qualidade desses homens-fera.'* “Ele

desdobra na caracterizaglio tanto positiva como negativa de seu Cabeleira; Bernardo Guimnardes parece seguir
este movimento oscilatério, pendendo, porém, para a caracterizac8o positiva do herdi e para a concepgio de
uma natureza acolhedora, enquanto Tdvora pende para a caracterizagio negativa do herdi e violenta da
natureza.

¥ Sobre a condigdo ambigua do Homem Selvagem, considera White: “Diferentemente dos anjos
rebeldes, ¢ Homem selvagem nfio sabia que vivia em estado de pecado, nem mesmo gue pecava on nem
mesmo o que pederia ser um “pecade”. Isto quer dizer que ele possuia, juntamente com a degradagio, um tipo
de inocéneia — (...). Isto conferia as expressdes que dava & luxiria, violéneia, perversdo e logro wm tipo de

liberdade que poderia ser invejada pelos homens normais, homens presos na rede da repressio e da
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[Affonso], que nenhum medo tinha (...), receava-se infinitamente dos soldados de policia. E
Gue amava mais que tudo sua selvitica liberdade (...).” (O indio Affonso; p. 24) O romance
dedicado a este “semibarbaro” compde-se de peripécias em que Affonso revela sua
destreza, agilidade e forga de selvagem escapando da policia ~ que, nesses lugares, alids, é
qualificada de “infelizmente” ineficiente.

Numa dessas peripécias, Affonso, algemado e sendo levado numa canoa, consegue

escapar saltando num tronco que descia pelo rio em dirego 2 pequena embarcacio.

Affonso, de um passo, ganhou a borda da barca, e firmando um pulo de
assombrosa precisio foi cair em cima do tronco, sobre o qual, no mesmo instante
deixando-se escorregar, achou-se muito a seu cdmodo. Quem visse aquele vulto
colossal sentado sobre um tronco boiando trangiiilo e majestosamente a mercé da
torrente, cuidaria ver o génio do rio sobre seu trono flutuante, governando com o
gesto e com o olhar as revoltas e turbulentas ondas.

{0 indio Affonso; p. 80)

A relagdo da personagem com a paisagem ¢ de integracfio: Affonso € parte da
natureza, grandioso como e¢la. Antes de saltar, numa prece, pedira ao rio que nio o
abandonasse. Os soldados, entdo, se perguntam se teria ele pacto com o diabo; o indio
responde que seu pacto era com Deus e Virgem Maria. A natureza, templo de sua
divindade, acolhe-o a salvo. Novamente, a religifio crist reduzida a religido natural; porém,
aqui, o termo ora depreciado da dicotomia adquire valor. Esta relacdo entre Affonso e a
natureza, ou Natureza (para destacar o conceito roméantico), tem caréter religioso & maneira
do cristianismo romantico. -Aqui, educacio religiosa e ritos sdo dispensidveis em sua
artificialidade, nosso indio mantém contato direto com a divindade, sem intermediirios.
Fortemente catdlico, O Cabeleira enfatiza, ao contrério, a necessidade de educacfio, de uma
institui¢do que proporcione o contato entre 0 homem e Deus por meio dos sacramentos e do

uso da razlo para que possa agir no caminho da salvac@o. Podemos sugerir, portanto, que a

sublimacgio que constituia a base da vida comum. Nao admira, pois, que, nos séculos XIV e XV, quando os
lagos sociais da cultura medieval principiaram a afrouxar-se, 0 Homem Selvagem tenha passado pouco a
pouco de objeto de abominagic e medo (e de inveja velada) a objeto de inveja declarada e até de admirag3o.”
{grifo nosso) (White, 1994; p. 188)
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doutrina catdlica, em sua énfase da necessidade de mediagfio na experiéncia religiosa, opde-
se a0 cristianismo romantico, que, por sua vez, supde uma relacio direta, individual e
independente da missa, entre homem e Deus.
® ¥ o

O monologismo caracteriza nossos dois romances ¢ ¢ inclassificivel Facundo. Qs
narradores se adiantam a possiveis duvidas do leitor, sobrepdem-se as personagens,
apresentam julgamentos a todo momento, €, ao final, explicam a moral da histéria. Nos trés
casos, a figura do narrador ¢ do escritor se confundem. Na dicotomia civilizacio ¢ barbérie
instaurada por suas obras, participam da civilizagdo como todo aquele que se dedica as
letras — apesar do narrador d’O indio Affonso querer dissimuid-lo. “Se permanecesse
alguma divida diante do exposto, de que a"luta da repiblica Argentina € s6 da civilizacdo
com a barbéarie, bastaria para provéa-io o fato de ndao se achar ao lado de Rosas um sé
escritor, um sé poeta, dos muitos que possui aquela jovem nacdo.” (Facundo; p. 296).
Escritor-narrador € leitor, ligados pela pritica literdria, distanciam-se da barbdrie
tematizada pelas obras. Estas t€m clara fung8o: instruir o leitor. No caso de Facundo, a
fungdo especifica de mover o leitor contra o barbaro governo federalista, mové-lo a favor
da civilizacdo, portanto, dos unitirios; O Cabeleira pretende especialmente convencer da
necessidade de salvar o pobre povo do sertdo da condicio de fera, ou seja, de que escolas,
igrejas e industrias — a civilizacdo — cheguem a essas regides; ja no caso d’O indio Affonso
trata-se de assombrar o leitor com a exltica paisagem sertaneja e seus surpreendentes
habitantes — ou, segundo seu autor, instruf-lo com relagéo 2 topografia de regides pouco
conhecidas. Tanto no romance de Tavora como no de Guimardes, o discurso confidvel,
afirmado, é o discurso do narrador — a voz do sertanejo ndo se faz ouvir, a ndo ser em
alguns poucos didlogos fechados. O narrador, porta-voz da civilizago, sobrepe-se a seu
personagerm, representante da barbdrie — afinal, os bdrbaros, em oposicio aos gregos,
dotados de verdadeira linguagem, eram considerados “ ‘mudos’, homens que ndo sabem
falar.” (Starobinski, 2001; p. 20) Para o0 bem ou para o mal, os sertanejos (e o gatcho de
Sarmiento), ndo desenvolvendo a inteligéncia, aproximam-se, além das feras, das criangas.

A colocagiio em pé de igualdade de tudo que € suscetivel de ser polido (e

policiado) ndo deixa de ter importincia: barbaros, selvagens, gente de provincia
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(a fortiori: camponeses), jovens (a fortiori: criangas) se apresentam como uns
tantos paradigmas insubstituiveis. Em comparagio com a perfeigio do polido, o
barbaro € uma espécie de crianga, a crianga € uma espécie de barbaro.

{Starobinski, 2001; p. 28)

Contra a pena de morte aplicada a Cabeleira, brada o narrador: “O interrogatério
principél devia ter por objeto os precedentes do culpado, o grau de sua instrugio literdria, a
sua educacdo, os seus teres.” (O Cabeleira; p. 193) E acrescenta: “A justica executou
Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorincia e na pobreza.” (O
Cabeleira; p. 192) A defesa de nosso herdi passa pela sugestio de que ndo poderia
responsabilizar-se por seus atos por n#o ter tido estudo ou riquezas. Crescido alheio &
civilizacfio, deve ser tutelado e nfio barbaramente morto.

Se alguém houovesse dito entfio a José César [governador da provincia)
que sua pitria em menos de um século riscaria de sua legisiacio a pena que ele
impunha com tamanho arbitrio a trés desgracados a quem faltava a instrugio mais
elementar, teria ouvido o poderoso agente da realeza metropolitana classificar
como uma utopia dos sonhadores do século XVIII esta brilhante conquista de
nossas luzes.

(O Cabeleira; p. 188)

Aqueles a que falta a instrugo mais elementar, ndo se deve punir como aos
instruidos, que, mesmo fazendo bom uso da razio, agem para o mal. Se aproximados as
criangas, os barbaros devem ser tutelados; as feras, eliminados.” Importa que desaparecam,

assimilados pela civilizacio ou destruidos por ela. “O anticivilizado, o barbaro devem ser

'3 Estas duas atitudes, incorporacio e eliminagio, 18m a ver, na sugestio de Hayden White, com dois “modos

13

de relacdo”™ entre os que participam da categoria “humanos™ e o Homem Selvagem, gue seriam o modo da
continuidade ¢ o da contigiiidade. *“Tanto as concepebes aristotélicas quanto as idéias neoplatinicas sobre a relagio
entre ¢ mundo animal e o hwmano se estabelecem no modo da continuidade. As teorias fisicalistas de Septlveda,
Buffon, De Pawn ¢ até de Lineu concebem essa relagBio no modo da conrigiiidade. Ora, enquanto as coisas podem ser
associadas nessas duas modalidades de relagho, a da contimnuidade gera decerte mais aceitacio e mediac8o em grau do
que a contigitidade. (...} Os dois modos de relagdo, {...). também engendram possibilidades diferentes da préxis: a

atividade missiondria e a conversdo, de um lado, a guerra e o exterminio, de outro.” (White, 1994; p. 212)
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postos fora da condicio de prejudicar, se ndo podem ser educados ou
convertidos.” (Starobinski, 2001; p. 33) Pois, desde que a palavra ci?ilizagﬁo designa um
valor, “tudo que a ameaca fara figura de monstro, de mal absoluto.” (Starobinski, 2001;

p.33) O sertdo, ameaca a ctvilizagdo, deve ser desalojado mais de uma vez, até

desaparecer.

As paisagens que resistem a forca da civilizac@o escondem tesouros; civilizar um
povo seria, principalmente, ensind-lo a tirar da natureza as suas riquezas. A pobreza, como
ja mencionamos, setia forte trago de barbarie. “A pobreza, que é na realidade uma desgraca,
deve a sociedade atribuir o mator niimero dos crimes que pune e dos erros ¢ faltas que ndo
se julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi nem serd jamais um elemento de
elevacdo; ela fol e serd sempre um elemento de 6egradag'ao social.” (O Cabeleira; p. 193)
Para combaté-la, deve-se expandir a producido de riqueza. A pobreza é um mal que se
combate com o progresso da civilizagio, um problema extrinseco a ela. A perspectiva, em
O Cabeleira, ¢ individual. Da mesma maneira que o banditismo n#o chega a se constituir
em fendmeno social, sua solug@o ndo supbe a transformacio da sociedade, € individual:
disposicio para o trabalho. “A riqueza, meu amigo, € um dos primeiros bens da vida.
Quando ela resulta de um trabalho honesto e servido por uma ambi¢io nobre e ponderada,
nido podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, provém
quase sempre beneficios nfo s6 para aquele que a possui, mas também para a
sociedade.” (O Cabeleira; p. 193) E acrescenta, terminando o romance: “Nfo sirvam estas
verdades de consternacéo aos pobres. Sirvam-lhe de estimulo para que trabalhem, cultivem
a terra, as indistrias, as artes, € possam, por seu préprio esforgo, vir a ser independentes e
felizes.” (O Cabeleira, p.194) Flagra-se, aqui, a versdo burguesa da oposicdo
nobre/selvagem, a oposi¢do rico/pobre. “Por mais que as classes médias da Europa se
indignassem com a aristocracia, © que e¢las desejavam era antes compartilhar seus
privilégios que destruir a disting8o entre as partes ‘melhores’ ¢ ‘piores’ da raga humana.
Por mais que se ressentissem das prerrogativas herdadas pelos nobres, em geral eles ainda

reverenciavam a idéia de uma hierarquia social. Poderiam imaginar que tal hierarquia se
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baseava no talento e na riqueza, € ndo no nascimento, mas ainda pressupunham uma
humanidade dividida em ‘ricos’ e ‘pobres’.” (White, 1994; p. 214)

Em O Cabeleira, mesmo com o apontamento de um problema da sociedade, a
pobreza, ndo ha critica social: a familia, se harménica e cristd, nio passard necessidades. A
de Luisinha € exemplar: “N3o tivera ela uma existéncia de gozos e grandezas, mas nunca
ihe faltaram os cOmodos que asseguram a vida regrada da familia, que, embora pobre,
encontra no trabalho e na economia recursos folgados para todas as necessidades até alguns
confortos.” (O Cabeleira; p. 146)'®

L

Importa salientar que o narrador-escritor, espagoso, sempre presente, ocupa o lugar
de agente civilizador, participa, com destaque, do movimento de expansdc e
aperfeicoamento da civilizac@io. Posicdo confortdvel, neste periodo pré-republicano, serd
espinhosa no periodo de consolidacdo e vigéncia da Repiiblica. Se para o avanco da
civilizacdo, nos romances de Tdvora e Guimaries, urge a agio benéfica de maior
policiamento, batidas, com vistas a por fim aos crimes tdo comuns no sertfio; este mesmo
avango, com o massacre de Canudos e, especialmente, com Os sertdes, de Euclides da
Cunha, faz as vezes de abomindvel crime. Ao invés de civilizar o sertfo, a civilizagio se
barbariza.'’A dicotomia civilizagdo/barbarie torna-se desconfortavel (desconforto que se
prolongara no correr dos acontecimentos do século XX, no passar de suas guerras mundiais

e outras tantas...) na medida do flagrante de acGes barbaras no seio da civilizaggo.

'® E interessante lembrar, com Hayden White, que “As condigdes que designariamos pelos termos
estado selvagem, deserto, insanidade ou selvageria eram todas concebidas pelos antigos hebreus como
aspectos de uma mesma condigio maligna. A relagio entre a condigio de bem-aventuranga e a selvageria €,
pois, perfeitamente simétrica: os bem-aventurados prosperam, e sua bem-aventuranca se reflete na sua riqueza
e na sua saiide, no nimero de fithos, na sua longevidade e na sua capacidade de fazer as coisas crescerem. Os
malditos secam e erram a esmo pela terra — terriveis, feios, violentos; sua terribilidade, feitira e vicléncia sdo
prova da sua maldigio.” (White, 1994; p. 180)

7 Ultrapassa as possibilidades de nosso estudo abordar Os sertdes (para o que remetemos o leitor ao
ja citado estudo de Miriam Garate, Civilizacdo e barbdrie n’Qs sertes, como a Terra Ignota, de Luis Costa
Lima); torna-se necessdrio, no enianto, atentar para esta obra na medida em que, para os romances que

tratarernos a seguoir (em nossos capitulos 2 e 3), impdem-se desafios lan¢ados por Euclides.
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Gostariamos de passar, agora, para os romances de José Lins do Rego a fim de
sugerir algumas de suas solucdes novas e como também algumas reincidéncias do modelo
dicotdmico vigente nos romances romanticos — modelo ndo abandonado, mesmo que

fraturado, n’ Os sertdes.
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CapriTuLo II

Civilizag_éo e barbéarie nos sertées do modernismo nordestino; alg’umas
notas sobre o cangago na ﬁcgéo de José Lins do Rego

Dedicado & produg¢@o romanesca de José Lins do Rego sobre o sertio nordestino, o
presente capitulo retine alguns apontamentos sobre seus romances Pedra Bonita (1937) e
Cangaceiros (1953). Sugerindo aproximagdes, possiveis didlogos entre autores modernistas
que se debrucaram sobre o problema da violéncia rural, estas ahotagﬁes tém a cadéncia das
que reunimos no capitulo anterior. Da mesma maneira, estamos as voltas com as categorias
civilizagdo e barbarie, importando agora perceber em que os romances de Rego reeditam a
antiga dicotomia e em que arriscam outra forma de dizer o sertdo. Nessa empresa, arrisco
algumas aproximacgdes entre Os sertdes, de Euclides da Cunha, e os romances de Rego,
como também entre Rego e autores modermistas que trataram do problema da violéncia
rural (Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda). Este capitulo,
portanto, consiste na reunido de algumas notas que tentam flagrar um debate sobre
sertdo/sertanejos/cangaco no decorrer da primeira metade do século XX,

# ok ok

Graciliano Ramos, a ndo ser de maneira secundéria, ndo tratou do cangaco em seus

romances sobre o sertdo. Para o escritor, o proprio fendmeno parece ser secundério: efeito

da miséria, da seca, de relagOes humanas brutalizadas, consistiria em fendmeno derivado.

Afirmando hd dias que as violéncias praticadas pelas forgas volantes
contra matutos indefesos levam ao cangago muitos deles, avancei que as
perseguicOes e as injusticas eram apenas uma das cansas do mal, talvez a mais
fraca. Realmente, injusticas e persegui¢bes hd em toda a parte, sem que oS
ofendidos se resolvam a organizar bandos como os que infestam o Nordeste.

Tero as pessoas dos outros lugares menos vigor que o3 sertanejos?
Pouco provdvel. Se ndo realizam essas acBes que arrepiam os letores dos
telegramas, € que podem manifestar o seu descontentamento de maneiras
diversas, e as monstruosidades sdo desnecessdrias, E possivel até que niio

precisem manifestar descontentamento, caso alguma vantagem neutralize as
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persegui¢des e as injusticas: colheita regular, salirio mediano, a certeza enfim de
poder existir, embora mal. Isso no interior do Nordeste € impossivel.

Com a devastagfo das matas, o deserto cresce; os rios correm durante
alguns meses, quando chegam as trovoadas; a célebre fecundidade da terra & uma
frase feita, dessas que embalaram e ainda embalam, 0 otimismo nacional, teimoso
e cego. Na verdade a terra, excetuando-se a faixa do litoral, € bem ruim, alimenta
mal a gente numerosa que 14 se aperta.

(Ramos, 1994/a; p. 143)

Neste mesmo texto, Graciliano sugere a existéncia de “dois cangagos™ um, ja em
desuso, em que © fator econdmico era alimento e ndo causa; outro, “um fato de natureza
econdmica, ampliado por motivos de ordem social” (Ramos, 1994/a; p.126). Opdem-se
aqui os Jesuino Brilhante e Antbnio Silvino de outrora, a Lampido, recém morto. Os
primeiros, que nos fazem lembrar os mineiros Joca Ramiro e Ricardido do sertdo rosiano,
“tinham alguma coisa que perder, terra ou fazenda, pelo menos um nome, valor tradicional.
Ngo podiam mostrar-se de repente demolidores de instituicOes respeitadas: precisavam
manté-las, apesar de réprobos, eram de aiguma forma elementos de ordem, amigos da
propriedade, de todos os atributos da propriedade.” (Ramos, 1994/a; p. 145) Este cangaco
apenas se alimentava da miséria no arrebanhar alguns homens, mas n#o era dela fruto. “Os
instrumentos libertaram-se, entraram a mover-se por conta prépria, adotaram processos
diferentes dos que usavam os antigos patrbes. Tornaram-se chefes, como Lampido,
engrossaram as fileiras. Foi a miséria que engrossou as suas fileiras, a miséria causada pelo
aumento de populacio numa terra pobre e cansada.” (Ramos, 1994/a; p. 147) A segunda
espécie de cangago, por sua vez, tem sua causa no recrudescimento da miséria.

- A maior verdade do sertio seria a miséria, importando, portanto, narrar, dos
sertanejos, suas “vidas secas”. Graciliano parece agucar o olhar para uma violéncia de
menor repercussao nos jornais: a brutalidade das relacées domésticas, a humilhagdo sofrida
pelo pobre nas mios do soldado do destacamento, o éxodo, enfim, a violéncia midda, de
cada dia, que estd por tras da extravagincia do cangaco e seus assaltos.

A producido de José Lins do Rego sobre o sertfio tem cardter diverso da de Ramos,

apesar do enfoque na familia ser comum a ambas. Rego dedica dois de seus romances a
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tematica sertaneja, Pedra Bonita‘(1938) e Cangaceiros (1953). Pedra Bonita, antecedendo
de um ano a publicacdo de Vidas secas, de Graciliano, apresenta um sertdo de vidas
desgracadas apesar de dgua certa e terra fértil. O cangaco ocupa lugar de destaque, adquire
o estatuto de fendmeno que desnuda a sociedade nordestina em sua parte sertaneja, torma-se
eixo a partir do qual seria possivel perceber o funcionamento da mesma.

A primeira, das duas partes que compdem ¢ romance, abre-se com Antdnio Bento,
nosso herdi, tocando os sinos da igreja do Agu, cidadezinha sertaneja a que esta parte do
livro se dedica. Do Agu, conta-nos o narrador: “Ali no Acgu a vida era mitida como a gente.
Nunca crescera, nunca tivera fausto, (...).” (Pedra Bonita; p. 21) E entdo nos surpreende
com uma histéria de “sangue de gente, sangue derramado para embeber a terra em nome de
Deus” (Pedra Bonita; p. 21), histéria carregada de mistério que sé se desvela na segunda
parte do romance. Este “sangue derramado” € pano de fundo, espécie de leitmoriv ua
narrativa. “O mais facil parece que era deixar o Agu no seu canto infeliz e pobre como um
miseravel com suas chagas ao sol.” (Pedra Bonita; p 21) “E no Acu era aquilo que se via.
A rua grande com o sobrado do coronel Clarimundo, a tamarineira frondosa, onde por
baixo faziam a feira, e a desolagdo de casas caindo. Ha anos que um pedreiro nao fazia obra
nova por ali.” (Pedra Bonita; p. 22) No sobrado do Coronel, “dois ledes de pedra ficavam
em cima do portio de entrada como dois monstros que tivessem devorado toda a grandeza
da terra.” (Pedra Bonita; p. 23) Feita principalmente de “casas tristes e sujas” (Pedra

Bonita; p. 25), Agu agoniza, cidadezinha quase morta, se arrastando...'* Povoado que nio

® N'Os sertdes, Euclides da Cunha, sobre a povoagio de Uaud, considera: “Como a maior parte dos
vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, é uma espécie de transigio entre maloca e aldeia ~
agrupamento desgracioso de cerca de cem casas mal feitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e
tristonho.” {Cunha, 1979; p. 170} Sua descrigio do vilarejo de Monte Santo tem o mesmo tom: “A estrada vai
até a praga, retangular, em declive, de cho estriado de enxurros. No centro o indefectivel barrac@o de feira
tem, ao lado, pequena igreja, ¢ de outro o tnico ornamento da vila - um tamarineiro, secular talvez. Em torno
casas baixas e velhas; e, sobressaido, um sobrado Gnico que seria mais tarde guartel-general das tropas.”
{Cunha, 1979; p. 187) Salta aos olhos a semelhanca dessas descrigbes com a que temos do Agu. Queimadas,
vilarejo em que também acampariam tropas do governo, é descrita da seguinte maneira: “O casario pobre,
desajeitadamente arrumado aos tados da praga irregular, fundamente arada de enxurros — um claro matagal

bravio que o rodeia — e, principalmente, a monotonia das chapadas que se desatam em volta, entre os morros
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cresce, perdido no tempo, num oco, € corpo em chagas, sem movimento, completamente
diverso da agilidade prépria do corpo da urbe. Como complemento da caracterizagio
negativa do Acu, como seu reverso, os valores da urbanidade: crescimento, transformagio,
efervescéncia, progresso. |

O Araticum, propriedade e morada da familia de Bento, seré caracterizado pelo

mesmo atraso'”:

desnudos, dao-lhe um ar wistonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco descambar para
tapera em ruinas.” {Cunha, 1979; p. 367) A esses vilarejos, “onde hd cem anos nfo se consiréi uma casa”
{Cunha, 1979 p. 373) — ao contrdric de Canudos, em que se construfam dezenas de casas por dia (mas que se
assemelha as cidadelas decadentes no cemitério desajeitado, de cruzes malfeitas e sem flores, e na falta de
paredes brancas, nas suas casas de barro que ndo se distinguiam do chao (Cunha, 1979, p. 236)) - atribui-se
aspecto moribundo, decadente e tristonho da mesma maneira que o faz o narrador do romance de Rego. A
semelhanca de tom na descrigio das povoagles n’Os sertdes ¢ em Pedra Bonita sugere a produtividade de
uma leitura que aproxime as duas obras.

' Em seu O mal-estar da civilizagdo, Freud, em determinado momento, compde um quadro bastante
completo do que seria ctvilizagfo, quais suas exigéncias. Vale a pena comparar este quadro a descrig3o do
Araticum, parece-nos que curiosamente se complementam. Cito um pouco longamente: “Reconhecemos,
entdo, que os paises atingiram um alto' nivel de civilizagdo quando descobrimos que neles tudo que pode
ajudar na explorag@o da Terra pelo homem e na sua protecdo contra as forgas da natureza - tudo, em suma,
que ¢é ttil para ele — estd disponivel e € passivel de ser conseguido. Nesses paises, os rios que ameagam
inundar as terras sao regulados em seu fluxo, e sua 4gna &€ irrigada através de canais para lugares onde ela €
escassa. O solo é cuidadosamente cultivado e plantado com a vegetagdo apropriada, € a riqueza mineral
subterrinea é assiduamente trazida a superficie e modelada em implementos e utensilios indispensdveis. Os
meios de comunicagdo s&o amplos, rapidos e dignos de confianca. Os animais selvagens e perigosos foram
exterminados e a criagdo de animais domésticos floresce. Além dessas, porém, exigimos outras coisas da
civilizagdo, sendo digno de nota o fato de esperarmos realizadas nesses mesmos paises. Como se estivéssemos
procurando tepudiar a primeira exigéncia que fizemos, reconhecemos, igualmente, como um sinal de
civilizagio, verificar que as pessoas também orientam suas preocupacOes para aquilo gue nao possui qualquer
valor pritico, para o que nao £ lucrativo: por exemplo, se os espacos verdes necessirios a uma cidade, como
playgrounds e reservatdrios de ar fresco, s@o também ornados de jardins ou se as janelas das casas estdo
decoradas com vasos de flores. De imediato, constatamos que essa coisa ndo lucrativa que esperamos que a
civilizagdo valorize ¢ a beleza. Exigimos que o homem civilizado reverencie a beleza, sempre que a perceba

pa natureza ou sempre que a crie nos obietos de seu trabatho manual, na medida em que é capaz disso. Mas
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No pé da serra do Araticum ficava a propriedade do velho Bento Viera.
Aquelas terras vinham dos antigos da familia. A casa pobre de taipa, o curral de
pedra, o cercado de pau-a-pigue diziam bem a idade de tudo. O lugar era triste.
Nada dos horizontes extensos, de uma vista que enchesse de gozo o espectador.
Um buraco, como diziam. Mas era que ali embaixo passava o cérrego, nasciam
dguas que sO deixavam de correr nas secas violentas. Procuraram o pé da serra
por essas facilidades. (...} O pove do Araticum nunca quisera muita coisa do
destino. Dessem-lhe de-beber, que o mais se arranjava sem muitos cuidados. (...)
Outros levavam muite gado para as feiras, cultivavam, enchiam a casa de cereais.
Mas nas secas nao agilentavam o repuxo como o Araticum. (...}

O velho Bentio, como chamavam ao proprietdrio, no fazia figura nas
partilhas de gado. Tinha pouco, nfc procurava estender as criagbes. Cobria as
terras de rogado. Tinha medo das secas, se reduzia para melhor resistir. Vivia ele
com a mulher e os filhos numa vida insignificante, como hd um século vinham
vivendo os seus antepassados. A casa grande, que fora de seus avds, era aquela
mesma. NZo aumentara um quarto, ndo the fizera uma puxada. O tacho de cobre
de refinar o azeite de carrapato quase que ndo tinha mais fundo. As gamelas de
fazer farinha eram as mesmas. Apenas o fuso da prensa se partira, de tio gasto.
As vasilhas eram aquelas em que hd cem anos vinham espremendo a massa nas
farinhadas. O curral de pedra resistira ao tempo. (...)

No Araticum, as coisas seriam como as pessoas. O capitdo devia ser
igual ao seu pai, como este fora igual ao outro. Corresse 0 tempo na sua corrida,
no seu galope. Ali o jabuti andava no seu passo, despreocupado, manso, sabendo
ao certo em que permas pisava, que caminho transpunha. S6 a seca de 1904
arrancara o capitio de sua rotina. (...) Quem quisesse encontrar uma casa, uma
terra amada pelos seus donos, ndo fosse ao Araticum. Povo e terra viviam ali ha
um século numa intimidade profunda. Mas sem se querererm, iriimigos intimos. O
povo maltratando, a terra dando, sofrendo. Um pé de roseira, uma 4rvore nunca

plantaram ali para se amar, se estimar. A casa do velho Bent3o perdera a brancura

isso estd longe de exaurir nossas exigéncias quanto & civilizagio. Esperamos, ademais, ver sinais de asseio e
de ordem. N3o concebemos uma cidade do interior da Inglaterra, na época de Shakespeare, como possuidora
de um alto nivel cultural, quando lemos que havia um grande monte de esterco em frente 4 casa de seu pai, em
Stratford; também ficamos indignados e chamamos de ‘birbaro’ (o oposto do civilizado), quando nos
deparamos com as veredas do Wiener Wald cobertas de papéis velhos. A sujeira de qualquer espécie nos

parece incompative com a civilizagio.” (pp. 45-46)




32 OS LIMITES DA CIVILIZACAOQ NA ESCRITA DO SERTAO

de sua mocidade, era escura € suja, com um reboco de barro aparecendo. A
calgada, torta, fora de mivel, como se tivesse sido feita de brincadeira. {...) Por
dentro era a mesma pobreza, parecendo miséria. Os bancos ¢ os tamboretes da
sala de jantar, com a mesa grande de pinho, um sofd de palhinha furada, umas
cadeiras de amarelo na sala de visitas e quartos vazios com as redes desarmadas,
pendidas mo canto dos armadores. (...) E pelas biqueiras, a terra comida pela
erosdo. E a casinha dos bodes e dos cameiros fedendo, 2 estrebaria dos cavalos
pegada a casa e um pé de Jua, por onde as galinhas subiam para dormir. Era
assim a casa grande do Araticwmn. Devia ser assim cem anos atrds.

{Pedra Bonita; p.115-117)

A fraca motivagio para crescer, progredir, a satisfacdo com o suficiente, a aceitagio
das marcas do tempo, a repeticdo ao invés da transformacfio, forjam uma “vida
in:  ‘icante”, sem valor, no ponto de vista de nosso narrador. O Araticum n#o progride
ap da &gua, apesar da satide da terra e de seus donos. Poucas secas assolaram o
Araucum, e, mesmo assim, era aquele corpo decrépito que se via. Produz-se, no correr da
descricdo deste sitio sertanejo, a exigéncia de que fosse outro, que seus donos se ocupassem
do plantio de flores, do reboco bem feito, de calcada reta, e, mais que tudo, de producio
excedente. O “progresso” daria sentido & vida, daria vida a esse “corpo exangue”.”® A
estratégia de narrar aproximando-se do olhar das personagens, dilui o narrador, dificulta sua

definicdo. Este narrador tenta servir apenas a ordenacdo da histdria, sem constituir-se em

20 Impossivel nio lembrar de Facunda, da oposigio sugerida por Sarmiento entre as coldnias alemis
e escocesas e a “vila nacional™

“D4 compaix@o e vergonha cornparar a coldnia alems e escocesa do sul de Buenos Aires com a vila
gue se forma no interior. Na primeira, as casinhas sio pintadas, as fachadas sempre limpas, adornadas de
flores e pequenos arbustos graciosos, a mobilia € simples mas completa, as panelas de cobre ou estanho
sempre reluzindo, 2 cama com cortinas graciosas, ¢ os habitantes em aciio ¢ movimento continuos:
ordenhando vacas, fabricando manteiga e queijos, lograram algumas familias fazer fortunas colossais e
retirar-se para a cidade, a gozar de suas comodidades. J4 a vila nacional é o reverso indigno dessa medalha:
criancas sujas € cobertas de farrapos vivem no meio de uma matilha de cies; homens caidos no chio na mais
compieta inagdo; a sujeira e a pobreza por todas as partes; uma mesinha de tamboretes como tnico mobilidrio;
e, como habitacio, ranchos miserdveis cujo aspecto geral de barbirie e de inciria os fazem notdveis.”
(Facundo; p. 30}
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ponto de vista particular — diferindo completamente dos tdo presentes € espagcosos
narradores roménticos e seguindo os protocolos da retdrica realista. Quando ndo empresta o
olhar as personagens, notamos que se dilui numa suposta “voz do povo”. Porém, nas
descri¢des de lugar, define-se esse ponto de vista do narrador. Sdo dos raros momentos do
romance em que este ndo se dilui nas personagens ou num Suposto senso comum. Em
consonancia com sua estratégia de apagamento, o narrador estaria apenas construindo o
espago em que a acgio se desenrola. No entanto, podemos notar que, ao descrever a pequena
vila ou o sitio dos Vieiras, o narrador produz julgamentos e afirma fortemente o aspecto
infeliz desses lugares. O Acu ou o Araticum sdo lugares tristes, a vida neles € infeliz,
insignificante — esses adjetivos dio o tom do romance.

O Araticum faz parte de Pedra Bonita, povoag@o proxima ao Agu. Antdnio Bento, o
Bentinho, fora entregue por sua mae, aos quatro anos, em 1904, ao padre do Acu, Aman: -
qguando a familia Vieira fora expulsa do Araticum por grave seca — tdo grave que mesi.’
sua dgua secara. Bento, imaginara Josefina, criado por Améncio, teria melthor destino que
0s seus, quicé se tornaria também um padre. “Seria o primeiro padre da familia Vieira, o
homem mais importante de toda Pedra Bonita. S6 um padre podia tirar todas as desgragas
de cima deles. Sonhara com essa ventura. Aos poucos porém foi perdendo essa esperancga.
O padre Améncio, muito pobre, no pudera mandar Bentinho para os estudos. Mesmo
assim ela se orgulhava do filho que tinha. Ele sabia mais do que todos os da Pedra Bonita.”
(Pedra Bonita; p. 121} ‘

Crescendo distante da familia, recebendo apenas visitas esporidicas da mie,
Bento € visto por todos do Acu como um estranho, sua origem € mal vista: os do Agu
odeiam os da Pedra € vice-versa. Sem lugar, nio € acolhido no Acu ou na Pedra. Este
6dio mdtuo remonta a fato ocorrido héd cem anos do presente da narrativa, ao
misterioso derramamento de “sangue de gente”. Trata-se do episédio histdrico do
massacre da Pedra Bonita, em que o povo da Pedra € massacrado por tropas do
governo que vieram do Acu, em dentncia do sangue vertido em nome do profeta da

Pedra, o Filho.”! O Acu forja, como resposta a seu atraso, 0 contigio com o sangue de

! Do episédio histérico da Pedra Bonita, conta-nos Euclides da Cunha:



34 (OS LIMITES DA CIVILIZACAO NA ESCRITA DO SERTAO

recém-nascidos derramado em nome do milagre pregado pelo profeta: Deus castiga a regio
pelas atrocidades cometidas pelos fanaticos da Pedra Bonita. Os da Pedra, por sua vez,
culpam os inimigos pelo fracasso do milagre.

A famfilia Vieira, em meio a esse 6dio extremado de hd geracdes, carrega ainda o
6dio do préprio povoado de que faz parte: os Vieiras s&o os Judas. Sobre isso conta o velho
Zé Pedro: “O homem que correu para ensinar o caminho 2 tropa foi um de tua gente, um
Vieira. Tu ndo tem culpa de nada. Mas Deus nio esquece. (...) E sangue de Judas nas
veias.” (Pedra Bonita; p. 142) Bentinho, odiado no Agu por descender dos fanaticos, € de
familia execrada na Pedra por descender do traidor. Zé Pedro sugere terrivel destino para os
Vieiras, uma heranca familiar do mal. Bento resiste 2 idéia de sina, ao contrdrio de seu
irmio Domicio que a admite de imediatod. Instruido, letrado, catélico, Bento resiste a
“surersticdes”. Nosso herdi caracteriza-se pelo deslugar: € sertanejo, mas nfo de todo pois
é ir. . .ruido; € do Agu, mas nio de todo pois descende da Pedra; é da Pedra, mas néo de todo
pois fora criado no Agu. A escolha por esse deslugar do herdi se dé, segundo pensamos,

por sua vocagdo para o conflito: o olhar de Bentinho, nesta posicio extremamente

“No termo do Pajed. em Pernambuco, os dltimos rebentos das formacles graniticas da costa se
alteiam. em formas caprichosas, na serra Talhada, dominando majestosos, toda a regifio em tomo e
convergindo em largo anfiteatro acessivel apenas por estreita garganta, entre muralhas a pique. No Zmbito
daquele, como pilpito gigantesco, ergue-se um bloco solitirio — a Pedra Bonita.

Este lugar foi. em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades religiosas dos achantis.
Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a populagio dos sftios convizinhos e,
engrimpando-se A pedra, anunciava, convicto, o préximo advento do reino encantado do rei D. Sebastifio. -
‘Quebrada a pedra, gque subiria, ndo a pancadas de marreta, mas pela agfio miraculosa do sangue das criancas,
esparzido sobre ela em holocausto, o grande rei irromperia envolto de sua guarda fulgurante, castigando,
inexordvel, a humanidade ingrata, mas cumulando de riquezas os que houvessem contribuido para o
desencanto.

Passou pelo sertdo um frémito de nevrose...

O transviado encontrara meic propicio ao contagio de sua insfnia. Em torno da ara monstruosa
comprimiam-se as maes erguendo os filhos pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia do sacrificio...
O sangue espadanava sobre a rocha jorrando, acemulando-se em torno; e afirmam os jornais do tempo, em
copia tal gue, depois de desfeita aquela ligubre farsa, era impossivel a permanéncia no lugar infeccionado.”
{Cunha, 1979; p. 110)
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incdmoda, torna-se mais agucado. O narrador, cuja caracteristica € apréximar»se do ponto
de vista das personagens, recorrendo ao discurso indireto livre, ganha quando empresta o
olhar a Bentinho, alcancando entio 0s momentos altos da narrativa.”? Esses momentos s3o
de deslizamento, em que o texto move-se para a revisfo/dissolugio de esquematismos
dicotdmicos — como religido catdlica versus religiao popular — que, no entanto, se mantém
na economia do romance. Nesse sentido, esses deslizamentos sugerem uma forma de d:zer
o sertio ndo ancorada na dicotomia civilizacdo e barbdrie; o movimento hegemdnico do

romance, porém, reafirma esta dicotomia.

B % ok

Na j& mencionada descrig@io do Araticum, a seca, que raramente chega ao sitio dos

Vieiras, mantém-se como perigo: o Araticum esta encurralado, ndo pode crescer pois de-~

# Consideramos particularmente forte uma passagem em que Bento, na torre da Igreja do Agu,
desempenhando seu papel de criado do padre, acabara de tocar os sinos: “Bento demorava-se na torre mais
tempo. As beatas jd fam saindo, e o padre Améncio apareceu pela calcada do maior, devagar. Seu padrinho se
acabava, ndo tinha ddvida. Vinte anos de Agu era como se fossem 20 anos de Fernando de Noronha. (.) E
Bento foi descendo a escada. quiu o rumor dos morcegos voando na igreja. Nio encontrara jeito de acabar
com eles. Faltava vinho para a missa do outro dia. Teria que abrir uma garrafa nova. O sangue de Deus, a
carne de Deus. De repente passou-lhe pela cabega um pensamento louco. Tudo aquilo era mentira, uma
verdadeira mentira. A Pedra Bonita [sua maldi¢io, seu milagre], Aparicio [sua imagem de demoniaco
cangaceiro]. Ele [Bento] era quem manobrava com os objetos sagrados. Sabia de que caixa o padre Améncic
tirava as héstias que eram o corpo de Deus. Era ele quem abria as garrafas com o vinho que era o sangue de
Deus. A 13mpada do sacrdrio vacilava. Aquela luz da manha & noite estava ali para que Deus nfio pudesse
ficar 3s escuras, sem uma Juz em seu louvor. Fugin do pensamento de incréu e fechou a igreja. E sentiu-se o
finico homem do mundo, cercado de paredes grossas, no meio dos santos, com aquele cheiro de rosas
murchas, com aquele bafo de coisas velhas. O siléncio era grande demais. Os morcegos calados, ¢ a ldmpada
parada sem © vento que entrava pelas portas abertas. Tudo no fim. Bento deixou a igreja desolado, como se
estivesse nu por dentro dele mesmo, sem coisa nenhuma para cobrir as suas vergonhas. Nunca lhe viera na
cabega uma idéia daquela de ndo acreditar em Deus. S6 podia ser um sopro do diabo.” (Pedra Bonita, p. 192)
Importa lembrar, 1o entanto, que, apesar de chegar a duvidar do que acreditavam os seus e também do que lhe
ensinava ¢ padre, nic se deixa tomar pela divida, volta 3 posiglo anterior, a oscilar, a tender ora aos

ensinamentos do padre ora as crengas de seu povo.
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manter-se pequeno para resistir a seus possiveis assaltos. Adiante, porém, o fator seca é
atenuado. Ficémos sabendo do caréter estranho de Bentdo, marido de Josefina, que passa o
dia na rede acariciando seu bode, e s6 se mexe para o imprescindivel. Criado no abandono
pelo pai, Aparicio Vieira, que era metido com cangaceiros, “sem mie, sem carinho de
e uém. () Com doze anos de idade, viveu s6, cuidou de si, como se ndo existisse
ninguzém no mundo.” (Pedra Bonita, p.119) E era assim que agia com as pessoas da
famlia: vivia isolado, como se ndo existissem. Deodato, filho mais velho de Bentdo e
Jos: .2, emigrara para 0 Amazonas. “Se tivesse Deodato ficado no Araticum [no olhar de
Josei:na], tudo teria ido para frente. Bentao ndo se importa com o futuro. Nio plantava um
palma ‘a mais no rogado.” (Pedra Bonita; p. 129) O caféter de Bentdo, forjado pelo
abandono de que a vida de cangaceiro de seu pai era causa, parece responsavel pelo descaso
com 0s seus e sua propriedade.

No romance Cangaceiros, continuagiio de Pedra Bonita, o fator seca desaparece
completamente. Parece que Rego, ao contrdrio de Graciliano Ramos, ndo atribui 4 seca e a
miséria as causas do cangaco; parece até que inverte as coisas: a ordem que forja o cangaco
produz também a miséria. Enfatiza, portanto, o cangaco e suas causas socioldgicas,
abandonando gradualmente o fator econdmico, privilegiado pelo outro escritor. Capitdo
Custbdio, dono da Roqueira em que se desenrola a agiio em Cangaceiros, é dono de boa
propriedade, de fértil terra, mas torna-se incompetente produtor por ser vitima de violéncia
e impunidade. O assassinato de seu filho, por protegidos do grande coronel Cazuza
Leutério, leva o capitao a obsessiva vinganca — niio alcangada — que acaba em loucura. Sua
propriedade € desmantelada por tornar-se incapaz de administri-la, sua desgraga nada tem a
ver com seca — neste romance, este fator nem € mesmo mencionado.

Poderiamos supor que Rego estaria abordando, das duas espécies de cangago
sugeridas por Graciliano, a que o mesmo enfatiza o fator sociolégico. Mas ndo podemos
levar adiante tal suposi¢@o pois Rego trata justamente do cangaco de Lampido — Aparicio,

irmio de Bentinho, € figura andloga a Virgulino23 —, espécie de cangago em que Graciliano

 1ogo apés sua publicagdo, Manuel Diégues Janior sugeria que Cangaceiros abordava o cangaco

de Lampifio: “Esta fase de Lampifo contrasta com a anterior: a de uma segiiéncia inacreditdvel de violéncias,
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frisa a causa econdmica, opondo-a a espécie anterior de cangago, cujo grande nome €
Anténio Silvino. Este personagem histérico participa de outros romances de Rego, como
Fogo morto e Meus verdes anos, mas ndo figura em seus romances dedicados a tematica
sertaneja. Dessa maneira, apenas podemos concluir pela divergéncia dos autores nas causas
dos males do Nordeste, em especial do cangaco.

O enfoque na vida familiar, entretanto, aproxima nc - ~=nte os dois escritores,
como também os aproxima dos estudos de Gilberto Frevre. srta lembrar, antes de
prosseguir, que, ao se dedicar 2 ternitica sertaneja, a producdicc - :ria ou socioldgica da
década de trinta (sendo dificil distinguir a fronteira entre .. .4 e outra) tem como
interlocutor necessario Euclides da Cunha. O massacre histérico da Pedra Bonita, como sua
ficcional reincidéncia no romance de Rego, tem semelhancas 6bvias com Canudos: “Vai
haver desgraca feia — continuou o sujeito. — 0 governo néo pode deixar o negécio cres:.
sendo vira Canudos.” (Pedra Bonita; p. 219) O massacre, ou “a luta”, curiosamente, nac -
narrado: Pedra Bonita termina na iminéncia do mesmo ¢ Cangaceiros comega depois dele.
Apressadamente, poderiamos supor solene descaso de Rego com a obra méaxima de
Euclides; porém, parece-nos que se estabelece, ao contririo, uma relacio de
complementaridade: Rego se cala quanto ao que ja foi dito pelo outro € se atém ao que
“faltava” dizer. E como se pudéssemos ler “A luta” d’ Os sertdes na lacuna deixada por José
Lins.

Miriam Gérate, em seu Civilizacdo e barbdrie n’Os sertdes, propde que “poder-se-
ia pensar numna relagdo de contraste e complementaridade entre as obras de Euclides da
Cunha e Gilberto Freyre (...).” (Géarate, 2001; p. 156), sugerindo alguns eixds, entre oS
quais a “focalizacdio de grandes episddios histdricos”, no caso de Euclides, versus a

“focalizaco das priticas doméstico-familiares” prépria de Freyre. Cita o mesmo: “O

surras, estupros, assassinatos. E esta, justamente, a dos comecos de vida do cangago do que se tornou
‘interventor do sertdo’, que José Lins do Rego reconstituiu em Cangaceires, através da figura do capiido
Aparicio. E o perfodo em que Lampifio procura impor-se pelas bravatas, pelas violéncias, querendo tornar-se
o terror, de modo a fazer-se temer ¢ respeitar em todo o sertdo. (...) SHo esses episodios que José Lins do Rego
nos conta, movimentando algumas figuras admirdveis que se tornaram marcantes em sua obra.” (Coutinho,
1991; p. 457)
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interesse para o nosso estudo (...) n&o € nenhum campo sensacional de batatha — Palmares,
Canudos, Pedra_Bonita — onde os antagonismos de raca e, principalmente de cultura,
tomaram, por vezes, formas as mais draméticas em nosso pais. (...) O centro de interesse
para nosso estudo desses antagonismos e das acomodagdes que lhes atenuaram as durezas,
continua a ser a casa.’ (Sobrados e mucambos, 1951; p. 17)” (Gérate, 2001; p. 156) Tal
afirmacio estd em consond -cia com a producdo ficcional do modernismo nordestino,
parecendo mesmo uma defi 10 dos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, de Rego, para
ficarmos apenas nesses.

A leitura aproximada da obra de Rego e Graciliano com a de Freyre permite-nos
também definir melhor as diferencgas que viemos sugerindo entre o autor de Vidas secas e o
de Pedra Bonita. Parece-nos que Rego e Freyre ndo compartilham com Graciliano a
intensidade no interesse pelo que este chama de “fator econdmico”, ou seja, pela infra-
estrutura sobre a qual uma sociedade se organizaria. A ateng@o para os meios de produgéo,
ao *“ato de criar riqueza” (Ramos, 1994/b; p. 248), ¢, para o escritor alagoano, decisiva na
constru¢@o de romances em que as personagens sejam compreensiveis, tenham equilibrio;
do contrario, somos assolados por monstros, personagens de humanidade incompleta:
“Como quer que seja, vemos aqui nos livros uma pequena humanidade incompleta,
-humanidade que as vezes sente € pensa, mas € absolutamente desprovida das necessidades
essenciais. (...) Pode efetivamente haver grandeza nesses monstros, mas € inegavel que sio
monstros.” (Rames, 1994/b; p.249) E, evidenciando sua perspectiva marxista, sugere:
“Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, estudi-las
de baixo para cima. Ndo podemos tratar convenientemente das relagdes sociais € politicas,
se esquecemos & estrutura econdmica da regido que desejamos apresentar em
livro” (Ramos, 1994/b; p. 251)

José Lins do Rego, ao contrério, parece justamente privilegiar as relagbes socio-
politicas, em detrimento do fator econdmico, em seus livros sobre o sertdo. Na mesma
direcdo Gilberto Freyre sugere que “faltou de todo a Marx o critério antropolégico-cultural
ou antropolégico-social de aproximar-se dos problemas sociais do homem” (Freyre, 1971;
p. 61) e ainda afirma reagir “contra aquele como imperialismo marxista nos estudos sociais -

ou na investigacao de problemas sociais que pretende fazer da Sociologia simples dominio
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da Economia (...).” (Freyre, 1971; p. 61) Parece-nos, portanto, que a producio literdria
modernista sobre o sertdo encontra-se imersa em amplo debate em que diferentes modelos
das “Ciéncias Humanas” sio confrontados. Importa ressaltar também, que essa produgio,
de maneira geral, abandona os modelos deterministas de meio, j4 esbogados n’O Cabeleira
¢ bastante operantes na obra de Euclides, em que o meio natural e elementos raciais
determinam os tipos humanos. José Lins, em seus Pedra Bonita e Cangaceiros, além de
abandonar a perspectiva racial, sugere, ao contrario da relacdo ¢ =rminista do meio sobre o
homem, o contraste: a paisagem natural, em seu carater ameno ¢ - inusitada beleza, opbe-
sé ao homem, em sua vida de desgracas, brutalidades, asperezas. Em momentos de grande
dor, a paisagem descrita é quadro oposto, como se Rego pretendesse frisar a distancia entre
0 meio e 0 homem: “Bento nem sabia onde estava. O sangue corria-lhe da cara e dofa o
lombo que nfo podia nem se mexer. A raca dos Vieiras estava pagando, pagando pe:-
traicdo. (...) O Araticum se enchia de vida com a manha bonita. L4 estavam as Oiticicas ¢«
galho balangando e os passaros cantando.” (Pedra Bonita; p. 150) O efeito literario desse
contraste ¢ forte: a quebra de expectativa suspende o leitor, este sopro de vida em meio a
tanto sangue faz lembrar que tudo poderia ser diferente...
. * % ok

A paisagem sertaneja, para Gilberto Freyre, € avessa 2 civilizac@o brasileira, cujas
bases seriam nordestinas, mas do Nordeste da fértil terra que acolheu o agiicar. O adjetivo
“brasileira” a palavra “civilizacio” aponta para seu uso relativista: “(...) desde os escritos de
seu primeiro utilizador [Mirabeau], a palavra civilizagio ¢ suscetivel de receber uma
acepcdo pluralizada. Se designa um processo, este se produziu por diversas vezes no curso
das eras, para dar lugar, a cada vez, a uma decadéncia inelutdvel. Se designa um estado
mais ou menos estdvel, ele pode diferir de uma nagfio a outra. Existem as civiliza¢fes. (...)
Percebe-se, de safda, que o sentido da palavra poderd bifurcar em uma acepcao pluralista,
etnolégica, relativista, enquanto conserva, a titulo mais geral, algumas implicacOes que
fazemn dele um imperativo unitério, e que atribuem um sentido tnico & “marcha”do género
humano inteiro.” (Starobinski, 2001; p. 18)

Em seus estudos, Fréyre ocupa-se em perscrutar e definir nossa nova civilizagio,

tropical, solar, de cores distintas da européia. “Nessas manchas de terra pegajenta foi
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possivel fundar-se a civilizagdo modemna mais cheia de qualidades, de permanéncia, e ao
mesmo tempo de plasticidade que j4 se fundou nos tropicos.” (Freyre, 1971; p. 14) O
“avango civilizador da cana”, para usar palavras freyrianas, ndio pode se firmar no sertdo:
“QO massapé é acomodaticio. E uma terra doce ainda hoje. Ndo tem aquele ranger da areia
dos sertdes que parece repelir a bota do europeu e o pé do africano, a pata do boi e o casco
do cavalo, a raiz da mangueira-da-India e o broto da cana, com o mesmo enjdo de quem
repelisse uma afronta ou ur-2 intrus3o. A dogura das terras de massapé-contrasta com o
ranger da raiva terrivel das areias secas dos sertdes.” (Freyre; 1971; p. 14) Terra doce “sem
deixar de ser terra firme: o bastante para que nela se tenha construido com solidez engenho,
casa, capela.” (Freyre, 1971; p. 14) O europeu e o negro, as bases étnico-culturais
privilegiadas por Freyre na formacdo do povo mestico do Brasil, como o regime patriarcal e
escravocrata que definiu seu carater, foram expulsos do “enjoado” sertdo.

~ Na defini¢io do que seja o “brasileiro” ou o processo de “abrasileiramento”, o
adocicamento, amolecimento, o gordo, o Gmido, sdo elementos chave, ressonando o mundo
do engenho de aclcar. Do sul e suas colbnias alem3s, considera: “Sente-se o Brasil de
origem principalmente portuguesa, adocando nos descendentes de homens do Norte da
Europa o que seus pais, seus avos, seus bisavés trouxeram para cé de anguloso, de duro, de
hirto.” (Freyre, 1971; p. 55) E do sertdo, em consideracdes sobre a obra de Euclides da
Cunha: “A Euclides como que repugnava na vegetac@o tropical e na paisagem dominada
pelo engenho de agiicar o gordo, o arredondado, o farto, o satisfeito, o mole das formas;
seus macios como que de carne; o pegajento da terra; a docura do massapé. Atraia-o o
anguloso, o ossudo, o hirto dos relevos ascéticos ou, quando muito, secamente masculinos,
do ‘agreste’ e dos ‘sertdes’.” (Freyre, 1971; p. 5) Parecem mais nérdicos que brasileiros
esses sertdes, na medida da escolha freyriana dos elementos préprios do engenho como
definidores de um caréter nacional. Preocupa-o a “reeuropeizacio” do Brasil, a substitui¢io
desta civilizagio solar, irmd da China, do México, da India, pela civilizagio européia em
sua versdo industrializada.

Uma vez iniciada, a reconquista do Brasil pela Europa nd@o cessou; e
ainda hoje nos abafa, embora substituido o europeu da Europa pelo quase europeu

dos Estados Unidos da América do Norte. Os mdrtires louros € que venceram —
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em parte, pelo menos ~ a batalha entre os nérdicos e o trépico, travada no Brasil
().

A reeuropeizagido do Brasil comegou fazendo empalidecer em nossa vida
o elemento asidtico, o africano ou o indigena, cujo vistoso de cor se tornara
evidente na paisagem, Do trajo e nos usos dos homens. Na cor das casas. (...)

Tudo isso gue dava um tom tfio oriental & nossa vida dos dias comuns foi
empalidecendo ao contato com a nova Euwropa; foi se acinzentando, foi de
tornando excepcional ~ cor dos dias feriados, dos dias de iz:ts, dos dias de
procissdo, carnaval, parada militar. A nova Europa impbs a »m Brasil a inda
liricamente rural, que cozinhava ¢ trabalhava com lenha, 0 :+210, ¢ pardo, ©
cinzento, o azul escuro de sua civilizagio carbonifera.

(Freyre, 1971; p. 100)**

A decadéncia do engenho, sua substituigdo pela usina, € tema importante da obra de
José Lins do Rego, sendo seus mais famosos romances dedicados a este processo. Em Fogo
morto, a todo o momento opde-se um passado glorioso ao presente de desgracgas; em Pedra
Bonita, o passado € tao insignificante quanto o presente: “Ali no Agu a vida era miida
como a gente. Nunca crescera, nunca tivera fausto (...).” (Pedra Bonita; p.210) Na

paisagem sertaneja, nenhuma civilizaco pdde se firmar. Curiosamente, a barbérie do sertdo

* Nao podemos deixar de sugerir forte ressonincia do modelo dicotdmico sarmientino nesses
apontamentos freyrianos. Diz-nos Sarmiento: “A extensio das planicies, por outro tado, imprime & vida do
interior certo matiz asidtico gue nio deixa de ser bem pronunciado. Muitas vezes, ao ver sair a lua trangiiila e
resplandecente por entre 0s verdes da ferra, saldei-a magquinalmente com estas palavras de Volney na sua
descri¢io das Ruinas: La pleine lune a I'Orient s’elevait sur un fond bleudire aux pleines rives de I’ Euphrate.
E, com efeito, a algo nas soledades argentinas que traz 3 memdria as soledades asidticas, alguma analogia
encontra 0 espirito entre o pampa e as planicies que medeiam entre o Tigres e o Eufrates;
(...}" (Facundo; p. 27) O projeto sarmientino consiste em apagar este elemento asidtico, na promogio da
imigracio benéfica dos europeus: “(..) 4 sombra de um governo simpético aos europeus & protetor da
seguranga individual, ter-se-iam povoado nos 1Bitimos vinte anos as margens de nossos rios € realizado os
mesmos prodigios que erm mesmo {empo se consumaram no Mississipi, (...).” (Facundo; p.287). Freyre
recupera ¢ mesmo modelo, invertendo o valor atribuido ao “elemento asidtico” e ao europeu. Nessa operacio,

torna-se nociva, para Freyre, a t8o sonhada, por Sarmiento, imigragio européia.
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seria aplacada se chegassem a ela elementos préprios da civilizagido européia; a aversdo do
sertdo a “civilizacdo brésileira”, que se toma “terrivel raiva” para Freyre, deveria ser
aplacada por trens, institui¢gdes piblicas, educagdo esclarecida. O trem, grande simbolo do
avango da civilizagio nos moldes europeus, tem mesmo carater redentor.” H4, em Pedra
Bonita, todo um capitulo (X, segunda parte) dedicado a possivel construgdo de uma linha
d: em que teria estacdo no Acu. “Um dia se deu o grande milagre. A vida do Acu
ressuscitou. O cadaver comegou a estremecer, a virar os olhos, a demonstrar que vivia.
Chegara 14 uma comissido de engenheiros, estudando a estrada de ferro de penetragdo. A
né-ta’cia se espalhou. Afinal de contas, 0 Acu seria uma grande cidade.” (Pedra Bonita;
p. 196) “O Acu mudava de cara. Em vez daquela feicio macilenta de doente sem cura,
criava cor, resplandecia de satde.” (Pedra Bonita; p. 200) (Essas imagens, como as que o
narrador faz uso na ja mencionada descricdo do Agu, funcionam como formulagGes

siniéticas em que ressoa toda a narrativa — s@o imagens de agonia, feridas, sangue,

% Euclides da Cunha, ao contririo, adverte da nula transformagio que a presenga do trem causara em
Queimadas:

“A linha férrea corre no lado oposto. Aguele liame do progresso passa, porém, por ali, initil, sem
atenuar sequer o cardter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpGem-se poucas centenas de
metros entre casas deprimidas; e topa-se para logo, & fimbria da praga — o sertio...

Esti-se no ponto de tangéneia de duas sociedades, de todo atheias nma & outra. O vagqueiro
encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, ¢ estaca o campide junto aos trithos, em
que passam, vertiginosamente os patricios do litoral, que o n2o conhecem.” (Cunha, 1979; p.368)

O encontro dessas duas sociedades, ou melhor, o movimento expansionista da civilizag3o, tem, para
da Cunha, conseqiiéncias bastante negativas. A mesticagem, atentado contra a evolucio da espécie, produz
seres em que se sobressaem qualidades das racas inferiores. E preferivel que este “ser limitado™ (“quase
sempre, um desequilibrado” (Cunha, 1979; p. 87)) mantenha-se distante das sociedades avangadas. “O
abandono em que jazeram [os sertanejos] teve funclio benéfica. Libertou-os da adaptagio penosissima a um
estadio social superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as aberraches € os vicios dos
meios mais adiantados.(...) E um retrégrado; ndo um degenerado [como os mesticos do litoral]. Por isto
mesmo gue as vicissitudes histdricas o libertaramn, na fase delicadissima da sua formacdo, das exigéncias
desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, prepmmaﬁ-no para a conquistar um dia.” (Cunha, 1979; p.
89) Para a constitnicio de uma nova raga, o que supde o periodo critico da mesticagem, © isolamento &

benéfico. Apenas uma raga ja constituida teria condigdes de integrar-se a civilizagio.
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violéncia.) Num rompante de esperanca de Domicio, irmfo de Bento, continua o narrador:
“O governo agora ndo seria somente a volante matando, metendo o cipd-de-boi. Era
também o trem arrastando carros, levando cargas, levando gente. Tudo se modificaria por
aquelas bandas. Aparicio [o irméo cangaceiro] teria que procurar terras desertas, caatingas
distantes, por onde ndo se ouvisse o apito do trem. (...) O sertdo ficaria de repente num céu
aberto.” (Pedra Bonita; p. 203) O apito do trem espantaria para outras bandas o regime da
violéncia. Aposta-se na urbanidade, seu movimento, o0 progresso, na expansdo do litoral
para o interior, como asseguradores da vida — banalizada nas soliddes do sertdo. Aqui, a
ressonancia 4’0 Cabeleira ndo pode deixar de ser sugerida: “O estado natural, espancado
pelas torrentes de imigracdo esponténea {...) ter-se-ia ido refugiar nos sertdes remotos
donde em breve seria novamente desalojado.” (O Cabeleira; p. 26) Nos sertGes, na “floresta
escura”, a regéncia do crime. Em batida atras de Cabeleira, assassinos “de profissdo e ds
fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das matas virgens (...)
apareceram & luz do dia.” (O Cabeleria; p. 138) Da expansdo da civilizagdo dependeria o
sertanejo para viver em seguranga. O tﬁ'em, “enchendo o siléncio da terra com seu rumor”,
“daria tudo. A vida ali se multiplicaria.” (Pedra Bonita; p. 200) E, no entanto, o cangago,
que expulsa o apito do trem, e n3o o inverso. Novo golpe sofre a regido, ja acostumada com

o abandono e os abusos do governo.

A preocupagdo em denunciar 0 descaso ¢ o desrespeito do governo, mesmo sua
faléncia, perpassa os dois romances de Rego sobre o sertfo. As instituiches publicas séo

frigeis, facilmente passam a servir a interesses privados, aos poderosos da terra.®® O

* Miriam Gérate aponta, em Sarmiento, a sugestio deste processo de “ruralizacBo” das instituigdes
do Estado: “Dispersas num meio cujo trago dominante € a extensdo, as instituicdes de Estado ndc podem
chegar até a campanha pastoril, extraviam-se mal se pGem a andar, desaparecem engolidas pelo ‘deserto’ que
as rodeia. Ou, o que talvez seja pior ainda para Sarmiento, se sobreviverem perdem sua forma citadina,
transformam-se (deformam-se} em outra éoisa, as mais das vezes no avesso exato do que ‘deveriam ser’;
numa palavra, se ruralizam. A administragfo da justi¢a no campo? Tao-somente uma variante do caudilhismo

praticado pelo ‘capataz de carretas’ ou pelo préprio caudilho: ‘(...) O juiz se faz obedecer por sua reputagio de
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governo, ao invés de fortalecé-las, elege homens que estariam acima de qualquer poder
publico, os tenentes cacadores de cangaceiros. Na bela fazenda Jurema, nas proximidades
do Agu, todos estavam amedrontados com os cangaceiros. Foram obrigados a por homens
no rifle, “a uma despesa daquela natureza” (Pedra Bonita; p. 105) e pensavam em mandar
as meninas para a cidade:

“Ali ninguém podia dormir trangiilo.

— O governo nao cuida do sertdo, padre Amancio. A gente destas bandas ndo merece
~ cuidado nenhum. E um povo abandonado.” (Pedra Bonita; p. 105)

E ent&o chega a forga passando o cipé-de-boi. O padre protesta e € tido por coiteiro.
O tenente Mauricio anuncia: “Tenho ordem, carta branca, para neste sertdo nio levar
ninguém em conta. O governo quer acabar com os bandidos. Aqui mando eu. Ndo tem

prefeito, ndo tem juiz, ndo tem padre.” (Pedra Bonita; p. 106) 27

- audéacia temivel, por sua autoridade, seu juizo sem forma, suas sentengas, seu en € gue mando e seus castigos
inventados por ele mesmo. (...)” (Facundo; p. 64)" (Gdrate, 2001; p. 76).

*" Euclides da Cunha j4 sugeria, no que teriam de bérbaro, semelhangas entre as agdes dos jaguncos
(combatentes de Canudos) e dos soldados. Estes seriam tio brbaros como agueles, até mesmo superando-os
em atrocidades — na recorréncia covarde a degola dos prisioneiros, por exemplo (Cf. Cunha, 1979; p. 400).
Seguindo seu raciocinio ricico, da Cunha sugere que, sendo os soldados mesticos, eram seres igualmente
degenerados, sendo que neles o constante cruzamento de ragas exacerbava sua decadéncia; os sertangjos, ao
contrédrio, estando isolados hi trés séculos, estariam mais préximos de compor uma nova raga, “o cemne de
nossa nacionalidade”, estando, portanto, em relagdo aqueles, num estdgio superior de evolugdo racial. Sobre a
vitéria dos soldados, considera: “Via-se, entdo, pela primeira vez, em globo, a populagio de Canudos; e, &
parte as variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaia um traco de uniformidade rara nas
linhas fisionGmicas mais caracteristicas. Raro um branco ou um negro puro. Um ar de familia em todos
delatando, iniludivel, a fusdio perfeita de trés ragas. {...) Em roda, vitoriosos, dispares e desunidos, ¢ branco, o
negro, o cafuz € o mulato proteiformes com todas as gradacdes de cor... Um contraste: a raga forte e integra
abatida dentro de um guadro de mestigos indefinidos e pusildnimes.” (Cunha, 1979; p. 431) Ao desenvolver
este taciocinio, Euclides sugeria gue 0 que parecia ser a raga superior (0s civilizados) eliminando a inferior
(o5 bdrbaros jaguncos) — catalisando um processo natural e inevitivel — era, na verdade, o inverso: um
atentado 4 evolugio da espécie. Em Pedra Bonita e, de maneira mais intensa, emn Cangaceiros, Rego, como

da Cunha, aproxima soldados e cangaceiros, tendendo a sugerir, nos primeiros, cardter ainda mais brutal que o
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Poder que se instaura acima dés poderes da lei, da administracio publica e da
instituicdo religiosa, uma vez mais afirma o pessoalismo nas relagdes sociais em detrimento
da esfera piblica. Neste romance e, de forma ainda mais enfatica, em Cangaceiros,
denuncia-se a inseguridade do sertanejo em sua dependéncia da protecdo dos “grandes”,
dos coronéis.

A inexisténcia de esfera plblica consistiria no grande pre-iema do sertdo, na causa
do regime de violéncia, do cangaco. Sobre este problems, que ji: . a caracterizar o Brasil
de maneira geral, debrucou-se Sérgio Buarque de Hollanda, de ¢ - vbra podemos destacar
Raizes do Brasil. Uma leitura que aproxime os romances do ensaio parece-nos produtiva.
Para o ensaista, a colonizac@o pelos ibéricos, povos do tipo “aventureiro”, deixara marcas
indeléveis na organizac@o econc“)rmco-polftico—social do Brasil. Como Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque sugere o engenho como organismo social privilegiado no processo «
formac@o do pais. As relagGes entre o patliaréa — o senhor de engenho —~ e os agregados,
repetiram-se para além dos limites do préprio engenho, alcangando as vilas e definindo o
comportamento socio-politico brasileiro para além do periodo colonial. “Estereotipada por
longos anos de vida rural, a mentalidade de casa-grande invadiu assim as cidades e
conquistou todas as profissdes, sem exclusio das mais humildes.” (Hollanda, 1973; p. 76) E
continua: “Toda a ordem adrmunistrativa do pafs, durante o impéric ¢ mesmo depois, j& no
regime republicano, hd de comportar, por isso, elementos vinculados ao velho sistema
senhorial.” (Hollanda, 1973; p. 78)

Apesar de se aproximar de Freyre na sugestdo de fundamentos rurais na formacio
do pafs, distancia-se dele na medida em que abandona por completo a perspectiva racial e
ndo se ocupa em pintar uma grande civilizac@o, colorida e moderna, nos tropicos — ao
contrario, enfatiza seu cardter antimoderno e violento (enquanto no discurso freyriano
opera-se espécie de mascaramento da violéncia, no de Sérgio Buarque de Hollanda esta
categoria € destacada). Se por um lado enxerga incompatibilidades das formas de vida

européias no Brasil, por outro sugere serem as formas brasileiras irracionais e atrasadas — as

atribuido aos outros. Aproxima-se da sugestio de Euclides, por um lade; por outro, distancia-se dele: nio

partilha de sua explicagdo rdcica.
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na¢es européias seriam “socialmente mais avancadas” (Hollanda, 1973; p. 64) em sua
clara distingdo entre o &mbito piliblico e o privado. Esboca-se, no ensaio, a categoria
“civilizacdo” como definidora de nacOes estrangeiras em que as institui¢des piblicas
assegurariam a liberdade individual, a igualdade perante a lei, deteriam o poder bélico e o
monopdlio no exercicio da violéncia fisica — ao individuo ndo seria permitide “fazer
justica”, dispor da vida de outrem Civilizado seria o povo que se organiza em prol da
coletividade, refreando o coragdo de cada um, seus impetos pessoais, ou restringindo ao
ambito privado seu raio de 3950.23 O povo brasileiro, marcado pelo pessoalismo em todas
as relages politico-sociais seria menos civilizado que os povos europeus — excetuando-se
os ibéricos.

A impunidade, fruto da corrupciio das instituigdes publicas pela pritica do
pes:oalismo, € a grande responsavel pela violéncia denunciada por Rego. Tantas vezes,
resa O cangago para gue a justica seja feita, ou para que se escape da injustica propria de
instituicdes corrompidas. No sertdo a vinganca faz a vez da justica. Aparicio, irmdo de
Bento, apés uma briga que inclui a morte de um praca, cai no cangago para escapar a
vinganca da corporagdo, que certamente o “cortaria em pedacinhos” (Pedra Bonita; p. 142).
Se houvesse justica, se este rapaz tivesse seus direitos assegurados, provavelmente nio teria

se tornado o chefe cangaceiro mais temido do sertao.” O enfoque na vida familiar levara o

® Podemos perceber a reincidéncia do modelo sarmientino, porém a oposigio cidade/campo nio
vigora como apdloga 3 civilizagio/barbérie, e sim a oposicio Brasil/Europa. E interessante notar que n’Os
sertfes ocorre alge semelhante — mas no desenvolvimento de um raciocinio rdcico bastante alheio a Sérgio
Buarque de Hollanda ~: 0 regime republicano estaria aiém das possibilidades limitadas de um povo mestigo, a
decadéncia da mesticagem abrira um fosso entre o Brasil ¢ a Europa.

# Os romances de Rego denunciam, no cotidiano sertanejo, a inversiio, a troca de papéis que levara
Euclides da Cunha a qualificar de criminosa a campanha de Canudos: “Agquilo nfo era uma campanha, era
uma charqueada. N#o era a agio severa das leis, era a vinganga. Dente por dente. Naqueles ares pairava,
ainda, a poeira de Moreira César, queimado;, devia-se queimar. Adiante o arcabougo decapitado de
Tarmarinde; devia-se degolar. A represso tinha dois pélos ~ o incéndio e a faca.” (Cunha, 1979; p. 404)
Como os habitantes de Canudoes que tiveram como nica saida defender-se por meio das armas, o sertanejo
tem, muitas vezes, cOMO inica alternativa, cair no cangaco. E como se Rego estendesse a critica de da Cunha

para além do episédio de Canudos. Importa notar, ainda, que, da mesma maneira, 2 impunidade ji se



CAPITULO II - Civilizacio e barbéarie nos sertées do modernismo nordestino 47

leitor para dentro do Araticum, apresentara-lhe Aparicio como rapaz amoroso com a mie ¢
bastante “alegre, forte, cheio de vontade, falando de brigas, com arma no quarto
(...)” (Pedra Bonita; p. 123), semelhante a muitos outros rapazes, conhecidos de todos, que
podem canalizar sua “for¢a” em prol da vida comum. Essa estratégia narrativa produz como
julgamento do leitor ¢ que o narrador d’ O Cabeleira nos explicava exaustivamente.

Ao privilegiar 0 espaco doméstico, os romances de Rego, além de escolherem uma
abordagem socioldgica, permitem a identificagdo do leitor com as personagens, humaniza-
as. Lembrando que Aparfcio‘ fora um rapaz como tantos, 0 romance produz indignagio, leva
o leitor a se cdmpadecer de Josefina, a sofrer com a mée a queda do filho no cangago, seu
tornar-se um assassino feroz. O efeito € forte: ao trazer o leitor para a vida doméstica, o

" narrador faz com que se identifique com as personagens e passe a querer seu bem, temendo
seu sofrimento. Dessa maneira, aproxima o sertanejo do leitor, movendo neste o desejo <«
que aquele seja assistido. Podemos dizer que se produz no leitor a ansia por instituigdes
brasileiras verdadeirarmente publicas, atendendo a todos sem que se corrompam em
discriminagdes ou sirvam aos poderosos. A civilizagdo, como uma série de praticas de
cardter urbano que assegurariam vida livre aos homens, deve chegar ao sertdo. Ao leitor

(urbano) siio esbogadas as solugdes para a vida de desgragas do sertanejo.*

anonciara, 0’ Js sertdes, como responsavel pela regéncia da barbérie: “E 14 nfo chegaria, certo, a corregio dos
poderes ¢onstituides, O atentado era pdblico. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do
governo, ¢ silenciara. Coonestara-o com a indiferencga culposa. Desse modo a consciéncia da impunidade, do
mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tdcita dos tinicos que podiam reprimi-
ia, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojon armada até aos dentes, em cima da misera
sociedade sertaneja, a multiddo criminosa e paga para matar.” {Cunha, 1979; p. 404)

3® Nzo podemos nos esquecer, no entanto, de que o homem da cidade a que se destinava o romance
Pedra Bonita vivia um periodo de suspensio de seus direitos democriticos. Podemos sugerir que a critica aos
abusos das autoridades em Pedra Bonita seria também aos abusos que se cometiam em todo o pais no periodo
de sua publicagio. Ou ainda: o mal, o monstro que ameacava o progresso da civilizagdo, ndo habitava mais
apenas as regides remotas, era também uma camada da populagio das cidades: “O sagrado da civilizagio € '
designado como um sagrado ameagado. E a ameaga € sentida como vm perigo interior. A barbdrie reside no
igualitarismo preconizado pelos demagogos, ou na revolta da ‘multiddo grosseira’. Em suma, o mundo

‘selvagem’ ja ndo estd situado no exterior, em um distante litoral, ou em um profundo passado; {...) O perigo



48 OS5 LIMITES DA CIVILIZACAQ NA ESCRITA DO SERTAO

® % %

A igreja catdlica o romance Pedra Bonita atribui participac@o crucial na luta contra

“a violéncia. Em meio 2 brutalidade do sertéo, padre Améncio € responsave! por momentos
de lucidez e amabilidade. Estabelece-se a dicotomizacdo entre religifio catdlica e
manifestacoes religiosas de cunho popular, cuja vocac@o € o fanatismo — numa reincidéncia -
da dicotomia religido cristd/religifio natural, prépria dos romances O Cabeleira, O indio
Affonso, e de Facundo e Os sertdes. O povo, supersticioso e privado de educagio formal,
forja a resposta fatalista de “destino”, “sina”, e se embebe de esperan¢a no milagre com o
qual: “os pretos ficavam brancos, os doentes com saide, as mulheres maninhas pariam
meninos gémeos, OS assassinos veriam os-ofendidos satisfeitos, os ladrdes entregavam Os
ror 098, 08 cangaceiros as suas armas.” (Pedra Bonita; p. 140) E “pedras ficam moles, os
4. nos dio para correr dia e noite. E o sertdo verde. Verde para todos os tempos.” (Pedra
Bonita; p. 143) O abandono do povo sertanejo leva-o a insanidade da religifo fanitica. Seu
profeta, o Santo, € apresentado como um louco, um doente, que envolve centenas de
pessoas na esperanga de que seus sofrimentos tenham fim, preparando, incientemente, mais
um massacre: chegariam as tropas para acabar com os faniticos. O padre, na tentativa de

evitar mais uma carnificina, vai ao profeta, mas é quase atacado pelos fanatizados.”

interior logo tomard o aspecto das ‘classes perigosas’ e do proletariado, dos ‘apaches’ e dos ‘moicanos’
oriundos das grandes metrépoles industriais; ora serd percebido como a consegiiéncia da libertagiio dos
instintos provocada pelos movimentos intelectuais de emancipago ¢ de revolta (...).” (Starobinski, 2001;
p. 39} Ao proletariado e suas causas associam-se alguns de nossos intelectuajs modernistas, dentre os quais,
cada um a sua maneira, Graciliano Ramos e José Lins do Rego. A intelectualidade disposta a participar de
movimentos revoluciondrios torna-se ameacadora. Nesse sentido, podemos pensar que o mecanismo de
perseguicio — que inclui torturas e mortes — presente nos romances Pedra Bonita ¢ Cangaceiros, 1essoa a
perseguicdo sofrida — em lugar e momento diverso, mas com o0s mesmos meios — pelo proletariado ¢
intelectuais revoluciondrios. As acdes barbaras da policia sertam préprias tanto do campo como das cidades —
poderiamos até pensar na ruralizagao das instituicdes de Estado ndo apenas em seu movimento a0 campo mas
nas proprias cidades, com 0 que estarfamos em consonincia com sugestdes de Sérgio Buarque.

U N'Os sertdes hi epis6dio andlogo: uma missao catolica fora enviada a Canudos, alguns anos antes

das de guerra, com a finalidade de recuperar os heréticos para a verdadeira religifio cristd, catélica (Cf. Cunha,
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Participa da luta por salvar seu rebanho dos perigos do fanatismo a adocio de
Bento. Um padre da Pedra seria imponémte aliado. Seus escassos recursos, no entanto,
impediram que enviasse Bento ao semindrio, mas a presenga do rapaz no Agu seria por si
s0 importante no combate ao 6dio entre as comunidades do Acu e da Pedra. Convence, no
entanto, apenas o leitor do nenhum fundamento de t3o aguda hostilidade, mas nenhum dos
de seu rebanho. Todos no Acu tém Bento por fera, Améncio criava uma cobra em casa.
Dona Eufrasia, irmd de Amancio, tem todos do sertdo na condigio de feras; os do Acu tém
os da Pedra; estes, os do Acu; todos, a familia Vieira. Aparicio, Domicio e Bento, sio, neste
movimento de cimera, as feras mais terriveis — e sfo, como vé o leitor, apenas trés
rapazes.”? Para o leitor atento, 0 movimento de retorno revela o desprop6sito da oposico
litoral/sertio como oposi¢io civilizagc@o/barbérie, ou, na linguagem popular, oposi¢io entre
homens e feras. (E importante notar o abandono das palavras ‘civilizagio’ e ‘barbérie’ na
medida em que o escritor se empenha em adentrar o sertdo: ao “sair de cena”, a palavra

‘civilizacfio’ ndo pode mais figurar em seu texto — forjada no meio urbano, confundindo-se

1979; p. 154-158). Tendo fracassado, os capuchinhos foram expulsos da cidade. Euclides da Cunha atribui
esse fracasso retumbante 3 completa insensibilidade dos missiondrios, que resolveram desautorizar o
Conselheiro perante seis fiéis. Em Pedra Borita, ao contririo: ndo havia pessoa mais sensivel e disposta ao
didlogo que o bom padre Améancio. Seu fracasso resultava exclusivamente da insanidade daqueles sertanejos,
fora de si, completamente fanatizados. O contraste entre os dois episddios andlogos delata diferente valor
atribuido & igreja catélica em sua insercdo no sertdo. Euclides da Cunha considera negativas as aghes desta
instituicao, descrendo da boa vontade dos seus agentes, e sugerindo até deformacgfes em sua pregacio. Em
Pedra Bonita, a0 contrério, o padre € figura do esclarecimento, seu discurso € claro € correto, como suas
acOes.

Hi4, porém, em comum nas duas obras, a sugestio da incapacidade do sertancjo em compreender
“ensinamentos elevados”. Améincio passara a vida no Agu debalde —~ seu rebanho perdera-se nas dguas do
fanatismo; da Cunha, dada a condi¢io mestiga do sertanejo, afirma sua incapacidade para as abstragdes do
monoteismo cristao.

3 E importante notar que o processo de brutalizacio ¢ animalizacio de Aparicio torna-o cada vez mais
distante do leitor, impede gradualmente suz identificacio com a personagem. Dai que em Cangaceiros Domicio torne-
se 0 exemplo de bom rapaz langado ao cangago. Em Pedra Bonita, mais de uma vez, afirma sen desgosto com relagio
& vida de cangaceiro. Desta sina, no entanto, ndo consegue escapar; em Cangaceiros somos surpreendidos pelo triste —

mas também feroz — cangaceiro Domicio, que aposenta a viola para empunhar armas.
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com sua auto-imagem, ndo € propria do vocabulario daqueles que seriam os ‘barbaros’. Na
medida da estratégia de fazer falar o sertanejo, em que o narrador deixa de ser figura que
remete ao escritor, as palavras civilizagdo e barbarie ddo lugar as categorias ‘homens’ e
‘feras’ — que, como podemos verificar facilmente nas obras abordadas no capitulo anterior,
gravitam, mesmo no meio urbano e das letras, em tormo das categorias civilizacdo e
barbarie). O romance parece sugerir que a classificagio das gentes em supostos graus de
humanidade serviria justamente para privar os homens de seu direito & vida e legitimar seu
massacre, funcionando também no sentido de fazer com que homens acabem se tornando
mesmo feras, j& que assim sdo tratados (como atesta a queda de Aparicio e Domicio no
cangaco). Longe de ser uma simples classificagio de grupos humanos, as categorias
civilizacio e barbarie (homens e feras) revelam-se legitimadoras de atrocidades. O romance
Pedra Bonita, ao desvelar esse mecanismo, associa-o0 & ignorancia — Amancio, instruido, é
o Unico a ndo colocéd-lo em funcionamento. |

Se, por um lado, o romance acusa a barbérie da civilizaggo no constante massacre
do sertanejo; por outro, sugere que a superacdo desse mecanismo depende justamente do
avanco da civilizagBo, o avango do “esclarecimento”. Podemos sugerir aqui uma
contradicdo: se os sertanejos devem ser incorporados as praticas urbanas, se devem educar-
se segundo os preceitos esclarecidos, £ .2 o sertdo deve ser desalojado pelas cidades, em
que seria, entdo, um equivoco a oposicdo litoral/sertdo como andloga & oposigo
civilizago/barbdrie, ¢ em que seria um crime a discriminacdo de gentes em categorias
(homens e feras)? Ao sugerir uma relacdo de assisténcia (entre © urbano e o rural), o

romance nao afirma a hierarquia na relac@io entre as diferentes formas de humanidade?
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CAPiTULQ 111

Anotagbes comparativas: o mal em Grande sertéo e Cangaceiros

Neste capitulo, reunimos algumas consideracdes sobre duas obras que tratam da
violéncia rural, coevas, e de dois canonizados escritores da literatura brasileira:
Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego, e Grande Sertdo: Veredas (1956), de
Guimardes Rosa, mantendo nosso olhar atento as categorias civilizagio e barbdrie.

De caréter bastante divefso dos anteriores, este capitulo privilegia a andlise das
obras. Esse movimento analitico-interpretativo produz, por si, uma cadéncia nova; no
entanto, € a entrada em cena da obra de Guimaries Rosa que impde, de maneira mais
radical, outro movimento para este capitulo. Ao nos propormos a abordagem de Grande
sertdo: veredas, outro arcabougo tedrico faz-se necessdrio: Grande sertdo fratura a
dicotomia civilizacao e barbarie na medida da incorporacdo de uma dimensdo ética em sua
narrativa - dimensdo estranha aos romances que viemos tratando. A dimensdo ética no
texto rosiano — cujo eixo € a recorrente divida: qual teria sido / qual seria a melhor ago? —
faz com que as categonas civilizagio e barbérie gravitem em tomo de uma questio prépria
de investigagdes é€tico-filosdficas (apesar de bastante evitada): a problemética do mal.
Nesse sentido, a prescri¢do de um dever-ser pessoél, a polidez, ¢ de um dever-serhistérico,
0 progresso, prescrigdes ancoradas na dicotomia civilizacéo e barbérie (em que o mal tem o
rosto do “outro” e rege em regiﬁes apartadas da civilizac@o), dio lugar a discuss'éo do que
seja o0 “mal” e de quais as “mas” acdes.

Podemos sugerir ser o abandono de um raciocinio determinista — préprio, de
diferentes formas, dos nossos outros romances — que produz, em Grande sertdo, a
necessidade de dizer o sertanejo, o sertdo ¢ a cidade pela diivida. Quando as a¢es humanas
s@o sobredeterminadas, explicdveis por contingéncias climdticas, raciais, histéricas, s_ociais
efou econdmicas, o homem tem anulada sua possibilidade de escolha, (suas agdes sdo
determinadas por fatores que lhe escapam) sendo a reflexdo ética incompativel com tal
condicdo. Ou melhor: sendo as contingéncias que “determinam” o sertanejo dele

desconhecidas, tem-s¢ que falar sobre ele e nido com e¢le. Nesse sentido, Grande sertdo:
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veredas constréi sertdo, sertanejo e cidades de maneira radicalmente nova pois descarta
determinismos de qualquer natureza e faz da ddvida seu mote, na fala de um ex-jagunco as
voltas com o ‘demo’ — com o mal. Desta maneira, no que tem de novo e particular, a obra
de Rosa exige uma mudanca de eixo, a incorporacio da problemadtica do mal em nossa
abordagem das categorias civilizag@o e barbdrie (do mal como desafio, portanto, ndo
apartado das fronteiras da civilizagfio).

% % %

Falar da experiéncia do mal, do mal cometido ¢ do mal sofrido, é falar de
fendmenos diversos como pecado, sofrimento, castigo, lamentacio. Dada a relacfio entre
mal cometido ¢ mal sofrido — entre violéncia e sofrimento, entre pecado e castigo —
podemos tratar conjuntamente esses fendmenos dispares como atualizagées' _do mal. Paul
Ricoeur, em seu pequeno e instigante ensaio O mal, percorre diversos discursos sobre o
temna, do mito ao esclarecimento, passando (e retornando) a teologia. Em seu ensaio, aponta
o cardter insatisfatorio de sistemas explicativos — alguns tendendo & resposta da retribuicio,
em que todo sofrimento torna-se pena; outros a ver no devir historico uma justa balanca em
que o mal torna-se bem - trazendo a cena, de forma recorrente, o grito de lamentacgdo das
vitimas, negligenciado pelos percorridos discursos. Este grito, em que a vitima se queixa
“por que eu?”, fratura os sistemas explicativos sobre o mal. Torna-se, segundo o estudioso,
definitiva a fratura: pensar sobre o mal, de forma a nfo abafar o grito de lamentagao, exige
que o pensamento abdique de sua ansia de totalidade sistemadtica — pensar sobre o mal deve
ser um convite a “pensar diferente”.

Este “desafio sem igual”, que parece levar o pensamento a seus limites, participa de
anseios emancipatdrios. Pensar sobre o mal seria parte da “luta ética e politica contra o mal
que pode unir todos os homens de boa vontade” (Ricoeur, 1986; p. 53), da luta pela
supressdo da violéncia, o mal cometido pelo homem contra ¢ homem. O que move ©
pensamento a essa problematica € o “protesto do sofrimento injusto” (Ricoeur, 1986; p. 34),
que é, no entanto, silenciado por seus sistemnas explicativos. N&o basta, portanto pensar
sobre o mal para participar da luta contra sua atualizacfo, importa pensi-lo em consonéncia

com o grito de lamentacéo das vitimas.
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Em outro momento, em seu Interpretacdo e ideologia (Ricoeur, 1983), em que
define sua hermenéutica filoséfica ou critica, Ricoeur estd novamente as voltas com as
possibilidades emancipatérias do pensamento. O problema € recolocado de maneira a pdr
em questdo a existéncia de um lugar epistemolégico que verdadeiramente possibilite o
pensamento critico. O conceito de ideologia proprio do marxismo entra em cena: trazendo
essencialmente “a idéia de uma distor¢go, de uma deformagao por inversado: ‘Se em toda
ideologia’, escreve Marx, ‘os homens e suas relages nos parecem situados com a cabega
para baixo, como uma cdmera obscura, este fendmeno decorre de seus processos de vida
histérica, absolutamente como a inversdo dos objetos sobre a retina decorre de seu processo

bRt

de vida diretamente fisico.”” (Ricoeur, 1983; p. 73) A contribui¢io do conceito, no entanto,
“s6 serd plenamente reconhecida se libertarmos sua andlise de uma estreiteza fundamental
(...) sua definicio por um contetdo especifico — a reiigiﬁo' -, € ndo por sua funczo.”
{Ricoeur, 1983; p. 74) Pois, se nfo, bastaria 0 pensamento ser cientifico para estar imune &
deformacac ideolégica e, ao combaté-la, combater a opressdo que nela se firma. Nesse
sentido, o advento da ciéncia acarretaria em necessiria superago da barbarie ancorada no
pensamento no esclarecido, religioso. E entdo que se delineia a pergunta: “Existe um lugar
ndo ideologico, de onde seja possivel falar cientificamente em ideologia?”
{Ricoeur, 1983; p. 75)

As fronteiras servem de suporte ao pensamento, 0 questionamento de Ricoeur
quanto a existéncia de um lugar ndo-ideolégico coloca em questio este suporte. Sua analise
do conceito marxista de ideologia aponta, por exemplo, para a dificuldade em se pensar
sem o recurso metaférico. A metéfora, que deveria estar do lado de fora das fronteiras do
pensamento cientifico, parece contamina-lo. “Um discurso ndo ideolégico sobre ideologia
esbarra, aqui, na impossibilidade de atingir um real social anterior & simbolizac&o.”
(Ricoeur, 1983; p. 84) Esta constatacdo tem como desdobramentos seus estudos sobre
metifora e narrativa, refletindo, também, sua desconfianga com relagdo a pretensao
totalizante das teorias sociais, prépria das ciéncias em geral. “Com efeito, para se avaliar as
distorgBes na realidade, seria preciso conhecer a realidade social total.(...) Precisamos
confessar que a tarefa de uma sintese total é impossivel.” (Ricoeur, 1983; p. 90-91) A

impossibilidade anunciada, que alicerca sua hermenéutica critica, est4 em consonancia com
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aﬁrmagées de Adomo e Horckeimer (A dialética do esclarecimento, 1985) que sugerem a
regressdo do esclarecimento ao mito (agqui o conceito de mito € bastante negativo,
referindo-se a deformagdo e engodo, aproximando-se, portanto, do conceito de ideologia)
ao descreverem seu mecanismo de transformar em tabu o “fora” — para o esclarecimento
ndo poderia existir nada que escapasse a sua visada: “Do medo o homem presume estar
livre quando nao ha mais nada de desconhecido”. (Adomo, 1985; p. 29) O mal, apontado
por Ricoeur como impossivelmente incorporavel a sistemas explicativos, parece constituir-
se no “fora” por exceléncia. As voltas com esse tabu estio os romances que tratam da
violéncia no sertao.

Antes de mais nada, precisamos apresentar uma personagem, um menino: Valtel,

filho de Pindd, conhecido de Riobaldo, que dele nos conta:

Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pindé, vizinho daqui mais
seis léguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e a mulber dele, sempre sidos
bons, de bem. Eles t8m um filho duns dez anos, chamado Valtei — nome
moderno, € 0 que o povo daqui agora apreceia, o senhor sabe. Pois essezinho,
essezim, desde que algum entendimento alumiou nele, feitc mostrou o que é:
pedido madrasto, azedo queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das
espécies de sua natureza. Em qual gue judia, ao devagar, de todo bicho ou
criagiozinha pequena que pega; uma vez, encontrou uma crioula benta-bébada
dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em trés pontos a polpa da perna
dela. O que esse menino babeja vendo, € sangrarem galinha ou esfaquear porco. -
“Eu gosto de matar...” — uma ocasizo ele pequenino me disse. Abriu em mim um
susto; porque: passarinho que se debruca — o v6o jé estd pronto! Pois, o senhor
vigie: o pai, Pedro Pindd, modo de corrigir isso, e a mae, dao nele, de miséria e
mastro — botam o menino sem comer, amarram em 4&rvores no terreiro, ele nu
nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois
limpam a pele do sangue com cuiz de salmoura. A gente sabe, espia, fica
gasturado. O menino j4 rebaixou de magreza, os olhos entrande, carinha de ossos,
encaveirada, ¢ entisicon, ¢ tempo todo tosse, tossura da que puxa secos pejtos.
Arre, que agora, visivel, 0 Pindd e a mulher se habituaram de nele bater, de
pouguinho em pouquim, foram criando nisso um prazer feio de diverséo ~ como
regulam as sovas em horas certa confortiveis, até chamam gente para ver o
exemplo bom. Acho que esse menino nfo dura, ja estd no blimbilim, nio chega

para a quaresma que vem... Ug-ué, entdo?! Nio sendo como compadre meu
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Quelemém quer, que explicagdo é que o senhor dava? Aquele menino tinha sido
homem. Devia, em balango, terriveis perversidades. Alma dele estava no breu.
Mostrava, E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando estd chorando e penando,
ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, nesse mundo!
J4 vi até cavalo com solugo... — 0 que € a coisa mais custosa que hé.

(GS: V,p. 6)

O “causo” sobre o menino Valtei € um dos tantos que atravessam a narrativa de
Riobaldo, repleta dessas pequenas narrativas em que nos deparamos com atualizagbes do
mal. Imediatamente anterior € o causo sobre a cegueira dos filhinhos de Aleixo, homem que
“matava por gosto” € interpreta 6 mal de seus filhos como castigo. A “resposta da
retribui¢do” perpassa 0s dois causos — no primeiro o préprio Aleixo atribui sentido 4 doenga
dos filhos; no segundo, ¢ seu Quelemém, representante do cardecismo, que interpreta o
sucedido como carregado de sentido. Podemos perceber que um causo lanca luzes sobre o
outro, se assemelham. Riobaldo, em ambos, resiste & resposta da retribui¢fio expondo seus
limites no confronto com o sofﬁmento das vitimas. O choro do menino Valtei, sua
lamentacgdo, sua queixa, impossibilita a aceitacdo do sistema explicativo de Quelemém; o
de Aleixo, da mesma forma, com um agravante: atribuir sentido ao sofrimento dos filhinhos
parece, a Riobaldo, um trago de extrema arrogéncia. Ao narrar batathas, momentos em que
o mal rege, Riobaldo confessa que “tanta brutalidade” s@o horas sem significado, sem
“substancia namrdvel” — “Nada pega significado em certas horas” (GS: V; p. 176). A
narrativa de Riobaldo pode ser compreendida como esfor¢o de dizer o mal sem atribuir a
ele sentido. O leitor, assaltado por uma fala ja comegada que provém de uma “boca [que]
n3o tem ordem nenhuma (...) contando fora, coisas divagadas™ (GS: V; p. 13), é levado a
defrontar-se com as multiplas faces do mal em inlimeras narrativas que tratam do mal
sofrido — “adversidade de natureza fisica, doencas e enfermidades do corpo ¢ do espirito,
afliciio produzida pela morte de entes queridos, perspectiva assustadora de mortalidade

prépria, sentimento de indignidade pessoal, etc.” (Ricoeur, 1986; p. 24) — ¢ do mal
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cometido — assassinato, tortura, estupro, escraviddo, miséria, humilhagdo, guerra, trai¢do,
etc. >

Ricoeur sugere que a experiéncia do mal exprime “de modo miltiplo a condicdo
humana em sua unidade profunda”, sendo, portanto, “a fenomenologia do mal destronada
pela hermengutica dos simbolos e do mito, estes oferecendo a primeira mediagfo lingiiistica
a uma experiéncia confusa e muda.” (Ricoeur, 1986;p. 25) Dizer o mal é falar de
fendmenos diversos que, na experiéncia humana, confundem-se num mesmo enigma.
Seguindo Ricoeur, pecado e sofrimento, mal sofrido e mal cometido, confundem-se na
medida em que o sentimento de culpa torna o primeiro no segundo e na medida em que
violéncia, mal cometido, acarreta em mal sofrido. Podemos dizer que “o mal cometido por
um encontra sua réplica no mal sofrido por outro”, sendo “neste ponto de interseccdo que o
grito de lamentag@o € mais agudo, quando o homem se sente vitima da maldade do homem
(...).” (Ricoeur, 1986; p. 25) Na sugestdo do estudioso, a multiplicidade de fendmenos
apontando para um mesmo enigma sugere o simbolo. A fala de Riobaldo, as voltas com o
mal, recorre a expressdes multivocas, ao simbolo e & metifora, arma-se de forma a produzir
mirfades de relacdes internas no esfor¢o por semelhancas, no mdltiplo a sugestio da
unidade. Neste percurso, 2 propria narrativa se faz simbolo, simbolo de si mesma. A fala de
Riobaldo nfio segue uma estrutura linear, cada pequeno momento da narrativa ganha novo
sentido na medida em que avangamos ol retornamos — pois ao leitor € exigida a volta, uma
Jeitura em espiral. Nfo hd uma sucessdo de eventos com significado fechado ou a se fechar
no final da narrativa, ha varios niveis de significacio que se produzem na relagdo — um
episédio narrado pode servir como espécie de metéafora de outro; os nomes das personagens
convergem significacoes; Riobaldo lan¢a, a todo momento, pequenos enigmas (palavras,
frases, digressdes e até mesmo estorias) cujo lampejo de sentido apenas se produz na
relacfo, teias armadas pela narrativa, que s6 se percebem no movimento de retorno, quando

o leitor se deixa engolfar — movimento para o infinito, circular e inesgotével.

33 Nao podemos deixar de sugerir, aqui, 2 leitura de Os descaminhos do demo, em que Kathrin Rosenfield
desenvolve cuidadosa e instigante leitura de Grande sertdo:veredus como obra de cardter filoséfico que se debnuga
sobre o mal. (Cf. Rosenfield, 1993; especialmente p. 27-57).
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Diadorim, Neste nome ressoa a pergunta : “De Deus, do demo?” (GS: V; p. 92), Di,
dia.** “Por duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu
Quelemém me ensina.” (GS: V; p. 92) O nome ‘Diadorim’ contém a pergunta que move
toda a narrativa. Apds tristes batalhas, Riobaldo esteve num arraial, nos conta:
“Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada, comprei roupas. O vau do
mundo ¢é a alegrial” (GS: V; p. 266) Em travessia perigosa do rio: “ ‘Vocg tem receio,
Riobaldo?!’- Diadorim me perguntou. Eu? ! Com ele em qualquer parte eu embarcava, até
na prancha de Pirapora! ~ ‘Vau do mundo é a coragem.”” (GS: V; p. 267) “Alegria minha
era Diadorim” (p. 274); “Mais que coragem inteirada era aquela, a dele?” (GS: V; p. 92)
Diadorim, coragem e alegria, os vaus do mundo, ‘“com ele em qualquer parte eu
embarcava”, Diadorim, 0s vaus do mundo. “O sertdo tem medo de tudo. Mas que hoje en
acho que Deus é alegria e coragem - que Ele é bondade adiante, quero dizer.” (GS: V;
p.273) Deus, como Diadorim, coragem ¢ alegria. Travessia: o que permite atravessar o
mundo, seus perigos, s&o esses vaus.

Mirfades de relagbes dessa espécie s@o possiveis, em que, ao reconhecermos
semelhancgas, novos significados se produzem. Em especial, nas paginas 270-3 (GS:V,
1986), toda a narrativa pode ser reconhecida, da mesma maneira que, de forma
extrernamente condensada, na cangfo de Siruiz. Esses momentos de “condensacac” —
encontrando-se no meio da fala, nfo no fim, a0 mesmo tempo recuperando o dito e
anunciando o dizer — t8m suas chaves perdidas, nfo sio semelhantes a alegorias. No
movimento de retorno — do leitor ou da prépria namrativa — o leitor tem lampejos de
significagfio, é-lhe impossivel a clarificagio completa, o texto € armado de maneira a
manter-se multivoco, simbélico. E importante notar, ainda, que essa estratégia produz como
efeito o “tempo total”, a fuséo do antes e o depois no presente, o etemo presente. A forca
dessa estratégia de condensacgfo, além da explosfio de significacdo que produz (lampejos,
faiscas), tem a ver com essa expeniéncia do tempo — nao cronoldgico, ndo parcelado — uno,

total.

*a partir de Suzi Sperber, Caos ¢ Cosmos (§976)., (Cf. p. 118).
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Seria excessivo, apesar de sedutor, determo-nos em perseguir relacdes, reconhecer
semelhancas. Por um lado é tarefa infinddvel - deixarmo-nos engolfar pelo redemoinho do
texto —, por outro, varios estudiosos j& se ocuparam da tarefa, oferecendo-nos um leque
vasto, surpreendente e agudo de reconhecimentos.” Importa aqui descrever o mecanismo e
sugerir que seja forma de dizer o mal em consonancia com o grito de lamentacdo de suas
vitimas, grito que recoloca seu aspecto insondével de inevitavel mistério. Gostariamos, no
entanto, de sugerir, voltando a nosso menino, semelhancas entre o causo de Valtei e a
grande narrativa. '

A maldade em Valtei, nio como desvio decorrente de frustracio ou dor sofrida, mas
como propria de sua natureza — como o mal € ndo como a falta do bem — assusta. Causa, no
entanto, “gastura” o prazer de seus pais em puni-lo. Nesta atitude, revestida da intencdo de
por fim as crueldades de Valtei, nao ha outra coisa sendo a mesma frui¢éo no mal propria
do menino. Aqui, 08 “mecanismos civilizatorios” de contencgio de agressividade e sadismo
- proprios, segundo Freud, da condiggo humana® - revelam-se completamente agressivos,
estratégia falsificadora da violéncia em acio que pretende o bem. Parece que vemos
funcionar um perverso recanismo que ressoa a barbérie do exterminio de massa em seu
cardter sisternético. Tendo, Pindd e a mulher, encontrado no filho um pequeno demoénio,
nao apenas estariam dele apartado — a cara do demo no outro, por mais préoximo que seja
este outro, assegura nossa face humana — como incumbidos do exorcismo. Sob o discurso
da corre¢do, o mal € praticado com hora marcada, civilizadamente.

A inocéncia da maldade de Valtei remete a Hermégenes, a “maldade pura”. O causo

ressona a cruzada contra Hermégenes — esse ser misturado, rosnador, de grandes orelhas,

5 A esta tarefa dedicam-se intimeros estudos sobre Grande sertdo: veredas; gostariamos de sugerir a
leitura de apenas uma de suas primeiras analises, para n&o nos perdermos na infinidade de sua fortuna critica,
gue consiste no estudo de Cavalcanti Proenca intitulado “Trilhas do grande sertfio” (Proenga, 1959). Nesse
texto, além de sugerir o intertexto medieval nessa narrativa rosiana, o estudioso se dedica ao que chama de
“plano mitico™, ou seja, 0s elementos naturais seriam personagens atuantes em Grande sertdo. Dedicando-se
a0 Rjo, ao Vento, ao Buriti, ac Destino, € mesmo ao distante Mar, estabelece instigantes reiagée.s entre £ssas
“personagens tellricas” e Riobaldo, Diadorim, Z¢ Bebelo, Otacilia...

¥ Conferir @ mal-estar na civilizacdo, p. 63-96
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pés de pubo, traicoeiro, cio tigre jiboia — sugerindo a fruicdo no mal de Riobaldo e seus
homens, que ao encontrarem a face do “dito cujo” nesse oco de homem, foram ludibriados
pelo préprio, deixaram que ele regesse, o “cramunhio”. Seri? A conclusio, Riobaldo
prefere continuar a fala. dizer a coisa de outra forma, de outras formas.

G nojo de Riobaldo com relagéo a Hermdgenes remete ao episddio do leproso —
criatura desumana, desfeita, nojenta, “‘matéria vertente”. Neste episodio descreve-se um
mecanismo de atualizagio do mal em que sofrimento e culpa se confundem/ Sobre as
perseguigbes aos judeus, Gagnebin sugere haver “um processo extremamente cruel de
assimilagdo mimética: o rosto da vitima aterrorizada desencadeia mais terror da parte do
algoz. O judeu (o homossexual, o negro) que, muitas vezes, ji tem uma atitude de
acanhamento, que tenta, por medo, passar despercebido, chama justamente por isso a
atencdo, a irritagio e a violéncia. ‘Os proscritos’, escreve Adormo, ‘despertam o desejo de
proscrever. No sinal que a violéncia deixa neles, inflama-se sem cessar a violéncia.” (1989;
pl171).” (Gagnebin, 1999; p. 93)

Ele se achava como que atocaiado, no alto duma 4rvore, por se esconder,
feito uma cobra ararambéia. Quase levei o susto. E era um homem em chagas
nojentas, leproso mesmo, um terminado. Para nfo ver coisas assim, jogo meus
olhos fora! Promovi men revélver. Aquele de repente se encolhen, wemido, {...).
Eu tinha de esmagalhar aquela figura desumana.

(GS: V;p. 434)

Condenado de maldito, por toda a lei, aquele estrago de homem estava;

remarcado: seu corpa, sua culpa!

(GS: V. p. 436)

O lazaro, proscrito por exceléncia durante séculos, contaminado e contagioso, é
vitima e culpado. Protagonista de encenacBio perversa, o leproso pode ser, € tem sido,

substituido por outros personagens — ¢ louco, em espcciai37, mas também o miseravel, o

37 Foucault, em seu Histoire de la folie & I'age classigue. dedica-se ao estudo dessa estrutura
psiquico-social desvelando as relacbes entre leprosdrios e manicOmios. Em fins da Idade Média, com o
arrefecimento da doenga contagiosa, os leprosérios foram se tornando prisSes em que se encerravam os ditos

loucos - outrora acostumados a perambular sem coristrangimento pelas vilas. (Cf. Foucault, 1961, capitulo 1)
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“primitivo”, a mulher, o homossexual, etc. Retorna aqui a resposta da retribuigdo: o Gnico
sentido possivel para o sofrimento infringido é atribuir culpa & vitima.”® A atribuicao de
culpa reorganiza o mundo; “emendar o defeituoso” torna-se “esmagalhar” o mal em suas
. proprias vitimas. Nesse processo, a perversa relagfo algoz/ vitima se produz e se reproduz.
Mas Riobaldo para: “(...) completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto ia me
responder : ‘Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por nao desprezar, mata com tua
m#o cravando faca — tu v€ que, por trés do podre, o sangue do coracdo dele € sdo e

bR

quente...”” (GS: V; p. 436) Além de remeter ao duelo entre Diadorim e Hermoégenes,
‘aquilo que Diadorim decerto diria’ tem a ver com o mundo misturado — sangue sfo por tras
da doenga, recuperando uma humanidade esquecida. A mistura também alcanca Riobaldo
que,. de agente ordenador — € mesmo higienizador — surpreende-se em risco de ser ele
mesmo um proscrito: “Mas repeli aquilo. (...) De que jeito eu podia amar um homem, meu
de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado ristico em suas a¢fes?!
Me franzi. Ele tinha culpa? Eu tinha culpa? (...) Aquilo eu repeli?’( GS: V; p. 437)

Valtei chora feito “menino bonzinho”, um choro que mistura pastos, o bom e o
ruim. Em varios momentos Riobaido confessa profundo desejo de pastos demarcados. que
o bom seja bom e o riim ruim, quer o feio apartado do bonito, a alegria da tristeza, ou que
se faca luta entre bem e mal. A todo momento, no entanto, sua narrativa corréi as cercas,

desmancha as fronteiras que facilitariam as coisas, traz choro de menino bonzinho chorado

por perverso menino ¢ suma maldade em méos corretivas. Ou, de outra maneira:
Methor, se arrepare: pois, num chdo, com igual formato de ramos e
folhas, ndo dd mandioca mansa, que se come comum, ¢ mandioca-brava, que

mata? Agora o senhor viu wma estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar

3 A sugestiio de que o progresso da civilizacdo, apesar de algumas vezes brutal, € inevitdvel, e, em
sua economia, benéfico (apesar de pontualmente parecer negativo), explica a violéncia exercida sobre
bumanidades “perdidas no tempo”, como indigenas e camponeses. Esta sugestio é exemplo de explicaco que
abafa o grito de lamentacio e protesto das vitimas da violéncia. Torna-se, na perspectiva do progresso da
humanidade (em que a urbanidade € estdgic avangado), um anacronismo a luta campesina, como também a
lyta de povos indigenas. Seu cardter primitivo ou arcaico € responsivel por seu desaparecimento, sendo seu
massacre catalizador de um processo inevitdvel — ou seja, camponeses ¢ indigenas tornam-se culpados pelo

mal por eles sofrido.



CAPITULO III - Anotagbes comparativas 61

azangada — motivos no sei; (...} — val amargando, de tanto em tanto, de si mesma
toma pegonhas. E, ora veja, a mandioca-brava, também € que i3 vezes pode ficar

mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E que é isso?

(GS: V,p. 4)

Essa narrativa em que nada se fecha sugere o cariter misturado do mundo, “em que
os pastos carecem de fechos™, em que garapa azeda. Sugere, como conhecimento, a relacio,
a revelacdo de .semelhangas. Forjar fronteiras, por fechos, pode nfo ser mais que medo,
medo dz mistura, de “sorrir certas risadas” em semelhanca com o bezerro de focinho
arreganhado, do qual Riobaldo fala primeire que tudo — e talvez sobre o qual néo deixe de
falar em momento algum: adianta atirar contra o monstro (bezerro, lazaro, Hermdgenes,
Terciziano)? O diabo existe? Existe e nfo existe, feito cachoeira, vige € dentro do homem,
seus avessos. As voltas com a aporia do mal, a narrativa sugere alguns de seus mecanismos,
estampando nos rostos humanos ~ do narrador, do senhor doutor, do leitor... — a recalcada
face, que “ndo existe”, do mal. Afinal o que existe € o “homem humano”. “Outros contam
de outra maneira”.

L

Da produgio romanesca de José Lins do Rego tem sido apontado pela critica o
carater polifénico — em especial nos romances em que a narrativa ndo € na primeira pessoa,
como Fogo Morto mas também Cangaceiros ¢ Pedra Bonita que especialmente nos
interessam. Segundo S6nia Bronzeado:

A riqueza da significaglio destes dois textos decorre sobretudo da
heterogeneidade das vozes que o constituem. Ao sobrepor-se & tutela autoral,
essas vozes conseguem reproduzir. um painel interpretativo da realidade do
mundo rural do sertZo, por meio de urna série de perspectivas divergentes.

{Fortuna Critica, 1991;p. 341)

Parece-nos, no entanto, que a “heterogeneidade das vozes” no romance Cangaceiros
. € estratégia de composi¢io que diverge da polifonia proposta por Bakhtin como chave da
obra de Dostoievski. Pensamos que, no romance de Rego, hi dois mecanismos distintos de
incorporacdo de vozes diversas na narrativa. Um consiste nas falas e mondlogos interiores

das personagens das quais ficamos conhecendo a histéria e alguns tracos da personalidade;
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outro consiste nas falas de personagens que passam de passagem pela narrativa, das quais
nada sabemos, que deixam seus relatos e somem. Parece-nos que nenhum dos dois
mecanismos compde um discurso polifénico, pois ndo basta, em termos bakhtinianos, haver
a representacio de vozes diversas para que haja polifonia — com seus efeitos descritos como
realidade multipla .e recuperacdo do sujeito na posicdo de sujeito. Para que possamos
desenvolver ésta nossa proposicao, importa, antes de mais nada, entrar no romance a fim de
descrever os mecanismos sugeridos™.

Na roqueira do Capitio Custddio, coiteiro de Aparicio Vieira (chefe de cangaceiros
mais temido do sertdo), escondem-se sua mie, Josefina, ¢ seu irm3c mais novo, Bento
Vieira, her6i do romance. Sendo a familia de um chefe perseguido como fera pelos
soldados, Josefina e Bento estdo condenados a viver neste “cocuruto”, condenados ao
siléncio e ao disfarce. Josefina, mée dos Vieira, v€, na desgraga de Aparicio (sua queda no
cangago), a confirmac#io de uma heranga familiar do mal. Sua famflia, trazendo a macula da
traicio de um antepassado que levara tropas para acabar com o profeta da Pedra Bonita, o
Filho {que estava a verter sangue de recém nascidos em sacrificio para instauragio do reino
de Deus), seria raca desgracada fadada a pagar, com o sofrimento, essa traicdo. Bento, no
entanto, educado por um padre, terd dificuldade em aceitar essa sina que desconsidera o
livre arbitrio, nogéo fundamental ao catolicismo. Estabelece-se a distingdo entre religido
popular e religifio esclarecida, catélica, ficando Bento a oscilar entre a aceitagdo da
maldicio e a possibilidade de ser sujeito da propria histria. “Ele mesmo vacilava. -
Também, s vezes, se punha a acreditar no peso daqueie destino. Reagia, as ligdes do padre

Amancio ajudavam-no.” (Cangaceiros; p. 16) * — E verdade, mae, nds dois somos mesmo

¥ Seguindo de perto a estratégia narrativa do romance Cangaceiros - em que a sucessio de pequenas
narrativas, a fala de diversas personagens, deve paulatinamente compor o retrato da sociedade nordestina em
sua parte sertaneja, capacitando o leitor para a andlise da mesma — optamos por apresentar, inicialmente,
trechos seus de cardter exemplar, seguidos de comentdrios, e, entfio, apresentar nossas consideracdes sobre o
romance. Se, a0 tratarmos de Grande Sertdo: Veredas, um iinico “causo” nos remetia a toda a narrativa,
sugerindo sua composicdo em redemoinho; em Cangaceiros, as diversas pequenas narrativas se encadeiam
“ssclarecendo™, passo a passo, as engrenagens da sociedade sobre a qual se debruga, seus mecanismos sociais,

politicos e ideolégicos de produgio e reprodugae da violéncia.
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criaturas desgragadas de pagar pelos outros. Eu queria viver longe dé tudo isto, eu bem que
queria (...) sair do sertdo (...).” (Cangaceiros; p. 54) Essa oscilacdo produz a grande tensdo
do livro: Bento escapara ou nfio do cangago? Ou melhor: escapard ou nfio das garras do
sertdo? '

A heranga familiar do mal entre os Vieira torna-se figura da sina de um povo:

“— Este sertfio € assim mesmo, senhora dona Josefina, hi de sofrer do governo, de
rezar com beato, e lavar os peitos com 0s cangaceiros.” (Cangaceiros; p. 39)

“— Povo infeliz, disse Alice, sO vive de matar e morrer. S6 queria, Bentinho, sair
desta terra € nunca mais ouvir falar dessas coisas. (...)

— Menina, tu ndo fala assim, foi lhe dizendo a mée, a vida da gente vai ser esta, at€ o
fim. (...) O sertdo € isso mesmo, menina. E se tu for pro brejo € a mesma coisa. Tu quer sair
do meio da gente mas nzo pode nio. Tem que ficar aqui mesmo e ficar até as
dltimas. (Cangaceiros; p. 94)”

A resposta da retribuic@o toma o sofrimento inevitdvel, suas causas sécio-politico-
econdmicas s&o esquecidas, prevalece a vontade de Deus e a necessidade da aceitagdo da
Sua vontade. O sertanejo deve se conformar com sua sina. A ndo conformidade de Bento
consiste em ansiar a fuga, escapar do sertdio, ir para longe com Alice, casar e trabalhar,
apostando no fato de ser alfabetizado como diferencial que permitiria sua insercio, um
emprego.

Na Roqueira, cuidando da m3e ou a espera de se casar, Bento trabalha para
Custodio, personagem de destaque no romance. Tende seu filho assassinado pelo pessoal
de um grande coronel, Cazuza Leutério, Custddio vive na obsessiva expectativa de se
vingar com a ajuda do bando de Aparicio. “O velho Custddio se fizera coiteiro para uma
vinganca. O filho morto e a impunidade do crime mantida pelo seu inimigo Cazuza
Leutério conduziam aque}e homem manso aos bragos do banditismo, 2 uma vinganca que
parecia ser sua Unica satde.” (Cangaceiros; p. 62) Seu drama envolve impunidade - que
aparece como causa de sua desgragca — e vergonha — por sua “fraqueza”, sua “covardia”,
pois ndo fora “macho” para matar o coronel ele mesmo. Outras personagens t€m também a
vida desgracada por impunidade e/ou valorizacdo da aclo violenta, reforcando-as como

-

causas da violéncia no sertdio. E o caso do préprio Aparicio Vieira; do menino Cobra
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Verde, tdo novo e tdo feroz; de Z¢ Luis, irmdo de Alice; de Germano, irmio de Terto. A
inexisténcia de esfera piblica minimamente constituida aparece como causa e alimento da
violéncia — valem as vontades dos grandes coronéis que, em suas vingangas e ofensas,
fazem sofrer o povo simples do sertdo. As forgas do governo chegam ji movidas por
interesses privados, dos préprios coronéis ou de tenentes ambiciosos que cacam
cangaceiros para a prépria promocio, usando para isso de todos os meios, arrasando
familias inteiras.

As personagens de destaque do romance -~ Josefina, Bento, mestre Jernimo,
Domicio, Zé Luis, o negro Vicente, Custddio — cujas vozes se fazem ouvir, ndo sdo
conscientes dos mecanismos sociais € politicos que tornam suas vidas desgracadas,
mecanismos que sdo desvelados para o leitor no decorrer da narrativa. Nao s3o capazes de
se distanciar de si, de surpreenderem, sdo conclusivos. Josefina, negro Vicente e Custddio
enlouquecem — a primeira nio suporta a dor de ser “mde do demdnio”; o segundo, ao
arrefecer o ritmo da vida de cangaceiro por um ferimento, tendo que agiientar a solido, é
assaltado pelo fantasma de seus infimeros crimes; Custddio enlouquece ao perder a
esperanga de se vingar depois da vitdria de Leutério sobre o bando de Aparicio. A Joucura
dessas personagens cor0a a aspereza de suas vidas, o tolhimento, dia-a-dia da sua condigfio
de Sujeitcs. Suas vidas sdo vidas & revelia, arrastadas, sem possibilidade de resisténcia, pois
ndo sio consciéncias capazes de perceber em que consiste a corenteza que as leva,
participam de perversa encenagdo em que sio reduzidas a marionetes. Essa € a condicéo de
sertanejo: “hd de sofrer do govemo, de rezar com beato, e lavar os peitos com os
cangaceiros.” (Cangaceiros; p. 39) Nessa condic@o tragica consiste a dentincia do romance:
hd um povo esquecido, abandonado, cujas vidas s@o engolfadas por mecanismos sécio-
politicos perversos que as reduzem i passividade da obediéncia e 2 condigdo de vitima de
atrocidades cometidas por todos os lados. Bento, nosso heréi, € o Gnico que, por ter tido
instrugdio, quer tomar para si a condigdo de agente, de sujeito, sendo, no entanto, condi¢io
incompativel com a existéncia no sertdo: para escapar & objetificacdo, deve fugir, pois o
sertdo “esmagalha” seus homens.

As vozes das personagens que destacamos ndo se contrapbem, ndo dialogam, sdo

mondlogos em que quem fala ndo consegue se situar em relacdc. ao outro; sdo falas
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fechadas, rigidas, repetitivas, sempre idé€nticas a si mesmas. O massacre é tal que impede o
didlogo - os didlogos, no romance, so falas justapostas que nao se consideram. O sertanejo
tem sua condicdo de sujeito tolhida de maneira tio radical que parece nao conseguir olhar
nos olhos do outro e ver a si mesmo no reflexo desta mirada. Todos estdo a olhar para
baixo, a repetir suas desgracas e respostas de maldicdo, incapazes de erguer a cabeca, de
ver, e, vendo o mundo, falar do mundo e de si. Acostumados a tomar no lombo e a falaf
sozinhos, ndo ousam ser mais que sertanejos a matar e morrer. O ponto de vista dessas
personagens € naturalmente limitado. A deniincia da brutalidade da sociedade nordestina
passa pela constru¢do de personagens reduzidas a passividade, sertanejos degradados,
desvirtuados de sua condicio de sujeitos, incapazes de mover-se por conta propria, de um
gesto novo. Domicio, irméo de Bento, chega a lhe dizer: “~ (...) Quem sabe € Aparicio. Ele
¢ quem manda em nds ¢ eu até gosto de ser mandado.(...) SO mesmo Aparicio € quem da
jeito. S6 ele é capaz de mandar na minha vida e me arrancar do medo. (...) Aparicio h4 de
precisar de mim, o cangaco até me alivia desta vida. No tempo em que fazia leseira, em que
andava de cabega virada pelo Santo, até imaginei outra vida. Mas qual! A vida da gente é
esta mesma que esta aqui e o melhor é acabar com ela.” (Cangaceiros; p. 133) J4 de Bento,
conta o narrador: “O mestre lhe falava com convicgdio da mudanca, todos sairiam daquela
terra de perigo. O mestre comandaria e ele assim teria mais descanso, ndo precisaria dirig:ir—_
se pela sua cabeca.” (Cangaceiros;, p. 190) O negro Vicente, cangaceiro tdo feroz, ndo
consegue estar s0, mover-se na mata sem o bando: “(...) sentia-se num aperreio de
passarinho na gaiola, solto, sem ter forcas para voar. E verdade. Nio sabia andar fora do
grupo, dar dois passos sem que estivesse com 0s companheiros por perto. Recebeu o recado
de Aparicio e nada disse ao rapaz, ndo querendo dar parte de fraco. Agora estava ali e ndo
se sentia garantido, ¢ ndo se sentia na posse da sua vida.” (Cangaceiros; p. 172) Dessa
forma, a luta contra a reificacdo humana, em Rego, escolhe estratégia bastante diversa da
polifonia — que consiste em afirmar a condi¢io inaliendvel do homem como sujeito, sua
natureza inconclusiva, sendo qualquer discurso sobre cle e nfio com ele, um discurso a
revelia que o objetifica e falsifica. Sua dendncia da reificag@o do homem do sertdo consiste
em apresentd-lo na condi¢do de ndo-sujeito, o que € avesso a polifonia em termos

bakhtinianos.



66 OS5 LIMITES DA CIVILIZACAO NA ESCRITA DO SERTAO

A confusdo se da pela estratégia de apagamento do narrador. O narrador impessoal,
que tece as vozes das personagens, também se deixa contaminar por seus pontos de vista,
aproximando-se em varios momentos do olhar das personagens. Narrador que tenta
mimetizar-se nas personagens, que a elas empresta a palavra e o olhar, anseia o efeito de
transparéncia: que a “realidade” n3o seja por ele deformada, mas que, compondo-se de
diversos pontos de vista, resulte, por um jogo especular, em “realidade objetiva” — sendo
que, neste jogo de espelhos, o leitor, e apenas ele, situa-se no lugar privilegiado de seu
observador. A composi¢io das vozes diversas, no tecer desse discreto narrador, ndo se da
de forma plenivalente, ou seja, as diversas vozes ndo t€m o mesmo valor, sfo
hierarquizadas por um narrador implicito — que ndo assume a composi¢do dessa hierarquia:
sua estratégia de apagamento tem como efeito a ilusdo de que seja do leitor a
responsabilidade por essa hierarquiza¢io. O romance € um mecanismo em que as diversas
falas se dispdem na narrativa de maneira a lancar luzes umas sobre as outras, esclarecendo
suas deformacdes e convergindo, finalmente, na ilusdo de um reflexo da realidade sobre a
qual se fala, como se em seu retrato. O leitor faz funcionar o mecanismo do romance em
que ele supbe ocupar o lugar, comumente do narrador, de observador da realidade e
hierarquizador das falas sobre a mesma. Se, num romance monolégico, o narrador ocupa
essa posicao e partilha com o leitor o retrato por ele composto de determinada realidade, em
Cangaceiros o narrador torna-se implicito, abdica deste lugar e faz do leitor seu tnico
ocupante privilegiado. Este lugar ¢ abandonado pelo narrador para ser reafirmado; o leitor
tem a ilus3io de ndo partilhar de realidade retratada por outro, o narrador, de ser quem
compde © retrato a partir de elementos trazidos pelo outro. O préprio leitor, entrando no
jogo do romance, pée-se acima das diversas falas, tem campo de visdo monoldgico, armado
e nao partithado pelo narrador. A polifonia em Cangaceiros nio resulta em superagio dessa
posigao superior propria do monologismo, mas em sua reafirmacdo como posigéo do leitor.
O romance nio produz realidade miiltipla, mas tinica — inacessivel a personagens e narrador
(apesar de armada por este), mas acessivel ao leitor.

Desta maneira, ¢ recurso & representagdo das falas e pontos de vista das
personagens, em Rego, ndo tem a ver com dialogismo, polifonia ou representagdo de

consciéncias equipolentes, das quais n@o poderiamos saber mais que elas mesmas. Ao
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contrario, as personagens sao engolfadas pela realidade forjada no jogo de suas préprias
falas, tornando-se elementos inconscientes dessa realidade. |

O apagamento do narrador recorre também a outra estratégia, que consiste nos
indmeros relatos das personagens que passam de passagem pelo romance. Delas nada se
sabe, elas de si nada dizem, nfio sio consciéncias nem tampouco de si conscientes, sdo
bocas apenas, cada uma contando um acontecimento atroz — acdes dos cangaceiros ou das
forcas. Trazem um relato ¢ somem. Ficamos com relatos que passam a funcionar como
fatos na medida em que se perdem do “dono da voz”, encontram-se soltos, ndo representam
um ponto de vista, ndo lembramos de quem os fala mas apenas de seus contetidos, criando
como efeito “acontecimentos que falam por si”.

As acbes dos cangaceiros e das volantes sfo comumente contadas por essas bocas.

Por exemplo, sobre os soldados temos o seguinte depoimento:

Uma vez passou pelo sitio onde ele [Terto] morava o Capitio Aparicio.
O velho recebeu os homens conforme as suas posses. Deu-lhes coalhada e tratou-
08 como s¢ trata uma visita de cerimOnia. Pois bem, ndo demorou muito e bateu
por i4 a forga do Tepente Lopes, homem natural de Vila Bela: ‘—Pegaram 0
velho meu pai ¢ foram com ele ao cipd-de-boi. Amarraram ele na prensa da casa
de farinha e foi um dar de cortar o corago. Eu e Germano j4 estivamos no meio
dos pragas. Germano ainda quis se fazer na faca e levou uma coronhada de rifle
que pegou 14 nele, bem no pé do ouvido. As minhas irmis deram para chorar e eu
vi um desgracado dum praca apalpando uma delas como se fosse uma galinha.
Pulei pra cima do cabra e nem sei contar o que aconteceu. Veja esta marca de
talho, aqui na testa. Fizeram o diabo nas mogas bem na nossa cara. Levaram o
velho para Vila Bela, estragaram as mogas minhas irmés e foram dando no velho
até a cadeia. Deixaram a gente naquela miséria. 56 sei que dois dias depois bateu
Iia NOSsa casa a noticia: o velho tinha morrido. (...) E nunca mais eu vi Germano
arreganhar os dentes para sorrir. {...) Ele me diz todo o diz que sé descansa
guando cair no grupo de Aparicio Vieira.”

{Cangaceiros; p. 24-25)

Sobre a a¢do dos cangaceiros, outro relato parece complementar a esse:

— Isto se deu na Agua Branca no ano de 18. {...) Pois 18 um dia, quando a

gente viu foi uns homens armados chegando pelo lado do rio seco. Eles ficaram
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parados afrds da casa e pegaram o pai e amarraram ele. (...) Eu s6 sei que uns
cachorros que ficaram tomando conta da beira da estrada comegaram a bulir com
a gente. Um deles partiu para cima de Francisquinba e ali mesmo na frente da
gente desgragou a menina. O meu pal urrava como um bol na castragéio. E a
minha mie chorando (...). Depois vieram para cima de mim. Eu ji nio era moga
donzela, mas agiientel o diabo do outro cabra. O bicho se pds em cima de mim e
fedia como camiga e debochava do velho {...}. A menina Francisquinha gemia de
fazer do. (...} A minha mée chorava e o velho $6 fazia dizer: “Vou sentar praga,
vou cair na caatinga atrds destes bandidos.

{Cangaceiros, p. 45-46)

Em ambos os relatos, numa simetria didética, temos familias arrasadas e os dois
terminam com promessa de vinganca. O narrador ndo julga, mesmo pouco fala, mas
prepara para o leitor o julgamento: soldados e cangaceiros sZo o mesmo, nada diferem em
suas acdes; a violéncia move-se por vinganca, cuja causa € a impunidade.

Zé Luis crescera ouvindo histérias de cangaceiros, tornando-os seus super-herdis
que imitava em brincadeiras de crianga. Seu pai, mestre Jerdnimo, sempre Ihe ensinara que
a coragem para matar € propria de homem honrado e valoroso. Jovem, Zé Luis comete uma
besteira, entra numa briga, e, como nio tem protetor, foge para o bando de Aparicio.
“(...) O meu filho esta sem prote¢@o. E, pelo que estou vendo, vai cair no cangaco. Se fosse
no Brejo, um senhor de engenho nfo deixava este meu filho assim desprotegido. Mas na
Roqueira ndio ha jeito. Aqui ndo tem homem no leme.” (Cangaceiros; p. 160} Encontra
homens bastante diferentes daqueles nobres cavaleiros que povoavam sua imaginacéo,
encontra homens ignébeis, bestiais, sem tino: “Os cabras riam alto, e na soliddo da caatinga
aquele rumor desembestado parecia de bichos assanhados.”(Cangaceiros; p. 196) “Se estou
no cangago ¢ para nio agiientar cadeia sem ter homem que me proteja” (Cangaceiros;
'p. 200) “Sempre que ouvira falar de Aparicio, a imagem do cangaceiro crescia como a de
um homem fabuloso. E agora o via, de olhos vermelhos e de cabelos grandes, com aquela
fala agressiva, e ndo descobria nele o herdi de suas ilusdes de menino. E depois a vida com
aqueles cabras sujos e desbocados. (...) Aparicio ndo dava uma palavra e 0s outros pareciam
bichos.”(p. 202) “Nem pareciam gente, sujos, de cabelos compridos, sé de palavras

imundas na boca.” (Cangaceiros; p. 203) Esta descri¢io se did no tnico momento do
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romance em que 0s cangaceiros sdo entrevistos no presente da narrativa; o narrador,
seguindo os passos de Z€ Luis, leva o leitor para dentro do bando. O menino, sem ainda
participar de qualquer ag@o, cai doente, e tem que ficar na casa de N6 de Doninha, outro
coiteiro de Aparicio. No tempo em que 14 estd, € surpreendido por tropas do govemo,
resiste, em seu primeiro tiroteio, mas é preso. Nos jornais aparece como terrivel e feroz
- cangaceiro, com dezenas de mortes nas costas. O leitor sabe, no entanto, da deformacéo
iyroduzida pela imprensa ¢ suas causas: a ambig#o do tenente de subir de posto as custas de
Zé Luis faz com que valorize a presa, a invente terrivel. Desta forma, € episédio que
permite ao leitor desvelar deformagSes em diversos discursos, como também observar que
a inexisténcia de esfera puablica, de justi¢a, faz com que os homens “sem protecio”, os
pobres, fiquem a mercé das ambigdes pessoais dos mais poderosos.

Deste destino Bento parece querer escapar. A fuga do sertfo delineia-se como Gnica
alternativa: marcado pelo sangue dos Vieira, pelo parentesco com Aparicio, nunca teria paz
no sertdo. No entanto, 0 destino de outros jovens (Z€ Luis, negro Vicente, Cobra Verde,
etc.) parece sugerir que tal marca para uma sina desgracada nfo ¢ restrita a Bento mas
prépria do sertanejo. Nosso her6i diferencia-se em outros tracos: instrug@o letrada e fé
catlica. Por essas marcas tesiste 2 sina, pretende a fuga. O homem simples do sertdio
parece ndo poder resistir, a marca de sua desgraca reafirma-se dia-a-dia nos abusos dos
poderosos, nas deformagdes da realidade proprias de um pensamento religioso nido
esclarecido que prega a aceitaglio do sofrimento e a espera de redencdo. A familia Vieira,
figura do povo do sertdo, teria em Josefina a representacio da aceitagdo do sofrimento
como castigo de Deus; em Domicio, irm3o do meio, um representante do fanatismo
religioso que, desiludido com a morte de seu profeta, perde qualquer poder sobre si mesmo
¢ € levado a tornar-se cangaceiro pelo irm#o Aparicio, representante do cangago; Bento
seria a possibilidade de mudanca. Toda a familia representa uma ordem: aceitagio,
fanatismo, cangaco; Bento representaria conflito, renovagio. Porém, mostra-se
completamente impotente. A luta de Bento restringe-se & sua vida pessoal, tomé-la para si,
sendo que tal conquista ndo seria possivel no sertdo. Nesse sentido, se a tnica alternativa €
a fuga, ndo ha fim para a violéncia no sertdo? Parece-nos gue o leitor ndo € levado a

participar da cegueira do sertanejo. O romance ndo tem o efeito de encurralar o leitor numa
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situacdo sem saida, ao contrario, € para ele que sfo esbogadas as solugdes, ou a solugdo:
que as praticas urbanas cheguem ao sertdo como urbanas, sem deformarem-se em iguais ao
costume do sertdo, ou seja, sem que se deturpem pelos interesses dos coronéis. Os soldados
devem chegar como soldados, nac jaguncos; a justica deve ser imparcial, nfio curvada aos
interesses dos poderosos; a igreja deve ocupar-se do sertdo perdido em crendices e
supersticGes; a igreja deve instruir o povo, alfabetizd-lo. O povo do sertdo precisa de
seguranca fisica, juridica e psiquica. A violéncia fisica deve ser monopolizada pelo Estado,
todos devem ter direito a justica e o esclarecimento, produzido pela instrugdo, deve
espantar os tantos medos dos sertanejos — de Deus e dos deménios. A solugfio: o progresso.
Da mesma maneira que Bento deve fugir do sertdo para escapar a desgraca, o sertdo deve
ser expulso pela cidade para que os sertanejos sejarn salvos de suas vidas desgragadas. A
resposta, as respostas, que o sertanejo ndo entende nem pode produzir, o s3o para/pelo
leitor, familiar das praticas urbanas, imerso no mundo das letras. O sertanejo, privado de
seguranca e instrucdo, deve ser assistido; o sertanejo, degradado e tornado fera por tantas
misérias, talvez nao tenha como ser resgatado.. No entanto, torna-se radicalmente
necessario que o poder dos fazendeiros seja diminuido, que a ordem coronelista seja posta
para tras — que todos sejamos igualmente cidadaos, sem que uns dependam da protecdo de
outros ficando assim & sua mercé. Enfim, parece que devem ser refeitos os pactos da
civilizacdo como a conhecemos em sua atualizagao burguesa, iluminista. O leitor € levado a
resposta de que a civilizagdo deva chegar ao sertdo. Ou talvez a de que deve chegar ao
Brasil? Pois resta a divida: ha esfera publica verdadeiramente constituida em algum lugar
do Brasil? Os soldados serem 0 mesmo que cangaceiros néo seria sintoma de que o Brasil €

© sertdo?

A critica & sociedade brasileira tem sido apontada como caracteristica da chamada
segunda geracdo modernista, da qual Rego € importante representante. Antonio Candido
sugere que na producdo romanesca desse periodo “é marcante a preponderidncia do
problema sobre o personagem” (Candido, 2000; p. 114). E acrescenta: “Mas, a0 mesmo
tempo, tal limitagdo determina o importantissimo cariter de movimento dessa fase do

romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos
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maiores sopros de radicalismo da nossa histéria.” (Candido, 2000; p. 114) A fungdo de
dentincia das deformacdes da sociedade brasileira com vistas 2 transformacio da mesma a
que entio se atribui o romance, aproxima literatura e estudos sociais: “(...) o decénio de 30
segue a tradi¢@o naturalista de concorréncia ao conhecimento cientifico; s6 que, neste caso,
conhecimento mais soctologico e politico (...).” (Candido, 2000;p. 123). Esta atitude do
romancista, que pretende fazer de sua producdo um grito de protesto contra a opressio,
remonta as origens do romance. A histéria do género parece mesmo marcada pelo
desenvolvimento de estratégias narrativas no anseio de um texto de cariter emancipatério.
No caso do nosso romance Cangaceiros, a estratégia consiste em aproximagdo com 0
discurso socioldgico, em denlincia de problema social —~ que prepondera sobre as
personagens justamente por que a dentfincia consiste em revelar a condi¢8o triagica de nfo-
sujeito do homem do sertdio — com vistas a produzir no leitor indignacfio e convencé-lo da
necessidade de que todo o brasileiro participe das conquistas da civilizagdio. Nesse sentido,
apesar do pessimismo aparente por seu vasto leque de atrocidades, Cangaceiros participa
de otimismo que se¢ gesta nos séculos XVII e XIX. Segundo o filésofo Denis L.
Rosenfield:

A historia dos séculos XVII e XIX entreviu, por momentos, O
surgimento de novos caminhos para ¢ homem, caminhos que poderiam conduzi-
lo progressivamente a um aperfeigoamento e melhoramento do género humano.
Novas formas de sociedade seriam capazes de dar a0 homem a possessio de sen
proprio presente e de seu futuro, como se este pudesse decorrer graduaimente
daquele, assegurando assim um progresso histérico, politico € moral.

{Rosenfield, 1988; p. 9)

A prescrigdo de um curso racional & evolugho histérica protege a categoria
civilizacdo de se contaminar por sua antagonista. A aposta no progresso supde que o mal
coletivo decorre da falta de préticas civilizatérias, sendo que estas néo teriam a ver com o
mal que 0 homem causa ao homem e sim levariam & sua gradual superag@o. Dessa maneira,
ao contrario de Grande sertdo: veredas, Cangaceiros participa de otimismo com relagdo a

violéncia por entrever sua supressio gradual no progresso da ctvilizacio.
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Em Cangaceiros, o leitor € posto no lugar privilegiado de juiz das ideologias, pode
perceber a deformacio, a inversdo, propria da religido (popular, fanitica e n#o esclarecida),
da nocio de honra (arcaica, ancorada na vinganca, motor da violéncia, produzindo a
inversao da guerra em valor), da imprensa (que inventa a bestializa¢do do cangaceiro) e da
cantiga popular (que enaltece os cangaceiros, inventando nobres motivacBes para suas
agdes, criando personagens herdicos). A narrativa alterna falas de representantes dos
diversos discursos, compondo-as de maneira a acusar suas deformacdes. Se a compreenséo
total da realidade, na sugestdo de Ricoeur, seria exigéncia (impraticavel) para a constituicio
de um olhar capaz de perceber/acusar o cardter ideol6gico de um discurso, o romance de
Rego encena, para o leitor, essa visada totalizante, inventando, para o mesmo, um lugar
*ndo ideologico em que seja possive] falar em ideologia”. Neste suposto lugar, no entanto,
o leitor € levado a participar de um otimismo com relagio ao progresso, da alternativa do
desenvolvimento — que a cidade e suas priticas cheguem ao sertio — sem que nessas
respostas sejam entrevistas deformacdes. Sobre o fendmeno do cangaco, em seu Presenga

do nordeste na literatura, Rego faz consideragdes interessantes:

Com Lampiao extinguia-se o banditismo armado em grupo, o flagelo
solto de canga e corda como castigo de Deus. As estradas de rodagem, os
autorndveis, as armas modernas, uma justica melhor, transformaram o sertdo
barbaro em zonas de vida mais segura, de paz mais duradoura. Nio é mais
possivel outro Lampiic no Nordeste Brasileiro.

(Rego,1957; p. 44)

Cuniosa paz feita de armas mais modernas... Riobaldo faz que concorda: “Ah, tempo
de jagunco tinha mesmo que acabar, cidade acaba com o sertio. Acaba?” (GS: V; p. 144);
no entanto, duvida.

A nio-linearidade em Grande sertdo: veredas, sua composi¢@o circular, sugere uma
forma de pensamento nfio regida por relagbes de causa e efeito. A organizacdo da
“Histéria” em eventos que se sucedem num encadeamento causal, em que se poderia
depreender .um curso Unico € necessario -~ © progresso — para a vida humana, da
humanidade, ancora-se em linearidade ¢ causalidade (e muitas vezes na confusio entre

sucessio temporal e relagio causal). Podemos dizer que a composicdo do romance de Rosa
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subverte as formas, as formas, do pensamento em que se firma a nogéo de progresso. A
idéia de que o sertdio € espaco tempo fora do lugar, resquicio de ordem superada que deve
ser 0 mais rapidamente posta definitivamente no passado, que € barbirie a espera de
civilizagdo — que tardou mas que devemos fazer chegar — € idéia consonante com a
ideologia do progresso, para a qual o homem do sertdo, que seria degradado em sua
miséria, ignorancia e brutalidade, deve ser auxiliado ou eliminado. Duas faces da mesma
moeda: a benevolente recuperacdo de humanidade degradada na possibilidade de trazer o
barbaro a civilizagdo; a eliminacio da barbédrie por meio do massacre — em que o
degradado, tornando-se bicho perigoso, € exterminado. Duas faces da ordenac@o do mundo
ao progresso. Em Grande sertdo: veredas, em que o mundo € certo e incerto, em que tudo é
muito misturado, as fronteiras entre civilizagdo e barbirie diluida: anuncia-se o caréter
béarbaro do projeto civilizador. Da atualizaco brasileira desse projeto participa Z€ Bebelo,
que veio acabar com a4 “jagunc¢ada brava”, trazer escolas e estradas, “tudo muito nacional”,
e & personagem que traz no nome a marca da guerra intermitente -— re-belum.”’ A
civilizagado, sob o discurso da correcio — ordenac@o do mundo — tem se permitido a guerra
incessante e se ocupado de expansdo vertiginosa — ressoando 0 mecanismo do pensamento

esclarecido do qual nada poderia escapar.

* Helofsa Starling, em seu Lembrangas do Brasil, ks voltas com a questio: Grande sertdo: veredas
traz algo novo para a reflexdo politica?, apresenta instigante estudo em que as personagens com vocagio 3
lideranga ganham destaque. Sobre Zé Bebelo, considera: “E certo, porém, que existiram outros nomes [além
de Joca Ramiro] dispostos a reivindicar para si a incumbéncia de perpetuar e aperfeigoar ¢ grande projeto
politico concebide por Medeiro Vaz, nomes dispostos, inclusive, a disputar com Joca Ramiro o lugar do
sucessor. Como Zé Bebelo, por exemplo, propenso a ‘proclamar outro governo’ (GSV: 260) no Sertdo,
convencido da necessidade de constranger seus moradores ao sentimento moderno, civilizado e — por que
ndo? — republicano, de pertencerem a uma nacionalidade: no caso, brasileira.” (Starling, 1999, p. 67) E, um
pouco adiante, continua: “[Zé Bebelo] Jamais se afastou desse modelo [de centralizac@o baseado em relagdes
crientadas pelos interesses ¢ preocupdgbes individuais], ainda que para viabilizd-lo precisasse converter
violéncia em técnica de exterminio, descartando as tradicionais assoctagdes enire as idéias de civilizagio e
barbdrie gque apontam para a natureza antitética e excludente de seus vinculos, para associar a categoria de
barbirie ao conteddo de projeto civilizatério da modernidade: uma barbérie moderna, destrutiva e mortifera,

instalada no préprio cemne do progresso técnico e cientifice” (Starling, 1999, p. 146)
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Anseios de visada totalizante sobre a realidade tém ressondncias na literatura. A
ansia por “representar a realidade” e “representando-a”, explicé-la, participa da producio
romanesca, tendo nos romances realistas — e também nos chamados neo-realistas — sua mais
clara manifestacdo. Em Cangaceiros o leitor encontra descricdo minuciosa da sociedade
rural nordestina em sua parte sertaneja; pode perceber a ignorancia produzindo a insania do
fanatismo; a impunidade, a violéncia do cangaco; testemunha também a degradacio do
homem em ambiente de brutalidade, sua animalizac@o; € levado a lamentar-se pelos trens
que niao chegaram — que a violéncia expulsou — dissipando o sonho de emprego, de
progresso. O leitor tem satisfeitos seus anseios de compreensio. totalizante, tanto do livro
quanto da realidade nele supostamente representada.

Os dois romances, movidos por anseios emancipatorios, escolhem estratégias de
composicio bastante diversas na medida em que o problema da violéncia aparece, no de
Rego, como contornavel e controlavel, e, no de Rosa, como inerente aos mecanismos da
civilizagio que pretendem o controle ¢ o contorno. E como se o romance de Rosa se
produzisse da suspeita de que a visada totalizante, ambicionada pelo esclarecimento, tivesse
a ver com a violéncia mesma, desconfiando, portanto, de seu potencial de emancipagzo.
Dessa maneira, enquanto o romance de Rego aproxima-se do discurso sociolégico,
cientifico, univoco, Grande sertdo: veredas distancia-se dele, explorando a multiplicidade,
produzindo um “pensamento em redemoinho”, circular, simbélico. No primeiro a violéncia
é propria da ignordncia ¢ do abandono em que vive o sertanejo; no segundo, extrapola

fronteiras, provoca o Jeitor — letrado, portanto supostamente civilizado — & auto-reflexéo.

O tema da violéncia rural impde um problema ao escritor — participe, como seu
leitor, do universo letrado, urbano —~ que é estar falando de um “outro”. O bandido mral,
armado até os dentes, participa de um mundo estranho, distante — dito arcaico, barbaro,
riistico, brutal. Do problema, costuma-se pensar em maior ou menor . deformacio, em
“representac@o” preconceituosa ou auténtica, em supressdio (autenticidade) ou ndo
(preconceito) da distdncia. Pensamos que se deve deslocar a questdo: importa pensar em
como se explora a disifmcia, quais as possibilidades reflexivas deste encontro, inventado,

entre estranhos. Discurso produzido pela e para a intelectualidade — brasileira, estrangeira —~
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que inventa um “outro”, pode instaurar um “jogo hermenéutico” — ficticio e, a0 mesmo
tempo, produtivo — em que o préprio ~ o intelectual, urbano, civilizado — compreenda a si
mesmo passando pela compreensdio do outro. Nesse sentido, o trabalho com o tema do
banditismo rural pode produzir auto-compreensio, a propria distdncia permitindo a ida e o
retorno reflexivo®’. Os conceitos bakhtinianos de polifonia e dialogismo t8m a ver com esse
jogo, sugerindo sua produtividade: € do confronto/encontro de vozes — eus — que as
consciéncias se constituem em sua natureza dial6gica. A consciéncia funcionaria como
incessante didlogo; a autoconsciéncia se produziria na relagdo com outras consciéncias, a
partir da incorporag@o de vozes do outro, vozes provocadoras de uma palavra nova do “eu
sobre si”. Este jogo, para Bakhtin, depende da plenivaléncia das vozes, de didlogo sem
sobreposigio, tendo na obra de Dostoiévski sua reinvenciio artistica. O romance dialégico,
polifénico, ficticio encontro de consciéncias eqiiipolentes, encenaria, com suas personagens
conscientizantes, relagdes produtivas de alteridade em que o ‘eu’ e o ‘outro’ se definem e
redefinem. A sobreposiciio paralisaria o movimento; uma consciéncia objetivada, tomada
fechada, explicada por outra, nio desafia esta outra 3 auto-reflexao. No romance dialdgico,
autor € leitor encontram-se na mesma posic@o das personagens, sem sobreporem-se a elas,
- sem campo de vis3o privilegiado ~ se assim fosse, autor e Jeitor sairiam ‘ilesos’, sem o
desafio do encontro com outras consciéncias igualmente inconclusivas e surpreendentes.

O préprio fenSmeno literdrio produz jogo que tem semethancas com a relacéo de
alteridade. Paul Ricoeur o considera como emblemitico do que seja um “jogo
hermenéutico”, exercicio de apropriagdo e desapropriagdo: “S6 mie encontro, como leitor,

perdendo-me. A leitura me introduz nas variagdes imaginativas do ego. A metamorfose do

* Podemos sugerir até que a auto-reflexio seria um trazer & consciéncia de preconceitos e mesmo a
reviso do que sejam “tragos de barbarie”. O jogo “ew/outro” embaralha a dicotomia civilizagio e barbdrie,
como também outras gue graviiam em torno dessa {urbano, rural, modemo, arcaico; polido, ristico;
progresso, atraso; bem, mal; etc.). Alids, o pensamento dicotdmico € mesmo avesso i relagio de alteridade,
parece ndo permitir jogo algum. A distincia. produtiva, ¢ atropelada guando o outro € incorporade como o
préprio inferior (o primitivo como o civilizado na infancia; a crianga como adulto em miniatura; etc.) ou
intransponivel, guando a alteridade € tho radical gue néo permite ponies para o jogo se fazer (o outro como ser

monstruoso, animalizado, irracional).
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mundo, segundo o jogo, também € metamorfose lidica do ego.” (Ricoeur, 1983; p. 539) A
exposicdo do leitor 4 obra “implica um momento de distanciamento de si a si. A
compreens3o torna-se, entdo, tanto desapropriacdo quanto apropriacfo.” (Ricoeur, 1983;
p. 59) Dessa maneira, hi a possibilidade de um duplo jogo a se instaurar: o jogo
hermenéutico na invencdo da alteridade — o bandido rural — e o jogo préprio da relacfo
leitor e obra. Gostariamos de discutir um pouco em que consiste o interesse desse duplo
jogo na luta contra a violéncia, na busca pela emancipagdo. Importa, no entanto, lembrar
que Bakhtin prop0e ser a composico polifénica/dialégica do romance produtiva de auto-
reflexfo; ao contririo, a composi¢cdo monologica seria avessa a tal desafio. Ricoeur sugere
ser da relacdo leitor e obra proprio o exercicio de flexibilizacio do ego, sem ressalvas
quanto as diferentes estratégias de composicdo. Parece-nos, no entanto, que delas depende a
maior ou menor produtividade do exercicio sugerido. Seu interesse pelo ‘simbolo’, pela
multiplicidade de sentidos em oposi¢ao & univocidade prépria do pensamento cientifico,
sugere diferencas quanto ao texto literdrio que pretenda a univocidade, aproximar-se do
conhecimento cientifico, e outro que explore a multivocidade.

O interesse pelo exercicio lidico préprio do fendmeno literdrio, como também por
estratégias de composicéo especificas, parece ter a ver com a desconfianca de que a posi¢ado
do ‘sujeito’ em seu dominio e controle sobre o mundo, podemos dizer em sua
“sobreposi¢io monolégica”, seja calcada em profunda violéncia. Ou antes: estados de
barbdrie no século XX, emergindo no seioc da civilizagio, produzem a desconfianca de nela
haja elementos regressivos, germens de barbédrie. O sujeito autdnomo, enrijecido, alicerce
da civilizacdo, constituir-se-ia do recalque de sua natureza mimética, de sua tendéncia a

mistura*’, Nesse recalque, em sua constituigio monolitica, habita o perigo da regressio, da

“ Seguimos de perto Jeanne-Marie Gagnebin que, comentando o texto A dialética do
esclarecimento, de Adorno ¢ Horckheimer, sugere ser a tese desse estudo: “{...) a seguinte: o pensamento
esclarecido, a civilizagiio iluminista, tém horror 2 mimesis n#o s6 porque lembra a magia e peca pela
ineficdcia; mas muito mais porque faz ressurgir essa ameaca imemorial do prazer ligado 2 dissolugéo dos
himites claros e fixos do ego. Ou ainda: a Aufkldrung tem horror & mimesis (4s semethancas, 4s afinidades, as
metaforas) porque suspeita nela, n&o sem razao, essa polimorfia tio perversa como prazerosa que solapa as

bases de sustentacio de uma identidade clara, bem definida, funcional, uma identidade que aprendeu a se
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civilizag@io reverter-se em barbarie. O exercicio hidico da leitura tornaria o sujeito menos
rigido, permitiria a mimese prazerosa de que teve que abdicar para constituir-se, idéntico a
si mesmo, em individuo —~ evitando a mimese perversa do lider ¢ a mistura nas massas.

A suspeita de que a civilizagio carrega em si o perigo da barbirie — que nao se
aparta dela, dela surge e a ela se reverte — de que o exterminio de humanidades teria a ver
com a racionalidade esclarecida mesma n@o sendo apenas irrupgiio de irracionalidade sem
relagbes com o esclarecimento — essa suspeita move o pensamento 2 auto-reflexéo: para
evitar a reincidéncia de estados de barbarie o esclarecimento deve voltar-se sobre si mesmo.
Nesse movimento, no entanto, a dificuldade: pensar sob quais conceitos, modelos,

categorias, se justamente a barbarie presenciada revelara seu fracasso?
E caracteristico de uma situagio sem saida que até mesmo o mais
honesto dos reformadores, ao usar uma lingnagem desgastada para recomendar a
inovagio, adota também o aparelho categorial inculcado e a md filosofia que se
esconde por trds dele, e assim reforga o poder da ordem existente que gostaria de
romper.
(Adorno, 1985; p. 14)

dobrar as imposicGes do trabatho e da eficiéncia da produgfio capitalista. Assistimos, portanto a um recalque
individual e social dessas tendéncias miméticas que nos ligam ac apimal, ao barro, 4 sujeira, mas também 3
gratuidade e ao desperdicio erdtico e ladico — como tematiza a obra de Bataille por exemplo. Esse recalque
coletivo tem conseqiiéncias funestas: exige um processo de constituigao subjetiva durc e violento em relagio
aps proprios desejos mais ‘origindrios’ ou ‘inconscientes’; pede a exclusBo, igualmente violenta, daqueles
outros que, pela sua atitude ndmade, descompromissada, vagabunda ¢ hidica, ou simplesmente, menos
rigorosa e clara, poderiam ameacar essa lei de trabalho e de identificagio forgados. (...) Para se proteger dos
perigos da mimesis origindria, o sujeito se assemelha a um modelo rigido e seguro, um ideal tanto mais
infalivel, que ele, o eu, se sente fraco ¢ desamparado. Nesse mecanismo de identificacfo, mais precisamente,
nessa vonrade de identificacdo jazem, segundo Adorno e Horckheimer, as semenies do fascismo e do
totalitarismo. (...) A definmicio das causas do mal, dos portadores do perigo, tem que ser simples (simplista)
para ser eficiente. Assim se designa os judeus os culpados, como uma raga parasita e hedionda que suja a
pureza do povo auténtico e deve, portanto, ser erradicada como epidemia ou como piolhos, com gis Ziklon B,
por fim.” (Gagnebin, 1999; p. 95-96)
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Parece-nos que se delineia entdo uma nova fungfo ao discurso literdrio: por escapar
a exigéncias de coeréncia 1dgica, de nio-contradicio e totalidade sistemdtica, por pemﬁtir a
experimentacio com a linguagem, a literatura parece ser o campo propicio para o
desenvolvimento desta “linguagem renovada”.

As voltas com o demo, o habil narrador Riobaldo fala para um senhor doutor (talvez
convite para o leitor entrar no paico do romance) um doutor que n#o fala — algo dificil de se
encontrar... Pois bem, fala, mas néo o ouvimos, sua presumivel tagarelice € silenciada pela
encantadora narrativa de um velho fazendeiro, ja reumdtico, que, de “range rede”, deu para
“especular idéia”. Por que interessa tal encenacdo? Por que interessa fingir falar aquele a
que nio compete a fala esclarecida? Por que um ex-jagungo, ao narrar sua histéria, ao
especular sobre o mal vivido ou testemurhado, torna-se — nas 4guas da ficcdo — falante
competente? 43 |

As voltas com o demo, Grande Sertdo: Veredas estd as voltas com a aporia do mal.
Parece que o discurse literdrio adquire o interessante estatuto de alternativa, de via menos
linear capaz de abranger experiéncias que se mantinham inacessiveis ao pensamento nos
moldes esclafecidos. Em Grande Sertdo: Veredas, o narrador, falando sobre o mal, nos
conduz com maestria por veredas cuja incompletude desigua em outras veredas,
compondo, como diz Arrigucci, “um labirinto fluvial”, “intrincado mitdo das aguas e dos
caminhos” (Arriguci, 1995; p. 469). O romance, cuja armagio — ou armadilha — nos conduz
aos becos sem saida da aporia do mal, leva, pelo encanto da palavra poética, ao extremo a

produtividade desta aporia. Parece que o apelo a “pensar diferente” de que fala Ricoeur

** A consideraciio a seguir (de Jodo Adolfo Hansen, que destacamos de sen O o) faz as vezes de possivel
resposta: “No mito de Rosa, a intensa ¢ amorosa valorizagio dos loucos, dos débeis, das criangas, dos seres
constituidos de excectio faz personagens os que, como tm impensado, a cuitura desclassifica como irrepresentaveis,
pois irresponsévels, sem competéncia para falar: sio sempre de se reler ‘A Partida do Audaz Navegante’, ‘A
Menina de L4, *Sordeo’, ‘Sua Mae, sua Filha', de Primeiras Estorias, ou ‘Recado do Morro’, de Corpo de Baile,
ou ‘Meu Tio. o lauareté’, de Estas Esrérias. Neles, personagens despossuidas de qualquer competéncia, erigem-se
sujeitos de discursos € agbes que, no seu nonsense, estabelecem pelo avesso os limites do discurso tido como bom
senso, o universal, adaequario orationes ad rem. (...} Assim, Rosa € muito habilissimo o escritor porgque confere

competéncia a personagens despossuidas, evidenciando o arbitrario da competéncia mesma.” (Hansen, 2000, p. 65)
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quando traz a cena o grito de lamentag#o das vitimas, ou a necessidade, de que fala Adorno
de uma “linguagem renovada”, sdo desafios que o romance de Rosa se propei“)r::.44

Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Nao € no escuro gue a gente
percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas dguas a lume de loa...

(GS: V, p. 70)

& % ok

Dioclécio, poeta popular e amigo de Bento, tem sobre ele efeito vivificador: suas
histérias, sua vida de cantador viajante, repleta de experiéncias e narrativas, instigam Bento
a imaginar outras possiveis continuacdes de sua propria histdria, continuagdes que
envolvam prazer e amor, o avesso da sina imposta. Dioclécio € também grande conselheiro,
participando da composic¢@o desse novo enredo para a vida de Bento e Alice. Representa,
como propde Bronzeado, a ﬁgnra do riarrador tradicional benjaminiano (Couti'nho,' 1991;
p. 345). O leitor de Rego, como Bento a ouvir Dioclécio, envolve-se com personagens ¢
suas histdrias, com suas desgragas e dores. Porém, seu campo de visdo privilegiado,
monolégico, que permite explicar as personagens a despeito delas, impede o jogo
hermenéutico, a ida e o retomo reflexivo. Sendo o sertdo, neste romance, lugar avesso a
civiiizag’aio e superavel por seu progresso, o leitor tem afirmada sua condicdo de civilizado,
néo é provocado 2 reflexdo. Na mesma dire¢io, o problema do mal n#io chega a provocar o
pensamento e a linguagem 2 renovac#o; explicdvel e explicado, o mal cometido e sofrido
no sertao ndo parece constituir-se em fratura para o pensamento, para seus sistemas
explicativos. como propde Ricoeur. Ao contrério, Grande sertdo: veredas constitui-se em
desafio incessante — desafio para a compreenséo do préprio texto, desafio da revisdo do que

sejam tracos de barbérie e, o mais radical, de perceber em si mecanismos de produgdo do

% Finazzi-Agrd, em seu Um lugar do tamanho do mundo, dedicado ao Grande sertdo: veredas,
pergunta: “E possivel ‘pensar’ a violéncia, pensi-la de verdade, pensi-la com forca? Para ser mais claro:
sendo aquilo que precede o pensamento, como poderd a ldgica humana chegar a entender o que € o seu
pressuposto impenetrivel e o que fica como um horizonte intransitdvel dela?” (Finazzi-Agrd, 2001, p. 189 E
segne: “Quero dizer com isso que, no fundo, a violéncia humana, na sua esséncia mais pura € terrivel, 6 pode
ficar impensada e inefdvel; quero dizer que podemos refletir ¢ escrever, ndo a2 brutalidade em si mesma, mas

seus pressupostos — podemos, enfim, pensar/falar a partir dela.” (Finazzi-Agrd, 2001, p. 190)
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mal. Dessa maneira, em nossos dois romances, diferente juizo com relagio as categorias
civilizacio e barbdrie aponta para abordagens diversas com relagdo ao problema do mai,
exige trabalho diverso com a palavra e implica em atribuigdo de diferentes fungdes ao texto
literdrio. A busca pela emancipa¢do perpassa ambos 0s romances; no entanto, s nisso se
assemelham, as estratégias escolhidas diferem radicalmente refletindo posicdes bastante
diversas do que seja efetiva emancipagio, do que seja um texto literdrio de deniincia da
violéncia com vistas a4 sua supressdo, enfim, de qual seja o lugar da literatura na luta pela

minimizacio do mal, na tentativa de evitar a barbirie.
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Em O indio Affonso, de Bernardo Guimarées, e O Cabeleira, de Franklin Tévora, as
nogdes de civilizacdo e barbarie ganham destaque, definem-se explicitamente — a todo o
momento © narrador pde-se a tragar os limites entre 0s mais e menos humanos, entre 0s
civilizados e os barbaros. As palavras civilizacio e barbéarie sfo recorrentes. Em Grande
sertdo: veredas, de Guimaries Rosa, e Cangaceiros, de José Lins do Rego, essas palavras
nAo aparecem, em momento algum sio usadas. O narrador-escritor roméantico desaparecera,
as estratégias narrativas sdo outras, exigindo o exilio das palavras civilizacfio e barbérie e
revelando novas atualizacdes dessas categorias.

Podemos perceber que, nos romances romanticos, a oposi¢ao litoral/sertdo € andloga
a oposicio civilizagdo/barbarie. A estas dicotomias associam-se outras, como: urbano/rural;
polido/ristico; moderno/arcaico; homem/fera; racional/irracional; riqueza/pobreza; paz,
seguridade/ violéncia, inseguridade; poder piblico/ poder pessoal. Frente ao problema da
violéncia — cujas causas seriam a falta de rigueza, a ignorincia, a vida na selva, a

-
proximidade das feras — esboga-se como solugo, que a cidade desaloje o sertdo.

Tanto no romance de Tévora como no de Bernardo Guimaries, o narrador se reveste
da figura do escnitor e pretende ser o discurso confidvel dos romances — a “verdade”, dnica,
consiste no que afirma o narrador. O monologismo, a sobreposi¢do do narrador, caracteriza
esses romarnces, O que se percebe em seu cariter espagoso, sempre se adiantando ao leitor e
as personagens na prescri¢do do “dever ser”, em seus julgamentos.

Na sugestdo da expans@o das priticas urbanas ao sertdo, delineia-se um projeto de
nacgdo: derrubar a “floresta escura”, arrancar suas riquezas desenvolvendo-se a agricultura
em larga escala e a indistria em todos os recantos do pais — o modelo a ser seguido € o
europey, em sua atualizacdo norte-americana. O progres$0 da civilizacdo confunde-se com
a implantacgo de indGstrias, ferrovias, estradas, com a efervescéncia do comércio... A
civilizagio consistiria em “amansar” a terra e também em “amansar” os homens, dai a
necessidade premente de escolas, escolas em todo o canto do paifs. Deve-se salvar da.

ignorancia em que s¢ encontram aqueles que habitam regides distantes das cidades do
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litoral. Anuncia-se, também, a necessidade de que 0s sertanejos sejam assistidos por
instituicdes piblicas, tenham seus bens defendidos pela policia e seus direitos assegurados
pela justica. As matas, que acobertam crimes e criminosos, devem ser postas abaixo.

Nos romances Pedra Bonita e Cangaceiros, do modernista José Lins do Rego,
enfatiza-se a necessidade, no combate a violéncia no sertdo, de que as instituicdes publicas
ndo se “ruralizem” - ou seja, afirma-se a oposi¢io entre poder ptblico (urbano) e poder
pessoal (rural). A impunidade seria o motor da violéncia. A uma ac@o vingativa, que faz a
vez da justica, sucede outra, em encadeamento infindavel. O poder nas méos dos grandes
coronéis, de carater pessoalista, obriga o pobre a buscar protegao, pois, do contrério, fica a
mercé€ das barbaridades cometidas pelos policiais e soldados. O cangaco toma-se, muitas
vezes, a Unica alternativa para que o sertanejo recupere sua honra ou para que escape das
injustigas que O esperam se preso — a maior parte das vezes por briga de rapazes que acaba
mal ou por reaciio agressiva a provocagdes dos proprios pracas. A inexisténcia do piblico,
de uma esfera pliblica, parece ser a mais forte causa da violéncia: as instituiges se
desvirtuam, passam a servir aos poderosos da terra, ndo protegendo o sertanejo e sim
© tornando-se mais um fardo.

A apatia, o desleixo com a propriedade, com a casa, a falta de perspectiva de
crescimento, O abandono, caracterizam a vida no sertdo. Como complemento da
caracterizagdo negativa do sertdo, podem ser inferidos os valores da urbanidade:
crescimento, transformacio, efervescéncia, progresso, instituigdes publicas, escolas...

Se reincide, em vérios aspectos, 0 modelo roméntico — que pode ser resumido pela
oposigdo cidade/sertdo como analoga a civilizagio/barbarie —, atualizando-se na oposi¢éo
movimento, transformaga@o, progresso / apatia, mesmice, decadéncia, a estratégia narrativa
desses romances € completamente diversa. O narrador-escritor desaparecera; o narrador, ao
contrdrio do narrador roméntico, £ maximamente discreto, procura apagar-se, empresta a
voz € o olhar as personagens. Nesta direcdo, a fortuna critica de Rego aponta, de maneira
recorrente, a polifonia de seus romances — em especial naqueles em que © narrador estd em
terceira pessoa — noO entanto, parece-nos que as varias vozes, em Seus romances, ndo se
compéein de maneira polifénica na medida em que estes romances pre?aram ao leitor

posicdo sobreposta a personagens e narrador.
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Em Grande sertdo: veredas, o narrador-escritor também desaparecera, A estratégia
narrativa, no entanto, € bastante diversa da dos romances de Rego. Nédo Hi sobreposi¢io do
leitor, este ndo tem satisfeitos seus anseios de visada totalizante. O narrador, o ex-jagungo
Riobaldo, as voltas com o demo, fala a um senhor doutor cuja fala ndo podemos ouvir. Sua
encantadora narrativa ndo segue uma estrutura linear, cada pequeno momento ganha novo
sentido na medida em que avangamos ou retornamos — pois ac leitor € exigida a volta, uma
leitura em espiral. N3o hd uma sucessfo de eventos com significado fechado ou a se fechar

no final da narrativa, ha véarios niveis de significacfo que se produzem na relacio.

G narrador, nos romances O indio Affonso e O Cabeleira, que se aproxima da figura
do escritor, produz-se da clara distinc@o entre o béarbaro e o civilizado, em que a este
compete a fala. A posigio do escritor, como destacado integrante da civilizagiio, uma
espécie de agente civilizador dado seu envolvimento com as letras, € sobreposta € marcada
pelo caréter prescritivo. As solugdes para a vida bérbara do sertanejo sio definidas por este
narrador-escritor.

Em Pedra Bonita ¢ Cangaceiros, por sua vez, o interesse pelo fendmeno da
violéncia rural, por adentrar a vida doméstica do sertanejo, por perceber como se organiza a
vida familiar num regime de violéncia, e, ainda, o interesse por denunciar o descaso com
relagdo a privagéo em que vive o sertanejo — especialmente a privagdo do direito a justiga —
faz desaparecer o narrador sobreposto e prescritivo, com vistas a produzir maior efeito de
objetividade. Nos romances de Rego, o movimento civilizador seria antes o da denincia da
barbarie, o da descri¢do das relacOes de poder baseadas no pessoalismo, do que a prescrigdo
do dever ser. E ao leitor, em sua posigio sobreposta, que sdo formuladas, por um narrador
implicito, as solugdes para a vida do sertanejo.

No romance de Rosa, a violéncia ou barbérie rural ndo pede solugbes ao leitor,
tampouco essas solugbes sao formuladas por um narrador prescritivo. O interesse pela fala
do outro, o sertanejo Riobaldo, participé do interesse por outras racionalidades além da
hegemdnica — esclarecida — num movimento de dissolucio da dicotomia civilizacio e
barbérie — em que ‘racionalidade’ necessariamente participa da civilizagio em oposi¢do a

‘irracionalidade’ do béarbaro. A aposta na produtividade de uma forma de pensamento outra
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participa da encenacfo: fala o sertanejo, o ex-jagunco; cala-se o senhor doutor. O leitor, por
sua vez, deve se c¢onformar com a impossibilidade de compreensio total da narrativa, que
se arma de maneira a produzir cada vez mais mistérios no esforgo deste por desvelé-los.

Se, num primeiro momento, poderiamos supor que as categorias civilizacdo e
barbérie seriam tematizadas nos romances, numa leitura mais atenta podemos perceber que
participam de algo anterior: a operac@o dessas categorias determina as diferentes estrétégias
narrativas na medida em que diferente juizo com relagio ao que seja civilizagdo e ac que
seja barbarie (como também se estas categorias sio afirmadas ou ndo) define diferentes
funcdes a essas narrativas. A funcio de produzir (afirmar) um modelo de barbérie para
edificagdo (convencimento) do leitor € afirmacfio de sua condic@o de civilizado (tanto do
narrador-escritor como do leitor), determina uma relagdo sobreposta do narrador com
relacdo a personagens e leitor (como ocorre n° O Cabeleira e n’ O indio Affonso); na medida
da funcio de “representar” determinada “realidade”, a sertaneja, de “denunciar” sua
“barbérie” ao leitor urbano (portanto, “civilizado™) temos implicada uma relagio sobreposta
do leitor e dissimulacio do narrador {0 que se verifica nos romances de José Lins do Rego);
na medida do interesse pela relagdo urbano/rural como de alteridade, do interesse por
instaurar um “jogo hermenéutico” produtivo de reflexdo e auto-reflexo, a escolha por uma

composicdo dialégica torna-se produtiva (como acontece em Grande sertdo: veredas).
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