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RESUMO 
 

 

 

 

  Nosso objetivo é investigar a relação entre insanidade e atividade literária na 

obra de Araripe Júnior, no final do século XIX e início do XX, por meio de seus textos 

críticos e ficcionais, inserindo essa problemática num campo político de conflito. Ao longo 

da pesquisa, percebemos a importância do corpo do escritor, em seu aspecto orgânico e 

psicológico, para o debate literário do período, pelo menos no caso de Araripe que, partindo 

desta discussão, utiliza os termos “loucura”, “degenerescência”, “pânico literário”, 

“enfermidades estilísticas” etc. para estabelecer um movimento de medicalização do espaço 

literário. 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

 

  This work intends to analyse the relationship between insanity and literary 

activity, from the late 19th to the early 20th century, in Araripe Júnior’s work, through his 

critical and fictional texts, focusing this question in a political field of conflict. During the 

research we noticed the importance of the writer’s body in its organical and psychological 

aspect to the literary debate of the period. At least, it concerns Araripe who was involved in 

this discussion and makes use of the concepts “madness”, “degeneration”, “literary panic”, 

“stylistic infirmities” etc. to establish a “medical movement” of the literary field. 



 
 
 

2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

3 

INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 

Nosso objetivo neste trabalho é investigar os discursos de Araripe Júnior 

acerca dos fenômenos por ele denominados de “loucura”, “doença mental”, 

“degenerescência”, “enfermidade estilística”, “pânico literário”, “intoxicação psíquica”, 

cuja manifestação seria comum no meio intelectual, sobretudo entre aqueles que se 

lançavam à atividade literária. 

  Araripe é considerado com freqüência como crítico literário pelos poucos 

que lhe dedicaram atenção, talvez pela quantidade de artigos voltados para a reflexão crítica 

acerca da literatura de finais do século XIX e início do XX. Todavia, teria iniciado sua 

carreira de escritor na ficção, produzindo vários contos e novelas, dentre os quais 

pretendemos privilegiar Miss Kate, romance publicado em 1909, além dos textos críticos de 

importância significativa para o nosso trabalho1. 

  Alguns escritores afirmam que o século XIX teria sido “o século da 

loucura”, cujo fenômeno passaria a ser visto como “doença” que precisava ser “sanada”, 

tornando-se, dessa forma, objeto dos mais diversos campos de saber, inaugurando novas 

“práticas discursivas”, seja no campo da filosofia, das ciências médicas, bem como no 

universo literário. No caso da literatura, no que diz respeito a ficção, várias são as obras que 

trazem como tema a “insanidade”, principalmente as que são tidas oriundas do movimento 

“Naturalista”; ou ainda O Alienista, de Machado de Assis, para citar um exemplo de 

irreverência sobre o assunto. Entretanto, a motivação que nos leva a investigar essa questão 

nas obras de Araripe é compreender uma tradição enraizada no campo literário que 

estabelece uma estreita ligação entre a loucura e a prática literária.  

                                                           
1 Outras obras ficcionais de Araripe: A Casinha de Sapé, de 1872; Luisinha, de 1878; O Ninho do Beija-Flor, 
de 1874; Jacina, a Maraba, de 1875; Um Motim na Aldeia, de 1877; O Retirante, de 1877; Xico Melindroso, 
de 1882; O Quilombo de Palmares, de 1882; O Cajueiro do Fagundes, de 1911. No terceiro capítulo fazemos 
uma pequena menção ao romance O Reino Encantado de 1878 que consideramos uma das obras fundadoras 
de uma certa tradição literária, chegando aos dias atuais,  em torno dos chamados “movimentos messiânicos”, 
como podemos perceber nas obras de Euclides da Cunha, José Lins do Rego, Ariano Suassuna. 
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  Mas importa enfatizar que não partiremos da polaridade falso-verdadeiro 

para averiguar o grau de acerto ou de erro do autor em torno do tema, já que, se fosse 

possível e se a discussão fosse colocada nesses termos, duas conseqüências seriam 

imediatas. Primeiro, ficaríamos presos à trama desenvolvida pelo escritor a ponto de 

recuperá-la como se dela pretendêssemos participar, nos tornando mais um de seus 

interlocutores, o que não é o propósito. Em segundo, por conseguinte, nosso objeto que é 

levantar o debate acerca do que podemos chamar de “humanismo científico” e que, a 

pretexto de curar, impõe flagelos e permite “classificar”, “silenciar”, “isolar” e “interditar” 

certos “ditos e escritos”, estaria comprometido. Como exemplo, bastaria citar os casos mais 

significativos que figuram na galeria literária que foram tidos e, muitas vezes, se 

reconheceram nos discursos em torno do que se chamou de “insano”, “raquítico”, 

“enfermo”, como Raul Pompéia, Lima Barreto, Augusto dos Anjos.  

  Nossa participação na trama desenvolvida por Araripe será marcada pelo 

objetivo de delimitar o campo político e de conflito no qual ocorre um embate em torno do 

tema literatura e loucura por meio de discursos cuja característica não é simplesmente o 

desejo em atingir a região serena e tranqüila da verdade, mas a insistência e obstinação em 

chegar ao momento derradeiro da “misericórdia” e do último golpe, quando a linguagem 

que servia para fustigar cessa de se multiplicar formando em torno do adversário um 

silêncio comparável somente com a morte. 

  Nesse sentido, nosso primeiro capítulo é dedicado a demonstrar que a 

linguagem de Araripe Júnior sustenta um projeto político-literário que pode ser dividido em 

dois momentos distintos, porém semelhantes em determinados aspectos. Inicialmente, esse 

projeto teria como principal objetivo promover a nacionalização da literatura com vistas a 

encontrar um caráter próprio do “povo” brasileiro que permitisse visualizar a “parcela 

propriamente civilizada” a partir das “virtudes e dos feitos heróicos” dos “nativos” e do 

homem valente dos “sertões”. 

  Num segundo momento, procurando se alinhar às correntes científicas que 

“encantavam” a intelectualidade brasileira, Araripe se afasta de alguns princípios que 

nortearam seu projeto político-literário e passa a desenvolver uma linguagem baseada nos 

discursos médico-científicos, quando os personagens que serviram de apoio ao seu 
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programa, como o índio, o sertanejo, bem como o meio tropical, assumem um novo 

estatuto, exato momento em que a idéia de “loucura”, “insanidade” passa a sustentar o 

desenvolvimento de grande parte de seus textos. 

  No segundo capítulo, nos deparamos com uma outra questão subjacente a 

relação entre literatura e loucura e que se refere a estreita ligação entre a atividade literária 

e as funções psico-orgânicas do corpo, seja do próprio corpo do escritor como do leitor 

frente ao livro, servindo como base de investigação para o trabalho crítico. Nesse caso, 

Araripe desenvolve uma linguagem que podemos chamar de “sintaxe superorgânica”, ou 

ainda de “fisiopsicológica”, expressões do autor, a partir da qual percebemos irromper os 

termos “insanidade”, “loucura”, “asfixia psíquica” etc. Portanto, considerando que o 

domínio desses discursos psico-orgânicos é de fundamental importância para nossos 

propósitos, trabalhamos com algumas obras de Hippolyte Taine, conhecido como “filósofo, 

historiador, homem de letras e de cultura”, cujo isolamento não se deve ao fato de que o 

“crítico brasileiro” teria sido uma espécie de seu representante ou de seu discípulo no 

Brasil, embora se considerasse como tal em uma das passagens de seu trabalho, mas porque 

o filósofo representava uma das maiores referências em relação às tendências científicas do 

período, permitindo apreender de maneira objetiva, já que se trata de um teórico, a temática 

“orgânica e psicológica” marcante na obra de Araripe.  

  No terceiro capítulo, após essas incursões nos campos teóricos que serviram 

de apoio para se compreender a obra de Araripe, procuramos investigar a linguagem 

elaborada pelo “crítico” acerca dos “males físicos e psíquicos” que teriam atingido parte 

dos intelectuais de seu tempo. Desenvolvidos a partir de saberes elaborados no campo das 

ciências que chamamos de “humanas”, como a filosofia e a antropologia, bem como das 

ciências médicas, como a psiquiatria, os discursos de Araripe, impregnados de um 

“humanismo científico”, teriam como objetivo defender a literatura contra as influências 

consideradas “perniciosas” ao desenvolvimento literário no Brasil, como alguns “hábitos 

mentais e literários”, bem como escolas e tendências que insistiam em se alojar nessa 

“região sagrada”, segundo o crítico, na qual deveria predominar uma certa “razão 

científica”. 
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  Por fim, no capítulo quatro trabalhamos com Miss Kate, romance publicado 

em 1909, no qual Araripe procura desenvolver, em termos ficcionais, as questões que 

procuramos definir no capítulo anterior e que dizem respeito ao meio intelectual e sua 

relação com a insanidade. Inicialmente abordamos o prefácio do Dr. Afrânio Peixoto que 

acompanha a obra, escritor e médico psiquiatra da época e docente nas faculdades de 

Medicina e de Direito do Rio de Janeiro, no qual podemos vislumbrar a mesma 

problemática, porém colocada em outros termos, na tentativa de defender a autoridade do 

artista no que diz respeito ao discurso verdadeiro sobre a loucura. Em seguida, tratamos do 

romance em si, procurando manter o poder enigmático da obra por meio da narrativa, cujo 

protagonista é Agripino Simões, tido por vários personagens que participam da trama, bem 

como pelo médico e escritor Afrânio Peixoto, como um “evadido da razão prática” que 

sofria de “asfixia psíquica” e de alucinações decorrentes de um raciocínio apoiado no 

subjetivismo e levado ao extremo, atormentado por uma obsessão pela síntese etc. Outros 

fatores viriam ainda contribuir para agravar o quadro da doença mental de Agripino: a 

ociosidade, já que gozava de uma satisfação financeira invejável, o jogo, a boemia, o 

alcoolismo, o fumo, o excesso de viagens, como a volta ao mundo em poucos dias, 

desperdiçando forças e não dando tempo “nem ao corpo, nem ao espírito para restaurar-se”, 

arrasado, principalmente, pelas “extravagâncias filosóficas”, entregando-se a determinadas 

leituras, às questões insondáveis e ao indizível. Dessa forma, com um espírito enfraquecido 

e sem poder contar com “os serviços da razão”, a situação de Agripino se complica ao ser 

envolvido na trama sedutora de uma norte-americana chamada Miss Kate, cujo nome serve 

de título ao romance, transformando-o em um “valetudinário” que se arrastava como 

sonâmbulo pelas ruas do Rio de Janeiro entre a vida e a morte. 
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Capítulo 1 

 

LITERATURA E NAÇÃO 
 

 

 

“Por que foi a Grécia tão cheia de Anfíons, 
Anacreontes, Píndaros e Orfeus? Por que foi a 
Itália o segundo berço da música? Perguntai aos 
seus montes, aos seus bosques, às suas aves, aos 
seus rios, aos seus vales risonhos! 
A natureza é para o homem o que o sol poente era 
para a estátua de Mêmnon.” 

 

                                                 Araripe Júnior 
 

 

 

 

No presente capítulo, nosso objetivo é investigar o que consideramos o 

projeto político-literário de nacionalização da literatura que teria orientado Araripe Júnior 

ao longo de sua trajetória enquanto escritor. Portanto, trata de fixar uma posição política a 

partir da qual a linguagem de Araripe acerca da “loucura” ganharia sentido. Ao investigar o 

desenvolvimento desse projeto político-literário, nos deparamos com dois momentos no 

que diz respeito a defesa desse programa.  Entretanto, não se pretende marcar uma ruptura, 

esforço que realmente seria inútil, mas de assinalar o deslocamento dos objetos e a 

utilização de novas técnicas de apreensão no momento em que o autor entra em contato 

com as correntes científicas da segunda metade do século XIX. 

Inicialmente, os discursos de Araripe giram em torno do ataque ao que 

considerava um “enxerto europeu”, defendendo uma literatura genuinamente brasileira que 

pudesse representar a “nação” a partir da sujeição dos escritores ao meio natural, que para 

ele era quase inevitável, bem como da reconstrução histórica do país tendo como ponto de 

partida uma certa “origem épica dos primitivos habitantes” e de “tipos populares” como o 

sertanejo. Posteriormente, quando seus discursos são incrementados a partir das tendências 

“teóricas científicas” que se disseminam pelo país, como o evolucionismo, positivismo, 
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darwinismo, saberes enraizados nos campos de pesquisa das ciências médicas e biológicas, 

esses objetos, tanto o meio, como o índio e o sertanejo, figuras que até então eram vistas 

com certa simpatia pelo escritor, sofreriam um deslocamento significativo em suas análises 

no exato momento em que a loucura e as “tragédias psíquicas”, tanto da “gente comum” 

como dos escritores, passam a ser freqüentes e a sustentar o desenvolvimento de sua 

linguagem. Momento também em que os discursos de Araripe se assemelham aos de um 

“higienista” imbuído de uma “missão terapêutica” frente às mais diversas “realizações” e 

“escolas literárias” vindas da Europa, processo que poderíamos identificar como uma 

tentativa de medicalização da literatura, ponto central de nosso trabalho e que veremos em 

capítulo posterior.  

Para muitos estudiosos, a literatura do século XIX, sobretudo sua 

nacionalização, teria sido norteada pelo processo de construção e visualização da sociedade 

brasileira, inaugurando, principalmente no campo literário, um “certo olhar” sobre o corpo 

social2. O percurso desse olhar, que devia levar em consideração o estudo da história e da 

realidade do país e de sua gente, mesmo que para ser negada, reafirmada ou repensada 

diante de novos e antigos interesses, teria sofrido a influência de diversas matrizes teóricas, 

conforme alguns autores3. O movimento tido como romântico teria fixado a origem da 

identidade nacional, sobretudo na construção da figura do índio e de uma certa imagem da 

natureza, cedendo lugar, mais tarde, ao engajamento político e à postura crítica dos 

intelectuais da chamada “geração de 1870”4. Comprometidos com o ideal de renovação do 

pensamento nacional e influenciados pelo “cientificismo” do período, cujos saberes seriam 

oriundos do conhecimento médico e biológico, esses intelectuais procuravam romper com 

uma visão tida mistificadora do romantismo em relação ao heroísmo e às virtudes do índio, 

                                                           
2 Como observa Antonio Candido, em referência à Sílvio Romero, a atividade de crítico literário, na segunda 
metade do século XIX, era abrangente e implicava na análise da produção teórica dos mais diversos setores, 
inclusive do Direito. Não são raros os artigos publicados em jornais em que Araripe propõe uma discussão 
crítica acerca de tratados jurídicos. CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Silvio Romero. São Paulo, 
Edusp, 1998.  
3 Segundo Antonio Candido, a literatura foi a atividade que mais cedo contribuiu para o conhecimento do 
Brasil e de seu povo, ainda que de forma altamente intuitiva. CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: 
estudos de teoria e história literária. 3ª ed., São Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1973. 
4 A postura engajada do intelectual brasileiro da segunda metade do século XIX foi acentuada por Antonio 
Candido em Formação da Literatura Brasileira (momentos decisivos). 3ª ed., São Paulo, Martins Fontes, 2 v., 
1969.  
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defendendo um olhar mais preciso sobre a realidade social em busca de leis que 

permitissem desvendar, entender e formular teorias sobre “o que é ser brasileiro”5.  

No entanto, pensado a partir dos modelos teóricos científicos do final do 

século XIX, que por sua vez eram baseados na idéia de raça e na idealização de pureza 

consangüínea e tudo o que ela implicava, bem como na concepção de história marcada por 

um tempo social progressivo, mesmo que seus desdobramentos implicassem em avanços e 

retrocessos, o Brasil passava a ser visto como um “país de mestiços”, portador de uma 

multiplicidade de raças, sem características próprias e sem um espírito comum6.  

A atividade intelectual de Araripe Júnior teria sido marcada por essas duas 

matrizes, como observam alguns escritores, a partir das quais o autor irá se posicionar em 

relação às produções e às tendências literárias, defendendo, em primeiro lugar, a definição 

do “caráter nacional” a partir das riquezas naturais, dos feitos heróicos dos índios e dos 

“populares”. Em seguida, quando a inspiração oriunda da sujeição às “maravilhas do Novo 

Mundo” já não é mais possível, quando, na verdade, há pouca grandeza e o que passa a 

interessar é um “organismo social” a ser investigado e uma energia nacional adormecida a 

ser despertada, Araripe sustentaria um projeto de “originalidade da literatura” baseada 

numa ação investigativa sobre a “gente brasileira” a partir de uma “razão científica”, como 

veremos a partir de agora7.    

Em “Contos da Roça”, texto publicado em 1868, Araripe procura definir a 

importância de uma literatura nacional, cujo objetivo era satisfazer os anseios da 

“população propriamente civilizada” do Brasil que ainda não desfrutava de um “caráter 

                                                           
5 Segundo Francisco Foot Hardman, muitas das questões levantadas pelos intelectuais desse período, tais 
como a idéia de nação, identidade, conflito entre nacional e estrangeiro, civilização e barbárie etc., seriam 
revisitadas com certa freqüência por movimentos culturais posteriores, como é o caso do grupo de artistas que 
fez a Semana de Arte Moderna em São Paulo na década de 1920. HARDMAN, Francisco Foot. “Antigos 
Modernistas”. NOVAES, Adauto (org.). Tempo e História. São Paulo, Companhia das Letras/Secretaria 
Municipal da Cultura, 1992, pp. 289-305.       
6 Sobre essa questão, Márcia Naxara comenta: “(...) procurou-se, portanto, um povo para o Brasil, um país 
cuja elite, ao se distinguir e se distanciar, considerava-se sem povo. ‘Le Brésil n’a pas de peuple’, foi a frase 
cunhada por Louis Couty, que encontrou ampla repercussão, tornando-se, em certo sentido, senso comum no 
Brasil do século XIX.” NAXARA, Márcia Regina Capelari. Estrangeiro em sua própria terra: 
representações do brasileiro, 1870/1920. São Paulo, Annablume, 1998, p. 13. Essa citação foi mencionada 
por Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal. 30ª ed., Rio de Janeiro, Record, 1995.  
7 Alfredo Bosi identifica em Araripe uma tensão romântico/determinista. BOSI, Alfredo. “Introdução”. 
Araripe Júnior: Teoria, Crítica e História Literária. São Paulo, Edusp, 1978, p. XV. 
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próprio” devido a influência européia sobre o país e, consequentemente, a uma certa 

literatura que não passava de um simples “enxêrto europeu”8: 

 

“Ao contrário, é preciso que todos se convençam de que a nossa 
população pròpriamente civilizada ainda não apresenta um caráter seu; a 
influência dos europeus ainda é entre nós direta; uma cidade, no Brasil, é, ou 
portuguêsa, ou francesa, conforme os costumes estrangeiros que nela 
preponderam. Sendo assim, segue-se que a literatura que se ocupa de 
semelhantes objetos não poderá deixar de ser um enxêrto europeu.”9 

 

  Nesse sentido, Araripe passa a fundamentar os princípios que deveriam 

subsidiar “a literatura nacional”, defendendo a sujeição dos escritores nacionais, bem como 

de todos os romancistas americanos, ao meio físico, à história, aos hábitos, costumes, às 

características físicas e psicológicas dos habitantes do “novo mundo”, com o objetivo de 

combater a “literatura importada do velho mundo”: 

 

“Com efeito, não será desprezando o que de mais belo e inspirador 
existe em nossos climas que havemos de sacudir com o jugo das impressões 
importadas do velho continente. Trilhando vereda tão diversa daquela que 
deveríamos seguir, nunca chegaremos a proclamar a nossa emancipação.”10   

 

Embora essa emancipação literária caminhasse lentamente, logo estaríamos 

em condições de “eliminar definitivamente” a presença do “velho mundo” em nosso país e 

até mesmo do continente, graças às iniciativas isoladas de alguns poucos escritores que se 

dedicavam ao desenvolvimento de obras genuinamente nacionais e que se deixavam 

                                                           
8 Muitas das bases teóricas de Araripe se encontram em Gonçalves de Magalhães, tal como quando afirma 
que a literatura deveria construir o caráter nacional. MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. Discurso 
sobre a História da Literatura do Brasil. Revista Nictheroy, 1836. Disponível em 
<http://www.bibliotecanacional.br>. Acesso em 20/07/2002. Desnecessário enfatizar o pioneirismo deste 
texto, considerado um dos primeiros ensaios sobre nossa produção literária, vista a partir do olhar 
eurocêntrico de um brasileiro integrado ao nacionalismo ufanista da época e à lusofobia típica da primeira 
geração dos poetas românticos do Brasil. 
9 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Contos da Roça (Impressões de Leitura)”. COUTINHO, Afrânio 
(org.). Obra Crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Coleção de Textos da Língua 
Portuguesa Moderna, v. I (1868-1887), 1958, p. 12.  
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seduzir pelo “Eldorado”, se afastando do “francesismo” e atraindo os que ainda se 

“absorviam em livros franceses”, desviando-se dos caminhos que poderiam levar à 

composição de obras monumentais e originais “à serviço da pátria”.  

  Com efeito, seria imprescindível combater e repelir “com todas as nossas 

forças” os “encarniçados apologistas dos enxertos literários” que chamavam nossa 

literatura, ainda em germe, de “cabocla”: 

 

“Bom é que vão aparecendo entre nós propugnadores de uma literatura 
puramente nacional, que, se afastando pouco a pouco do francesismo, possam 
um dia atrair ao seu grêmio tantos e tão fecundos talentos; os quais, absorvidos 
pelos livros franceses, têm-se arredado completamente da trilha que, sem 
dúvida, os levaria a vastíssimas e inexploradas minas, onde as suas imaginações 
achariam campo para erguer originais e verdadeiros monumentos à pátria. 

(...) Combatamos, repilamos com tôdas as nossas fôrças o princípio que 
o Sr. Sotero Reis (pessoa a quem, aliás, muito respeitamos, na qualidade de 
profundo literato e filólogo) intenta propagar como verdadeiro, de que já se faz 
mister lançar de parte essa literatura cabocla dos nossos avós.”11 

 

   O meio físico, com uma natureza esplendorosa, florestas seculares e rios 

colossais, deveria representar a fonte de inspiração para nossos escritores. Olhar em outra 

direção, deslocar o espírito para outras “veredas”, seria “sufocar no berço uma literatura 

que poderia ter, no futuro, um grandiosíssimo desenvolvimento”12. Logo, deveríamos 

deixar tudo o que poderia soar estranho às características da América, ao seu clima, ao seu 

povo e suas tradições, se quiséssemos construir uma “literatura original, melancólica e ao 

mesmo tempo pasmosa, filha do assombro e da admiração!”13: 

                                                                                                                                                                                 
10 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Carta Sôbre a Literatura Brasílica”. COUTINHO, Afrânio (org.), 
ibid., p. 25.    
11 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Contos da Roça (Impressões de Leitura)”. COUTINHO, Afrânio 
(org.), ibid., pp. 11-12. 
12 Ibid. 
13 A esse respeito, vale lembrar que Varnhagen publica um manifesto, em 1847, preocupado com a fundação 
de uma literatura nacional, inspirada na belezas naturais do Brasil: “Lancemos as vistas para o nosso Brasil. 
Deus o fade igualmente bem, para que aqui venham as letras a servir de refúgio ao talento, cansados dos 
esperançosos enganos da política! Deus o fade bem, para que os poetas, em vez de imitarem o que lêem, se 
inspirem da poesia que brota com tanta profusão do seio do próprio país e sejam, antes de tudo, originais – 
americanos.” VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Ensaio Histórico sobre as Letras no Brasil [1847]. 
Disponível em <http://www.bibliotecanacional.br>. Acesso em 20/07/2002. As categorias “assombro” e 
“admiração”, utilizadas por Araripe na descrição da natureza tropical, apesar de aparentemente opostas entre 
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“Deixemos à antiga Grécia os seus risonhos bosques povoados por 
ninfas e sátiros, as suas musas e os seus deuses, os seus heróis e os seus 
pastôres, as suas montanhas e as suas fontes; não passem da Índia as suas 
extraordinárias crenças, a sua ruidosa teogonia e as lutas estupendas de seus 
semideuses, de que são verdadeiros intérpretes os Vedas, o Mahabárata e o 
Sacuntala; fique a Alemanha com a sua atmosfera carregada e as inspirações 
sombrias que lhe produziram o Fausto e o Werther; permaneçam na Itália os 
pálidos gondoleiros, o seu azulado céu e a sua poesia cismadora; não 
transponha os montes da Escócia o eco dos misteriosos cantos do bardo de 
Morven; deixemos, afinal, à França a sua literatura multiforme (...)”14  

 

  As belezas naturais e os “magníficos espetáculos do encantado Novo 

Mundo”, cuja contemplação e graças aos “pincéis” dos espíritos empreendedores 

resultaram “nos Ercilla, nos Chateaubriand, nos Cooper, nos Durão e nos Basílio da 

Gama”, deveriam formar, conforme o crítico, uma “inexcedível literatura” que poderia 

representar “a expressão do espírito de Deus” no que diz respeito à natureza e aos animais 

descritos em alguns romances, como em Atala, de Chateaubriand, e em O Último dos 

Moicanos, de Fenimore Cooper. Buffon, um dos maiores naturalistas franceses, caso um 

dia resolvesse debruçar-se sobre esses “esplêndidos jardins, esqueceria de sua própria 

vida15: 

  

“Onde vamos encontrar maiores belezas poéticas (...), quando 
reproduz a natureza, onde transparece a cada passo o espírito do Deus que lhe 
dá vida! (...) Todo o reino animal acolá [nos romances] se concerta em um 
hino eterno e imutável para festejar o Criador do Universo.”16 

 

                                                                                                                                                                                 
si, remetem à estética do sublime romântico, tal como no entender de WEISKEL, Thomas. O Sublime 
Romântico. Estudos sobre a Estrutura e Psicologia da Transcendência. Rio de Janeiro, Imago, 1994. 
14 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Carta Sôbre a Literatura Brasílica”. COUTINHO, Afrânio (org.), 
op. cit., p. 26. 
15 Para Edmund Burke, a alegação essencial das teorias estéticas do sublime e do belo é a de que o homem 
pode, pela palavra e pelo discurso, transcender o humano, seja ele Deus ou os deuses, o demônio ou a 
natureza, ou seja, representar um sentimento e “produzir a mais forte emoção de que o espírito é capaz.” 
BURKE, Edmund. Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo. 
Campinas, Papirus, 1993, p. 48. 
16 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Carta Sôbre a Literatura Brasílica”. COUTINHO, Afrânio (org.), 
op. cit., pp. 26-28. 



 
 
 

13 

  A natureza tropical descrita por José de Alencar é vista, por Araripe, com 

um vigor ainda maior. N’O Guarani, segundo o autor, tudo é “lindo”, porque podemos 

reconhecer em suas páginas o continente americano, ou, mais precisamente, nossa 

paisagem tropical. E tudo é “grande e soberbo”, porque somente a América seria capaz de 

produzir tamanha literatura. Em um outro continente, como o europeu, certamente o vigor 

não seria o mesmo. Uma descrição de igual valor poético ao do rio Paquequer n’O Guarani 

só se encontraria fora da América, segundo o crítico, em um Alexandre Herculano, mesmo 

assim inspirado no clima tropical17: 

 

“Sou capaz de jurar que a imaginação do poeta neste ponto deixou-se 
primeiro abrasar pelos raios emprestados do sol tropical, para depois então 
derramar em turbilhões de luz as belezas que pejam as duas fôlhas divinas, nas 
quais soube tão bem encastoar a sua descrição [do rio americano chamado de 
Salia].”18 

 

  Para Araripe, a natureza americana, por ser rústica e selvagem, exerceria 

uma influência inevitável sobre a imaginação humana, e a sujeição a esse meio natural, 

com desertos infinitos, “regiões desconhecidas e envolvidas por um véu misterioso”, 

explicaria a grandeza de alguns poetas como Durão, Basílio da Gama, entre outros, visto 

que a ação da natureza sobre os escritores produziria efeitos de imaginação semelhantes aos 

que acometiam os índios quando avistavam, por exemplo, cidades encantadas em meio às 

florestas. Nem mesmo os homens de ciência escapariam à regra, cujos estudos exigiam a 

“concisão”, o cálculo, a investigação: 

 

“Tal é a fecundidade desta poesia espontânea, e não de simples 
convenção, tal o seu brilho e vigor, que os naturalistas, os geógrafos, os 
astrônomos, por mais que se esforcem em ausentá-la de seus tratados, onde 
muito e muito se faz mister a concisão, não pode fugir aos solícitos afagos da 

                                                           
17 Sílvio Romero, criticando Araripe, defende que o uso excessivo dos recursos da linguagem ofusca uma 
análise precisa e sóbria da realidade. ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. 4ª ed., Rio de 
Janeiro, José Olympio, 5 v., 1949.   
18 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Carta Sôbre a Literatura Brasílica”. COUTINHO, Afrânio (org.), 
op. cit., p. 31. 
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prodigiosa natureza que se propõem analisar simplesmente como homens da 
verdade, da ciência, da investigação e do cálculo.”19    

 

  Mas, ao contrário do homem analítico que poderia nos oferecer apenas uma 

fotografia “descarnada” dessa natureza, “sem o reflexo do raio dourado do gênio”, um 

poeta, uma “imaginação delirante”, uma “alma ardente”, um “espírito lamartiniano” diante 

da natureza americana, sobretudo da paisagem tropical, seria capaz de produzir os “frutos 

mais belos e originais”, os maiores poemas nunca antes imaginados. 

Porém, Araripe se lamenta diante da indiferença com que os “jovens” de seu 

tempo tratavam as riquezas naturais e até mesmo a “história brasílica”, uma vez que, 

desapegados das “coisas pátrias”, se entregando à literatura estrangeira, se nutrindo “do que 

é europeu e só europeu!”, não passavam de meros copistas: 

 

“Infelizmente, porém, a mocidade de agora parece hesitar... Abandona 
tudo quanto é nosso, pròpriamente nosso, parece até ignorar a existência das 
suas ricas fontes, e nem mesmo liga valor à história brasílica na parte em que 
ela é uma verdadeira epopéia.”20 

 

  Neste momento, Araripe se reporta a Varões Ilustres do Brasil, de Pereira da 

Silva, cujo autor, segundo o crítico, observava a mesma falta de originalidade nos poetas 

coloniais: 

 

“Esta falta de originalidade, até no estilo, já lamentava, em 1847, o Sr. 
Pereira da Silva nos seus Varões Ilustres do Brasil, sentindo com verdadeira 
dor de coração que os poetas dos tempos coloniais, tais como Alvarenga, 
Cláudio Manuel da Costa e outros, fôssem tão ingratos para com o seu torrão 
natal e não passassem, por isso, de meros copistas das literaturas estrangeiras. 
E se o ilustre biógrafo tinha razão referindo-se a tempos tão remotos, por que 
não o terei eu hoje, em época de tantas reformas e engrandecimentos?”21         

   

                                                           
19 Ibid., p. 33. 
20 Ibid., p. 34. 
21 Ibid., p. 35. 
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  Contudo, não somente o ambiente natural deveria servir de fonte de 

inspiração para os escritores, mas também os hábitos e costumes, sobretudo as virtudes e os  

feitos heróicos de seus habitantes, tanto do índio como do sertanejo e outros “tipos”. Trata-

se, na verdade, uma vez que ainda não gozamos de um “caráter nacional e distinto”, de 

resgatar um momento inaugural, uma origem perfeita e heróica da qual o poeta seria 

testemunha e a partir da qual seria possível instituir a verdade e a grandeza do povo: 

 

“Enquanto não tivermos caráter nacional e distinto, enquanto todos êsses 
costumes que entressacham o país não se fundirem, é do nosso dever voltarmo-
nos para as eras já escoadas em que desapareceram as raças heróicas que 
outrora povoavam esta vasta região e faziam estrugir as florestas com os sons 
dos seus borés.”22     

 

  Como na França, antes de se tornar civilizada, quando ainda os “caracteres 

das diversas raças” se encontravam dispersos, os poetas brasileiros deveriam recordar a 

origem histórica e majestosa das antigas tradições do país e dos primeiros vultos de seus 

povos: 

 

“Os poetas da França, antes que esta tivesse chegado ao grau de 
civilização atual e houvesse conglobado em um só os vários caracteres das 
diversas raças que a tinham invadido, recordavam as mais antigas tradições da 
pátria e do povo primitivo, faziam reviver o passado das gálias e ressurgir do 
pó em que jaziam os majestosos vultos dos druidas, sacerdotes de Teutates.”23 

   

  Alguns escritores, anteriormente enaltecidos por descreverem a paisagem 

americana, suas riquezas e seu vigor, teriam se equivocado na descrição do caráter dos seus 

habitantes e, portanto, censurados por Araripe, pois teriam atribuído aos índios, por 

exemplo, características que não lhes pertenciam. Chateaubriand, o primeiro a pintar a 

natureza, embora profundo conhecedor dos costumes indígenas, na opinião do crítico, “(...) 

falha e decai completamente na pintura dos caracteres. Todos os que têm escrito sobre esta 

                                                           
22 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Contos da Roça (Impressões de Leitura)”. COUTINHO, Afrânio 
(org.), ibid., p. 12.  
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matéria são concordes em dizer que os seus selvagens não passam de meros europeus 

pintados de azul e vestidos de penas”24. Marmontel deixaria de ser um escritor americano e 

se tornaria grego caso não fossem algumas passagens felizes de seus romances: 

“Marmontel não pinta a América, pinta a Grécia. Ataualpa é um sacerdote de Júpiter, e as 

suas filhas são, antes, ninfas do que trigueiras habitadoras dos trópicos”25. 

  Para Araripe, o índio era tido como uma raça excepcional e enigmática, 

comparado aos francos e aos gauleses, e sua originalidade se devia ao “estoicismo”, 

verificado, segundo o autor, em todos os atos de sua vida. O selvagem era visto como 

possuidor de um único amor, a liberdade, que lhe conferia um gênio indomável26. Os 

guerreiros indígenas, comparados aos heróis homéricos, porém menos suntuosos e mais 

valentes, fortes e ferozes, não eram solenes e muito menos discursavam e evocavam sua 

ascendência divina antes de travar um combate. Ao contrário, impávidos, indiferentes aos 

inimigos e à própria morte, eram capazes de suportar as mais diversas contingências no 

socorro de sua gente e no extermínio de seus inimigos: 

 

“O habitante das selvas, ao contrário, impassível, jungido ao tronco de 
uma árvore, sofria mil mortes aparentes e mais terríveis ainda do que a 
verdadeira, sem que seus músculos cedessem à mínima emoção ou mêdo, e 
cercado e crivado de flechas, reduzido a ser, antes de perder o último alento, o 
alvo dos esforços e destrezas de seus adversários, ria-se e cuspia-lhes no rosto, 
contanto, muita vez, que sua morte trouxesse consigo o completo 
aniquilamento do inimigo (...) nem a conspiração dos elementos eram capazes 
de embarga-lhes o passo e demovê-los da realização de uma vingança ou da 
defesa daqueles entes a quem estivessem presos pela rara dedicação.”27 

   

  Cooper era considerado um dos poucos escritores a se aproximarem da 

descrição do verdadeiro selvagem que habitava a América, segundo Araripe. Perfeitos no 

                                                                                                                                                                                 
23 Ibid. 
24 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Carta Sôbre a Literatura Brasílica”. COUTINHO, Afrânio (org.), 
ibid., p. 37. 
25 Ibid., p. 38. 
26 Vale lembrar que a imagem do índio que cultivava a liberdade e, portanto, era um ser indomável, numa 
historiografia tradicional resultará na constatação equivocada de que o negro se deixou escravizar por não 
possuir esse “espírito livre” dos selvagens. 
27 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Carta Sôbre a Literatura Brasílica”. COUTINHO, Afrânio (org.), 
op. cit., p. 37. 
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caráter, seus índios preferiam o silêncio de que a palavra, e quando faziam uso da 

linguagem, ela simplesmente se harmonizava à natureza: 

 

“Uncas, o herói do célebre romance, reúne tudo em si: não diz palavra 
quando obra e ‘deixa que suas ações falem por si’. A sua linguagem matizada 
pela natureza, que rara vez o obriga a soltar a voz dos lábios, é tôda parabólica 
e cheia de encantadores mistérios. Os perigos para êle não existem, e quando 
por ventura se lhe antolham, torna-se seu semblante inacessível à emoção, e 
permanece  tranqüilo e frio como o mármore. (...) Chingachgook, o Grande 
Serpente, é outro vulto que não desmerece do primeiro. O amante da 
melancólica Wahta-Wah nunca arrancou-se de sua taciturnidade para defender 
a vida só pela vida, e basta isto para que seu elogio esteja completo.”28 

 

  O correspondente de Cooper no Brasil seria Gonçalves Dias e seu rival José 

de Alencar. O “Peri” de Alencar, valente na devoção e na defesa de Ceci, por quem 

cultivava um amor fanático, quando se afastava, pelo menos em alguns momentos, do 

selvagem “ideal”, sobretudo do demasiado sentimentalismo, era uma pérola do Sul e, não 

obstante, poderia concorrer com “Uncas”: 

 

“Peri, no meu fraco pensar, parece refletir em si tudo quanto de belo e 
esplêndido pode haver no rico torrão em que estavam outrora assentes as tabas 
sagradas de seus antepassados. Receio dizer que Uncas ceder-lhe-ia o arco de 
chefe, se porventura concorressem ambos ao mesmo lugar em uma tribo.”29 

 

  Em Iracema, Araripe sublinha a originalidade do índio “Poti”, matizado pela 

natureza, cujas características se assemelhavam a um anfíbio: 

 

“E, com efeito, o que pode haver de mais original do que o vulto do 
indígena Poti, tão conhecido na história, e que naquele trabalho aparece 
completamente identificado, pelo talento do autor, com a natureza do vermelho 
anfíbio de que tirara o nome, ora surgindo da face lisa de um lago coberto de 

                                                           
28 Ibid., p. 39. 
29 Ibid., p. 40. 
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lôdo, ora rojando-se vagarosa e silenciosamente pela terra para salvar o irmão 
branco, que, entre os inimigos, ao pio da coruja, apela para o socorro?!”30  

 

  Já o homem comum, o “popular”, sobretudo o sertanejo, seria semelhante ao 

índio no que diz respeito às suas qualidades. Em “Contos da Roça”, analisando a obra de 

Augusto Emílio Zaluar, Araripe afirma que o caráter do “pescador do salto”, ao qual o 

autor dá o nome de Reno brasileiro, estava perfeitamente desenvolvido. Araripe o intitula 

como um “trovador do sertão”, popular, amável, simples, nobre nas ações e apreciado nos 

dotes naturais. Igual ao índio, acostumado com todos os perigos da natureza, atravessava 

cachoeiras, lutava contra as correntezas dos rios, enfrentava animais e apresentava uma 

nobreza de espírito, além de bondade e pureza. Referindo-se à Juvenal Galeno, o crítico 

elogia o autor por não olhar o modo particular de falar da “gente rude” como resultado do 

erro da inteligência e da estupidez, provando antes a sua habilidade em “pintar os objetos e 

cenas com todas as cores reais” que se manifestavam ao seu redor. 

  O Sr. Augusto Emílio Zaluar era visto como um dos exemplos desses 

escritores que se entregavam às “coisas do Brasil”, que souberam tirar grande proveito da 

linguagem poética e desenhar, por meio de suas narrativas, a “vida pacífica dos habitantes 

do interior do nosso país”, bem como de seus costumes cheios de “encanto e poesia”, 

representados nas figuras dos “guascas e caipiras” do sul e nos sertanejos do norte. Essa 

“gente”, para Araripe, seria o resultado do encontro entre os colonos com os índios que, 

num primeiro momento, implicaria na exploração dos nativos pelos portugueses e, em 

seguida, na adoção dos hábitos dos selvagens pelos europeus, incapazes de resistir aos 

“influxos dos costumes encontrados no país”: 

 

“O caráter do principal personagem dêste pequeno romance (Reno 
Brasileiro) está perfeitamente desenvolvido; nada lhe falta para ser completo. É 
um dêstes trovadores dos nossos sertões, populares, amáveis, simples, nobres, 
em tôdas as suas ações e justamente apreciados pelos seus dotes naturais. O Juca 
do Salto, acostumado desde infância a arrostar todos os perigos, a atravessar 
cachoeiras, a lutar com a correnteza dos rios e a caçar onças, apresenta um 
perfeito tipo de nobreza, reunindo em si valor, bondade e pureza. Inseparável de 

                                                           
30 Ibid., p. 41. 
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sua viola, sempre alegre e contente, procurava ser amado por todos e nunca se 
negava a satisfazer os menores caprichos dos apologistas da sua veia musical.”31  

 

No entanto, após quatro anos, em artigo de 1872 intitulado “Juvenal 

Galeno”32, em um tom de lamentação, o “rude lavrador” é tido como audaz, atrevido e 

melancólico, pertencente às classes ínfimas, pois teria sido vítima da prepotência dos 

subdelegados, da ignorância das autoridades e do desastroso sistema eleitoral. O índio, por 

sua vez, havia perdido todas as qualidades que o definiam, pois teria sido explorado pelas 

classes mais abastadas, sofrido maus tratos de toda ordem, perdendo, dessa maneira, suas 

virtudes heróicas: 

 

“A raça conquistada (é um fato averiguado) degenera sempre; torna-se 
irremissìvelmente viciosa e inerte. Como querem, pois, que o índio mostre hoje 
o seu caráter soberanamente nobre e independente, quando o vemos jazer 
atirado a um ignominioso cativeiro, vexado por milhares de perseguições e 
coarctado pelos elementos de uma civilização que é em tudo e por tudo oposta 
à sua índole, ao seu gênio?”33          

      

  O mesmo havia ocorrido com o sertanejo: 

 

“Que sentimento heróico encontrar-se-ia em indivíduos [sertanejos] 
que, abocanhados em sua nobres aspirações, vivendo como escravos, 
oprimidos, eram obrigados a percorrer os campos atrás da rês fugitiva, não 
como o homem que luta pelo sentimento da própria vida, mas por uma 
obrigação e como um tributo?”34 

 

  A imagem heróica, ou até mesmo esse sentimento de compaixão em relação 

à situação de miséria e exploração a que os sertanejos haviam sido submetidos, bem como 

                                                           
31 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Contos da Roça (Impressões de Leitura)”. COUTINHO, Afrânio 
(org.), ibid., p. 15. 
32 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Juvenal Galeno (Lendas e Canções Populares – Novas Lendas e 
Canções – Ecos Silvestres – Fôlhas do Coração – Porangaba)”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., pp. 43-56. 
33 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Duas Palavras”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., pp. 20-21. 
34 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “A Poesia Sertaneja (Cartas ao Exmo. Sr. Conselheiro José de 
Alencar)”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., p. 101. 
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a concepção de “Eldorado” em relação ao meio físico, aos poucos se desfazem a ponto de 

ceder lugar a uma opinião bem diferente e impiedosa acerca da natureza e dos antigos 

candidatos a uma suposta identidade nacional. Esse novo posicionamento é marcado por 

uma significativa mudança nas operações por meio da qual o autor apreende seus objetos, 

exato momento em que a loucura aparece como mecanismo para explicar, justificar, 

inocentar ou condenar certas práticas, como podemos perceber nas análises críticas 

publicadas em 1903 sobre Os Sertões de Euclides da Cunha.        

  No intuito de valorizar a riqueza desses textos, devemos cotejá-los com a 

peça A Tempestade, de William Shakespeare35, cuja obra, ao problematizar a colonização e, 

consequentemente, o encontro entre o mundo “civilizado” e o “selvagem”, teria sido 

largamente utilizada pelos mais diversos autores da América Latina, como Domingo 

Sarmiento, José Henrique Rodo, preocupados em refletir sobre os impasses em torno do 

dilema “civilização e barbárie” que acabaria por orientar grande parte dos debates 

intelectuais nos séculos XIX e XX sobre os países latino-americanos face aos países 

considerados desenvolvidos36.  

  A trama de A Tempestade, de William Shakespeare, escrita em meados do 

século XVII, se passa numa ilha tropical imaginária, sem referências geográficas, cuja 

localização é desconhecida. Seus habitantes nativos eram Ariel, “gênio aéreo”, e Calibã, 

filho de uma antiga feiticeira que reinava sobre a ilha, Sicorax.  

  Ariel permaneceu durante um longo tempo aprisionado depois de ser 

colocado no interior de um pinheiro por Sicorax, morta por Próspero antes mesmo de 

libertá-lo. Próspero, antigo duque de Milão, ao chegar à ilha com sua filha, depois de perder 

o posto para o irmão que o traiu com o apoio do rei de Nápoles e de ser lançado ao mar, 

libertou Ariel e o fez seu servo, prometendo-lhe a liberdade caso o gênio aéreo retribuísse 

seu favor obedecendo-o e prestando-lhe alguns serviços. A grande tarefa de Ariel era 

                                                           
35 SHAKESPEARE, William. “A Tempestade”. MEDEIROS, F. Carlos de Almeida Cunha e MENDES, 
Oscar (trad.). Obra Completa v.II. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, Coleção “Biblioteca de Autores Universais”, 
1995, pp. 911-963. 
36 SARMIENTO, Domingo Fautino. Facundo:civilização e barbárie. Petropolis, Vozes, 1997. RODO, José 
Henrique. Ariel. Campinas, Ed. da UNICAMP, 1991. A esse respeito, ver CHIAMPI, Irlemar (dir.). 
Fundadores da Modernidade. São Paulo, Ática, 1991. 
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auxiliar Próspero no seu plano de vingança contra seus inimigos e na sua tentativa de 

reconquistar seu antigo posto37. 

  Ariel é descrito como um ser alado e com poderes sobre os fenômenos 

naturais e sobre os homens, podendo colocá-los em profundo sono ou causando-lhes ilusões 

por meio de seu canto. Porém, os poderes de Ariel eram inferiores aos de Próspero, cujos 

conhecimentos de magia teriam sido adquiridos através de anos de reclusão e estudo. 

Extremamente fiel e obediente, Ariel apresenta-se com rapidez e está sempre pronto a 

atender Próspero assim que ouve seus chamados:  

 

“Salve grande mestre! Poderoso senhor, salve! Estou aqui para 
colocar-me às ordens de teus desejos. Precisarei voar, nadar, mergulhar no 
fogo, cavalgar as nuvens encrespadas? Para tuas ordens imperiosas, dispões de 
Ariel e de todo seus dons.”38 

 

  Calibã, por sua vez, é visto como um monstro horrendo, tanto nas palavras 

de Próspero como nas dos outros habitantes que chegaram à ilha decorrente de um 

naufrágio. Tido como demônio e imbecil, Calibã é descrito como um ser obtuso, disforme, 

metade homem e metade besta, cuja natureza não se rende aos meios civilizados, conforme 

as palavras de Próspero: 

 

“Um diabo, um diabo nato, sobre cuja natureza nada pode fazer a 
educação e tudo quanto, humanamente possível, fiz por ele, foi tempo perdido, 
completamente perdido. Do mesmo modo que o corpo se tornou mais feio, o 
espírito se tornou mais corrupto com a idade.”39 

 

  Diferente de Ariel, sempre amável e alegre, Calibã era extremamente rude, 

tal como o percebemos no descontentamento de Próspero: “Vem, se dirigindo a filha, 

                                                           
37 A peça termina com o sucesso de Próspero, depois de levar seus antigos inimigos à ilha por meio dos 
serviços de Ariel, cujos poderes provocaram uma terrível tempestade que resultou no naufrágio do navio em 
que estavam o rei e seu irmão traidor, dentre outros.  
38 SHAKESPEARE, William, op. cit., p. 921. 
39 Ibid., p. 952. 
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vamos fazer uma visita a Calibã, meu escravo que nunca tem uma resposta amável para 

nós”, e Miranda, sua filha, declara: “É um vilão senhor, que não gosto de olhar”40.     

  Ademais, ao contrário de Ariel, no que diz respeito a espontânea satisfação 

em servir e satisfazer os mais diversos desejos de Próspero, Calibã estaria sempre disposto 

a desafiar o mágico, reivindicando sua liberdade e seu direito sobre a ilha, por herança de 

sua mãe, e que foram roubados por Próspero que o enganou depois de conquistar sua 

confiança e admiração:  

 

“Esta ilha é minha, por intermédio de Sicorax, minha mãe que vós, de 
mim, roubastes. Logo que chegastes, vós me acariciáveis, fazíeis caso de mim, 
dáveis-me água com bagas dentro, ensináveis-me o nome do grande e do 
pequeno luzeiro que iluminam o dia e a noite. E então gostei de vós e mostrei-
vos todas as riquezas da ilha: as frescas fontes, as fontes salinas, os lugares 
áridos e os lugares férteis... Maldito seja por haver assim agido! Que todos os 
feitiços de Sicorax, sapos, escaravelhos e morcegos caiam sobre vós! Porque 
sou o único súdito que possuís, eu que já fui meu próprio rei! E aqui me 
encerrastes nesta rocha deserta, enquanto me despojais do resto da ilha!”41  

 

  Em outra passagem, Calibã, embora reconhecendo e temendo os poderes de 

Próspero, contra os quais não poderia lutar, recuando diante da iminência de ser castigado, 

mas sem se deixar convencer, pragueja contra o senhor da ilha, mesmo sabendo que lhe 

poderia custar os mais terríveis castigos: “Que o mais pernicioso orvalho, algum dia varrido 

por minha mãe com uma pena de corvo sobre um insalubre pântano, caia sobre ambos! Que 

o vento do Sudoeste sopre vós e vos cubra de pústulas!”42 

   A rebeldia e a resistência de Calibã são conhecidas em outra passagem 

famosa43. Calibã, depois de ser ultrajado por Próspero, chamado de “escravo repugnante”, 

incapaz de manifestar um “bom sentimento”, praticante de “todo mal”, considerado 

atrevido e ingrato, pois não soube reconhecer os favores de Próspero que lhe havia 

                                                           
40 Ibid., p. 923. 
41 Ibid., p. 924. 
42 Ibid. 
43 Em A República das Letras, Pascale Casanova resgata o diálogo entre Calibã e Próspero acerca da 
linguagem quando discute a importância da língua no “universo literário”, tratando-a como “estrutura de 
dominação”, com o objetivo de demonstrar a capacidade que certos países possuem, sobretudo os europeus, 
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ensinado uma língua quando apenas balbuciava, podendo, inclusive, a partir de agora, 

segundo o senhor da ilha, conhecer-se por meio da linguagem que aprendera, desfere as 

seguintes palavras: “Vós me ensinastes a falar e todo o proveito que tirei, foi saber 

maldizer. Que caia sobre vós a peste vermelha, porque me ensinastes vossa própria 

língua”44. 

  Obstinado a lutar em favor de sua liberdade e da restituição de seu poder 

sobre a ilha, Calibã organiza uma conspiração na tentativa de assassinar Próspero, mas, ao 

ser descoberto, é preso e castigado. No entanto, nos momentos finais da peça, Calibã, 

juntamente com os demais conspiradores, são perdoados pelo mágico. Desejando apenas o 

perdão do rei de Nápoles e seu ducado de volta, Próspero liberta Ariel, mas sem antes fazê-

lo cumprir um último desejo: garantir a segurança de sua viagem de volta com a tripulação 

naufragada.  

  A presença de A Tempestade é marcante na produção intelectual de Araripe 

Júnior, visto que a personagem Calibã é mencionada em vários textos críticos do autor ao 

longo de sua carreira, sobretudo ao problematizar a situação de atraso, barbárie e selvageria 

na qual o Brasil estaria submetido, como é o caso dos textos críticos acerca d´Os Sertões.    

  Em um artigo publicado no Jornal do Comércio, um ano após a publicação 

da obra de Euclides da Cunha, Araripe afirma que teria ficado “saturado” e acometido por 

uma “plenitude gástrica” devido às leituras sobre a guerra de Canudos (artigos publicados 

no jornal pelo repórter Manuel Benício, livros e romances, como os de Dantas Barreto e 

Olívio Barros, autor de Jagunços, romance histórico, para Araripe, detestável), e que, 

portanto, teria se comprometido a evitar o que considerava as lendas de Antonio 

Conselheiro. 

  No entanto, ao iniciar a segunda parte d’Os Sertões, Araripe teria sido 

conquistado e arrebatado de maneira “violenta e irretratável” pela obra de Euclides45. 

                                                                                                                                                                                 
de sobrepujar as nações ditas pequenas e sem uma linguagem literária reconhecida. CASANOVA, Pascale. A 
República das Letras. São Paulo, Estação Liberdade, 2002.  
44 SHAKESPEARE, William, op. cit., p. 925.  
45 Segundo Araripe, as leituras d’Os Sertões o levaram a recordar Monte Cristo, de Dumas, e o Mistérios do 
Povo, de Eugène Sue, que havia lido quando ainda menino. Leituras que, segundo o crítico, eram de tirar o 
fôlego até a última página. Da mesma forma, Os Sertões, obra de elevação “histórico-filosófica”, única no seu 
gênero, segundo Araripe, imprimiria uma continuidade de emoções ao leitor do início ao fim, o que seria um 
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Fascinado pelo livro de Euclides, Araripe o compara à Revolução Francesa de Jules 

Michelet, sobretudo pela força narrativa, observando que tanto o primeiro como o segundo 

revelavam a perversidade dos seres pensantes e a tragédia que se multiplicava em 

quantidade e qualidade da “insânia coletiva”46. Logo em seguida, Araripe passa a discutir 

as características do “jagunço”, procurando fazer refletir em vários momentos suas próprias 

idéias acerca da influência do meio sobre o homem, sobretudo no que tange a 

obnubilação47. 

  Para Araripe, o jagunço, fruto do meio natural, era considerado um “bruto 

inconsciente”, semelhante ao Calibã, rude e cheio de maldades, próximo ao “matuto 

mitrato” que, colocado às margens da civilização, se lembrava ao “centauro”, figura 

mitológica que representa o “homem intermediário”: 

 

“O jagunço é um temperamento resultante das circunstâncias em toda 
as gradações, desde o Calibã, o bruto inconsciente, que se move como uma 
máquina de maldade, até o matuto mitrado, o qual, posto na orla da civilização, 
participa de ambos os feitios, semelhante ao centauro, essa bela expressão 
mitológica do homem intermediário. Ë nessa atitude do centauro que o Sr. 
Euclides da Cunha encontra o jagunço, que surge de repente em Canudos, 
espantando o país, surpreendendo o governo e dando ao soldado disciplinado 
uma lição empírica da tática dispersiva.”48 

 

  Dessa forma, as características apresentadas do jagunço seriam próximas às 

descrições do Calibã, considerado, como vimos, um ser indefinido, obtuso, metade homem 

e metade besta. Em outra passagem, o jagunço é comparado a um réptil que, guiado apenas 

pelos instintos e desfrutando do conhecimento do terreno que lhe é familiar, se movia 

conforme os contornos do solo:  

 
                                                                                                                                                                                 
fato curioso para o crítico, uma vez que, tratando-se de um romance, Euclides não utilizaria os recursos 
típicos da literatura, como as ocultações para renovar a curiosidade do leitor etc. 
46 Além de comparar Euclides a Michelet, Araripe o aproxima de Walter Scott, Dostoievski, entre outros. 
47 A teoria da obnubilação, que explicaremos em um momento oportuno, foi aplicada e melhor desenvolvida 
por Araripe em “Gregório de Matos”, cuja obra foi lida por Euclides da Cunha em 12 de março de 1903, 
segundo carta enviada ao crítico pelo escritor. Esta carta de Euclides encontra-se em COUTINHO, Afrânio 
(org.). Obra Completa em dois volumes. 2ª ed., Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, pp. 658-659.     
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“Sob a sua aparente direção, essa sociedade movia como os répteis, 
segundo o feitio do solo; a caatinga fazia-se homem; e o genio loci tripudiava a 
alma atrasada dessa pobre gente, a cujos ouvidos mal chegavam os ruídos da 
civilização, que os pais de alguns desses mestiços haviam feito aportar às 
costas do Brasil nas caravelas de Pedro Álvares Cabral. O jagunço estava 
preparado pela natureza.”49 

 

  Os soldados, vistos como os adventícios do litoral, enviados pela civilização 

para punir os jagunços pelo seu atraso, foram recebidos pela “gente bárbara” de Canudos 

por “brados escandalosos e bravios de ‘Viva o nosso Bom Jesus! Avança! Fraqueza do 

Governo’ ”. Para Araripe, não se pode calcular a impressão que causou sobre os soldados o 

“tipo sinistro desse guerreiro das trevas” que eram os jagunços. Nas palavras do crítico: “O 

soldado brasileiro viu ali o Demônio na figura do jagunço; mas lutou, esconjurou-o e 

venceu-o”. 

  Araripe observa que o primeiro sertanejo que apareceu diante do exército foi 

João Grande, no alto da montanha, como um verdadeiro “demônio”, com o “clavinote 

curto” e se esvaindo rapidamente como um “gnomo”, deixando atrás de si “a morte e o 

desespero”. Trata-se, como podemos perceber, de outra imagem que nos lembra Calibã, ora 

chamado de diabo, ora de demônio.  

  Outras associações são possíveis quando os jagunços, cercados pelos 

soldados, já na quarta e última expedição, resistem e não se deixam conquistar, recusando os 

mais dignos sentimentos das forças civilizadas, como Calibã, cuja natureza não se dobrava 

diante das tentativas de Próspero para civilizá-lo, amaldiçoando a própria língua que lhe 

havia sido ensinada, pela qual poderia se reconhecer, segundo o senhor, inclusive como 

monstro, já que se tratava da linguagem do conquistador. Para Araripe, podemos perceber a 

ingratidão dos jagunços desesperados, pois “devoravam logo as mãos imprudentes que 

ousavam estender-se e tocar nesse ninho incendiado de escorpiões com fisionomia humana”. 

  Determinados a resistir às ofensivas do exército, os jagunços eram vistos 

como uma fera no fundo de um buraco, irritada, furiosa, debatendo-se contra a morte, 

revivendo quando já era dada como morta, aniquilando-se em trepidações alucinantes e em 

                                                                                                                                                                                 
48 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Os Sertões”. BOSI, Alfredo, op. cit., p. 222. 
49 Ibid., pp. 226-227. 



 
 
 

26 

convulsões epiléticas, oferecendo perigo àqueles que tentavam agarrá-la, mas, como as 

“serpentes e lacraias” que, ao saírem espantadas de seus covis, são esmagadas sob o “salto 

da bota” ou, agarradas pela cauda, são arremessadas ao primeiro rochedo e assim suas 

cabeças despedaçadas. Portanto, inevitavelmente, os jagunços iriam morrer, porém, lamenta 

Araripe, a matança ocorreria às custas das vidas preciosas dos soldados: 

 

“ ‘O jagunço vai morrer; mas vai morrer ferindo, matando, destroçando 
ainda muitas centenas de soldados valorosos’, ou ainda: ‘Fez-se a matança da 
jagunçada, não gratuitamente, mas com perdas de vidas preciosíssimas, pois a 
cada estouro que se dava nesse covil infernal, companhias dos nossos batalhões 
eram horrorosamente dizimadas’.”50  

 

  No entanto, os jagunços não se rendiam, e sua resistência, conforme o 

crítico, “essa recalcitrância no emergir dos abismos da morte” enfurecia ainda mais os 

soldados, embora em alguns momentos os sertanejos, “esse acervo de lixo humano”, 

parecessem totalmente aniquilados51. No entanto, como um defunto que se levanta para 

ferir o coveiro, “arrastando-o dentro do sepulcro”, o jagunço “trepidava, estendia uma garra 

convulsa, rangia os dentes, e lá iam novas vítimas para a voragem do inferno”, como 

ocorreu na travessia do Cocorobó pela expedição do General Artur Oscar52. 

  Mas nos chama a atenção que, para Araripe, a matança praticada pelo 

exército republicano no povoado de Canudos se justificaria na medida em que os soldados 

haviam se tornado jagunços, ou Calibães, resultado da última vingança dos sertanejos: 

                                                           
50 Ibid., pp. 249-250. 
51 Para o crítico, todos os sofrimentos que os “soldados da civilização” tiveram que suportar são de 
responsabilidade não do governo ou de generais, mas de todos nós, sobretudo da imprensa que contribuiu 
fortemente para transformar um quilombo em um arraial, onde reinavam a vagabundagem religiosa e a 
política sertanejas: “Os sofrimentos dos gregos nos desertos da Pérsia e os desesperos dos mercenários, 
trancados nos desfiladeiros de La Pache, não me comoveram mais do que os dos nossos patrícios (soldados), 
vítimas da imprevidência, não deste Governador, daquele general ou desse outro aconselhador, mas de todos 
nós, que concorremos, principalmente pela imprensa, sucessivamente, para transformar um quilombo, talvez 
sem importância, em um arraial, e um arraial, no couto da vagabundagem religiosa e política de todo o sertão 
do Norte.” Ibid., p. 245. 
52 Para Araripe, as vitórias a favor da população de Canudos juntamente com a humilhação a que foi 
submetido o exército, poderiam oferecer elementos para a organização de uma resistência ao Governo 
Republicano no sertão da Bahia: “Entra, então, em cena o General Artur Oscar, que não recebe a missão de 
extinguir um quilombo, mas o inimigo da República. – Naquele momento real, não resta dúvida, pelos 
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“Seria a última desforra: obrigar o soldado a ser jagunço; irmaná-lo, 
abraçando-se com ele, e morrer, na unidade do último fanático, junto ao 
sepulcro do Conselheiro, à vista das legiões do exército da nação que mandara 
exterminar Canudos.”53  

  

  Atraídos para o sertão, os soldados teriam sofrido a influência esmagadora 

do meio físico a ponto de perder a razão, de cujo fenômeno nenhuma raça estaria a salvo, 

como demonstra a própria população de Canudos, constituída por negros, mulatos, 

caboclos, curibocas, é claro, mas também por brancos: “Quais os mais arrojados, é difícil 

apurar. Todos faziam a mesma coisa, com maior ou menor intensidade: não há meio de 

diferenciar, pelos atos, um Pajeú de um Vila Nova”54.  

  Portanto, os acontecimentos em Canudos, sobretudo o extermínio, as 

crueldades e os assassinatos praticados pelas “forças civilizadas”, somente poderiam ser 

explicados a partir da influência arrasadora do clima sobre os indivíduos, pois, caso 

contrário, como explicar as atrocidades ocorridas em Canudos a partir das teorias raciais, 

nas quais a raça branca, como é sabido, assume o nível mais alto da hierarquia social, 

detentora da razão e destinada a governar as demais: “Generais, oficiais, soldados, todos, 

sem exceção, eram invadidos pela loucura do deserto”. 

  Ao se apossar das “forças civilizadas”, os sertões as conduziram, pela 

influência do deserto, ao “corredor equívoco e escuro da inconsciência do gorila”, o que 

explicaria o extermínio e a carnificina que se seguiram: 

 

“Não há o que filosofar. Tudo é relativo. Desde que o sertão se 
apossara das forças civilizadas, e sobre elas operara pela influência do deserto, 
não devemos estranhar que esse mesmo sertão, antes de restituí-las ao litoral, 
as fizesse primeiro passar por esse corredor equívoco e escuro da inconsciência 
do gorila.”55 

 

                                                                                                                                                                                 
elementos que poderia oferecer adiante aos mal-intencionados para a rápida transformação do sertão da Bahia 
em centro de operações de resistência ao Governo Republicano.” Ibid., p. 244. 
53 Ibid., p. 250. 
54 Ibid., p. 224. 
55 Ibid., p. 250. 
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  Segundo Araripe, Euclides da Cunha não se referia mais ao soldado clássico, 

mas descrevia a fase “psíquica e animal” daqueles que, transformados pelo meio, se 

sentiam ameaçados pela morte. Ademais, para o autor, esse fenômeno serviria de consolo 

para os “infelizes soldados”, pois como poderiam conviver com a crueldade, os “horrores e 

deslizes de desumanidade” cometidos durante os dois meses de sítio a Canudos?  

  Nesse período, para Araripe, o arraial teria produzido visões assombrosas 

nos espíritos dos soldados, retirando-lhes toda e qualquer sensibilidade e transformando-os 

em assassinos. Além disso, continua o autor, pior do que o jagunço como adversário para 

os soldados acometidos de alucinações diante da “natureza sinistra” e pela vida ameaçada, a 

fome convertia os arautos da civilização em verdadeiros loucos, alucinados e insensatos: 

 

“A imprevidência natural de quem julgara poder realizar, em Vasa-
Barris, o veni, vid, vinci de César, com as suas seis mil baionetas, gerou a fome. 
Esse fator, pior mil vezes do que o jagunço, transformou-se em desespero. O 
jagunço afrontava-se; a bala matava, e, para cada indivíduo, estava a partida 
liquidada; mas a fome era um inimigo muito mais terrível: ela amotinava-se 
nas entranhas, suspendia-se dos intestinos e, ao mais indiferente, convertia num 
insensato, num louco, num alucinado. 

Na monotonia daquela vida paralisada pela morte, que se cristalizara 
no ambiente formado de serras abruptas, árvores tristemente verdes, penhascos 
escalvados e um céu sempre azul, sempre luminoso, o bombardeio constituía 
um alívio, um diversão, uma devaneio. A fome roubava-lhe esse único aspecto 
diversor.”56 

 

  Conforme Araripe, as primeiras vitórias dos jagunços acabaram agravando 

ainda mais a espécie de “hipnose satânica e incurável” exercida sobre os soldados pela 

paisagem sertaneja, aliada dos jagunços. As expedições enviadas contra Canudos teriam 

entrado, devido à força inquestionável do meio, numa “embriaguez pior que a da cachaça”, 

enfraquecendo as “forças legalistas” e fortalecendo o estado psíquico dos sertanejos, 

crentes que o fenômeno era decorrente dos feitiços executados no povoado.  

Desse modo, podemos dizer que a natureza exercia sobre os soldados os 

mesmos efeitos dos feitiços de Ariel sobre os homens, deixando-os num estado onírico, 

porém nesse caso transformando-os em insanos,  em Calibães. Mas, se n’A Tempestade, as 
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forças civilizadas contavam com o apoio de Ariel, n’Os Sertões de Araripe, os selvagens 

tinham a seu favor a natureza, o maior obstáculo a ser superado pelas forças legalistas: 

 

“Quem sitiava o exército? Ninguém. A natureza; as circunstâncias. Os 
jagunços entravam nessa operação como um fator diminuto, de importância 
relativa, porque era móvel, mesquinho e, como o mosquito da fábula, podia, a 
todo o instante, enfurecer o leão prostrado, sem ação contra o vento, com o 
qual o inseto vivia associado.”57 

 

  Mesmo implacável com os jagunços, Araripe teria sido um dos primeiros 

críticos a defender Os Sertões, conforme Roberto Ventura, comparando o autor aos grandes 

cânones da literatura mundial, como mencionamos58. Em correspondência enviada ao 

crítico em 30 de março de 1903, embora tivesse agradecido anteriormente as opiniões de 

Araripe sobre sua obra, Euclides da Cunha teria divergido, de maneira incisiva, mas polida, 

das considerações do crítico em relação aos jagunços: “Divergimos apenas num ponto: 

notei que é maior que a sua a minha simpatia pelos nossos extraordinários patrícios 

sertanejos”59.  

  Logo, o fim da imagem heróica do sertanejo, bem como do índio e da idéia 

de Eldorado em relação à natureza, coincide com a mudança que se opera em suas análises, 

inspirada, sobretudo, nas chamadas “teorias cientificistas”, apoiadas em saberes médicos e 

oriundas da biologia, ao mesmo tempo em que a temática da loucura sustenta grande parte 

do desenvolvimento do texto. A linguagem que se baseia na sujeição às riquezas do Brasil, 

que teria influenciado Araripe na análise crítica das obras literárias, responsável pelas 

projeções “idílicas” do homem e do meio, aos poucos cede espaço, ou melhor, é 

incrementada e se adensa a partir de fontes teóricas tidas mais modernas, ganhando uma 

maior complexidade. Em relação ao meio, um fragmento de “Contos do Equador” 

                                                                                                                                                                                 
56 Ibid., p. 247. 
57 Ibid., p. 245. 
58 VENTURA, Roberto. Aula inaugural do curso “Literatura, Cultura e Mídia”, no Instituto de Estudos da 
Linguagem da UNICAMP, realizada no dia 12 de agosto de 2002. 
59 Esta carta de Euclides da Cunha encontra-se em COUTINHO, Afrânio (org.). Obra Completa em dois 
volumes, op. cit., pp. 660-661. 
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publicado em 1881, pode marcar esse novo posicionamento em relação àquele que 

mostramos no início do capítulo: 

 

“A leitura desses contos me fêz um grande mal. Veio despertar umas 
intensas saudades por esses sertões bravios, essas florestas esplendorosas, que 
foram o meu maior encanto, a poesia dos meus primeiros anos. Fêz-me mal, 
sim. Para certos temperamentos a solidão é doentia e as florestas tropicais têm 
quase as terríveis propriedades do upas, aquela árvore singular da Índia, a cuja 
sombra ninguém consegue repousar impunemente. 

Caro custam as delícias e a jucundidade de certas horas nas regiões 
equatoriais. 

A paisagem enche-se de seiva e a vida superabunda, o ar torna-se 
anestesiante, a poesia enerva, o sol combure e mata.”60   

 

  Esse deslocamento nos discursos de Araripe data do início da década de 

1870, já que o crítico se tornaria leitor das principais teorias que influenciariam todo o 

pensamento do século XIX em 1873, como o positivismo, o evolucionismo, o 

determinismo, matrizes teóricas que se disseminavam pelo país61: “A reconstituição de 

minhas idéias data de 1873. Foi neste ano que li pela primeira vez as obras de Spencer, a 

História da Civilização da Inglaterra, de Buckle, e os trabalhos críticos de Taine”62. 

  Em “José de Alencar”, publicado em 1882, sensível às novas idéias que se 

espalhavam pelo país, o crítico afirma que sua sujeição aos novos “aparelhos” de análise, 

bem como a transformação de sua formação anterior, por motivos de “higiene”, deveriam 

ocorrer de maneira lenta e cautelosa:  

 

“Sem estudos científicos, tão pouco acessíveis ainda hoje aos 
bacharéis em direito, depois disto, lenta foi, para mim, a ascensão na montanha 
filosófica. Eu não podia ser indiferente ao ingresso, no país, de novas idéias; 
mas era obrigado, por higiene, a sujeitar-me a processo de assimilação 
cauteloso. Se lenta foi, pois, a transformação mental, mais lenta ainda deveria 

                                                           
60 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Contos do Equador (Pelo Dr. A. de Melo Morais Filho)”. 
COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., p. 105. 
61 A influência das teorias cientificistas sobre a crítica literária brasileira do final do século XIX foi analisada 
por Roberto Ventura em Estilo Tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, 1870-1914. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1991. Sobre esta questão, ver também HARDMAN, Francisco Foot, op. cit.  
62 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “José de Alencar”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., p. 133. 
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ser a mutação dos bastidores literários, das engrenagens empregadas na 
composição, dos hábitos, enfim, adquiridos na primeira lição.”63    

 

  Em sua análise sobre a obra de Alencar, Araripe se lamenta por não 

submeter seu objeto de análise aos rigores da ciência, o que só seria possível com a ação do 

tempo, uma vez que uma nova doutrina não se ajustaria facilmente ao “espírito”, e se 

desculpa caso houvesse um tom apologético, pois, nessas circunstâncias, era forçoso o 

“vício de origem” orientar sua análise. 

  Contudo, as novas orientações teóricas de Araripe se tornariam evidentes. 

Em “Poesia Sertaneja”, de 1875, o crítico, tomado por um novo entusiasmo, acreditava que 

um “extraordinário” movimento, estimulado por uma força eletrizante, agitava o Brasil: 

 

“Hoje não é mais lícito duvidar desta verdade. Questões de tôda a 
ordem se levantam; a febre das investigações e aplicações se apodera do mais 
obscuro brasileiro; a nação como que de súbito sente-se atacada de uma imensa 
nevrose. Dir-se-ia que o cabo elétrico, tocando em nossas plagas, acordara por 
um choque enorme o gigante, que só agora buscou experimentar as suas 
desconhecidas fôrças mentais. Tudo se comove! E o brasileiro pela primeira 
vez julga-se alguma coisa, e procura em si mesmo os elementos do próprio 
engrandecimento.”64 

 

  Entretanto, já não se trata apenas de evitar os enxertos literários em favor da 

nacionalização da literatura, pois a influência literária de outros países se torna fundamental 

para o desenvolvimento das “nossas letras”, embora com reservas, desde que se adaptem às 

feições do Brasil. Cantar os feitos heróicos dos primitivos habitantes da natureza tropical 

não seria mais possível, nem tampouco “pintar” seu caráter e resgatar seus costumes e 

tradições, exagerando no idealismo, como faziam os românticos José de Alencar e 

Gonçalves Dias: 

 

                                                           
63 Ibid. 
64 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “A Poesia Sertaneja (Cartas ao Exmo. Sr. Conselheiro José de 
Alencar)”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., p. 98. 
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“Com pesar o digo: - a emoção épica que tanto devera exaltar a mente 
dos primeiros criadores, que resultaram do cruzamento da raça indígena com os 
portuguêses, de todo desapareceu. Com muito custo hoje chegaríamos a 
descobrir, observando acuradamente os seus costumes e tradições, uma 
reminiscência dessa situação, para julgar a qual não encontramos símbolos 
artísticos de qualquer natureza que seja. 

  Cairemos, porém, em um equívoco lamentável toda vez que 
pretendermos aquilatar ou reconstituir esse estado emocional pelas canções 
populares ou pelos peseudopoemas heróicos que encontramos na boca dos 
nossos atuais sertanejos, poemas êstes que, sendo produto de uma situação 
completamente diversa daquela, só podem traduzir emoções que porventura 
caracterizam a época durante a qual a musa popular os compôs.”65     

 

  Segundo Araripe, novos instrumentos viriam auxiliar e expandir a 

capacidade de análise do poeta para a “criação de símbolos que traduzem literàriamente a 

nossa vida social”.  
  Essa nova postura é baseada em uma ação investigativa sobre os 

“repositórios inexplorados”, que teria como objetivo operar uma verdadeira transformação 

no país. Retratar literariamente nossa vida social não significava apenas oferecer à parcela 

da “população civilizada” um caráter nacional, mas contribuir para o desenvolvimento da 

nação a partir da produção de conhecimentos acerca do “ser brasileiro”. Essa função seria 

atribuída ao artista que, dotado de um “espírito iluminado”, deveria despertar e ser o agente 

condutor daqueles de “alma insuficiente”:  

 

“(...) o artista não prescindirá de sua sublime função. É a êle que 
incumbe tornar visível o que é opaco e sugerir, nos menos dotados de espírito, 
as iluminações que mil anos de observação não seriam bastante para produzir 
na alma insuficiente do vulgum pecus.”66 

 

A serviço da pátria devia-se “conhecer a vida dessa gente e tê-la analisado 

com espírito desprevenido e verdadeiramente crítico” para animar as energias adormecidas, 

desenvolver suas forças mentais, conhecer que tipo de emoções seriam capazes de sentir, 

                                                           
65 Ibid., pp. 100-101. 
66 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “A Arte como Função”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., p. 512. 
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enfim, revolver esses recantos onde adormecia a “crisálida”, germe da futura civilização do 

país: 

 

“Prolonguem-se as estradas de ferro; ponham-se essas raças que 
povoam o interior em mais contato com a vida civilizada; cobrem energia, 
desenvolvam-se suas fôrças mentais, e veremos se dêste embate, na pujança 
das faculdades e tendências com que dotou-as o sol dos trópicos, não surgirá 
para êste imenso país de maravilhas uma situação como nunca imaginaram 
aquêles colonos que primeiro puseram o pé em terras de Santa Cruz.”67 

 

  Portanto, após utilizar os princípios orientadores do movimento literário 

anterior ao final do século XIX, voltados para a defesa de uma literatura nacional 

objetivando a projeção das “feições” de determinados tipos sociais, ressaltando as obras 

literárias que atentaram aos costumes e tradições, ao passado épico e aos feitos heróicos 

dos primitivos habitantes, tanto do índio como do sertanejo, bem como às riquezas naturais, 

enfim, buscando uma origem heróica no qual deveria ser reconhecido o caráter da 

população civilizada, podemos perceber um novo impulso na trajetória intelectual de 

Araripe.  

  Porém, essa nova postura não significa um rompimento completo com suas 

antigas formulações e anseios, como o próprio autor observa no prefácio à segunda edição 

de “José de Alencar”, de 1894, vinte anos após ter entrado efetivamente em contato com as 

novas tendências teóricas, mantendo os principais objetivos de seu projeto político-literário 

em favor da nacionalização da literatura a serviço do país. Mas, mesmo cauteloso em 

relação às novas idéias, as mudanças teóricas foram significativas, como demonstram os 

textos “Literatura Brasileira” e “A Arte Como Função”, de 1887, quando observa as 

grandezas teóricas do movimento literário considerado naturalista: 

 

“(...) o naturalismo é uma feição nova, tomada pela arte no século XIX, 
lógica, verdadeira e tão legítima como as que houve nos séculos XVI e XVIII e 

                                                           
67 Ibid., p. 99. 
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na fase do Romantismo, para corresponder às necessidades do espírito moderno 
e às transformações anatômicas do corpo social.”68 

 

  Esse novo impulso e esses novos contornos que podemos observar nas 

operações discursivas de Araripe também não significam um mero entusiasmo motivado 

pela necessidade de renovação e aperfeiçoamento frente às concepções mais atualizadas, na 

tentativa de encontrar uma ferramenta teórica que garantisse uma precisão maior em 

relação a realidade social em detrimento aos saberes que até então serviram de instrumento, 

mas que, com a ação do tempo, já não serviam para apontar a verdade.  

  Como demonstra uma vasta literatura, a geração intelectual da década de 

1870 teria se rendido de maneira quase unânime às novas correntes teóricas científicas. Já 

mencionamos que os ideais de progresso são fatores importantes para se compreender essa 

adesão quase maciça da intelectualidade brasileira aos novos instrumentos teóricos que, em 

alguns casos, assumia um caráter radical de ruptura com os “velhos ensinamentos”69. Mas é 

importante ressaltar que a entrada no país desses “novos saberes” ocorre, não por 

coincidência, no exato momento em que a sociedade brasileira passava por grandes 

transformações, como o esgotamento do regime monárquico, o conflito entre elites 

político-financeiras, a degradação do sistema escravocrata marcado pelas revoltas, pelas 

medidas jurídicas que prometiam acabar gradativamente com a escravidão, pelas 

campanhas abolicionistas e republicanas, bem como a imigração cada vez mais crescente, o 

movimento migratório rumo às cidades e o desenvolvimento dos centros urbanos. Desse 

contexto geral, para que não percamos de vista nosso objeto, gostaríamos de ressaltar 

apenas dois fenômenos, mas que são extremamente importantes: a imigração e o negro na 

sociedade brasileira do período. 

  Colocado no centro dos debates científicos e numa perspectiva 

evolucionista, para além de uma questão econômica, o movimento de imigração 

estrangeira, que se inicia na década de 1850, era visto por muitos contemporâneos com 

                                                           
68 Ibid., p. 512. 
69 Pensemos na célebre discussão entre Sílvio Romero e um dos membros da banca na ocasião da defesa de 
sua tese de doutorado em 1875, reproduzida em SCHWARCZ, Lilia Moritz. O Espetáculo das Raças: 
cientistas, instituições e questões raciais no Brasil – 1870-1830. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 
148. 
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certa simpatia, na medida em que poderia contribuir para o branqueamento da raça, solução 

que muitos teóricos encontraram para sanar o que seria um dos maiores problemas do país: 

a população negra na sociedade brasileira. Ao participar do Primeiro Congresso 

Internacional das Raças em 1911, João Batista Lacerda afirmava: “o Brasil mestiço de hoje 

tem no branqueamento em um século sua perspectiva, saída e solução”70.  

Em “Estilo Tropical. A Fórmula do Naturalismo Brasileiro”, de 1888, 

Araripe afirma em relação a imigração italiana: 

 

“Aí vêm, em massa, os italianos. Essa gente, que tem no sangue todas 
as artes e nos nervos a violência de Maquiavel, - essa gente, palpitante e 
frenética, chega a tempo para nos ensinar a observar com amore as nossas 
próprias coisas, a nos imbuirmos delas, aparelhando as máquinas sensacionais 
com que serão projetadas sobre o mundo as idéias e os sentimentos de uma 
região inexplorada. Aí já estão os filhos da nova raça, e, dos cruzamentos 
felizes, pela vida brasileira, já devemos um princípio de coisas grandiosas. 
(Grifo nosso). 

(...) Há quem julgue que o concurso imigrantista é um elemento 
deliqüescente para o brasileiro. 

O maior engano dêste mundo. Não sabem, os que isto dizem, o que é o 
entrain.”71 

 

  Porém nem todos os povos e raças eram bem vindos, pois alguns poderiam 

causar os efeitos deliqüescentes que o autor havia ignorado em relação aos italianos. Em 

“Contrastes e Confrontos”, de 1907, mencionando uma certa conferência de José do 

Patrocínio sobre a “imigração chinesa”, Araripe comenta o caso apresentado pelo orador, 

concluindo a história de maneira indignada sobre um poeta chinês que acreditava ser 

melhor que Molière e que, no dia de seu aniversário, resolveu dar a si mesmo um banquete, 

saindo de casa em casa a procura de um “pato assado”:  

 

                                                           
70 LACERDA, João Batista. Sur les metis au Brésil. Paris, Imprimerie Devougue, 1911. Apud SCHWARCZ, 
Lilia Moritz, ibid., p. 11. 
71 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Estilo Tropical. A Fórmula do Naturalismo Brasileiro”. 
COUTINHO, Afrânio (org.). Obra Crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Coleção 
de Textos da Língua Portuguesa Moderna, v. II (1888-1894), 1960, pp. 72-73. 
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“Chegando em casa [após ter iludido um comerciante e, 
sorrateiramente, roubado o tal pato, o chinês], estendeu-se no seu estrado de 
bambu; lançou à bôca alguns grãos de arroz e começou a banquetear-se. 
Lambeu primeiro o caldo que envolvia o dedo mínimo, depois o segundo, o 
terceiro, até ao indicador; e aí parou, a suspirar de gôzo, e a dar gritinhos de 
prazer pelo lôgro que ferrara no malcriado pasteleiro. Nisto, pensou que estava 
empanturrado; arrotou, cuspiu, bebeu um pouco de água e descaiu para o lado 
em um sono sibarítico, sonhando já com a lambidela ao dedo polegar, apenas 
despertasse. E dormiu por quatro horas. Quando, porém, ergueu-se, o seu 
assombro foi tremendo. Alguém, durante o sono, roubara-lhe o resto do 
banquete. O polegar estava limpo. Ao lado, um triste cão olhava para o dono, 
ora a admirá-lo, ora a morder as pulgas. 

E era com uma gente desta que se queria colonizar a nossa terra!.”72     

 

  Por outro lado, a ruína gradual do sistema escravista despertava uma certa 

tensão na elite econômica e letrada proveniente das expectativas em torno da abolição, 

cujos projetos, inspirados em interesses imediatos de outra ordem, não definiam o espaço 

que o negro liberto deveria ocupar na sociedade, como demonstra uma passagem de 1882 

em “Semana Literária” de Araripe Júnior, um grande defensor da causa abolicionista: 

 

“O que os abolicionistas desejam, sem distinção de cores, é libertar o 
país de um embaraço, talvez o mais real de quantos empecem hoje o nosso 
desenvolvimento econômico-político. Não é questão de ternuras, nem de 
piedade por uma classe desprotegida. Presentemente, todos os esforços 
convergem para convencer o escravocrata sincero do seu êrro, e ao perverso, de 
que inùtilmente se resiste.”73  

 

  Na verdade, o que teria sido determinado por essa indefinição em relação ao 

liberto foi um espaço sem lugar, e não se trata de um mero jogo de palavras, pois foram 

condenados a eternos deslocamentos, a se refugiarem ao redor das cidades, tornando-se 

figuras indesejáveis e foco de “infecção” dos centros urbanos com suas favelas, seus 

                                                           
72 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Contrastes e Confrontos”. COUTINHO, Afrânio (org.). Obra 
Crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Coleção de Textos da Língua Portuguesa 
Moderna, v. IV (1901-1910), 1966, pp. 237-238. 
73 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Semana Literária”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., v. I, p. 
272. 
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morros, seus “cortiços insalubres” sempre em vias de serem repelidos por ações políticas74. 

Nesse sentido, os libertos se tornaram um “problema negro no Brasil”75, que deveria ser 

enfrentado a partir das teorias científicas, como observa Sílvio Romero: 

 

“... Quando vemos hommens como Bleek refugiarem-se dezenas e 
dezenas de anos nos centros da África somente para estudar uma lingua e 
colligir uns mitos, nós que temos o material em casa, que temos a África em 
nossas cozinhas, a América em nossas Selvas e a Europa em nossos salões, 
nada havemos produzido nesse sentido! É uma desgraça... O negro não é só 
uma máquina econômica; ele é antes de tudo, e malgrado a sua ignorância, um 
objeto de sciencia.”76 

 

  O medo e ao mesmo tempo a necessidade de enquadrar a “questão negra” a 

partir da perspectiva científica se acentuam com a publicação da lei do Ventre Livre de 

1871, como observam alguns autores, quando a manutenção da ordem social encontra 

refúgio nos novos saberes que se disseminam pelo país. A apreensão em relação ao fim da 

escravidão por parte da elite, para além das questões econômicas imediatas, pode ser 

percebida em um fragmento do artigo “O Ensino Público” de Araripe Júnior, publicado em 

1907: 

   

“Quando folheamos os anais da época em que se discutia o elemento 
servil, ficamos verdadeiramente assombrados repassando a eloqüência dos 
oradores e jornalistas do tempo. Não sabemos o que mais admirar, se o ódio, a 
virulência, o cinismo filosófico dos publicistas da escravidão, se a ingenuidade 
dos sectários que se deixavam convencer por argumentos, cuja inconsistência 
ninguém atualmente aturaria. 

                                                           
74 CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril: cortiços e epidemias na corte imperial. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1996. Sobre a questão da marginalização dos negros com o advento da república, ver CARVALHO, 
José Murilo de. Os Bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1987. 
75 Expressão utilizada pelo médico Nina Rodrigues, um conhecido defensor da medicina legal, que fez da 
questão um de seus principais objetos de estudo. RODRIGUES, Nina. Os Africanos no Brasil. 7ª ed., São 
Paulo, Nacional, 1988 (1ª ed., 1933). Apud SCHWARCZ, Lilia Moritz, op. cit., p. 208. 
76 Citação de Sívio Romero presente na abertura do livro Os Africanos no Brasil, de Nina Rodrigues. Apud 
SCHWARCZ, Lilia Moritz, ibid. 
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... Os libertos não invadiram, como se esperava, para o saque e desonra 
das famílias, as fazendas e as cidades.”77 

 

  Portanto, a aceitação das “correntes teóricas modernas” por parte da elite 

letrada se deve à necessidade de empregar novos instrumentos no enfrentamento de 

questões urgentes em vista de uma sociedade que precisava ser reorganizada e repensada. 

Mas as “novas idéias” que entravam no país, bem como a produção intelectual, também se 

tornaram objeto de investigação e de debates a partir de seus próprios fundamentos, 

representando perigo, em certos casos, na medida em que eram vistas como desviantes, 

despertando medo e apreensão no meio literário, pelo menos em Araripe. Se o escritor não 

demonstra temor em relação à abolição, no que diz respeito a invasão das fazendas e das 

cidades, pelos libertos, para o saque e desonra da família, o perigo que para ele deveria ser 

esconjurado se refere a certas produções, escolas, tendências e procedimentos de 

composição literária, principalmente aqueles oriundos de alguns segmentos culturais 

franceses que se desviavam da proposta de uma literatura baseada nos princípios de uma 

razão científica e que infestavam a cabeça da nova geração, conforme podemos perceber 

em uma passagem bem humorada do texto “Contos Populares do Ceará”, de 1884: 

 

“Tendo sido posta em concurso, por uma Academia de Ciências, uma 
tese sôbre a vida e a natureza do camelo, apresentaram-se três candidatos: um 
inglês, outro alemão, outro francês. 

O inglês, mal soube das instruções, encheu as malas de livros, 
embarcou no primeiro steamer e, estabelecendo acampamento na Argélia, pôs-
se a observar todos os acidentes da vida do animal em questão. O discípulo de 
Hegel fêz o contrário justamente. Não procurou examinar o objeto em 
discussão. Encerrou-se no gabinete e passou nove longos meses a fundir e 
refundir abstrações. O francês, porém, contra toda expectativa, saiu, uma tarde, 
do confortável restaurante, de charuto ao queixo e badine a dançar entre os 
dedos enluvados, deu uma volta de palestra pelo Jardim Zoológico e, chegando 
em casa, lidas duas ou três páginas de Darwin, lançou rapidamente, 
nervosamente, no papel uma memória em estilo cambiante, cheia de reflexos 
opalinos. 

É escusado dizer qual foi o trabalho preferido. 

                                                           
77 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “O Ensino Público”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. IV, 
p. 198. 
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Pois bem, nós, em regra, só aspiramos as glórias fáceis do parisiense. 
A morte desse entusiasmo prejudicial, eis um dos meus trabalhos que mais têm 
ocupado minha existência.”78  

 

  Para Araripe, o espírito brasileiro teria sido formado por “entradas literárias 

sem concatenação apreciável” à maneira como o país teria sido explorado pelos 

“aventureiros sem sistema e sem ligações tradicionais entre si”79. Contra a “sublevação da 

natureza bruta”, contra “os produtos esporádicos da imaginação humana que estão fora do 

quadro dos alimentos necessários ao espírito”, contra “as agonias que laboram nas 

entranhas das nações envelhecidas e sem válvulas de segurança”, é necessário que 

“sejamos coerentes e classifiquemos à parte, com rótulo especial”, como faz o médico 

quando, “percebendo que para o estado do doente é prejudicial uma certa ordem de idéias, 

a contemplação de certos aspectos naturais ou sociais”, estabelece um “cordão sanitário” e 

“prescreve-lhe um meio mais ou menos artificial” que possa ligá-lo à “idéias restauradoras 

e equilibrar-lhe as forças”. Em “Germinal”, texto publicado em 1885, atacando os excessos 

e desvios de Emílio Zola, Araripe afirma: 

 

“O romancista, o moralista moderno, que aspira verdadeiramente a êste 
nome, o fisiologista-psicológico não pode, impunemente, desprezar os 
processos profiláticos. Se o romance quer, hoje, um lugar entre os meios 
arregimentados para a educação dos povos, se a educação moderna pretende 
colocar-se ao par das ciências mais importantes, nada mais razoável do que 
exigir dêle que, antes de tudo, seja  higiênico. Não se grita a todo instante que a 
higiene é a base de todo êsse edifício intelectual, estético, moral que se chama 
– o homem? Não consagram Spencer e Bain capítulos especiais a êsse 
monumental assunto?”80 

 

                                                           
78 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Contos Populares do Ceará”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., 
v. I, pp. 369-370. 
79 Em Araripe Júnior – O Salto Por Cima da Própria Sombra, Luiz Roberto V. Cairo observa que o 
Decandentismo-Simbolismo era uma das tendências literárias combatidas pelo escritor ao longo de sua 
trajetória, mencionando uma relação ambígua do crítico com essas novas correntes literárias. CAIRO, Luiz 
Roberto Velloso. Araripe Júnior – O Salto por Cima da Própria Sombra. (Tese de 
Doutorado/USP/FFLCH/1986) 
80 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Germinal”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p. 404. 
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  Portanto, a linguagem de Araripe Júnior acerca dos fenômenos que afetariam 

os escritores, como a “loucura”, a “degenerescência”, a “doença mental”, deve ser 

entendida na perspectiva do autor em estabelecer um “cordão sanitário” cujo objetivo é 

isolar e, ao mesmo tempo, proteger o campo literário dos “focos de contaminação”, já que a 

atividade intelectual é vista como uma das funções que animam o corpo social, que, por sua 

vez, é tido como um grande organismo formado por “células” que desempenham os mais 

variados papéis e que podem ocupar posições de destaque, como os escritores, mas que, por 

isso mesmo, se tornam alvos de diagnósticos e de cuidados por parte dos “observadores de 

profissão”81.  

  Nesse capítulo, nossos objetivos contemplavam apenas identificar o projeto 

político-literário e fixar a utilização de novos procedimentos e os deslocamentos nos 

discursos de Araripe no momento de contato com as novas teorias que chegavam ao país, 

quando a loucura passa a figurar com uma certa constância, como veremos. Mas até aqui 

utilizamos conceitos muito vagos e generalizadores, como evolucionismo, darwinismo, 

positivismo, bem como “teorias científicas oriundas de saberes médicos e biológicos” etc. 

A seguir, pretendemos fazer um recorte nesse campo teórico no qual o autor se posiciona 

para identificar os princípios que nortearam Araripe em boa parte de sua produção literária, 

com o propósito de compreender sua linguagem em torno dos fenômenos conhecidos como 

“loucura”, “doença mental”, “enfermidades estilísticas” etc82. Para tanto, iremos trabalhar 

                                                           
81 Helena B. C. Pereira observa que, se por um lado, Araripe, um dos primeiros a perceber a influência no 
Brasil de certas correntes literárias, como o Decandentismo-Simbolismo, condena, inicialmente, essas novas 
escolas alegando que se baseavam no “pessimismo”, “misticismo”, “fanatismo”, elementos considerados 
retrógrados. Mas, num momento posterior, a autora observa que Araripe se posicionaria de uma maneira 
diferente, reconhecendo os métodos de composição utilizados pelas novas escolas como ferramentas 
importantes no desenvolvimento da arte literária. PEREIRA, Helena Bonito Couto. Araripe Júnior e o 
Simbolismo Francês (Tese de Doutorado/USP/FFLCH/1996). De qualquer forma, a loucura como decorrência 
dessas tendências, assim como de outras, como o naturalismo, visto com simpatia ao mesmo tempo que se 
preocupava em denunciar o perigo e certos excessos, bem como dos diversos “erros” cometidos pelos 
escritores durante a atividade intelectual, não foi problematizada. 
82 Não pretendemos psicologizar e tampouco inocentar Araripe Júnior em relação aos seus discursos, como 
teria feito Helena Pereira em Araripe Júnior e o Simbolismo Francês, utilizando termos como “equívocos”, 
“recaída determinista”, “limitação” da capacidade do escritor frente às novas tendências, bem como frases do 
tipo: “A oscilação de Araripe Júnior entre uma e outra tendência de seu tempo refletia sua constante busca de 
aperfeiçoamento teórico”; ou ainda, devido ao contexto “sociocultural” o autor teria emitido “juízos 
inconscientes e preconceituosos” sobre Cruz e Souza. Nossa intenção é procurar o entendimento das práticas 
discursivas de Araripe num campo de conflito, no qual a linguagem empregada, seja de maneira 
“inconsciente” ou por “vício cultural”, é tida como instrumento de combate. 
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com algumas obras de Hippolyte Taine, reconhecidamente um autor fundamental para a 

intelectualidade do período.   
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Capítulo 2 

 

A LITERATURA E O HOMEM 
 

 

 

“Em um grupo humano qualquer, os indivíduos 
que atingem maior autoridade e mais extenso 
desenvolvimento são aquêles cujas aptidões e 
inclinações correspondem melhor às do grupo. O 
meio moral, do mesmo modo que o meio físico, 
atua sobre cada indivíduo por excitações e 
repercussões contínuas: este meio faz abortar uns e 
crescer outros na proporção exata da concordância 
ou do desacordo que se manifesta entre si. Êste 
trabalho surdo constitui uma espécie de escolha 
que, por uma série de formações e deformações 
imperceptíveis, sob o ascendente do meio, produz, 
no cenário da história, artistas, filósofos, 
reformadores religiosos, políticos capazes de 
interpretar ou realizar o pensamento de seu tempo 
e de sua raça, da mesma maneira que, o cenário da 
natureza, as espécies de animais e de plantas as 
mais capazes de acomodarem-se ao clima e ao 
solo.”  

 

                                                 Hippolyte Taine 
 

 

 

 

  Em “A Arte Como Função”, citando alguns nomes como Darwin, “A 

Origem das Espécies”, “De l´Expression chez les Hommes et les Animaux”; Saury, “Folie 

Héréditaire”; Spencer, “Psicologia, Sociologia”, “Essais, la Function de la Musique”; Luys, 

“Le Cerveau”, “Illusions des Sens et l´Esprit”; Letourneau, “La Sociologie”; Bain, “Les 

Émotions et la Volonté”; Unzer e Prochaska, “Fonctions du Système Nerveux”; Tonnellé, 

“Fragments d´Art et de Philosophie”; Maudsley, “Physiologie de l´Esprit”; Abercrombie, 

“On the Intellectual Powers”; Taine, “Philosophie de l´Art”, cujas discussões se inserem 

nas mais diversas áreas de saber, como “filosofia”, “biologia”, “antropologia”, 
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”sociologia”, “psicologia”, “psiquiatria”, “psicogenia”, Araripe procura definir a atividade 

literária a partir das funções orgânicas e social do artista, na tentativa de contestar os 

princípios, como a hereditariedade, que teriam norteado as obras do “mestre do 

naturalismo” Emílio Zola83. 

  Segundo Araripe, o homem, como “atividade”, estaria encerrado em uma 

unidade. No entanto, essa atividade se manifestaria por meio da variedade e por múltiplas 

funções do organismo, como atestariam os estudos modernos de “antropologia” e de 

“psicogenia”: “O progresso humano”, afirma Araripe citando Letourneau, “consiste no 

enriquecimento sempre crescente da vida de consciência, no alargamento de sua esfera e na 

libertação, tanto quanto possível, do jugo da vida nutritiva”. Essa concepção biológica, 

segundo Araripe, se resume no aumento da capacidade de registro. A arte, por sua vez, 

seria considerada como uma das “manifestações indeclináveis da vida sensitiva”, do poder 

de registro que se basearia num “fato rudimentar” inerente a toda “animalidade” e que 

consiste na “irradiação de qualquer impressão por todo o sistema nervoso”:  

 

“Se a impressão, - reflete ainda aquele filósofo, - dá-se em um homem 
muito inteligente, no qual se verifica a existência de um extenso campo de vida 
consciente, o abalo nervoso se transforma imediatamente em sentimentos, em 
idéias, e depois, se não há esgotamento, em ação reflexa motriz. No animal, na 
criança, no homem primitivo, na mulher, a impressão violenta, pela maior 
parte, se traduzirá diretamente em movimentos variados, conforme forem 
feridos êstes ou aqueles órgãos. De ordinário, no ente intelectualmente pouco 
desenvolvido, o choque nervoso se transforma, sobretudo, em contrações 
musculares, em movimento de membros, em gestos e gritos. Mas a série dos 
fenômenos poderá ser invertida. Se uma impressão dada provoca, de ordinário, 
tal gesto, tal grito, bastará muitas vezes, executar ou ver o gesto, produzir ou 
ouvir o grito, para experimentar-se mais ou menos a impressão a que êles 
correspondem. O homem poderá, pois, reproduzir, excitar à sua vontade, em 
suas células consciente ou nas de outrem, certo número de impressões ou de 
sentimentos. Nisso consiste todo o fundo da estética.”84 

 

                                                           
83 Para Araripe, Zola estaria a cada dia se “acentuando” pelo lado do “socialismo”, entendido como um 
fenômeno resultante das “agonias” das nações envelhecidas que não dispõem de válvulas de escape, como é o 
caso da “descentralização da grande União Americana”, como “remédio sedativo para essas convulsões 
animais”. ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Germinal”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p. 
403.   
84ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “A Arte Como Função”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., p. 504. 
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  Ao invés de abordar a faculdade artística, segundo Araripe, Letourneau 

deveria se referir ao “ponto de partida ou ao desenvolvimento do terreno” a partir do qual o 

“sentimento estético” evoluiria e sem o qual seria impossível o entendimento dos 

fenômenos que cercam o universo da arte, como teria demonstrado Darwin e Spencer. 

Somente a partir dessa base que se poderia perceber a existência de um “núcleo comum”, 

do qual “se têm diferenciado todos os produtos da arte universal e sem o qual tôda a 

comunicação de impressão seria irrealizável”.      

  Citando Luys, Araripe afirma que o “fato geral” de que essa “atividade 

automática” de registro se manifesta de maneira inconsciente nos indivíduos, por meio de 

“generalizações difusas”, provocando as mesmas associações de idéias no tempo e no 

espaço, constituindo uma “orientação geral” que determina uma “direção para a raça”, não 

explicaria a arte enquanto “função”, pois seria necessário atentar para o “fato do 

aparecimento do temperamento emocional” em alguns indivíduos dotados.  

  Para Araripe, baseando-se em Bain, os temperamentos emocionais seriam 

um fenômeno de “aquisição ou de seleção na raça humana”, representando um “caso de 

especialização de tendências”: 

 

“Em geral, – pondera o notável psicólogo inglês, - se uma das 
faculdades do espírito torna-se superior, as outras permanecem inferiores, 
porque as faculdades humanas são limitadas quanto ao total, pôsto que existem 
indivíduos excepcionalmente dotados. Uma inteligência robusta pode ser 
acompanhada de atividades e emoção acima da média. Neste caso, ter uma 
capacidade emocional mínima quer dizer ser menos apto que outros para 
experimentar uma excitação agradável. Uma natureza semelhante não retira das 
fontes do prazer tôda a intensidade compatível com o esfôrço ordinário... É, 
pois, aos temperamentos emocionais que pertencem as grandes manifestações 
emocionais. A vida ideal da emoção terá uma força correspondente à força da 
manifestação atual. Inútilmente tentaria uma natureza emocional fria envolver 
pessoas, lugares, objetos neste caloroso e duradouro interêsse, único que pode 
contrabalançar os feitos do hábito e do cansaço da velhice.”85 

  

  Portanto, é evidente que na distribuição das “forças biopsíquicas”, conforme 

Araripe, existe uma tendência especial para as “manifestações emocionais” da qual depende 

                                                           
85 Ibid., p. 505. 
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todo o desenvolvimento “ulterior da arte”. Essa mesma tendência poderia ser identificada 

nos “vultos históricos de Alexandre, de Catilina, de Lutero, de Masaniello”, bem como nas 

criações literárias de Oretes, dos Otelos, dos Ruy Blas. Nesses, no que diz respeito ao 

temperamento emocional, nada faltaria, pois teriam a “força propulsora”, a “intensidade 

coordenadora dos movimentos”, a “certeza do objetivo”: 

 

“O artista, pois, não é um aparelho comum, como também não o é um 
planista militar, nem o político, nem o inventor, nem o filósofo. 

Dizem que Napoleão Bonaparte, quando se achava diante de um país 
por invadir, tinha uma visão tão nítida, tão completa, de sua topografia, que 
imediatamente, em sua imaginação translúcida, se afigurava a terra com tôda 
sua lógica geográfica. Os menores acidentes da região, agrupando-se por si, 
subordinavam-se de modo tal, que todo o determinismo dos movimentos do 
inimigo se apresentava com uma exatidão verdadeiramente matemática. Os 
planos, portanto, brotavam-lhe no cérebro com espontaneidade igual à com 
que, em indivíduos medianos, se produzem as determinações de movimento, 
no andar, de inibição, no amparar-se de uma queda, de esforço, no atravessar 
um rio a nado.”86 

 

  Com o artista, diante do espetáculo da vida e na tentativa de transformá-lo 

em arte, esse processo cerebral, dinâmica que não poderia ser descrita ou definida por 

aquele que pratica a atividade artística por falta de conhecimento técnico, seria semelhante 

ao que ocorre com aquele estrategista de guerra: 

 

“O artísta, do mesmo modo que aquêle tático de guerra, pôsto diante 
do espetáculo da vida, passa por correspondentes modificações cerebrais, e, 
sendo o produto elaborado fatalmente, é precipitado fora do aparelho, logo que 
chega à sua maturidade, sem que o produtor possa dar uma minuciosa 
descrição do seu processo, nem uma modificação técnica, além da enumeração 
dos materiais que procurou ou que as circunstâncias lhe proporcionaram. 
Assim, fazer uma obra de arte, como dar uma batalha, não é mais do que um 
ato de previdência, cuja base principal encontra-se no instinto, ou, para 
exprimir-me melhor, na amplitude do registro cerebral do artista, isto é, - nas 
aquisições da raça e do temperamento nêle implìcitamente contidas.”87   

 

                                                           
86 Ibid., pp. 507-508. 
87 Ibid., p. 508. 
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  Entretanto, não se pode, partindo apenas desse fenômeno conhecido como 

temperamento emocional, confundir certos vultos históricos e até mesmo certos artistas 

com um Homero, um Shakespeare, um Hugo, um Miguel Angelo, conclusão da qual se 

constata o fato de que nem todo temperamento emocional resulta, “como último têrmo”, no 

“produto artístico”. Nesse sentido, seria capital recorrer, de acordo com Araripe, a “um 

terceiro têrmo que delimite radicalmente a função do artista”, conhecido como 

“temperamento emocional artístico”.  

  Os indivíduos chamados em linguagem comum de “homens de imaginação” 

nada mais seriam do que aqueles que possuem esse “temperamento emocional artístico”, ou 

seja, naturezas que desfrutam da faculdade representativa em sua máxima intensidade. Esse 

fenômeno seria entendido como um prolongamento da “revivescência voluntária” dos 

vestígios ou resíduos deixados no organismo dos indivíduos por uma excitação inicial, 

impressões que se complicam na medida em que a “revivescência” se confunde com os 

“processos de expressão”, como os “símbolos transmissores”. 

  Esse fenômeno, que seria reconhecido pelas ciências biológicas como 

“verdade irrecusável”, não exclui, segundo Araripe, outra operação que ocorre no “mundo 

psicológico”. Trata-se da força de elaboração de que possuem certos indivíduos e que 

reside, pelo menos em “grande parte”, na “propriedade aglutinante dos símbolos 

representativos”, o que quer dizer que no momento em que o símbolo se combina com a 

emoção o fenômeno resultante é da mesma ordem quando se tem a “consciência inicial”, ou 

seja, a experiência real, imediata e direta com o objeto exterior. Araripe julga que essa idéia 

é original, pois não a teria encontrado em outros autores, pelo menos de maneira clara, mas 

que, todavia, não seria possível desenvolvê-la no momento em toda sua extensão. 

  De qualquer forma, o escritor afirma que basta um pequeno conhecimento 

dos processos utilizados por poetas e artistas célebres para reconhecer o fenômeno exposto 

acima, e para exemplificar, acaba citando uma passagem de “Physiologie de l’Esprit”, de 

Maudsley: 

 

“Goethe podia evocar a seu bel-prazer a imagem de um objeto, e 
obrigava-a a passar diante de seus olhos por uma série de transformações, e 



 
 
 

48 

Shelley parece ter sido, mais de uma vez, vítima de verdadeiras alucinações 
produzidas por suas idéias... Dickens costumava dizer que ouvia perfeitamente 
a voz de seus personagens. Meus personagens imaginários, escrevia o mais 
exato e mais lúcido dos romancistas modernos, M. G. Flaubert, me obsedam, 
me perseguem, ou, antes, sou eu que vivo nêles. Quando eu compunha o 
envenenamento de Ema Bovary, sentia por tal maneira o gôsto do arsênico da 
bôca, sentia-me tão exatamente envenenado, que sofri duas indigestões 
consecutivas, duas indigestões realíssimas, pois vomitei todo o jantar.”88 

 

  O último termo que delineia a função da arte a ser explorado por Araripe, 

após a “anatomia do temperamento artístico”, diz respeito às condições de existência 

quanto ao ambiente em que estaria inserido. 

  Embora subordinados ao subjetivismo do artista, os produtos de arte, como a 

linguagem, o direito, a política e a religião, nada mais seriam do que um produto social, 

inconcebível fora das relações de coletividade. Portanto, sem a repercussão do meio, toda 

arte seria nula ou inviável, ele a completaria, “se é que não a provoca”. Assim como um 

organismo necessita de exercício, sem o qual não haveria função e, consequentemente, não 

haveria órgão, a arte necessita de público. Sem essa atmosfera não seria possível a 

condensação dos autores e nem das aptidões, tampouco a determinação da gestação, do 

aperfeiçoamento e a integração dos grandes artistas: 

 

“A observação de todos os dias nos mostra que, sem público, não há 
literatura, como, sem exercício, não há função e, sem a necessidade de função, 
não há órgão. É nessa atmosfera que se condensam as aptidões, os autores, e se 
determinam a gestação, o aperfeiçoamento desenvolvido e a integração dos 
grandes monumentos artístico.”89   

 

     Nesse caso, seria impossível pensar no “gênio” vivendo na contemplação, no 

isolamento, “desligado do ambiente, entregue ao solitário pensamento que só um futuro 

ultraterrestre compreenderá, mergulhado no nirvana búdico de uma poesia extra-humana”. 

Araripe afirma que não acredita em seres dessa espécie, que vivem à margem do 

                                                           
88 Ibid., p. 507. 
89 Ibid., p. 509. 
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movimento “solidário” da sociedade, tampouco nos indivíduos solitários de que fala 

Schopenhauer, que encerram em si todo o “centro de gravidade”.  

  Somente um indivíduo que não dispõe de observação suficiente, ou que teria 

uma “preocupação mórbida”, não reconheceria essa dependência entre o artista e o meio, 

pois, segundo o escritor, já se vai a época em que as “explicações nada explicavam”, dado 

que no momento atual o “progresso da ciência não admite outras interpretações, além das 

que naturalmente se deduzem do conhecimento exato dos fatos, comparados na sua ordem 

de sucessão e de coexistência, isto é, no tempo e no espaço”90.     

  A sociedade seria um grande organismo, aponta o escritor, que teria uma 

estrutura própria e que, portanto, cresce e se desenvolve, adquire funções e, para viver e 

pelo fato de que vive, necessita de aparelhos, sem os quais não seria possível seu 

desenvolvimento. Como observa Spencer, segundo Araripe, seria inconcebível uma 

sociedade que não dispusesse dos três aparelhos rudimentares: o produtor, o distribuidor e o 

regulador. Em toda sociedade que mereça essa nome, verifica-se que para que ela progrida 

é necessário o surgimento de “funções correspondentes”. A mais importante, entretanto, 

que se manifesta em uma sociedade após superar seu estado de animalidade, seria a 

necessidade de elevar-se a si mesma por meio dos processos imaginativos, que somente os 

artistas dominariam, visto que o estado para se atingir esses meios estaria inacessível para a 

“média social”. No entanto, acometida por esse “desejo”, ou seja, de elevar-se a si mesma, 

empregando certos movimentos, agitando “certos elementos anatômicos do cérebro que 

mal esboçam a aspiração numa direção dada”, essa parcela da sociedade seria levada a uma 

“obsessão vaga”, a um “sentimento de impotência”, a um “estado de angústia permanente 

que urge ser modificado”. 

  Bastaria verificar a história literária para que nos convencêssemos dos 

“fenômenos bem expressivos dessa verdade”. Em certos momentos, afirma Araripe, os 

“tecidos sociais convulsionam-se” para indicar uma nova direção à sociedade. Entretanto, 

essas “disposições” somente se manifestam de maneira indecisa e de “modo vago”, uma 

vez que a “média social” não desfruta de condições específicas para satisfazê-las, 

resultando no fato de que essa agitação, essas aspirações sociais se comportam como se 

                                                           
90 Ibid., p. 510. 



 
 
 

50 

fossem “objetos existente em lineamentos na imaginação popular”. Seja como for, um 

poeta, um homem de imaginação, alguém que disponha de meios representativos 

suficientes, ou seja, de um temperamento artístico, ao ser inserido nesse “circulo de 

aspirações”, o que até então era “uno”, apenas uma idéia, se torna geral, constituindo um 

“órgão definido”, repercutindo em todo o corpo social. Enfim, a arte não teria se 

diferenciado em relação a outras “funções sociais”, como a religião e o direito, a não ser 

para satisfazer essa necessidade coletiva: 

   

“É assim que se compreendem Dante e Shakespeare; Cervantes, Lope 
de Vega e Calderón; Voltaire, Diderot e Rousseau; Goethe, Lessing e Schiller; 
W. Scott e Byron; Chateaubriand, Balzac e V. Hugo; Zola e Daudet. O ideal, 
em última análise, não é, nem mais nem menos, do que êsse movimento 
reduzido a uma categoria ética.”91   

   

  O que se compreende de tudo isso, conforme Araripe, é que, a partir de um 

processo de seleção, fossem chamados para essa tarefa, ou melhor, para o “exercício dessa 

função”, os mais aptos, aqueles que dispõem de um temperamento emocional artístico, 

dotados de uma certa sensibilidade imaginativa que os habilite, por meio do “registro 

cerebral”, a observar a vida de um ponto de vista mais elevado. A arte seria, portanto, o 

desenvolvimento da capacidade de satisfazer as aspirações de uma sociedade e sua 

necessidade de caminhar em determinadas direções. Mas como nem todos possuem as 

condições para as formas representativas que podem transportar os indivíduos vulgares a 

um estado estético superior, cabe ao artista fazê-lo, ou melhor, pelo menos aqueles que 

realmente mereçam esse título, os dotados de condições hereditárias, ou seja, orgânicas, que 

entram em acordo com as características do meio, verificáveis pela “amplitude de vista, 

pela sagacidade na descoberta de meios e pela energia na execução de um plano”. 

  Para Araripe, embora alguns estudiosos defendam que nas “coisas 

exteriores” existam características e relações de forma que podem ser reconhecidas por 

todos como fonte de prazer estético, é necessário que se leve em conta a relatividade da 

capacidade humana, pois nem todos possuem o entendimento e os meios representativos 

                                                           
91 Ibid., p. 511. 
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suficientes. Caso contrário, se numa bela manhã qualquer esse fenômeno se tornasse 

autônomo e a humanidade gozasse, de maneira igual e uniforme, dessa capacidade sensitiva 

que somente os “homens de imaginação” dispõem, a arte se tornaria corriqueira e, 

consequentemente, desapareceria. 

  Mas pior que isso, lamenta Araripe, seria o fato de que, apesar de todas as 

revoluções, de tantas aquisições, de tantas adaptações, de todo o desenvolvimento no 

campo literário desde a Antigüidade, apesar da tendência da arte, como tudo, de marchar de 

um estado de difusão para um estado de coesão, apesar da diferenciação da arte em relação 

a outros segmentos da sociedade, como a religião, o direito, como demonstram a história e 

a etnologia, o homem volte ao “homogêneo dos tempos primitivos”, sobretudo numa época 

em que tudo se especializa, como é o caso do século XIX. 

  Um fragmento de Paul Bourget, citado em uma ocasião anterior por Araripe, 

pode nos ajudar a compreender essa inquietação em relação ao fato de que em seu tempo o 

campo literário estivesse contrariando a lei de que tudo caminharia de um estado de difusão 

para um estado de coesão. Bourget afirma que a sociedade como um organismo seria 

formada por pequenos organismos menores que, por sua vez, seriam constituídos por um 

conjunto de células. Para que esse grande organismo, que é a sociedade, funcione com 

“energia”, seria necessário que os pequenos organismos, ou seja, os diversos “aparelhos”, 

como o direito, a literatura, funcionassem também com energia, e para que esses pequenos 

organismos funcionassem com energia, as células, que seriam os indivíduos, deveriam 

funcionar também com energia. Entretanto, essa energia dos indivíduos, que resulta da 

energia dos pequenos aparelhos sociais, que por sua vez determina a energia do corpo 

social, deveria ser empregada de maneira subordinada. Caso contrário, se essa energia dos 

indivíduos se libertasse e fosse empregada de maneira independente, a anarquia se 

estabeleceria cessando a força do conjunto, ou seja, interrompendo a marcha natural das 

coisas, o movimento que levaria a sociedade de um estado de difusão para um estado de 

coesão, o que poderia ocorrer também com a literatura: 

 

“Uma lei igual governa o desenvolvimento e a decadência dêste outro 
organismo que se chama linguagem. Um estilo de decadência é aquele em que 
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a unidade do livro se decompõe para deixar lugar à independência da página, 
em que a página se decompõe para deixar espaço à independência da frase, e a 
frase, à independência da palavra.”92 

 

  Como podemos perceber, embora alguns temas e objetos permaneçam os 

mesmos, como a superioridade do artista, suas inspirações a serviço do desenvolvimento de 

uma sociedade, a importância do meio etc, os recursos utilizados por Araripe são de outra 

ordem. Não se trata mais de uma linguagem baseada na inspiração artística, no 

reconhecimento e na projeção de certas características de alguns tipos, mas de um discurso 

que tem como objetivo defender a atividade intelectual a partir do organismo do próprio 

artista. Nesse sentido, podemos formular a seguinte questão: no momento em que a 

literatura é pensada a partir de uma linguagem a cerca das funções orgânicas dos 

indivíduos, instituindo um discurso “ fisiopsicológico”, termo utilizado pelo próprio autor,  

o universo literário, pelo menos em Araripe, se torna possível de ser medicalizado, cuja 

função é purificar o espaço literário varrendo a “loucura”93.  

  Mas o que nos interessa a partir de agora é delimitar e conhecer melhor o 

terreno no qual essa linguagem se produziu e a partir do qual um discurso pode instituir, 

como fonte de explicação para a atividade literária, o corpo orgânico e psicológico, bem 

como suas relações com o meio, capaz também de diferenciar o “artista ideal” como o 

único condutor das “aspirações” do tecido social daquele de cujo arranjo físico e psíquico 

só poderia resultar a “obsessão vaga”, o “sentimento de impotência”, o “estado de angústia 

permanente”, enfim, qualificando o “especialista”, os “observadores de profissão”, para 

apontar o “equilíbrio”, a “higiene mental” de alguns, e a “insanidade”, a “loucura”, a 

“enfermidade estilística”, o “pânico literário” de outros. 

                                                           
92 Apud ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Enfermidades Estilísticas”. COUTINHO, Afrânio (org.), 
ibid., p. 434. 
93 Essa mudança discursiva diz respeito, exclusivamente, aos textos de Araripe Júnior no que tange a 
literatura. Segundo Michel Foucaul, apenas em algum momento do século XIX é que a loucura passa a ser 
disputada por duas correntes médicas distintas, uma, considerada orgânica, delimita o estudo desse 
“fenômeno”  na estrutura física, a outra, por sua vez, considerada psicológica, busca a compreenção da 
loucura no campo psíquico, da qual Freud seria sua maior expressão. FOUCAULT, Michel. História da 
Loucura na Idade Clássica. 3ª ed., São Paulo, Perspectiva, 1993. Entretanto, como veremos, a loucura para 
Araripe, pelo menos no campo literário, se situa num corredor em que essas duas regiões se comunicam, 
comum ao momento anterior mencionado por Foucault.    
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  Para tanto, gostaríamos de introduzir algumas obras de Hippolyte Taine. O 

privilégio que daremos aos trabalhos de Taine se justifica na medida em que Araripe 

recorre freqüentemente ao método e aos “ensinamentos” daquele que considerava seu 

“mestre”, nos quais procura apoiar seus próprios discursos. No entanto, não se trata de 

instituir um autor fundador dos discursos de Araripe, o que seria impossível dada a 

operação de cruzamento de textos desenvolvida pelo escritor, tampouco resgatar uma 

linguagem ou um conjunto de teorias que, por ventura, teriam sido reproduzidos por 

Araripe, tarefa difícil dada a dimensão particular de cada escritor, ou que permitissem 

identificar uma utilização equivocada das categorias elaboradas por Taine, o que só 

confirmaria as exigências específicas que cada objeto impõe às “práticas discursivas” que o 

rodeiam.  

Na verdade, trata-se de fixar o campo teórico a partir do qual Araripe 

desenvolve seus escritos e que seria decisivo na maneira com que lida com seus objetos, 

com que recorta seus temas, levanta suas problemáticas, introduz a loucura como ponto de 

sustentação e como fio condutor para a elaboração de seus discursos. Portanto, nossas 

intenções são mais modestas do que aquelas que pretendem resgatar um discurso com o 

qual o autor estaria ou não alinhado, que utilizasse com maior ou menor precisão.     

  Todavia, embora nossa preocupação seja a de investigar os discursos de 

Araripe em torno do que considera “enfermidade estilística”, “degenerescência”, “loucura”, 

“doença mental”, cujo campo de atuação por excelência seria o da atividade intelectual, não 

veremos emergir neste capítulo uma linguagem institucionalizada sobre o tema, mas um 

procedimento teórico que o autoriza a enunciar esses termos. Tanto porque, embora Taine 

tenha devotado sua prática teórica a compreender, ou melhor, a apreender o que considera a 

“essência humana”, seu campo de investigação não são as “instituições médicas”, espaços 

privilegiados que ainda permitem essa jornada em busca do “homem”, mas o campo 

“artístico”, sobretudo, o da literatura94. 

  Taine, juntamente com Comte, Littré, Renan, teria pertencido à geração de 

1850 e exercido grande influência em sua época enquanto representante e, principalmente, 

                                                           
94 O homem enquanto objeto do campo literário, bem como sua relação com o “meio”, remonta ao movimento 
considerado “romântico”. Ver WILSON, Edmund. O Castelo de Axel. São Paulo, Cultrix, 1985.    
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teórico do movimento que veio a ser chamado de Naturalismo. Para Pascale Seys, Taine 

teria sido considerado pelos seus contemporâneos como a “consciência de sua geração” 

durante meio século, cuja filosofia se inscreve na ruptura que se opera em todos os níveis 

da sociedade francesa a partir da segunda metade do século XIX95. 

  O período entre 1852 e 1870, conhecido como Segundo Império, é visto por 

vários estudiosos como o momento em que os padrões da sociedade burguesa, juntamente 

com a industrialização, teriam atingido níveis incomparáveis de desenvolvimento em 

relação a épocas anteriores à “moderna sociedade urbana”96. Com Napoleão III, assiste-se a 

um governo baseado no capital financeiro e na grande indústria, resultando em uma onda 

de prosperidade econômica e enriquecimento de grande parte da sociedade, bem como de 

novas invenções técnicas que determinariam o avanço das ferrovias, hidrovias e na 

aceleração do tráfego de mercadorias97.  

  Dessa forma, segundo Arnold Hauser, a vida cotidiana sofre mudanças 

radicais impulsionadas pelo desenvolvimento dos meios de transporte, das técnicas de 

iluminação, pela generalização e pelo aumento do consumo, sobretudo no que diz respeito 

ao luxo e ao divertimento98. Novos teatros, mercados, edifícios e apartamentos foram 

                                                           
95 SEYS, Pascale. HIPPOLYTE TAINE et l´avènement du naturalisme – Un intellectuel sous le Second 
Empire. Paris, L´Harmattan, 1999. Conforme Renato Ortiz, o período seria marcado também pela 
permanência de práticas e costumes tradicionais em constante conflito com novas tendências nos diversos 
segmentos da sociedade. ORTIZ, Renato. Cultura e Modernidade. A França no século XIX. São Paulo, 
Brasiliense, 1991.   
96 De acordo com Renato Ortiz, o período entre 1880 e 1914 seria conhecido como Belle Époque, cuja 
denominação teria sido cunhada no século XX  face às lembranças da Primeira Guerra, e que, portanto, a 
expressão teria uma conotação “nostálgica”. Mas para boa parte dos intelectuais do final do século, a sensação 
seria de desconforto, cujos excessos expressariam um sentimento de declínio e de fim de uma civilização. 
Para o autor, Durkheim acreditava que a sociedade francesa passava por uma profunda crise moral, e em toda 
sua obra teria procurado responder a essa questão. ORTIZ, Renato, ibid. Com efeito, acreditamos que Taine 
compartilhava o mesmo sentimento de decadência política, moral e intelectual que teria marcado, sobretudo, 
As Origens da França Contemporânea, talvez sua obra mais expressiva. 
97 Entre os anos de 1853 e 1870, a cidade de Paris transformou-se radicalmente, principalmente com as 
reformas urbanísticas do barão Haussmann, alinhadas às expectativas modernas de contenção e remoção das 
“classes perigosas” para os bairros periféricos e longe do centro da cidade, permitindo a construção de 
avenidas largas e extensas, maior circulação das pessoas e dos transportes, cujos efeitos atingiriam também as 
cidades de Lyon, Marselha, Bordeaux. Ibid.  
98 HAUSER, Arnold. Historia Social da Arte e da Literatura. São Paulo, Martins Fontes, 1995. 
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construídos ao mesmo tempo em que parte da cidade de Paris era redefinida pelas políticas 

urbanas do le maire Haussmann99.  

  A arte de maneira geral, seja ela antiga, renascentista, barroca ou clássica, 

torna-se um dos meios pelo qual a burguesia passa a ostentar seu poder. O novo grupo 

social, na tentativa de garantir sua posição de destaque nas diversas esferas sociais, 

combina os mais variados estilos e materiais, sejam eles genuínos ou “falsos”. As fachadas 

residenciais aludem aos palácios romanos e castelos antigos, porém o mármore teria sido 

substituído pelo estuque e a pedra pelo reboco.  

  Pensada a partir dos ideais de progresso, a França era vista até esse período 

como um país atrasado em relação aos avanços conquistados, principalmente, pela 

Inglaterra. Mas, a partir da segunda metade do século XIX, passa a disputar o título de 

grande potência no cenário internacional. Paris, por sua vez, ganhando um “ar 

metropolitano”, volta a ser a “capital da Europa”, porém, menos como centro de arte e 

cultura, mas como a “metrópole do mundo da diversão”, da ópera, do balé, dos bulevares, 

dos restaurantes, dos cafés, dos grands magasins, das exposições universais e dos “prazeres 

baratos e prontos para o consumo”, segundo Hauser. 

  A produção artística, orientada pelos mesmos princípios, estaria voltada para 

a decoração, o entretenimento e para as realizações e “triunfos burgueses”, seja no caso da 

pintura, da literatura e do teatro com as “pièces bien faites”. E se até então a política era 

uma “atividade” que atraía grande parte das pessoas letradas, a partir desse momento o 

comércio se torna o segmento favorito daqueles que desejavam sucesso imediato. 

  Nesse contexto mais geral, o movimento considerado Naturalismo se inicia 

como uma arte de oposição face aos valores burgueses, porém, circunscrito a um pequeno 

grupo de escritores e de leitores. Visto por Hauser como uma continuidade do Romantismo, 

embora com novas convenções e novos pressupostos de verossimilhança, o Naturalismo 

adotaria os princípios básicos das “ciências exatas” em contraposição à “descrição artística” 

                                                           
99 Marcel Roncayolo em “Logiques Urbaines”, analisando o crescimento e a reorganização das cidades, 
considera que o ano de 1851 inaugurava um “segundo século XIX”. RONCAYOLO, Marcel. “Logique 
Urbaines”. AGULHON, Maurice (org.). Histoire de la France Urbaine: la ville à l´âge industriel. Paris, 
Seuil, 1983, p. 54. Apud ORTIZ, Renato, op. cit., p. 21. 
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dos fatos, resultando no predomínio e no triunfo das concepções científicas e do 

pensamento tecnológico sobre o “espírito de idealismo e tradicionalismo” do Romantismo.  

  Dessa forma, todos os “critérios de probabilidade” do Naturalismo seriam 

baseados no “empirismo das ciências naturais”, na “verdade psicológica” e no princípio de 

causalidade e de rejeição ao que consideravam “acaso” e “milagre”, bem como sua 

descrição do ambiente e da crença de que os fenômenos naturais seriam determinados por 

uma rede de condições e motivos, levando-os a não rejeitar nenhum detalhe100. 

  Para Hauser, a concepção naturalista foi marcada pelas experiências políticas 

da geração de 1848 diante do fracasso da Revolução, da insurreição suprimida de junho e 

da tomada do poder por Luis Bonaparte. Nesse sentido, essa geração encontraria nas teorias 

filosóficas das ciências naturais, com seu caráter objetivo, realista e empírico, formas de 

expressar o desapontamento e desilusões com os acontecimentos, depositando suas 

expectativas na “análise dos fatos”, o que também explicaria a oposição ao “Romantismo”.  

  Recusando a fuga da realidade, os “autores naturalistas” exigiam absoluta 

honestidade na descrição dos fatos como garantia de objetividade e de solidariedade social, 

defendendo uma atitude impessoal e impassível e praticando um ativismo com o intuito de 

alterar e não apenas conhecer ou descrever a realidade. Mediante o perfil político, a 

mensagem social, a falta de condescendência e interesse “altivo” pelos costumes e 

tradições, bem como a abordagem da vida cotidiana com tanta “franqueza” e “brutalidade”, 

segundo Hauser, o Naturalismo enfrentaria fortes resistências por parte do público burguês, 

cujas características, sobretudo no que tange o apelo revolucionário, seriam incompatíveis 

ao “gosto” da nova classe. No entanto, a rejeição do público burguês, a incompreensão e a 

falta de sucesso dos escritores seriam aceitas com certa naturalidade pelos artistas devido 

ao perfil contestador do movimento.  

  Portanto, somente um pequeno grupo de intelectuais daria atenção a essa 

nova literatura, reduzida aos connaisseurs e especialistas101. Para o autor, o Naturalismo 

                                                           
100 Para Edmund Wilson, o Naturalismo teria reduzido o homem ao “aspecto de um animal indefeso”, 
minúsculo dentro do universo e à mercê das forças que o circundavam. Dessa maneira, a humanidade seria o 
produto acidental da hereditariedade e do meio ambiente, em cujos termos se tornava explicável. WILSON, 
Edmund. O Castelo de Axel, op. cit.   
101 Courbet teria sido um dos primeiros representantes e mestres do Naturalismo. Pintor que agradava o 
grande público descrevendo a vida de pessoas comuns, desprezaria a vida burguesa e o padrão de valores 
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seria uma das poucas expressões que oferecia perigo à sociedade e aos ideais burgueses, 

tornando-se objeto de ataque de todas as áreas oficiais e influentes. Os críticos, por sua vez, 

embora defendessem que a arte deveria representar os “sentimentos genuínos” e 

pretensamente “espontâneos”, bem como a “profundidade do coração” como critério do 

verdadeiro artista, rejeitavam e combatiam o “espírito de rebelião” e denunciavam a falta de 

todo idealismo e moralidade do Naturalismo, cuja base seria a feiúra, a vulgaridade, o 

mórbido, o obsceno e a indiscriminada imitação do real. Os naturalistas, segundo Hauser, 

também sofriam com a hostilidade do governo, que procurava enquadrar a arte nos sistemas 

educacional e correcional, com a oposição dos redatores e críticos dos grandes jornais que 

se colocavam como autoridades supremas, bem como da Universidade e da Academia com 

seus institutos para “a higiene intelectual”, com a perseguição do promotor público e da 

polícia, considerados guardiões dos princípios morais102. 

  Todavia, o processo judicial contra Flaubert e o sucesso de Madame Bovary 

em 1857 seriam decisivos para o movimento naturalista, conforme Hauser. O público se 

mostraria interessado e a nova tendência seria imposta “aos críticos pelos leitores”. Porém, 

a opção política de grande parte dos artistas sofreria um deslocamento no sentido de  

“mergulhar suas raízes no liberalismo”, cuja tendência marcaria o grupo que reunia 

Flaubert, Renan, Berthelot, bem como Hippolyte Taine103. 

                                                                                                                                                                                 
vigente, considerado-se um “democrata” e revolucionário, perseguido e desprezado. A “paixão” de Courbet e 
seus partidários, segundo Hauser, seria fundamentalmente política e contestadora, com uma autoconfiança 
resultante da crença de serem os “precursores do futuro”, uma vez que seriam os pioneiros de um “discurso 
verdadeiro” acerca da realidade. Em uma carta de 1851, Courbet declarava: “Sou não só um socialista, mas 
também um democrata e republicano, numa palavra, um partidário da Revolução e, sobretudo, um realista, 
isto é, o amigo sincero da verdade real”. Champfleury afirmava que o Naturalismo corresponde à democracia 
e os Goncourt identificavam o boemismo com o socialismo em literatura, ao passo que Zola dizia que “a 
República será naturalista ou não será nada”. ARNOLD, Hauser, op. cit. 
102 Ao fundamentar a produção artística na oposição e na luta contra a sociedade burguesa, levando uma 
mensagem revolucionária e nem um pouco recreativa, os naturalistas contrariavam os padrões e os interesses 
daqueles que encomendavam, compravam, criticavam e dirigiam academias de arte e decidiam quais as obras 
seriam expostas em galerias: “O papel dual da literatura como arte e como entretenimento ao mesmo tempo, 
bem como a satisfação dos requisitos de diferentes níveis de cultura por meio das mesmas obras, chega agora 
a um término. Os produtos literários artisticamente mais valiosos deixam de ser apropriados para a leitura leve 
e não têm o menor atrativo para os leitores em geral, a menos que chamem para si as atenções do público por 
alguma razão e se tornem sucesso por causarem escândalos, como Madame Bovary de Flaubert, por 
exemplo”. Ibid., p. 797.   
103 A geração de artistas e pensadores franceses que se tornaram adultos por volta de 1850 já havia 
praticamente abandonado suas posições políticas. O golpe de Estado de Luís Bonaparte em 1851 os teria 
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  Conforme Seys, os anos de formação de Taine na École Normale se situam 

na Segunda República, porém a carreira de escritor se desenvolve no decurso do Segundo 

Império. Nos últimos anos de sua vida, principalmente após os acontecimentos de 1870 e a 

Comuna, Taine, como Renan, se dedica à missão de “renovar o pensamento e a moral” da 

sociedade francesa, denunciando, sobretudo, a tradição revolucionária do “espírito 

nacional” em As Origens da França Contemporânea e A Reforma Intelectual e Moral, 

respectivamente104. Nesse momento, Taine deixaria de ser um ardente defensor dos ideais 

científicos para assumir uma “missão terapêutica”, como “um médico que leva à cabeceira 

de seu país doente” um remédio para sanar seus males. Seus antigos inimigos passariam a 

enaltecer sua crítica à tradição revolucionária e sua tentativa de reabilitar a nação, ao passo 

que seus amigos o abandonariam105. 

  No entanto, o que marcaria sua trajetória até As Origens da França 

Contemporânea, enquanto “filósofo, historiador, homem de letras e de cultura”, para se 

referir à indefinição dos contemporâneos e dos futuros estudiosos em torno de Taine, seria 

o combate contra a filosofia oficial da escola de Victor Cousin, cujo “espiritualismo”, para 

Taine, seria o resultado de “abstrações” e “generalidades vagas” sem nenhuma referência à 

“experiência”, mas que influenciava de maneira esmagadora a cena intelectual da época106. 

Para Seys, o “espiritualismo” de Cousin seria considerado por Taine como um obstáculo ao 

desenvolvimento científico do período, uma vez que para o filósofo os espiritualistas 

                                                                                                                                                                                 
deprimido, fazendo-os sentir-se impotentes. Todavia, Taine como Renan não teriam tido “muitos escrúpulos” 
em relação ao juramento de lealdade a Napoleão III. WILSON, Edmund, op. cit. 
104 Para Edmund Wilson, Taine teria identificado “as multidões da grande Revolução e o governo de Paris” 
com a revolução socialista da Comuna. Ibid. 
105 Em um ensaio sobre As Origens da França Contemporânea, Mona Ozouf afirma que Taine procura 
assimilar a pesquisa histórica à investigação médica, sobretudo nesta obra, cuja finalidade terapêutica era 
fornecer um diagnóstico, redigir uma receita, encontrar uma “forma social” em que o povo francês pudesse se 
encaixar. FURET, François e OZOUF, Mona (org.). Dicionário Crítico da Revolução Francesa. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1989.   
106 Em As Palavras e as Coisas, Michel Foucault procura traçar três momentos fundamentais da “epistèmê 
ocidental”, compreendida como campo ordenador de saberes. O primeiro momento é marcado pelo 
Renascimento no século XVI, o segundo se situaria entre os séculos XVII e XVIII, chamado de “epistèmê 
clássica”, ao passo que o terceiro se iniciaria, aproximadamente, no século XIX e alcançaria nossa época, 
conhecido como “epistèmê moderna”. Podemos afirmar que Taine se insere na ordem epistemológica do 
século XIX, menos por uma mera questão cronológica, mas pelo fato de que suas formulações, que doravante 
serão analisadas, se ajustam perfeitamente a esse modelo “epistèmê moderna”. FOUCAULT, Michel. As 
Palavras e as Coisas. 6ª ed., São Paulo, Martins Fontes, 1995.     
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situavam a classe dos fenômenos e suas causas num “mundo ideal” ou em uma “realidade 

transcendental”107. 

  Dessa forma, com base em uma “filosofia científica”, desenvolvida inclusive 

a partir das contestações das teorias de Cousin e seu grupo, defendendo a dimensão tempo-

espacial dos “seres vivos” e das “civilizações” a partir da história e da biologia, dando-lhes 

um caráter “organicista” que comporta estudos de anatomia e de fisiologia, o “naturalismo 

de Taine teria sido uma resposta às expectativas de seu tempo e sua obra acolhida como 

uma ‘revelação’ pela ‘jovem geração de 1850’ ”, desejosa em ver o ideal da ciência triunfar 

sobre as “teorias espiritualistas”108.  

  O termo “naturalista”, utilizado por Taine para se referir às operações 

empregadas na análise das estruturas e funções de plantas e animais, designava, com 

freqüência, o “zoologista” do século XVIII. No entanto, conforme Seys, o sentido do termo 

“naturalismo” teria sofrido grandes transformações durante o século XIX, cuja principal 

característica seria a aproximação entre a “humanidade” e a “animalidade”, como 

demonstram as obras de Balzac, nas quais o universo social ocupa o mesmo plano do 

mundo natural. Na mesma perspectiva, Taine teria radicalizado e ampliado o conceito de 

naturalismo ao conferir-lhe um “valor filosófico”, declarando que as ciências dos “fatos 

morais” deveriam se alinhar ao modelo das ciências dos “fatos físicos”. 

  Em Do Ideal na Arte, com um certo tom de ironia, Taine afirma que, embora 

fosse possível tratar o assunto referente ao ideal da arte por meio da poesia, prefere, como 

de costume, tratá-lo como fazem os “naturalistas em relação a seus objetos”, ou seja, por 

meio de métodos e de análises com o objetivo de atingir uma lei determinante: 

 

“O assunto com que vos vou entreter só pela poesia parece possível de 
ser tratado. 

                                                           
107 Em relação a uma “ciência da história”, Taine teria escrito em 1852 que seu objetivo era “fazer da história 
uma ciência, fornecendo-lhe, tal como ocorre com o mundo orgânico, uma anatomia e uma fisiologia.” 
WILSON, Edmund, op. cit., pp. 52-53. 
108 Conforme Seys, o termo Naturalismo teria sido reivindicado em 1880 pelo grupo de intelectuais reunido 
em torno de Émile Zola. No entanto, Zola, um dos escritores de maior expressão desse movimento, teria 
escolhido esse “outil du siècle” em referência explícita a Taine na epígrafe da segunda edição de Thérèse 
Raquin. SEYS, Pascale, op. cit. 
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Quando se fala no ideal, é com o coração; pensa-se então no belo e 
vago sonho pelo qual se representa o sentimento íntimo; só o abordamos a 
meia voz, com um quê de exaltação contida... Por nossa parte, consoante o 
hábito, tratá-lo-emos como naturalistas, metodicamente, pela análise, e 
procuraremos chegar, não a uma ode, mas a uma lei.”109  

 

   Taine afirma que como todos os seres encontram seu devido lugar no mundo 

e sua explicação nas análises teóricas, as “obras de imaginação humana”, não importando o 

princípio que as oriente, também teriam seu espaço no mundo da arte e sua justificativa na 

“simpatia da crítica”, entendida como um conjunto de “procedimentos científicos” que 

deveria ser respeitado pelos “estudiosos”. No entanto, o universo da arte para Taine não 

seria um espaço livre no qual toda e qualquer produção se ajustaria com facilidade. Como o 

mundo real, constituído por regras e normas determinadas por leis intrínsecas, o mundo da 

arte comporta classes diferentes, cujo valor e posição o “público e os entendidos indicam 

uns e avaliam outros”.  

  No que diz respeito aos “entendidos”, para os quais seu método se destina, 

Taine afirma que o crítico deveria renunciar ao gosto pessoal e fazer “abstrações de seu 

temperamento, de seus pendores, de seu partido, de seu interesse”. Por conseguinte, a 

primeira operação que deveria fazer na história seria colocar-se no lugar do artista que se 

pretende julgar, penetrar seus instintos, hábitos e sentimentos, reproduzir em si mesmo o 

estado de seu espírito, repensar seus pensamentos, traduzir minuciosa e objetivamente seu 

meio, bem como suas primeiras impressões e seu caráter inato, cujos fatores seriam 

determinantes do modo de vida e das ações dos artistas.  

  Nesse sentido, podemos afirmar que Taine seria motivado pelo objetivo de 

atingir a “lei” que determina tanto os fundamentos da arte como os princípios e a “verdade” 

sobre o artista e sua obra, para estabelecer valores, aprovar ou reprovar certo autor, 

censurar ou louvar determinadas obras, apontar progressos ou desvios, aflorações ou 

declínios, grandeza ou degenerescências, cuja motivação política é muito clara110. Porém, 

não de maneira arbitrária, mas de acordo com “a regra comum”, baseada em fundamentos 

                                                           
109 TAINE, Hippolyte. Do Ideal na Arte. Rio de Janeiro, Companhia Brasil, 1939, p. 07. 
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que seriam passíveis de “verificação” e “aperfeiçoamento” como em toda “operação 

científica”: 

 

“Trabalho assim; pondo-nos sob o ponto de vista dos artistas, permite-
nos compreendê-los melhor, e como se compõe de analises, é, como toda 
operação científica, passível de verificação e de aperfeiçoamento. Seguindo 
este método, podemos aprovar e desaprovar tal artista, censurar certo 
fragmento e louvar outro da mesma obra, estabelecer valores, apontar 
progressos e desvios, reconhecer aflorações e degenerescências, não 
arbitrariamente, mas consoante regra comum. (...) É esta regra secreta que 
procurarei expor, precisar e justificar perante vós.”111 

 

  Como o zoologista em relação à história natural, a pesquisa empreendida 

pelo naturalista em quaisquer campos, seja o da história, da literatura, da história da arte ou 

da estética, deveria, para Taine, revelar “os caracteres primitivos” e ligá-los às condições 

físicas e morais, para capturar o homem na sua “verdade mais profunda”112. Para tanto, o 

primeiro passo do pesquisador naturalista seria reconstruir o homem exterior a partir dos 

documentos, dos costumes, dos gestos, dos escritos, da linguagem, da fisionomia, enfim, de 

suas “ações visíveis”. Em seguida, a partir de cada ação visível, que “deixa atrás de si uma 

série infinita de raciocínio, de emoções, de sentimentos antigos e recentes”, o naturalista 

deveria fazer emergir o “mundo subterrâneo” que se manifesta por meio do “homem 

exterior”: 

 

“Você vê sua casa, seus móveis, seus costumes; é para pesquisar os 
traços de seus hábitos e de seus gostos, o nível de sua elegância e de sua 
grosseria, de sua prodigalidade ou de sua economia, de sua tolice ou sua 

                                                                                                                                                                                 
110 Muitos estudiosos observam o caráter determinista das teorias científicas, afirmando que a partir desses 
pressupostos o homem perderia a capacidade de atuar sobre si mesmo e de resistir às contingências do mundo, 
tornando-se um “autômato dentro de um autômato”, como bem observou Edmund Wilson, op. cit., p. 53.   
111 TAINE, Hippolyte, op. cit., pp. 16-17. 
112 Para Foucault, embora o homem tenha ocupado um lugar de destaque durante o Renascimento e a 
Ilustração, somente teria sido tematizado ou pensado nos campos de saber, para ele delimitados, que surgem 
na “epistèmê moderna”, pois, se o grande tema entre os séculos XVII e XVIII era a natureza que se opunha 
radicalmente à “natureza humana”, a partir do século XIX a tematização do homem se tornaria a divisa da 
modernidade, mesmo no campo das “ciências naturais”, sobretudo com o surgimento da biologia. GALLO, 
Sílvio. “O Conceito de Epistèmê e Sua Arqueologia em Foucault”. MARIGUELA, Márcio (org.). Foucault e 
a Destruição das Evidências. São Paulo, Ed. da UNIMEP, 1995. 
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sagacidade. Você escuta sua conversação, e você nota suas inflexões de voz, 
suas mudanças de atitude; é para julgar sua verve, seu desleixo e sua alegria, ou 
sua energia e sua ‘roideur’. Você considera seus escritos, suas obras de arte, 
seus empreendimentos comerciais ou políticos; é para medir a força e os 
limites de sua inteligência, de sua inventividade e seu sangue frio, para 
descobrir qual é a ordem, a espécie e o poder habitual de suas idéias, de que 
modo ele pensa e se constitui. Todos esses aspectos exteriores são apenas 
estradas que se reúnem no centro, e você se empenha para chegar a esse centro; 
lá está o homem verdadeiro, eu entendo o grupo de faculdades e de sentimentos 
que produz o resto.”113 

 
  Mas, diante desse material empírico, o naturalista deveria seguir um duplo 

movimento. Após adotar um conjunto de “fatos”, seja de uma sociedade, de uma religião 

ou de um movimento literário, deveria extrair desse conjunto um “atributo ideal” comum a 

todos e ao qual todas as outras características estariam ligadas. Em seguida, mostrar como 

essa “qualidade particular”, submetida a certas “circunstâncias especiais”, como veremos, 

explicaria determinada organização114: 

 

“Eu tenho feito o que fazem os zoologistas quando, tomando os peixes 
e os mamíferos, por exemplo, eles extraem de toda a classe e de suas 
inumeráveis espécies um tipo ideal, uma forma abstrata comum a todos, 
persistente a todos, cujos todos os traços estão ligados, para mostrar em 
seguida como o tipo único, combinando com as circunstâncias especiais, deve 
produzir as espécies. Uma construção científica semelhante a minha [...] e meu 
método de construção e de reconstrução o mesmo fundamento, ao mesmo 
tempo que os mesmos limites.”115 

 

  Partindo das ações visíveis do homem, abstraindo desse conjunto um 

“atributo ideal” que determina todos os demais e submetendo-o a certas condições 

especiais, o pesquisador, para Taine, em relação aos traços de algum “quadro particular”, 

de um ornamento arquitetônico, de um escrito, deveria revelar o “drama interior” que se 

encontra no íntimo de uma sociedade, bem como no interior de um escritor. Nesse sentido, 

                                                           
113 SEYS, Pascale, op. cit., p. 230. 
114 O conceito de organização jamais havia servido para determinar a ordem natural antes do fim do século 
XVIII. A partir dessa noção, os caracteres estariam subordinados uns aos outros, ligados à certas funções e 
dispostos numa estrutura tanto interna como externa, visível como invisível. FOUCAULT, Michel. As 
Palavras e as Coisas, op. cit.  
115 SEYS, Pascale, op. cit., p. 264. 
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o historiador, o crítico literário, deveria ser um “psicólogo”, termo recorrente nos trabalhos 

de Taine utilizado para definir o pesquisador voltado para a compreensão do homem nos 

mais diversos campos de pesquisa, pois a escolha das palavras e das metáforas, a ordem do 

raciocínio, o desenvolvimento do texto são indícios autênticos que revelariam ao 

pesquisador “psicólogo” as concepções do espírito de um indivíduo ou de uma 

civilização116. Segundo Seys, do mesmo modo que a astronomia se resume a uma questão 

de mecânica, a fisiologia a um problema de química, a história, como um dos recursos do 

“estudioso da arte”, como veremos, se resume, para Taine, a um problema de “psicologia”, 

voltado para a “análise íntima”117:  

 

“Existe um sistema particular de impressões e de operações interiores 
que faz o artista, o crente, o músico, o pintor, o nômade, o homem em 
sociedade; para cada um deles, a filiação, a intensidade, as dependências de 
idéias e de emoções são diferentes; para cada um deles existe sua história 
moral e sua estrutura própria, com certa disposição mestre e certo traço 
dominador. Para explicar cada um deles, é necessário escrever um capítulo de 
análise íntima, e é pena se atualmente esse trabalho é superficial.”118 

 

  No entanto, para se chegar ao “intimo” de um indivíduo ou de um “povo”, 

seria necessário considerar as “condições especiais” sob as quais o “atributo ideal” estaria 

submetido, que na verdade seriam a raça, o meio e o momento, os três fatores que Taine 

julga determinantes de um “estado de espírito”119. Contudo, essas “causas primordiais” não 

deveriam ser analisadas como entidades isoladas, mas como categorias interligadas e que 

estabelecem entre si uma relação permanente.  

                                                           
116 Taine fez cursos de anatomia, psicologia e “freqüentava” os alienistas. WILSON, Edmund, op. cit. 
117 A História da Literatura Inglesa, segundo Seys, representou um vasto empreendimento que teria ocupado 
Taine, exclusivamente, durante sete anos através do qual o filósofo ambicionava, apoiado na produção 
literária, dedicar-se ao estudo da “psicologia dos povos” durante o movimento da história, ou seja, do 
“espírito nacional” inscrito no organismo dos indivíduos à maneira de Saint-Beuve, o historiador de Port 
Royal, e de Carlyle, historiador de Cromwel. SEYS, Pascale, op. cit. 
118 Ibid., p. 259. 
119 Essa noção teria aparecido em 1854 no Voyage aux Pyrénées. Segundo Lefranc, citado por Seys, o 
conceito de raça em Taine seria essencial porque o filósofo pretendia fazer uma “economia das entidades 
metafísicas” para instituir uma psicologia da história rigorosamente determinista, estabelecendo uma relação 
entre a moral e o físico, entre as ciências morais e as ciências naturais. Ibid. 
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  Para Taine, a raça seria o “fundo primitivo” que se constitui de “caracteres”, 

entendidos como “forças naturais” que os indivíduos herdam através do sangue e que 

definem a natureza de cada um e variam segundo os diferentes grupos sociais, ou seja, 

implicam nas “disposições inatas e hereditárias que o homem traz consigo à luz e que estão 

unidas nos diferentes sinais do temperamento e na estrutura do corpo e variam segundo os 

povos”120. 

  O “meio”, por sua vez, combinando com o “fundo primitivo”, interferindo, 

dessa forma, nas disposições da raça, modelaria o “homem primitivo” durante milênios, 

fazendo as “sociedades históricas” por meio de suas condições “imperiosas”. Portanto, um 

“estado moral” depende do contato entre dois fatores estranhos um ao outro e que ocupam 

lugares distintos, mas que mantém entre si uma relação constante e permanente, podendo 

entrar em conflito ou em equilíbrio: “Assim as impressões incessantes do corpo e da alma 

terminam por modelar o corpo e a alma; a raça faz o indivíduo, o país faz a raça. Um grau 

de calor no ar e de inclinação do solo é a causa primeira de nossas faculdades e de nossas 

paixões”121. Nesse caso, podemos dizer que o meio para Taine seria o fator principal do 

qual dependeria todo “estado de espírito”122.  

  Contudo, o “meio” estaria ligado a três fatores essenciais: à qualidade do 

clima, às circunstâncias políticas e às condições sociais, sob as quais os caracteres raciais 

poderiam sofrer grandes transformações. Para Taine, as influências do meio seriam 

comparáveis ao “que a educação, a profissão, a condição, a morada são para os indivíduos, 

                                                           
120 Para Foucault, ao passo que na era clássica o objetivo era apenas descrever o que os olhos viam, e se 
contentavam em ver pouco, a partir da modernidade seria preciso apreender na “profundidade do corpo” as 
relações que ligam os “órgãos superficiais” aos “órgãos ocultos”, a “razão profunda” cuja existência 
asseguraria as funções essenciais de todo o organismo do ser vivo. FOUCAULT, Michel. As Palavras e as 
Coisas, op. cit.  
121 SEYS, Pascale, op. cit., p. 246. 
122 Segundo Seys, a raça representa a “causa primordial” e seria considerada por Taine como “quase 
indestrutível e quase infinita” no caso dos grandes povos. Podemos afirmar, sem muita certeza, pois sua 
posição é duvidosa, que para Seys, numa escala de valores, o meio seria o segundo fator, considerado como 
“causa secundária” e “acidental”, ao passo que a raça seria o primeiro a determinar um “estado de espírito”, 
representando uma “causa primordial” e “imanente”. Araripe Júnior identifica em seu tempo uma grande 
confusão no que diz respeito ao lugar que cada princípio deveria assumir, apontando para a impossibilidade 
mesmo de se chegar a uma conclusão definitiva, preferindo afirmar que para Taine, como para si mesmo, o 
meio seria o principal elemento. Seja como for, o importante é perceber, em vista de nossos propósitos, que se 
o meio ou a raça assume uma certa importância em detrimento ao outro, ele o é em relação ao indivíduo e à 
necessidade de apreendê-lo. Ibid. 
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e juntas compreendem todas as propriedades exteriores que fazem a matéria humana, pelas 

quais o exterior se agita sobre o interior”123.  

  Nesse sentido, ao afirmar que a “diversidade geográfica” incide sobre os 

costumes e os caracteres da raça, Taine estabelece as diferenças entre o povo germânico e 

os gregos. Os primeiros, situados numa região fria e úmida, perto de pântanos e de oceanos 

tenebrosos, estariam mais propícios à vida melancólica, à embriaguez, à alimentação 

grosseira e à vida militante. Em contrapartida, influenciados por paisagens próximas a um 

mar resplandecente e irradiante, os gregos seriam convidados à navegação, à invenção das 

ciências e das artes, à organização política voltada para o desenvolvimento dos sentimentos, 

do prazer e do falar. 

  No entanto, embora o clima seja o elemento mais importante da noção de 

“meio”, as circunstâncias políticas e sociais que se desenvolvem sobre essa superfície 

teriam o mesmo papel face aos estados morais de um povo. Nesse caso, Taine recorre aos 

aspectos político-sociais para explicar as diferenças entre a Inglaterra e a França. Em 

relação à primeira, existiria um “regime político que mantém o homem firme e respeitoso 

na independência e na obediência e o acostuma a lutar em conjunto sob a autoridade da 

lei”. No que diz respeito à segunda, haveria “uma organização latina que se impõe sobre 

bárbaros dóceis e em seguida é destruída na demolição universal, se reforma por ela mesma 

sob a conspiração latente do instinto nacional, se desenvolve sob reis hereditários e termina 

em uma república igualitária, centralizada, administrativa, sob dinastias expostas à 

revoluções”124. 

  Portanto, o “arcabouço primitivo”, pela própria condição que lhe permite a 

transmissão, estaria com sua durabilidade e resistência em perigo caso o sangue sofresse 

alguma alteração decorrente da “variação do meio físico”, provocada por um deslocamento, 

quando os indivíduos passariam a sofrer com os efeitos lentos e corrosivos de um clima 

novo; ou pelo “cruzamento de raças”, devido à invasão ou à conquista duradoura, bem 

como sob os efeitos das circunstâncias sociais, culturais e políticas. Dessa forma, os 

                                                           
123 Ibid., p. 249. 
124 Ibid. 
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“instintos e aptidões nacionais” poderiam sofrer alguma transformação caso a própria raça 

fosse alterada, tanto por forças internas como externas: 

 

“Eis o granito primitivo; doura a vida de um povo, e serve de base às 
camadas superpostas que os períodos sucessivos vêm depositar à superfície. – 
Se procurasse mais baixo, encontraria ainda bases mais profundas; aí estão as 
camadas obscuras e gigantescas que a lingüistica começa a revelar. Por baixo 
dos caracteres de povos estão os de raças.”125  

 

  O “momento” seria a terceira ordem de causas para Taine, compreendido 

como a combinação de forças interiores e exteriores, ligadas à raça e ao meio, em cada 

estágio da linha de evolução de um determinado povo, fazendo com que assumisse 

determinadas características, cujo fenômeno explicaria, segundo Seys, a diversidade 

histórica para Taine. Como as plantas, cujas várias etapas de desenvolvimento resultam em 

formações diferentes, como os brotos, as flores, os frutos e a semente, a sociedade também 

teria um movimento evolutivo dividido em vários momentos nos quais as diferentes forças 

agiriam para determinar as suas mais variadas formas ao longo da história. 

  Seria dessa maneira que uma concepção dominante reinaria em uma certa 

época durante um longo período para dar lugar, de acordo com o processo de evolução, a 

uma nova configuração destinada a comandar todas as criações do espírito, como explica 

Taine recorrendo ao mundo natural126: 

 

“Trata-se aqui de um povo como de uma planta: a mesma seiva sob a 
mesma temperatura e sobre o mesmo terreno produz, em seus diversos estágios 
de sua elaboração sucessiva, formações diferentes, brotos, flores, frutos, 
sementes, de tal modo que a seguinte sempre tem por condição a precedente, e 
nasce de sua morte.”127    

  

                                                           
125 TAINE, Hippolyte, op. cit., p. 29.   
126 Entretanto, determinadas formas poderiam sobreviver ao tempo e coexistir com as novas características. 
SEYS, Pascale, op. cit. 
127 Ibid., p. 250. 
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  Mas esse esquema depende ainda de outros procedimentos para que o 

“psicólogo” atingisse o íntimo do objeto estudado. Como vimos, os caracteres contidos no 

sangue sofrem permanentemente a pressão das forças tanto internas como externas nos 

diferentes estágios de evolução de um determinado indivíduo, sociedade ou civilização, 

mas o resultado desse conflito depende ainda do “grau de energia” de que seria feito o 

“patrimônio primitivo” da raça. Nesse sentido, seria necessário medir a energia e a potência 

dos caracteres a partir da relação com outros elementos que participam da estrutura de cada 

objeto, tanto internos como externos, bem como a si mesmos, considerando o curso de seus 

próprios efeitos128: 

 

“São forças naturais e, como tais, podem ser avaliadas de duas 
maneiras: pode considerar-se uma força, em primeiro lugar, com relação a 
outras e a seguir com relação a si mesma. Considerada em face das outras, é 
maior quando lhes resiste e as anula. Considerada em relação a si mesma, é 
mais forte quando o curso de seus efeitos a leva, não a se anular, mas a 
intensificar-se. Depara, assim, com duas medidas por estar submetida a duas 
provas, primeiro sofrendo o efeito das outras forças, depois seu próprio 
efeito.”129 

 

  Segundo Seys, em relação à avaliação de um determinado caracter, no que 

diz respeito à intensidade de sua força, Taine marca uma diferença entre os estudos dos 

problemas físicos e os estudos dos problemas morais, afirmando que a “direção” e “as 

grandezas” não deixam “evoluir” ou “precisar” nos primeiros como nos segundos, 

conforme o filósofo: “Se uma necessidade, uma faculdade é uma quantidade que possui 

                                                           
128 Conforme Renato Ortiz, a idéia, disseminada entre os cientistas do século XVII e XVIII, de que o corpo 
humano era uma máquina, aos poucos cede lugar a uma outra comparação. Ele deixa de ser concebido como 
um sistema de engrenagens para ser captado como um reservatório de energia conversível em trabalho. Essa 
concepção terá uma implicação direta em relação à própria idéia de cansaço, que passaria a chamar a atenção 
das autoridades na medida em que seria um sinal de esgotamento, resultando numa valorização do descanso 
no intuito de preservar essa energia. Anson Rabinbach, citado pelo autor, observa esse deslocamento do 
sentido da idéia de força de trabalho: “Por volta de 1880 a literatura sobre a preguiça começa a secar, 
enquanto as correntes represadas da pesquisa sobre a fadiga liberam aspectos novos. A longa tradição de 
edificação industrial, na qual os benefícios da força de vontade moral, intelectual e espiritual se opunha aos 
efeitos debilitadores da lentidão, da indolência, da preguiça endêmica dos povos bárbaros, começa a perder 
sua validade discursiva.” Apud ORTIZ, Renato, op. cit., pp. 155-156.      
129 TAINE, Hippolyte, op. cit., p. 53. 
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estágios, assim como uma pressão ou um peso, essa quantidade não é mensurável como 

aquela de uma pressão ou de um peso”130. 

  Todavia, a matéria de um determinado caracter se constitui dos mesmos 

elementos tanto nas ciências morais como nas ciências físicas, pois seria feita de “forças”, 

“direções” e “grandezas”, e seu “efeito final” depende das “condições especiais”, 

favoráveis ou não, sob as quais estaria submetida:  

 

“Ele [o efeito final] é grande ou pequeno segundo as forças 
fundamentais são grandes ou pequenas e caminham mais ou menos no mesmo 
sentido, de acordo com os efeitos distintos da raça, do meio e do momento que 
se combinam para se anular ou para se unir uma a outra.”131  

 

Portanto, é desse mecanismo que resultaria o sucesso ou o fracasso que 

define a vida de um povo, ou seja, as forças em concordância, a energia dos caracteres da 

raça em conformidade com os efeitos do meio favorecem e explicam os sucessos, ao passo 

que as forças em contradição determinam e produzem os fracassos132. No entanto, o 

“psicólogo”, embora não podendo medir as grandezas, deveria identificar os fatos que 

revelam uma força em ação e, em seguida, indicar esquematicamente o estágio de 

intensidade em que ela se situa.  

  Em Do Ideal da Arte, Taine afirma que para a avaliação do grau de energia 

de um determinado caracter deveria ser considerado sua durabilidade, invariabilidade, 

predominância e superioridade em relação à capacidade que teria de resistir e anular tanto 

as forças externas como as internas, bem como sua aptidão em se fortalecer e não se deixar 

aniquilar pelo curso dos efeitos de sua própria força133. 

                                                           
130 SEYS, Pascale, op. cit., p. 252.   
131 Ibid., p. 253. 
132 Segundo Seys, Taine oferece dois exemplos quanto à “concordância de forças”. O primeiro diz respeito ao 
momento em que o caracter inato da sociabilidade francesa do século XVII encontra os hábitos de salão e a 
arte da oratória de maneira a produzir “a cortesia perfeita”, além da “nobre literatura regular sob Luis XIV e 
Bossuet”. Inversamente, no que diz respeito à “contradição de forças”, Taine afirma que seria o momento em 
que “o rude e o gênio solitário” da Inglaterra do século XVII, tentado a se ajustar ao romance urbano, 
produziria apenas uma “literatura incompleta, a comédia escandalosa, o teatro malogrado sob Dryden e 
Wycherley”. Ibid.    
133 A partir do momento em que o homem passa a ser tematizado, toda uma empiricidade emerge dando lugar 
a novos objetos até então ignorados, como por exemplo o “trabalho, a vida, a linguagem”, pensados como 
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  Para Taine, os caracteres internos que participam da organização de um 

determinado indivíduo seriam divididos em dois grupos: os “elementos”, que seriam 

primitivos, profundos, íntimos, originais e fundamentais, e o “arranjo”, que seria ulterior, 

superficial, derivado e superposto. O primeiro seria irredutível face ao segundo, mais forte 

e menos variável, e caso sofresse algum tipo de abalo, arrastaria consigo aquele que lhe 

seria subordinado, no caso, o “arranjo”; enfim, não se poderia transformar os elementos 

sem que isso acarretasse algum tipo de perturbação àqueles que lhe estariam ligados. 

  Portanto, para atingir o íntimo de um indivíduo ou de um povo, seja no 

campo orgânico como psicológico, seria necessário distinguir, como ocorre nas “ciências 

naturais”, pois os atributos que gozam de estabilidade se encontram tanto em “história 

universal como em história natural”, os elementares do arranjo, os caracteres primitivos dos 

ulteriores, cuja resistência, superioridade e classificação seriam determinadas pela história, 

considerando “as condições especiais” sob as quais estariam submetidos. 

  Tanto nas ciências físicas como nas ciências morais a regra seria a mesma, 

cujo princípio teria determinado as teorias naturalistas de Geoffroy Saint-Hilaire e de 

Goethe a respeito, respectivamente, da estrutura dos animais e das plantas, cujo modelo 

serve de apoio às ciências morais, conforme Taine: 

 

“Correspondências tão gerais e estáveis se encontram no reino animal, 
e a conclusão que ao fim de seu trabalho as ciências naturais legam às ciências 
morais, é que os caracteres são de maior ou menor importância conforme sejam 
forças maiores ou menores, é que se lhe encontra a medida da força no grau de 
resistência ao ataque, é que, portanto, sua invariabilidade maior ou menor lhes 
assinala na hierarquia o lugar mais ou menos elevado, é que, enfim, sua 
invariabilidade é tanto maior quanto constituem no ser da classe mais profunda 
e pertençam não ao arranjo, mas aos elementos.”134    

                                                                                                                                                                                 
meios pelos quais se poderia atingir algo como a “essência humana”. Nesse sentido, a linguagem passaria a 
ser estudada não mais como um repositório de saberes, como instrumento ou produto, sendo possível 
estabelecer a partir daí o nível de civilização que uma determinada sociedade teria atingido, mas como uma 
“atividade incessante”, uma manifestação que esconderia atrás de si uma “energia” própria do povo que a 
formulara: “Desde logo, as condições de historicidade da linguagem são modificadas; as mutações não vêm 
mais do alto (da elite dos sábios, do pequeno grupo de mercadores e viajantes, dos exércitos vitoriosos, da 
aristocracia de invasão), mas nascem obscuramente de baixo, pois a linguagem não é um instrumento, ou um 
produto – um ergon, como dizia Humboldt – mas uma incessante atividade – uma energeïa. Numa língua, 
quem fala e não cessa de falar, num murmúrio que não se ouve mais de onde vem, no entanto, todo o 
esplendor, é o povo.” FOUCUALT, Michel. As Palavras e as Coisas, op. cit., p. 306.      
134 TAINE, Hippolyte, op. cit., p. 23. 
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  Para identificar e classificar a ordem de importância dos caracteres e seu 

grau de variabilidade tanto da estrutura moral do homem como a arte que o representa, 

como o romance, o teatro, a música dramática, a epopéia, Taine recorre à história como 

uma espécie de campo de prova, no qual os acontecimentos, alterando profundamente os 

sentimentos e as idéias depositadas no homem, apontariam os caracteres superiores e 

aqueles passageiros, os elementos e o arranjo, e cujo tempo, escavando em nós “à maneira 

do cabouqueiro no solo”, revelaria nossa “geologia moral”135: 

 

“Sob sua influencia, nossos estratos são pouco a pouco removidos, uns 
mais ligeiros e outros mais lentamente. Seus primeiros golpes de pá escavam 
facilmente um terreno móvel, espécie de aluvião fofa e inteiramente exterior. 
Surgem a seguir cascalhos, mais unidos, areias mais expressas que, para 
desaparecerem, exigem trabalho mais longo. Mais abaixo se dispõem os 
calcários, mármores, xistos estratificados, todos resistentes e compactos. São 
precisas eras inteiras de labor contínuo, de cortes profundos, de explosões 
múltiplas, para alcança-los. Mais abaixo ainda se aprofunda, em longes 
indefinidos o granito primitivo, suporte do resto, e, por mais poderoso que seja 
o embate dos séculos, não o consegue remover por inteiro.”136  

 

  Para Taine, a geologia moral divide-se em quatro categorias de acordo com 

sua resistência e durabilidade137. A primeira, considerada como “gênero de espírito”, diz 

                                                           
135 Para Foucault, ao passo que na epistèmê clássica a história estaria ligada ao espaço exterior no qual se 
encontram os seres vivos e, mais precisamente, aos acontecimentos que de uma forma ou de outra 
determinariam sua organização ou dispersão, bem como sua sobrevivência ou destruição, mas que, em todo 
caso, não prescreveriam seu tempo interior, na modernidade surgiria uma historicidade diferente, própria à 
natureza, cujo tempo, por meio dos acontecimentos, se inscreve na organização interna dos seres vivos, 
interferindo em seus caracteres e modificando sua estrutura. Em relação à Idade Clássica, observa o autor: “A 
série temporal não pode integrar-se na gradação dos seres. As épocas da natureza não prescrevem o tempo 
interior dos seres e de sua continuidade; elas ditam as intempéries que não cessaram de os dispersar, de os 
destruir, de os misturar, de os separar, de os entrelaçar. Não há nem pode haver sequer a suspeita de um 
evolucionismo ou de um transformismo no pensamento clássico; pois o tempo jamais é concebido como 
princípio de desenvolvimento para os seres vivos na sua organização interna; só é percebido a título de 
revolução possível no espaço exterior onde eles vivem.” FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas, op. 
cit., p.165.  
136 TAINE, Hippolyte, op. cit., p. 24. 
137 Em Filosofia da Arte na Itália, Taine observa que para estudar a camada primitiva dos seres, na qual 
estariam os caracteres mais profundos, ou seja, os instintos naturais, seria melhor partir de sua história ao 
invés de sua definição, detendo-se sobre as circunstâncias, os hábitos, as necessidades: “Para vos fazer ver 
essa estrutura profunda das almas italianas, mostrar-vos-ei as circunstâncias, os hábitos, as necessidades que a 
produziram: vós a compreendereis melhor por sua história do que por sua definição.” TAINE, Hippolyte. 
Filosofia da Arte na Itália. São Paulo, EDUC/Imaginário, 1992, pp. 59-60.  
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respeito aos costumes e às idéias que residem na superfície humana e teriam a duração de 

três a quatro anos, cuja característica seria feita de “atributos frágeis”, considerados “da 

moda e do momento”: “Um viajante que tenha ido à América ou à China não encontra ao 

regresso a mesma Paris que deixara. Sente-se provinciano e desambientado. O gracejo 

mudou de aspecto. O vocabulário dos clubes e dos pequenos teatros é diferente”138.  

  A segunda teria a duração de uma geração e abrangeria as idéias e os 

sentimentos um pouco mais sólidos de uma época inteira, muito comum no “plebeu de raça 

nova” dotado de faculdades e de desejos retirados de seu tempo, mas que, diante dos 

“fastígios do mundo”, sofre com a perturbação do “espírito e do coração”.  

  A terceira categoria, um pouco mais resistente, duraria um período completo 

da história, como a Idade Média, a Renascença, a era clássica. Nesse caso, tratam-se de 

atributos extremamente fortes e estáveis, que suportam durante séculos os golpes violentos, 

os abalos, as revoluções, as destruições, os “atritos surdos” que não cansam de atacá-los, no 

entanto, por mais resistentes que possam parecer, um dia desaparecem, como demonstra a 

história da França. O “tipo francês”, segundo o autor, constituído por esses caracteres mais 

profundos e que ainda encantam o europeu do século XIX, reconhecido como “galante” 

pela sua polidez, “perito na arte de tratar os outros”, moldado nos padrões de Versalhes e 

fiel ao estilo nobre, às convenções monárquicas de linguagem e maneiras, educado nas 

formas que representam a evolução humana e que teriam reinado durante longo tempo, 

estaria com os dias contados, vivendo sob o “regime democrático”, buscando diversificar e 

transformar seu estilo, investindo em especulações, sobretudo no campo das idéias: 

   

“Vemos desde oitenta anos, o francês, arrolado no regime democrático, 
perder parte da polidez, a maior porção da galanteria, a querer diversificar e 
alterar seu estilo, entender de maneira nova todos os grandes interesses da 
sociedade e do espirito.”139 

 

  No entanto, a França teria um consolo, uma vez que certos “instintos e 

aptidões” estariam presentes em “todos os grandes povos” desde sua origem, representando 

                                                           
138 TAINE, Hippolyte. Do Ideal na Arte, op. cit., p. 24. 
139 Ibid., p. 26. 
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a quarta e última categoria. Para Taine, alguns atributos seriam “indenes” e se conservariam 

mesmo sob os processos mais violentos da história, como revoluções, decadência, 

civilização: “Por baixo dos poderosos extratos que os períodos históricos removem, 

aprofunda-se, estendendo-se, uma camada bem mais poderosa que os períodos históricos 

não abalam”140. Esses caracteres constituem a “camada primitiva” de uma raça, presentes 

no sangue e por ele transmitidos. Para identificá-los bastaria comparar a época atual com a 

anterior, e veríamos, sob as transformações da superfície, o “fundo nacional sempre intacto 

e persistente” de um povo141: 

 

“Analogamente o Anglo-Saxão, tal como se revela através dos 
costumes, leis civis e antigas poesias da época bárbara, espécie de bruto feroz, 
carnívoro e aguerrido, mas heróico e dotado dos mais nobres instintos morais e 
poéticos, reaparece, após os quinhentos anos de conquista normanda e de 
importações francesas, no teatro apaixonado e imaginoso da Renascença, na 
brutalidade e desavergonhamento da Restauração, no sombrio e austero 
puritanismo da Revolução, na fundação da liberdade política e no triunfo da 
literatura moral, na energia, orgulho, tristeza, elevação dos hábitos e das 
máximas que, na Inglaterra, sustentam hoje o operário e o cidadão.”142 

 

  Contudo, Taine ainda classifica os caracteres como maléficos, benéficos ou 

mistos, tendo como referência a noção de “vida”, uma vez que podem conservá-la ou 

destruí-la dependendo do auxílio que lhe proporcionam ou das dificuldades que lhe 

infligiriam143: 

 

                                                           
140 Ibid., p. 27. 
141 Muitas vezes, esses atributos invariáveis seriam comuns em vários povos e denunciariam o parentesco 
entre eles, como é o caso dos latinos, gregos, germanos, eslavos, celtas, persas, hindus; tanto um como outro 
seriam produtos do mesmo “tronco antigo”. Porém, esses mesmos caracteres que se encontram nas “raças 
superiores”, capazes de “civilização espontânea”, com aptidão às idéias que levariam a constituir sociedades, 
religiões, filosofias e artes, não se encontrariam em determinadas raças, como no “Semita” e no “Chinês”, 
cuja constituição seria de outra ordem: “As diferentes raças estão entre si, quanto á moral, como um 
vertebrado, um artrópode e um molusco, por exemplo, estão entre si, quanto ao físico”. Ibid. 
142 Ibid., p. 28. 
143 A noção de vida, ligada à condição de “finitude” das espécies, não teria exercido nenhuma função na 
ordenação dos seres antes do século XIX, tanto porque ela somente poderia emergir a partir do momento em 
que se procuraria apreender suas especificidades na “profundidade do corpo”. FOUCAULT, Michel. As 
Palavras e as Coisas, op. cit.  
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“É evidente que os caracteres de que é dotado sejam mais ou menos 
benéficos ou maléficos, ou mistos. Vemos todos os dias indivíduos e 
sociedades prosperarem, acrescerem o poder, falharem nos empreendimentos, 
arruinarem-se, perecerem; e cada vez, se se lhes considera a vida em conjunto, 
descobrindo ser sua queda explicável por algum defeito de estrutura geral, pelo 
exagero de uma tendência, pela desproporção entre situação e aptidão, assim 
como lhes tem o sucesso por causa da estabilidade e do equilíbrio íntimo, da 
moderação de desejos ou da energia de uma faculdade.”144    

 

  Por conseguinte, os caracteres seriam salutares ou nocivos à vida caso 

favorecessem ou prejudicassem as duas principais faculdades que deveriam se destacar no 

homem, a inteligência e a vontade, responsáveis por duas características fundamentais para 

Taine: o conhecer e o agir145.  

  De acordo com Taine, esse método voltado para a análise dos “valores 

morais” deveria ser empregado nos estudos de toda e qualquer obra artística, respeitando os 

mesmos princípios de investigação e classificação. Tanto porque, para o pesquisador das 

ciências morais haveria uma superioridade do “documento literário” em relação às 

inscrições políticas e religiosas, uma vez que os “artigos de código e de catecismo jamais 

atingem o espírito em sua profundidade, e sua delicadeza”, ao passo que a literatura permite 

atingir o coração de uma civilização e descobrir suas causas146.  

  Nesse caso, os “valores literários” seriam avaliados a partir dos caracteres 

colocados em evidência pelo escritor e a obra seria “mais ou menos bela” caso os caracteres 

em evidência fossem mais ou menos determinantes, elementares e estáveis. 

  Como ocorre com alguns atributos morais, haveria uma literatura de moda, 

baseada em atributos superficiais e passageiros, facilmente removidos pelo tempo e sua 

duração seria de três a quatro anos, quando muito, vinte: 

 

                                                           
144 TAINE, Hippolyte. Do Ideal na Arte, op. cit., p. 54. 
145 Para Taine, a disposição ou caracter indispensável que tornaria a vida benéfica para a sociedade, ou seja, 
que faria do indivíduo um ser útil para os demais, seria o amor, concebido enquanto faculdade destinada à 
felicidade, ao bem estar, à devoção e à subordinação ao próximo. Ibid.   
146 Conforme Seys, essa importância atribuída por Taine ao documento literário remonta às obras de Sthendal, 
cuja leitura teria entusiasmado sua juventude, chamando a atenção do público para o escritor quando passou a 
ser reconhecido no meio intelectual, afirmando que Sthendal seria o maior psicólogo do século XIX. SEYS, 
Pascale, op. cit. 
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“Há primeiro uma literatura de moda que exprime o caracter em voga; 
vive, como ela, três ou quatro anos, às vezes menos; ordinariamente viceja e 
cai com as folhas do ano: é o romance, a força, o folhetim, a novela do dia. 
Leia, se tiver coragem, um “vaudeville” ou uma comédia de 1835, e a peça lhe 
cairá das mãos. Freqüentemente se experimenta representar de novo uma no 
teatro. Há vinte anos, fazia furor; hoje os espectadores bocejam e ela 
desaparece bem depressa do cartaz. (...) É assim que, entre os inúmeros escritos 
que se publicam, o tempo faz escolha; com os caracteres superficiais e pouco 
tenazes, leva as obras que os exprimiam.”147 

 

    Desenvolvidas a partir de caracteres um pouco mais duradouros, haveria 

aquelas que parecem obras-primas a uma geração inteira, mas que decrescem ao nível de 

“documentos históricos” com o fim da geração que as havia permitido e cujo sucesso teria a 

“duração do caracter moral que interpretavam”. 

  A terceira categoria resiste a um período inteiro da história, como a Idade 

Média e a era clássica, pois seriam obras constituídas de caracteres extremamente 

resistentes e invariáveis, porém, não suportariam a exposição prolongada ao tempo sob a 

influência de certos efeitos.  

  Por fim, haveria aquelas que perpassam gerações e épocas inteiras, cuja 

duração seria indefinida por todos os séculos, rompendo as fronteiras do tempo e do espaço 

que as circundavam, pois seriam obras que retratam os mais profundos caracteres da alma 

humana: 

 

“Tais são os ‘Psalmos’ hebreus que colocam o homem monoteísta em 
face do Deus todo poderoso, rei e justiceiro; a ‘Imitação’, que mostra o trato da 
alma terna com o Deus afetuoso e consolador; os poemas de Homero e os 
‘Diálogos’ de Platão, que representam a juventude heróica do homem de ação 
ou a encantadora adolescência do homem que pensa; quase toda literatura 
grega, que teve o privilegio de representar os sentimentos sãos e simples; (...) 
Dom Quixote, Candido, Robinson Crusoé são livros de alcance semelhantes.   

As obras desta espécie sobrevivem ao século e ao povo que as 
produziram. Exorbitam dos limites ordinários do tempo e do espaço. Em 
qualquer parte em que se encontre espirito pensante, são compreendidas.”148 

   

                                                           
147 TAINE, Hippolyte. Do Ideal na Arte, op. cit., p. 33. 
148 Ibid., pp. 39-40. 
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  Portanto, a “regra comum” que permite avaliar e classificar, bem como 

perscrutar o “drama interior” de um indivíduo ou de uma “civilização”, não deveria ser 

utilizada apenas pelos “entendidos”, como o historiador, o crítico da arte, o pesquisador das 

ciências morais de maneira geral, mas, sobretudo, pelos próprios artistas, pois o valor 

artístico de sua obra deveria seguir a mesma classificação dos valores morais, tendo como 

ponto de partida os caracteres benéficos ou maléficos, superiores ou variáveis e sua 

freqüência ao longo do tempo: 

 

“Dadas duas obras, se ambas põem em jogo, com o mesmo talento de 
execução, forças naturais da mesma grandeza, a que nos representa um herói 
vale mais a que nos apresenta um joão-ninguém, e, na galeria das obras de arte 
viáveis que formam o museu definitivo do pensamento humano, ides ver 
estabelecer-se, segundo nosso novo principio, nova ordem de classes.”149 

 

  Afinal, para Taine, a obra que pretende ocupar um lugar entre as maiores, as 

que foram eternizadas, seja no campo da pintura, da literatura, do teatro, da música, deveria 

ser uma expressão de sua época, pois, ao “representar o modo de ser de toda uma nação e 

de todo um século o escritor reúne em torno de si as simpatias de todo um século e de toda 

uma nação”, desde que, é claro, dirija sua atenção não à superfície, mas ao “fundo 

primitivo”, conduzindo, naturalmente, ao conhecimento dos grandes fatores que 

determinam o estado de espírito de uma civilização150. 

  No entanto, como explicar esses “tipos inferiores”, ou esses “Sancho”, 

constituídos por caracteres ordinários e que freqüentam a galeria dos grandes escritores 

exaltados e elogiados por Taine? Embora reconheça os personagens “acanhados, vulgares, 

tolos, egoístas, fracos”, tipos que ocupam os degraus mais baixos da classificação moral e 

que seriam comumente retratados na literatura realista e no teatro cômico, para o autor, os 

grandes artistas que se puseram a pintar essa “triste espécie”, como é o caso de Balzac, seja 

pela exigência do gênero literário a que se filiaram, seja ao seu inevitável amor à “verdade 

                                                           
149 Ibid., p. 45. 
150 Para Edmund Wilson, Taine teria sido um historiador da literatura por privilegiar o documento literário em 
suas pesquisas, contribuindo dessa maneira para o desenvolvimento da crítica literária. WILSON, Edmund. 
Rumo à Estação Finlândia. São Paulo, Companhia das Letras, 1986.   
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nua”, o fizeram de maneira a dissimular a “mediocridade e feiura” por meio de dois 

artifícios.  

  Em alguns casos, os tipos inferiores aparecem como “acessórios e de fundo” 

para que alguma personagem principal seja colocada em evidência, como seria o caso de D. 

Quixote, Eugenia Grandet, Madame Bovary. Em outros, a função desses tipos inferiores 

seria a de incitar nossa “antipatia” e “provocar” o nosso riso “desaprovativo e vingador”, 

mostrando-nos as infelicidades de suas fraquezas, fazendo com que afastemos da vida os 

defeitos que os dominam151: 

 

“O espectador tornado hostil encontra-se satisfeito; experimenta tanto 
prazer em ver esmagada a estultice e o egoísmo quanto em apreciar a expansão 
da bondade e da força: a proscrição de um mal vale o triunfo de um bem. É o 
grande processo dos cômicos; mas os próprios romancistas o empregam, e lhe 
verá o sucesso não somente nas ‘Ridículas’, na ‘Escola das mulheres’, nas 
‘Mulheres Sabias’ e tantas outras peças de Molière, mas também no ‘Tom 
Jones’ de Fielding, no ‘Martim Chuzzlewitz’, de Dickens e na ‘Solteirona’ de 
Balzac.”152      

 

  Todavia, o espetáculo dessas “almas acanhadas ou aleijadas” provocaria no 

leitor um sentimento de “fadiga, e até de irritação e pesar” e o deixaria “acanhado” caso 

ocupassem o plano principal, mesmo que o escritor lhes reservasse um final implacável, 

pois o que todos esperam, afinal de contas, afirma Taine, são personagens com outros 

atributos: “(...) a admiração ou aprovação do leitor se mesclam de repugnância: é 

desagradável ver os vermes, mesmo quando se os esmaga, e pedimos que nos mostrem, 

criaturas de índole mais forte e caracter mais elevado”153. 

  Mas num degrau um pouco mais acima, encontramos “tipos mais elevados”, 

porém inacabados e sem equilíbrio, pois, uma aptidão ou uma paixão qualquer se 

desenvolvem neles com uma força intensa e arrebatadora. Esses seriam os que desfilam na 

                                                           
151 O debate acerca da função pedagógica das obras de ficção surge, ou pelo menos se acirra, com o 
aparecimento do romance no século XVIII. Para saber mais a esse respeito, ver ABREU, Márcia. “Prefácio: 
Percursos da Leitura”. Leitura, História e História da Leitura. Campinas, Mercado de Letras/Associação de 
Leitura do Brasil/Fapesp, Coleção “Histórias de Leitura”, 1999, pp. 09-15. 
152 TAINE, Hippolyte. Do Ideal na Arte, op. cit., p. 59. 
153 Ibid., p. 60. 
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literatura dramática, gênero que oferece acontecimentos “tocantes e terríveis”, lutas e 

conflitos entre os sentimentos, bem como dilacerações interiores do espírito, mas também 

na literatura filosófica, estilo que procura revelar com precisão os mecanismos do 

pensamento, as fatalidades e todas as forças obscuras que agem no homem sem que ele os 

perceba. Poderíamos encontrá-los igualmente nos trágicos gregos, espanhóis e franceses, 

em Lord Byron e Victor Hugo, nos grandes romances como D. Quixote, Werther e 

Madame Bovary, mas, principalmente, nas obras de Shakespeare e Balzac, os maiores 

“conhecedores do homem”.         

  Esses personagens em sua maioria seriam “maníacos” ou “celerados”. 

Embora gozem de faculdades superiores, de sentimentos generosos e delicados, devido a 

“constituição interior ou por falta de orientação superior”, essas forças os conduzem à 

“queda” ou se desenvolvem em prejuízo de outras, caso típico no qual não haveria um 

favorecimento entre os caracteres, as “grandezas” e as “direções”, bem como por parte das 

“condições especiais”, mas, ao contrário, um permanente conflito até a colisão inevitável 

dos elementos presentes, como demonstram os heróis de Shakespeare e de Balzac. Essas 

obras literárias, conforme Taine, seriam as mais profundas, uma vez que retratam melhor 

que as outras as “forças elementares, as camadas profundas da natureza humana”. O 

sentimento ao lê-las, prossegue o autor, seria o de se estar iniciando nos “segredos” e nas 

“leis” que governam a vida, a alma, a sociedade e a história, ao mesmo tempo sofrível 

diante da impressão penosa de tantos crimes, misérias, devastações causadas pelas paixões 

“expandidas e entrechocadas”. 

  Avançando um pouco mais na escala dos valores, encontramos os “heróis 

consumados”, completos, perfeitos, virtuosos, com generosidade inata, dotados de belos 

sentimentos e de almas superiores, “heróis verdadeiros”. Essas “criaturas verdadeiramente 

ideais” só aparecem, segundo Taine, na origem dos povos. E se as encontrássemos em 

outras épocas, nas literaturas dramáticas e filosóficas, nas obras de Shakespeare e Balzac, 

nos trabalhos de Corneille, Richardson, George Sand, Goethe, no vasto domínio da 

literatura, seria devido à curiosidade dos artistas, às abstrações de solitários e às pesquisas 

arqueológicas, ou ainda para fins morais, pois as “civilizações adiantadas não lhes 

convêm”. 



 
 
 

78 

  Como pudemos observar, para cada um dos três grupos apresentados 

existiria uma determinada época que lhes corresponde. Na origem, nas épocas mais remotas 

e extremamente ingênuas e primitivas de um povo, “entre os sonhos da infância humana”, 

encontramos os heróis e os deuses, criaturas ideais e perfeitas constituídas de caracteres 

vindos das camadas mais profundas. Portanto, seria nesse momento que deparamos com os 

reveladores, os salvadores e os deuses, pintados nas antigas epopéias gregas, como nos 

escritos de Homero ou nas lendas budistas, nas crenças cristãs, como é o caso dos 

Evangelhos. Esses seres divinos, cujas obras “sublimes e sinceras” os retratam, atingem 

toda sua grandeza e não conhecem limites, a não ser sob nossos olhos e nosso 

julgamento154. 

  Porém, na fase intermediária, típica das literaturas dramáticas e filosóficas, 

quando a sociedade seria atravessada pela fase final e inicial, ao mesmo tempo inocente e 

adulta, em pleno desenvolvimento e cheia de energia, mas decadente, reinariam as 

produções artísticas mescladas destinadas a retratar os tipos “possantes” e também 

“sofredores”. 

  No momento posterior, quando as possibilidades estariam esgotadas, toda a 

arte seria varrida pela queda e caminharia para a decadência, época em que a sociedade 

seria muito culta e refinada, mas envelhecida, produzindo literaturas cômicas e realistas que 

retratam os tipos mais baixos, embora verdadeiros155. 

  Portanto, o artista deveria obedecer aos mesmos critérios de avaliação dos 

caracteres empregados pelos estudiosos e manifestar algum “atributo” notável do objeto em 

                                                           
154 Em Filosofia da Arte na Itália, Taine utiliza os mesmos princípios para problematizar o corpo humano, 
colocando-o numa mesma escala temporal dos valores literários. No entanto, o corpo masculino, sadio e 
vigoroso, capaz de “saltar, carregar, golpear, combater, resistir ao esforço e fadiga”, seria típico das épocas 
intermediárias, uma vez que na fase adulta e desgastada, de pleno desenvolvimento, para se atingir um certo 
nível da faculdade de pensar, será necessário que se tranque o corpo em um “gabinete de trabalho”, cuja 
ociosidade física se encarregaria de “empená-lo” e “amolecê-lo”. TAINE, Hippolyte. Filosofia da Arte na 
Itália, op. cit.      
155 Em relação à arte, como na citação acima, Taine privilegiaria, em Filosofia da Arte na Itália, a fase 
intermediária ao invés da inicial, pois na idade primitiva de uma sociedade a arte estaria apenas germinando, 
se desenvolvendo e em estado inacabado, ao passo que o período posterior seria o de pleno florescimento, 
quando surgem os artistas “acabados e completos”, como aconteceria no Renascimento: “Nesses estreitos 
limites florescem os artistas completos: Leonardo da Vinci, Rafael, Michelangelo, Andrea del Sarto, 
Bartolomeo, Giorgione, Ticiano, Sebastião del Piombo, Corregio. E esses limites estão claramente definidos; 
se vós os ultrapassardes para aquém ou além, encontrareis, para aquém, uma arte inacabada e, para além, uma 
arte desfigurada”. Ibid., p. 15. 
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questão, seja de um indivíduo ou de uma sociedade e sua época, sob o qual todos os outros 

seriam influenciados, pois a obra seria julgada não apenas pelos críticos, mas também pelo 

tempo. No entanto, em Do Ideal da Arte, Taine se pergunta se para cada objeto haveria um 

caracter que valeria mais que outro; se para as idéias que os artistas imprimem existiria uma 

que fosse superior; ou se para cada objeto seria possível descobrir uma forma ideal, longe 

da qual tudo seria “extravio ou erro”; e ainda, se haveria um princípio de subordinação que 

determinasse as categorias das diversas obras de arte.  

  Para o autor, a própria história da arte nos demonstra que determinados 

objetos sofrem as mais diferentes transformações sob as penas dos artistas. Dependendo das 

circunstâncias, alguns caracteres seriam ressaltados em detrimento a outros, no entanto, 

cada um seria uma parcela “essencial da natureza humana”, ou diria respeito a um 

momento “capital da evolução dos homens”, enfim, “o que a história manifestou, resume-o 

a arte”: 

 

“Plauto em sua Euclion, o avarento pobre; Molière retoma a mesma 
personagem e Harpagão, o avarento rico. Dois séculos depois, o avarento, não 
tolo e escarnecido outrora, mas temível e triunfante, torna-se o padre Grandet 
nas mãos de Balzac, e o mesmo avarento, tirado de sua província, tornado 
parisiense, cosmopolita e poeta em chambre, fornece ao mesmo Balzac o 
usurário Gobsek.”156 

 

  Mas a escolha do caracter que deveria ser colocado em relevo não repousa 

apenas na sensibilidade em maior ou menor grau dos artistas. Porém, não há dúvidas de que 

para Taine a capacidade e genialidade seriam fundamentais, das quais dependem o sucesso 

e o fracasso de certos escritores. Logo, tanto os artistas quanto os estudiosos deveriam, após 

identificá-los, submetê-los ao “princípio de subordinação” para que pudessem ser 

evidenciados.  

  Esse critério, cuja eficiência para Taine teria sido comprovada pelas 

“descobertas tão inesperadas e profundas” que teriam determinado todas as classificações 

da botânica e da zoologia, seria um princípio de organização, ou melhor, de hierarquização 

                                                           
156 TAINE, Hippolyte. Do Ideal na Arte, op. cit., pp. 08-09. 
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dos caracteres a partir dos critérios que já procuramos demonstrar, considerando o grau de 

superioridade, de resistência, de predominância e de invariabilidade em relação às demais 

forças em questão. Para exemplificar, Taine recorre a natureza, na qual alguns atributos de 

certas plantas e animais teriam sido julgados mais importantes que outros, devido a sua 

composição que os torna mais ou menos invariáveis e resistentes em relação às 

circunstâncias tanto internas como externas que poderiam alterá-los ou destruí-los: 

 

“Por exemplo, numa planta, o porte e o tamanho são menos 
importantes que a estrutura; porque, interiormente, certos caracteres acessórios 
e, exteriormente, certas condições fazem variar as dimensões e o porte, sem 
alterar a estrutura. A ervilha rasteira e a acácia que se eleva no ar são 
leguminosas muito próximas.”157      

    

  Portanto, a obra de arte seria avaliada a partir do caracter colocado em 

evidência: “Tornar dominante um atributo notável; eis o escopo da obra de arte”. Mas para 

que se tenha sucesso, o artista deveria ainda respeitar outro princípio, indispensável para 

revelar os caracteres que se pretende evidenciar, chamado de “convergência dos efeitos”. 

Esse critério obrigaria o artista, na tentativa de realçar o caracter invariável com maior 

visibilidade e em contraste com seu estado natural, no qual estaria disperso e mergulhado 

na confusão do mundo real, modificar “sistematicamente as relações naturais de suas 

partes”, atingindo dessa maneira o que, para Taine, seria a finalidade da arte: transformar o 

“real em ideal”: 

  

“Assim, as coisas passam do real ao ideal, quando o artista as reproduz 
modificando-as consoante sua idéia, e as modifica de acordo com suas idéias 
quando, concebendo e pondo em realce alguma característica notável, altera 
sistematicamente as relações naturais de suas partes para tornar este atributo 
mais perceptível e mais dominante.”158 

 

                                                           
157 Ibid., p. 19. 
158 Ibid., pp. 07-08. 
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  Contudo, esse mesmo critério de composição deveria auxiliar os estudiosos 

na classificação das produções artísticas, no intuito de aprovar e desaprovar certos artistas, 

censurar ou louvar determinados fragmentos: “Consoante este princípio, podem classificar-

se mais uma vez as obras de arte. Em condições de igualdade quanto ao mais, serão mais ou 

menos belas conforme a convergência dos efeitos seja mais ou menos completa (...)”159.  

  Essa operação consiste em dispor as três partes fundamentais de uma obra, 

no caso da literatura, de forma que o conjunto permita ressaltar o “caracter notável”, cujo 

resultado demonstraria a grandeza ou a mediocridade do escritor. 

  A primeira parte refere-se aos elementos interiores que compõem um 

indivíduo, ou seja, seu patrimônio racial: “as faculdades e instintos de certas espécies e de 

certo grau”, atributos do pai, da mãe, da família, enfim, as “qualidades hereditárias” 

transmitidas pelo sangue. Esse “patrimônio primitivo” estaria ligado ao “temperamento 

físico” e poderia ser contrariado ou reforçado por elementos ulteriores, como a educação, as 

primeiras leituras e impressões, bem como os acontecimentos da infância e da juventude. 

Em seguida, essas diferentes forças deveriam ser dispostas em uma perfeita confluência, 

permitindo que os caracteres mais notáveis ou fortes emergissem do arcabouço moral e se 

tornassem mais visíveis, o que só poderia ocorrer na arte, já que no estado natural os 

elementos em questão estariam dispersos: 

 

“Ninguém teve tal dom em grau igual ao de Shakespeare. Se ler com 
atenção cada uma de suas peças, encontrará a cada momento, numa palavra, 
num gesto, rapto de imaginação, alinhavo de idéias ou torneio de frase, uma 
lembrança e indício que lhe mostrarão todo o interior, todo o passado, todo o 
futuro do personagem. São seus ‘sentidos ocultos’. O temperamento, as 
aptidões e tendências originais ou adquiridas, a vegetação complicada das 
idéias e hábitos remotos ou recentes, toda a seiva da natureza humana, 
infinitamente transformada desde suas raízes mais antigas até os últimos 
rebentos, contribuíram para conduzir às ações e palavras que lhe constituem o 
fluxo terminal. Foram necessários certo acervo de forças presentes e certa 
concordância de efeitos concentrados para animar as figuras como Coriolano, 
Macbeth, Hamlet, Othello, e compor, nutrir, exaltar a paixão dominante que os 
vai enrijecer e impelir. Ao lado de Shakespeare, ouso citar um moderno, quase 

                                                           
159 Ibid., pp. 86-87. 
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contemporâneo, Balzac, o mais rico de todos os que, em nosso tempo, 
movimentaram o tesouro da natureza moral.”160  

 

   A segunda parte, por sua vez, diz respeito às “situações e aos eventos”. 

Definido o caracter notável, seria necessário determinar o “conflito” que deve manifestá-lo. 

Enquanto no mundo real, como ocorre na maioria dos casos, os caracteres “grandes e 

poderosos” estariam adormecidos e inertes à espera de “ocasião e estimulo” para entrar em 

ação, na arte eles encontrariam os meios pelos quais seriam animados com uma exatidão 

maior. Dessa forma, expostos a situações ideais, para cujo êxito os artistas dispõem de 

todos os meios, os caracteres revelam com maior facilidade sua camada mais íntima, os 

atributos mais importantes e secretos de sua organização, seja sua força ou sua fraqueza, 

permitindo que se possa avaliar seu valor, o que seria extremamente difícil em seu estado 

natural: 

 

“Não se tivesse encontrado em plena revolução da Inglaterra, teria 
Cromwell, muito provavelmente, continuado a vida que levara até os quarenta 
anos, com a família e em seu distrito, proprietário de fazenda, magistrado 
municipal, puritano severo, ocupado com os campos, o gado, os filhos e os 
escrúpulos de consciência. Recue 3 anos à revolução francesa, e Mirabeau 
apenas teria sido um gentilhomme decaído, aventureiro e vivedor. Por outro 
lado, algum caracter medíocre ou fraco, que não bastou para acontecimentos 
trágicos, teria sido suficiente para fatos ordinários. 

(...) Eis uma segunda concordância, e não preciso mostrar que os 
grandes artistas nunca deixam de estabelecê-la. O que se chama entre eles 
enredo ou ação é justamente uma série de sucessos e uma ordem de situações 
combinadas para manifestar caracteres, para comover as almas até o íntimo, 
para trazer à tona os instintos profundos e as faculdades ignoradas que o fluxo 
monótono do hábito impede virem à luz, para medir como em Corneille sua 
força de vontade e a grandeza de seu heroísmo para revelar como em 
Shakespeare as cobiças, loucuras, furores, os estranhos monstros esfaimados e 
mugidores que galgam, cegos, os recessos de nosso coração.”161 

 

  Por fim, a terceira parte consiste no estilo. Sua importância seria superior aos 

dois primeiros grupos, uma vez que estariam inevitavelmente ligados e seriam dependentes 

                                                           
160 Ibid., pp. 80-81. 
161 Ibid., pp. 82-83. 
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da capacidade dos artistas no trato com a linguagem, cujo domínio seria o reduto da 

literatura. Portanto, submetendo as situações e os eventos, bem como as características mais 

primitivas dos caracteres à operação lingüística, o escritor determinaria todo o 

desenvolvimento que permite a visualização do “fundo primitivo” de um indivíduo ou de 

uma civilização. Por outro lado, a grandeza, sucesso ou fracasso de sua obra dependeria 

necessariamente da perfeita concordância entre seu estilo e as demais categorias, pois uma 

frase ou um encadeamento de palavras para exprimir determinados caracteres poderia 

revelar sua extraordinária capacidade ou, antes, sua inaptidão para escrever: 

 

“Aqui ainda a arte é superior á natureza, pois, por esta escolha, 
transformação e adaptação do estilo, o personagem imaginário fala melhor e 
mais de conformidade com seu caracter que o personagem real. 

(...) Suponde que Racine adote o estilo de Shakespeare e Shakespeare o 
de Racine; a obra seria ridícula, ou antes, não a poderiam escrever. A frase do 
século XVII, tão clara, medida, apurada, bem ligada, bastante apropriada para 
as conversas palacianas, é incapaz de exprimir paixões cruas, esplendores de 
imaginação, a tempestade interior e irresistível que se desencadeia no drama 
inglês. Por outro lado, a frase do século XVI, ora familiar, ora lírica, afoita, 
excessiva, chocante, desordenada, ficaria mal na boca de personagens corteses, 
bem educados, completos, da tragédia francesa. Em vez de um Racine e de um 
Shakespeare, terá os Dryden, os Otway, os Ducis e os Casimir Delavigne. Tal é 
o poder e tais são as condições do estilo. 

Os caracteres que as situações revelavam ao espirito não se mostram 
aos sentidos senão pela linguagem, e a convergência das três forças confere ao 
caracter todo o seu relevo.”162 

 

  Em Filosofia da Arte na Itália, um estudo sobre a arte no período 

“renascentista”, visto como “um despertar da civilização ocidental após séculos mergulhada 

nas trevas”, é possível acompanhar a aplicação do método de Taine no que tange a 

concepção de que haveria uma combinação dos três fatores primordiais, ou seja, a raça, o 

meio e o momento, da qual resultaria o espírito de um povo163. 

  Taine inicia seu primeiro capítulo afirmando que para a compreensão da arte 

de uma determinada época, a raça seria o principal fator sobre o qual deveríamos nos 

debruçar. No caso do Renascimento, não se trata de um “feliz acaso”, como se um 

                                                           
162 Ibid., pp. 85-86. 
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movimento “de dados” trouxesse à luz “cabeças mais bem dotadas, um lote de gênios 

pitorescos”, mas de uma disposição natural da “raça latina”, disseminada em “todas as 

camadas da nação”, cuja condição seria suficiente e indispensável para o desenvolvimento 

da arte, mas que, como veremos, estaria intimamente ligada às condições do meio, 

indispensáveis para que o homem apreciasse e produzisse a grande arte. 

  Para o autor, a constituição da imaginação da raça latina seria semelhante a 

dos antigos gregos e romanos, como demonstram as obras produzidas durante o 

Renascimento, dentre as quais as esculturas, a arquitetura e a pintura. Desde o século XI, 

quando a Itália ainda se encontrava mergulhada “na mais sombria e na mais desagradável 

noite da Idade Média”, a “civilização antiga” começava a renascer por meio do povo 

italiano que, inspirado nos costumes, nas artes, nas instituições latinas antigas, passaria a 

construir “o que os bárbaros derreteram como neve de inverno”. Prova disso seria o fato de 

que, enquanto na Idade Média a arte gótica de origem cristã havia se espalhado por toda a 

Europa, na Itália ela só teria penetrado bem mais tarde, por imitações incompletas e por 

meio de estrangeiros, e mesmo no período de maior “exaltação cristã”, os italianos haviam 

preferido a Antigüidade.     

    A raça latina, no entender do autor, que havia atingido seu pleno 

desenvolvimento na Itália e na França, teria como traço indistinto, ao contrário da 

germânica, o gosto pela ordenação, pela regularidade e pela “forma harmoniosa e correta”, 

menos “flexível e penetrante”, ligada mais à aparência do que à profundidade, preferindo a 

vida exterior ao invés da íntima, mais idólatra que religiosa, mais pitoresca que filosófica, 

enfim, mais limitada, porém mais bela. A imaginação latina compreenderia melhor o 

homem que a natureza, o homem em sociedade que o homem bárbaro e teria dificuldade de 

se dobrar, imitar e representar, ao contrário da imaginação germânica, a “selvageria, a 

rusticidade, a bizarria, o acidente, a desordem, a erupção das forças espontâneas, as 

particularidades inumeráveis e incomunicáveis do indivíduo, as criaturas inferiores ou sem 

formas, a vida surda e indefinida disseminada em todas as ordens do ser”164.  

                                                                                                                                                                                 
163 TAINE, Hippolyte. Filosofia da Arte na Itália, op. cit. 
164 Ibid., p. 20. Essas questões voltadas para o entendimento da imaginação latina, bem como essa menção ao 
“povo germânico” é extremamente importante nos trabalhos de Araripe.  
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  Ademais, por ser limitada, a imaginação latina não seria um reflexo do 

universal, mas, no que tange a “forma” ela seria imbatível, uma vez que somente ela teria 

descoberto e manifestado a “ordem natural das idéias e das imagens”. Nas duas “grandes 

raças”, onde ela teria se exprimido de “forma mais completa”, teria resultado, no caso 

francês, a “ordenação das idéias puras, ou seja, o método do raciocínio e a arte da 

conversação”, já no caso italiano, por ser um povo “mais meridional, mais artista e mais 

capaz de imagens, teve por obra própria a ordenação das formas sensíveis, isto é, a música 

e as artes do desenho”165. Para o autor, seria esse “talento nativo”, visível desde a origem e 

em toda a história da raça latina que, encontrando condições favoráveis, teria produzido na 

Itália do século XV uma imensa safra de obras-primas. 

       No entanto, essa disposição natural da raça latina que se manifesta por meio 

da imaginação estaria ligada e teria sido favorecida, no caso da Itália do século XV, pelas 

condições do meio onde a vida moderna teria despontado mais cedo do que em qualquer 

outro lugar, cuja noção de civilização lhe parece inata. Para Taine, a Itália teria atingido 

esse estado moderno antes mesmo de qualquer outra nação porque não teria sido 

“esmagada” pelos povos bárbaros como o resto da Europa, mas, ao contrário, os 

“visigodos, francos, hérulos” teriam abandonado a Itália ou teriam sido expulsos e os que 

haviam permanecido teriam sido tragados pela cultura latina. 

  Dessa forma, encontramos no século XV uma Itália moderna e culta onde 

reinavam os burgueses que, ganhando muito dinheiro e gastando como “pessoas de 

espírito”, deixavam a nação “bem mais erudita, bem mais rica, bem mais educada, bem 

mais capaz de embelezar sua vida e de produzir obras de arte”, circunstâncias estas onde a 

arte encontraria as mais favoráveis condições para florescer. 

  Segundo Taine, a língua seria um dos maiores patrimônios desse povo, pois 

o latim dispunha de qualidades “para exprimir o ímpeto do coração e dos sentimentos”, 

cujos efeitos a língua francesa, por exemplo, seria incapaz de reproduzir. Ademais, as 

pessoas mais comuns da Itália do século XV, como um criado de hotel, sabiam “conversar, 

compreender, raciocinar”; dominavam, às vezes bem, com desenvoltura e de maneira 

brilhante, tanto as idéias como as palavras e emitiam opiniões, conheciam os homens e 

                                                           
165 Ibid., p. 21. 
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falavam sobre política, diferentemente dos franceses, ingleses e germânicos do mesmo 

período. 

  Vivendo em uma sociedade organizada a partir de indivíduos rudes, 

embrutecidos e miseráveis, presos aos afazeres de todos os dias em “sua gleba”, como 

“chefes de guerra, caçadores, glutões, beberrões, ocupados durante todo ano com 

cavalgadas e batalhas”, atolados na “vida animal”, os ingleses, tal como os germânicos e os 

franceses, mesmo pertencendo à raça latina no caso dos últimos, seriam incapazes de 

compreender “a elegância das formas e a harmonia das cores”, mergulhados como estavam 

no regime feudal e em guerra, vivendo como “animais ferozes” e preocupando-se apenas 

em comer, beber e lutar: 

 

“Um quadro é um ornamento numa igreja ou num palácio. Para 
observá-lo com inteligência e prazer, é preciso que o espectador esteja meio 
desligado das preocupações grosseiras, que ele não tenha como única 
preocupação o pensamento numa festança ou numa pancadaria, que tenha saído 
da barbárie e da opressão primitivas, que, para além do exercício dos músculos, 
da exibição dos instintos belicosos e da saciedade das necessidades corporais, 
ele deseje fruições finas ou nobres. Ele era brutal e se torna contemplativo. 
Consumia e destruía, agora embeleza e saboreia. Vivia, agora enriquece sua 
vida. Tal é a vasta mudança que ocorre na Itália no século XV. Lá, o homem 
passa dos costumes feudais ao espírito moderno, e essa grande travessia 
realiza-se na Itália mais cedo do que em qualquer outro lugar.”166    

 
  Na Inglaterra do século XIX, por exemplo, Taine afirma que a arte era 

apenas um objeto de moda, de curiosidade e de conveniência. Ademais, os ingleses, 

sobretudo da classe média, ingressavam muito cedo no mundo do trabalho, casavam-se e 

faziam muitos filhos, empregando todas as energias do espírito e do corpo ao serviço dentro 

e fora de casa, com a única finalidade de acumular muito dinheiro, bem diferente daqueles 

da Itália no século XV. Totalmente comprometidos com o aprimoramento da vida pública e 

privada, a política os consumia, como também os “meeting, comitês, clubes, jornais como o 

Times, que todas as manhãs traz um volume inteiro para se ler, números, estatísticas, uma 

pesada massa de fatos indigestos a devorar e a digerir”, atarefados com as obrigações 

                                                           
166 Ibid., p. 23. 
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religiosas, com as empresas, com as questões de consciência, voltada para as “ponderações 

utilitárias ou morais”, representando os únicos alimentos do espírito inglês. 

  No entanto, não basta apenas uma cultura desenvolvida para o sucesso da 

arte, como outras épocas e nações demonstram. No século XIX, por exemplo, embora os 

homens dispunham a seu favor dos conhecimentos acumulados da Renascença e mais de 

trezentos anos de experiências e descobertas, não seriam capazes de produzir, no que diz 

respeito à arte do desenho, tão belas pinturas quanto as da Itália do século XV, pois nem 

todo meio cultural, mesmo os mais desenvolvidos, seriam favoráveis ao florescimento da 

“boa arte”. Nesse sentido, a arte depende de um meio cultural específico pelo qual poderia 

se desenvolver e, portanto, para o pesquisador, seria fundamental definir e avaliar a 

“espécie de inteligência e cultura” sob as quais uma sociedade estaria submetida. 

  No que diz respeito à inteligência, Taine dedica uma atenção especial à 

oposição entre “imagens e idéias”, muito importante para nossos propósitos. Segundo o 

autor, seria comum encontrar nas culturas desenvolvidas a valorização das idéias em 

detrimento das imagens. Nesse ambiente, o raciocínio se tornaria o “procedimento 

público”, decorrente das exigências da educação, da conversação, da reflexão e da ciência, 

deformando a “visão primitiva”, que seria o das imagens e que se decompõe e se 

desvanece, dando lugar a “idéias nuas”, à ordenação das palavras, como um tipo de 

operação algébrica levada ao infinito, cujo procedimento seria corriqueiro em seu tempo.  

  Por exemplo, no despontar do século XIX, quando os homens deveriam 

recorrer às formas, não o faziam por um procedimento natural, tal como se dava com os 

artistas do século XV, para quem as imagens seriam “tão familiares”, empregando-as em 

sua vida pública e privada, mas, ao contrário, através de um grande esforço e por um 

“sobressalto doentio e violento”, comum aos “espíritos de gabinete e de salão” que apenas 

exerciam seu raciocínio, sua imaginação e sua língua. 

Já na Alemanha do século XIX a ciência encontrava as melhores condições 

para o desenvolvimento, pois todo mundo sabia ler e freqüentava durante cinco ou seis anos 

a universidade, não apenas os homens das classes mais abastadas, mas quase todos da 

classe média e alguns da camada inferior. Em nenhum outro lugar existia um tamanho 

gosto tão natural e uma tamanha preocupação com o conhecimento das “teorias abstratas”, 
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o que fazia da Alemanha uma “pátria da metafísica e dos sistemas”. Os jovens alemães, ao 

passo que os franceses buscavam passar por importantes nos círculos e nos bares, possuíam 

uma imensa vontade de adquirir uma visão de conjunto da humanidade, do mundo, do 

sobrenatural e de tantas outras coisas, para atingir uma filosofia completa. No entanto, essa 

“superabundância das meditações” teria prejudicado, por exemplo, a arte da pintura, pois os 

pintores seriam filósofos desgarrados e suas obras simbólicas, retratando muito mais um 

curso de filosofia ou de história sobre as paredes, destinadas mais “à razão do que aos 

olhos”, cujo instrumento deveria ser uma pena ao invés de pincel. 

  No caso da França, por exemplo, embora Paris fosse a cidade do mundo 

onde mais se gostava de ler, conversar, julgar a arte e as nuanças do belo, onde os 

estrangeiros acreditavam que a vida seria mais agradável, diversificada e divertida, a 

pintura nem de longe se igualava à da Itália do século XV. A arte do desenho, mais poética, 

histórica e dramática, porém, menos pitoresca, indicava um espírito diferente. A pintura 

teria rivalizado com a literatura, investigando os mesmos campos, voltada à curiosidade 

insaciável, “ao espírito arqueológico, à necessidade de emoções fortes, à sensibilidade 

refinada e doentia”, sobretudo dos citadinos, cansados pelas tarefas cotidianas, presos à 

vida sedentária, em completa oposição ao sentimento do “belo corpo nu” e saudável, da 

vida bela e simples: 

   

“Tal é, hoje, nosso estado de espírito. Não somos mais pintores 
naturalmente. Nosso cérebro encheu-se de idéias mescladas, nuançadas, 
multiplicadas, entrecruzadas; todas as civilizações – a de nosso país, as do 
estrangeiro, as do passado, as do presente – verteram nele sua inundação e seus 
detritos (...) Nossas leituras e nosso saber povoaram nosso espírito de signos 
abstratos; nossos hábitos de organização conduzem-nos regular e logicamente 
de um a outro (...) Esse terrível esforço resulta no sofrimento e na febre. 
Nossos maiores coloristas, literatos ou pintores são visionários extenuados ou 
perturbados. Ao contrário, os artistas da Renascença são videntes.”167  

  

                                                           
167 Ibid., p. 47. Na mesma página, em nota de rodapé, Taine cita como exemplo desse estado de espírito 
Heinrich Heine, Vitor Hugo, Shelley, Keats, Elizabeth Browning, Edgar Poe, Balzac, Delacroix, Decamps e 
“muitos outros”. Para o autor, apenas Goethe garantiu o equilíbrio, sendo que, para tanto, foi necessário sua 
sabedoria, a vida regrada e o constante autogoverno.   
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  Portanto, o “cérebro em Paris” não se encontrava em seu “estado regular e 

são” e estaria “superaquecido, estafado, superexcitado”, exercendo uma influência sobre a 

literatura e a pintura, às vezes em sua vantagem e na maior parte em seu prejuízo, sobretudo 

“pelas leituras, pelo teatro, pelas conversas de todos os tipos, contraem um tipo de 

febre”168.  

Para Taine, entre os séculos XV e XIX, haviam ocorrido profundas 

transformações no âmbito social em grande parte da Europa, complicando em excesso a 

“arrumação e desarrumação interiores da cabeça humana”169. 

  Em Paris, duas razões obrigavam a tantos esforços responsáveis por esse 

estado de espírito. Em primeiro lugar, a vida havia se tornado muito dispendiosa. Até 

mesmo para um homem que vivia só seria necessária uma “grande quantidade de pequenas 

comodidades”. Se fosse casado, teria que dispor de uma bonita instalação, com prateleiras 

forradas de quinquilharias, que deveria ser adquirida pelo suor do trabalho estafante, ao 

passo que no século XV se poderia conquistá-la através do roubo nas estradas e do 

confisco. Mas, como a França havia se tornado uma “grande democracia”, na qual os 

cargos eram conseguidos por concurso, pela perseverança e pela habilidade, todos 

almejavam se tornar “ministro ou milionário”, podendo satisfazer suas necessidades, o que 

levaria os homens a aumentar suas preocupações, dificuldades e ocupações170. Em segundo, 

                                                           
168 Para Renato Ortiz, a temática da multidão é uma preocupação constante dos homens do século XIX, tanto 
na França como na Inglaterra, cuja “movimentação” seria percebida pelos contemporâneos como um risco à 
hierarquia social, “libertando a população das fronteiras seguras e desconfortáveis”. As reformas urbanas do 
barão Haussmann também procurariam dar uma resposta ao medo da “boa sociedade” em relação à “mob”, 
personagem de grandes acontecimentos políticos violentos: “A execução das diversas operações não exigiu 
mais do que cinco anos. Era o estripamento da velha Paris, dos bairros, dos motins, das barricadas, como uma 
longa via central furando de um lado ao outro este labirinto impraticável ladeado por comunicações 
transversais”. Essa preocupação seria levada até o final de sua vida, como demonstram suas memórias: “Na 
verdade, desde que o Império foi derrubado por uma insurreição, em 1871, eu permaneço convencido de que 
era sábia a preocupação de todos os reis, mesmo os mais poderosos, em face do caráter suscetível e turbulento 
das massas populares de Paris”. HAUSSMANN, Barão de. Mémoires: grands travaux de Paris (1853/1870). 
Paris, Guy Durier, 1979, p. 43. Apud ORTIZ, Renato, op. cit.        
169 Tanto em Filosofia da Arte na Itália como no Do Ideal da Arte, Taine anteciparia suas considerações em 
relação ao espírito nacional francês que nortearia todo o desenvolvimento da obra Origens da França 
Contemporânea. 
170 Para Edmund Wilson, embora Taine reprovasse a expansão do Estado em todas as esferas sociais, passaria 
a defender a “lei e a ordem da burguesia” ao sentir que estavam sendo ameaçadas, sobretudo em As Origens 
da França Contemporânea. WILSON, Edmund. Rumo à Estação Finlândia, op. cit.    
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a França possuía uma população excessiva que se “acotovelava”171. Como Paris teria se 

tornado uma cidade onde as “chances de obter êxito” eram maiores, transformou-se em um 

“ponto de encontro universal” para onde os “homens superiores e especiais” do mundo 

inteiro se deslocavam com suas invenções e pesquisas. 

  Na Itália, ao contrário, as cidades comportavam algumas milhares de 

pessoas; “não se encontrava essa multidão de ambiciosos, essa fermentação de 

curiosidades, essa concentração do esforço, esse exagero da atividade humana. Uma cidade 

era uma elite, e não como Paris, uma multidão”172. 

  Além do mais, os homens desse período não dependiam das “pequenas 

comodidades” com as quais estamos acostumados e somos obrigados a conviver173. O 

conforto no século XV seria extremamente pequeno e o luxo destinava-se ao belo e menos 

ao bem-estar. Tratava-se, todavia, “de uma sociedade fechada, na qual não se via essa 

agitação de formigueiros”, aberta apenas, pela fortuna militar ou em favor a algum príncipe, 

a certos “bandoleiros ilustres”, “cinco ou seis assassinos superiores” ou para alguns 

“parasitas agradáveis”. Enfim, nessa época, o espírito seria mais equilibrado e o ambiente 

cultivado sem os excessos da Europa do século XIX, no qual as imagens não eram nele 

“sufocadas e nem mutiladas pelas idéias”, favorecendo o reaparecimento da arte. 

  Mas tudo isso para Taine, no que diz respeito ao Renascimento, seria apenas 

as características da superfície humana, cuja essência seria o “gênero, o número e a 

qualidade das idéias” e que, em última instância, seriam elementos decorativos “da cabeça 

humana”, podendo mudar ao sabor dos ventos sem que a “estrutura da alma” sofresse 

alguma alteração, comparados com a decoração de um “palácio”, cuja mudança de algumas 

                                                           
171 Sobre o temor da multidão no século XIX, cujo adjetivo “monstro urbano” seria utilizado com freqüência 
entre aqueles que procuravam pensar sobre esse fenômeno da sociedade industrializada, ver BRESCIANI, 
Maria Stella M. Londres e Paris no século XIX: O espetáculo da pobreza. 7ª ed., São Paulo, Brasiliense, 
Coleção “Tudo é História”, 1992. Ver também, da mesma autora, “Metrópolis: as faces do monstro urbano. 
As cidades no século XIX”. Revista Brasileira de História. São Paulo, ANPUH/Marco Zero, n. 8-9, set./1984 
a abr./1985. 
172 TAINE, Hippolyte. Filosofia da Arte na Itália, op. cit., p. 45. 
173 Em “As Maquinarias Inglesas do Conforto”, François Beguin afirma que o ideal de conforto passa a 
nortear as políticas destinadas a normatizar a construção de moradias com o objetivo de sujeitar os indivíduos 
a um espaço organizado. BEGUIN, François. “As Maquinarias Inglesas do Conforto”. Revista Espaço & 
Debates, n. 34, 1991. 
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peças, como tapeçaria, aparadores ou bronzes, resultaria apenas em um novo arranjo sem 

que os alicerces fossem abalados.  

  Portanto, para a compreensão do estado de espírito que havia permitido o 

“despertar” da civilização ocidental, Taine iria considerar o que denominou “estrutura 

profunda da alma” ou “o caráter dos homens”, região na qual encontramos “seus instintos 

naturais, suas paixões primordiais, a grandeza de sua sensibilidade, o grau de sua energia, 

em resumo, a força e direção de sua motivação interior”, bem como sua coragem e 

destreza174. Para tanto, deveria considerar a história, detendo-se sobre as circunstâncias, os 

hábitos, as necessidades dos indivíduos.  

  Para Taine, não haveria “paz duradoura e estável” na Itália do século XV, 

bem como uma justiça rigorosa e uma polícia vigilante que garantiam tanto ao “mais rico 

como ao mais fraco” a tranqüilidade e a segurança de caminhar sozinhos e desarmados 

durante a noite e em ruas desertas, como na França do século XIX. Muito menos um Estado 

aprimorado como em seus dias, com o dever de proteger e conservar a propriedade e a vida, 

bem como a segurança e o repouso de cada cidadão.  

  Na Itália, os homens do “povo”, das classes superiores, tanto política como 

culturalmente, estavam acostumados “às vias de fato”: os príncipes por si só procuravam 

manter o poder usurpado, conquistado por meio de assassinatos, envenenamentos e intrigas, 

sem se preocuparem com as garantias e a segurança dos particulares. Por sua vez, os 

cidadãos comuns, sem dispor dos serviços do Estado ou algo parecido, defendiam seus 

interesses através de seus próprios meios, impondo da mesma forma a justiça que somente 

a eles pertencia. Nessas circunstâncias, em pleno “reinado universal da força”, tanto os 

pequenos quanto os grandes fariam uso da violência em todas as camadas sociais, 

sobretudo entre os artistas.  

  Os alunos de Rafael, segundo Taine, incomodados com as injúrias contra o 

mestre, teriam ameaçado o responsável que imediatamente fugiu de Roma. Vasari, 

habituado com unhas compridas, “pensando que estaria coçando a si mesmo durante o 

sono”, havia esfoliado a perna de seu aprendiz Manno que, por conseqüência, queria matá-

                                                           
174 TAINE, Hippolyte. Filosofia da Arte na Itália, op. cit., p. 59. 



 
 
 

92 

lo a todo custo, pois os homens daquela época, conclui o autor, seriam tão fogosos e 

habituados à briga que o sangue logo lhes subia à cabeça com muita facilidade.       

  Em Filosofia da Arte na Itália, Taine dedica boa parte de sua obra às 

histórias sobre as lutas, as intrigas, as rivalidades que resultavam muitas vezes em 

confronto armado, morte e assassinato, cujas aventuras revelariam a coragem, o domínio 

interior, a valentia, a destreza, a energia dos homens que predominavam na Itália do século 

XV, procurando demonstrar o que considerava o estrato mais profundo da alma humana, o 

caracter predominante, superior e invariável contido no sangue. Ao mesmo tempo, procura 

demonstrar como o meio social, os costumes, “as máximas” exerciam grande influência 

sobre os “caracteres”, tal como a ausência de justiça, de polícia, a licença para os atentados 

e assassinatos, a obrigação de se vingar e de ser temido, enfim, esse apelo incessante à 

força que determinaria a alma italiana do período.  

  Como nessa época o homem vivia em permanente perigo, era atingido por 

violentos sentimentos, “grandes ansiedades e paixões trágicas”, colocando em um simples 

lance menos suas considerações e fortuna do que sua própria vida e a vida daqueles por 

quem tinha tanta estima. Nessa vida “tempestuosa” e de “vontade tensa”, os caracteres que 

deveriam se sobressair, e não poderia ser de outra forma, seriam os superiores fazendo com 

que as almas se tornassem mais “fortes” e gozassem de grande “liberdade de movimento”. 

Portanto, seriam essas paixões violentas dessas vidas arriscadas, desses gênios espontâneos 

e fortes, essas ricas e perigosas faculdades que teriam feito a Renascença e toda a grandeza 

da arte do período. Um dos melhores exemplos desse tipo de homem enérgico teria sido 

Benvenuto Cellini, como demonstram suas “memórias escritas de seu próprio punho”, cujo 

caráter seria feito de uma “força indomável do temperamento”, corajoso e de surpreendente 

domínio interior, capaz de resoluções repentinas e de decisões extremas, qualidades que a 

“vetustez da paz e da polícia” dos tempos modernos teriam enfraquecido. 

  Portanto, para Taine, entre o seu tempo e o da Renascença teria havido um 

crescimento do “império da conveniência”, uma redução dos livres e fortes instintos 

naturais, uma submissão da “imaginação viva” à “inteligência pura” e uma sobreposição da 

“vida do espírito” à “vida do corpo”, como demonstram a religiosidade, os trajes fúnebres 

dos dias “atuais” em contraste ao paganismo, à vida carnavalesca das cortes, desprendida, 
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festiva e alegre, como confirmam as corridas de homens nus à maneira dos antigos, bem 

como a beleza das vestimentas predominantes no Renascimento. 

  Para Taine, a Renascença teria sido um momento no qual todas as condições 

confluíram para o desenvolvimento do espírito permitindo que a arte e mesmo o mundo 

ocidental fossem reerguidos e retirados do sono, e se tivesse ocorrido alguma exceção fora 

dessas circunstâncias, em relação à Itália, teria sido pequena e poderia ser explicada.  

  Nesse caso, a arte ou o artista bem sucedido e “completo” num momento 

anterior ao florescimento não passaria de um sonhador, tirando proveito de um “achado 

genial”, ou até mesmo de um “inventor isolado” que enxergaria além de seu tempo, mas 

que em hipótese nenhuma teria seguidores, vivendo “pobre e só”, e sua sepultura sequer 

teria epitáfio, cuja “grandeza precoce” seria reconhecida apenas meio século depois. E caso 

se encontrasse alguma evidência de uma escola artística que fosse “sã” em algum momento 

posterior, isso só teria ocorrido em regiões que ainda não tivessem sido atingidas pela 

decadência, como é o caso de Veneza, segundo Taine, quando o resto da Itália já havia sido 

devastado pela conquista, opressão e corrupção que “degradaram e falsearam os espíritos”. 
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Capítulo 3 

 

LITERATURA E LOUCURA 
 

 

 

“Quis compreender, quebrando estéreis normas, 
         A vida fenomênica das formas, 

  Que, iguais a fogos passageiros, luzem... 
    E apenas encontrou na idéia gasta, 

                                                O horror dessa mecânica nefasta, 
              A que todas as coisas se reduzem! 

 

  (....) 
  

      Será calor, causa ubíqua de gozo, 
        Raio X, magnetismo misterioso, 
           Quimiotaxia, ondulação aérea, 

                                              Fonte de repulsões e de prazeres, 
                                           Sonoridade potencial dos seres, 
                                            Estrangulada dentro da matéria 

 
                                                     E o que ele foi: clavículas, abdômen, 

                                                           O coração, a boca, em síntese, o Homem, 
                                                                      - Engrenagem de vísceras vulgares – 

Os dedos carregados de peçonha, 
 Tudo coube na lógica medonha 

           Dos apodrecimentos musculares!” 
        

Augusto dos Anjos 
 

 

 

 

  Augusto dos Anjos, escrevendo a partir dos anos 1900, ainda no calor das 

teorias científicas, opera com uma linguagem que resvala na que procuramos apresentar 

anteriormente, mas fazendo-a retorcer e desabar a cada instante, expondo as entranhas do 

corpo biológico ao olhar curioso daquele para quem, acostumado às estruturas funcionais, 

só restaria concluir que se tratava de um “neurastênico”, “desequilibrado”, “Doutor 
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Tristeza”, “Poeta Raquítico”, como teria sido chamado pelos primeiros observadores de 

seus poemas, conforme Ivan Cavalcanti Proença175.  

  Ao invés de uma linguagem que procura dar conta de uma dinâmica 

“fisiopsicológica”, como a que fora estabelecida por Taine, com o intuito de atingir a 

verdade mais profunda do homem, Augusto a faz explodir em um “feixe de nervos” e 

vísceras desarticuladas, fraturando toda a lógica entre as partes, frustrando todas as 

expectativas em torno do Eu176:  

 

“Foi no horror dessa noite tão funérea Que eu descobri, maior talvez 
que Vinci, Com a força visualística do lince, A falta de unidade na matéria! Os 
esqueletos desarticulados, Livres do acre fedor das carnes mortas, Rodopiavam, 
com as brancas tíbias tortas, Numa dança de números quebrados!”177 

 

  Em 1887, treze anos antes de Augusto dos Anjos publicar seus primeiros 

escritos, Araripe Júnior havia prometido, em A Arte Como Função178, um “artigo especial” 

muito sugestivo no que diz respeito à relação entre o ofício do artista e a insanidade, cujo 

título seria Arte e Loucura179. Entretanto, até o momento não foi possível localizar o texto, 

                                                           
175 PROENÇA, Ivan Cavalcanti. Antologia Poética de Augusto dos Anjos. São Paulo, Publifolha, 1997. 
176 O corpo, como já mencionado, entendido em seus aspectos físicos e psíquicos, surge no século XIX como 
ponto de aplicação dos mais variados campos de saber. Michel Foucault observa que nas ciências médicas, o 
corpo era visto antes do século XIX apenas como suporte para a manifestação das doenças e não seu espaço 
privilegiado, no qual se poderia encontrar as hipóteses explicativas para as enfermidades. Nesse sentido, os 
livros, as histórias, eram mais indicados. Mas, embora a medicina sintomática, anterior ao período moderno, 
ainda seja muito utilizada nas filas de nossa rede hospitalar, permitindo que o médico seja capaz de 
diagnosticar, muitas vezes, apenas com o olhar e a partir de algumas queixas dos pacientes, determinando se é 
essa ou aquela doença, o desenvolvimento da pesquisa médica ocorre, a partir do século XIX, sobretudo na 
estrutura física, muito mais em seu interior do que em sua superfície, haja visto a abertura dos cadáveres, a 
invenção do raio-X e de aparelhos que procuram sondar as profundezas dos indivíduos, a prática 
ginecológica, bem como o avanço da engenharia genética nos últimos anos. FOUCUALT, Michel. O 
Nascimento da Clínica. Rio de Janeiro, Forense-Universitária, 1977. 
177 Apud PROENÇA, Ivan Cavalcanti, op. cit., p. 66.  
178 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “A Arte como Função”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. 
I, pp. 499-512. 
179 Augusto dos Anjos teria respondido a um inquérito enviado por um médico chamado Licínio dos Santos, 
que chegou a publicá-lo em livro cujo título é A Loucura dos Intelectuais. Entre as questões respondidas por 
Augusto estavam: Antecedentes hereditários; Antecedentes pessoais; Onde e como foi educado; Quais os 
autores que mais lhe impressionaram; Qual o seu autor favorito; Como faz o seu trabalho intelectual; Quais as 
horas que dedica ao seu trabalho intelectual; O que sente de anormal quando está produzindo; Quais os 
trabalhos que deu à luz até a presente data; Quais as cores de sua predileção; Quantas horas repousa; Sofre de 
insônia, cefaléia e amnésia; Tem continuado sonhos fantásticos; Faz as suas refeições com irregularidade; 
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sequer podemos afirmar que um dia ele foi desenvolvido e publicado. No entanto, o tema 

marca grande parte da obra do autor e pretendemos recuperá-lo. 

     Em Literatura Brasileira180, texto publicado em 1887, procurando indicar os 

procedimentos que considera os mais indicados para o desenvolvimento da crítica e de uma 

história literária acerca do Brasil, Araripe faz emergir o campo teórico que procuramos 

definir no capítulo anterior, afirmando, logo de início, que esse “aparelho” seria o único 

instrumento preciso capaz de determinar as “condições da arte”: 

 

“É muito difícil, na execução de qualquer trabalho de crítica, e 
principalmente de uma história literária, escapar às tendências do próprio 
temperamento. O crítico de ordinário exagera uma das três condições da arte, 
dando mais importância, ou ao meio, ou à raça, ou ao momento.”181    

  

  Para Araripe, em se tratando de “literatura universal”, os três fatores, tanto a 

raça, como o meio e o momento, deveriam ser tratados em “pé de igualdade”. Mas, como 

afirma o autor, o exagero, a escolha ou a ênfase em um dos fatores que representam as 

condições da arte, mesmo de um indivíduo ou de um povo, depende muito mais do 

“temperamento” de cada crítico ou historiador, entendido como o resultado da combinação 

de forças exteriores e interiores, do que uma questão de predileção.  

  Essa tendência dependeria ainda do ponto de vista do público para quem se 

escreve, do país sobre o qual se pretende “dissertar” e da “especialidade” da qual se quer 

escrever. Renan, ao traçar a história das línguas semíticas, teria sido obrigado a dar uma 

atenção maior à raça, ao passo que Taine, para escrever a história da literatura inglesa, teria 

destacado o meio, tanto porque não teria visto a necessidade de abordar as tendências da 

raça anglo-saxônica, pois estariam muito evidentes e seriam notórias. Ademais, em outros 

trabalhos do “eminente crítico”, todo o processo estaria explicado, e nele todas as forças 

                                                                                                                                                                                 
Tem muito apetite; Faz uso do álcool; Faz uso excessivo do café; chá ou outro excitante intelectual. Ainda 
não foi possível entrar em contato com essa obra, pois valeria a pena saber qual o diagnóstico emitido pelo 
doutor. ANJOS, Augusto dos. Obra Completa: volume único. Rio de Janeiro, Nova Aguiar, 1994, pp. 799-
800. 
180 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Literatura Brasileira”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, 
pp. 489-497. 
181 Ibid., p. 491. 
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que poderiam influir na “formação da mentalidade de um povo”, cujo princípio seria o de 

Darwin, sobre a seleção natural, aplicado às manifestações intelectuais e afetivas, “em toda 

a sua extensão”. 

  Em todo o caso, o meio havia determinado o aparecimento das raças e as 

teria transformado constantemente. Por outro lado, a raça teria alterado o meio, diminuindo 

sua influência direta. Dessa maneira, o meio teria se “artificializado”, passando a exercer 

uma ação indireta, embora mais “complexa e importante”. Mas o homem, sempre 

orgulhoso, teria oferecido as resistências de que dispunha às forças do meio, acreditando 

que nada teria em comum com o ambiente, criando, consequentemente, as teorias 

antropocêntricas. Nesse movimento “crônico”, antropocêntrico, no qual progride a 

humanidade, afirma Araripe, o homem quase teria perdido a “noção do fundamento capital 

de sua história”. 

  Por outro lado, o “momento” seria o que o “bom-senso” chama de 

“oportunidade”, pois todos o haviam exagerado a seu modo, e como se trata de um 

fenômeno “complexo e quase intangível”, cada um teria definido a “ocasião” e o havia 

explicado segundo a sua própria educação, o que levaria a grandes equívocos e os enganos 

seriam sentidos nas mais diversas escolas: 

 

“Entretanto, certa escola atribuirá tal fato à intervenção exterior da 
natureza; tal outra procurará na profunda abstração a sua lógica, o nomos da 
vontade humana; outra, ainda mais afoita e menos segura, confundirá os 
elementos mais antagônicos, baralhará as noções mais exatas, para extrair de 
acidentes fúteis, de verdadeiras bagatelas, como o sono de Dario, o nariz de 
Cleópatra, os abscessos de Francisco I, a fístula de Luis XIV, os motivos dos 
mais assombrosos movimentos que têm agitado o mundo, e do microcosmo, 
influições químicas tão poderosas, que espantariam o próprio poder do Deus do 
Pentateuco.”182   

   

  Portanto, ao longo do texto, Araripe procura defender o meio em detrimento 

aos outros fatores, como o mais importante dentre eles. Mas, no desenvolvimento de uma 

história da literatura brasileira, seria necessário ainda, contra a difusão de idéias, tomar 

                                                           
182 Ibid., p. 493. 
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todas as cautelas. Para se atingir o êxito, a primeira medida seria dedicar toda a atenção ao 

assunto, no caso, o Brasil, o que significava reunir todo o material histórico original. O 

estudo desse material deveria ser dividido em cinco seções: a) documentos relativos à terra 

do Brasil; b) documentos concernentes à invasão da terra; c) documentos sobre a ação do 

homem e transformação da terra; d) documentos atinentes ao folclore, tanto transoceânico 

como indígena; e) produtos literários conscientes encontrados no arquivo da história-pátria. 

  A história do Brasil deveria ainda ser dividida em três períodos: o primeiro 

diria respeito ao século XVI, o segundo ao século XVII e o terceiro seria referente ao 

XVIII. Mas, como cada século seria independente, para cada um o crítico ou o historiador 

deveria adotar um método específico. No caso do século XVI, como o movimento se 

“processaria de fora”, a história teria como eixo central a metrópole e a vinda dos colonos 

europeus. Portanto, os estudiosos deveriam abandonar todas as “influências gerais 

conhecidas”, como a raça, uma vez que no início os caracteres particulares do europeu 

haviam se mantido intactos, e se concentrar no principal fator que teria concorrido para 

“dar cor à vida no Brasil”, ou seja, o meio como elemento determinante da configuração 

que teria ocorrido no território brasileiro, pelo menos do “ponto de vista literário”: “o 

estudo deve limitar-se à ação catalítica exercida pela nova terra na quimificação da psicose 

do colono”:   

   

“Antes de tudo, cumpre-me ponderar que o meio físico não é estudado 
aqui como influência pré-histórica, o que seria o maior dos absurdos, mas 
como influência e determinante de ordem psicológica, mas de um valor tão 
grande, que chega a assombrar o observador, por sua obra de neutralização 
temporária de hábitos de raça, princípios de educação, idéias religiosas, de 
tudo, enfim, quanto pode constituir o pecúlio de um povo que envia 
aventureiros através de mares nunca dantes navegados.”183  

 

  Para Araripe, as “variações do recalque”, ligadas à “conformação” dos 

colonos em relação ao meio como os aspectos da terra que influenciam a “feição moral” 

dos povos, e que seriam determinantes das “diferenciações extraordinárias” entre eles, 

teriam sido objeto das investigações de vários filósofos e naturalistas, dentre os quais 
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Hooker, Lyell e Darwin. Dessa forma, “poderia ser afirmado com toda segurança” que, 

entre as estratégias utilizadas pelos povos nas “distribuições geográficas”, nenhuma teria 

maior importância do que o “mimetismo”, ou seja, a capacidade que todas as raças teriam 

para iludir a natureza e não serem aniquiladas por um meio hostil.  

  Como a força dos aspectos do mundo exterior seria tão despótica sobre o 

homem, vários escritores, impressionados pelos seus efeitos, teriam se baseado nela para 

traçar todo o movimento da história. A sistematização de Buckle em História da 

Civilização da Inglaterra, o “mais admirável” entre os historiadores, serviria perfeitamente 

aos intuitos indicados para “a história do Brasil no século XVI”, justamente pelo fato de 

que nesse período seria possível verificar “o quanto pode as forças morais do homem a 

pressão exterior”. Por exemplo, as palavras do eminente historiador poderiam ser aplicadas 

indistintamente ao Brasil: “nas civilizações exteriores à Europa, a natureza conspira para 

aumentar a influência das faculdades imaginativas e enfraquecer a razão”: 

  

“No Brasil, pelo menos durante todo o século XVI, essa lei operou-se 
com violência extraordinária; e a história do desbaratamento estético e moral 
por que passaram os portugueses e espanhóis, transpondo o oceano e 
procurando um novo habitat na América do Sul, daria uma explicação sumária 
de todas as transformações produzidas por êxodos subitâneos, como foram o 
dos Judeus, depois da estada no Egito, e dos bárbaros asiáticos, depois de 
transportados ao último ocidente.”184  

 

  Esse fenômeno de “mutação” sofrido pelo colono no Brasil é chamado por 

Araripe de “obnubilação”, durante o qual as camadas de hábitos que subordinavam o 

homem à civilização teriam sido atenuadas, abrindo uma “fenda na estratificação da 

natureza civilizada”, por meio da qual teria havido uma “queda psíquica”, resultando em 

uma “regressão ao tipo mental imediatamente inferior, por desagregação da placenta 

européia”. Entretanto, esse fenômeno teria norteado todo o desenvolvimento da história do 

                                                                                                                                                                                 
183 Ibid., p.  494. 
184 Ibid., p.  497. 
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Brasil, sobretudo o da literatura, e não apenas os acontecimentos concernentes ao século 

XVI185.    

  A “obnubilação” seria um fenômeno que consiste na adaptação dos europeus 

às condições do meio, afastando-os de suas origens e fazendo-os adotar idéias, costumes e 

hábitos dos selvagens. Nesse sentido, o “clima tórrido” teria transformado tudo o que havia 

sido transplantado no Brasil, desde hábitos e costumes à idéias, conferindo-lhes uma 

singularidade tropical186: 

 

“Consiste êste fenômeno [obnubilação] na transformação por que 
passavam os colonos atravessando o oceano Atlântico, e na sua posterior 
adaptação ao meio físico e ao ambiente primitivo. Basta percorrer as páginas 
dos cronistas para reconhecer esta verdade. Portuguêses, franceses, espanhóis, 
apenas saltavam no Brasil e internavam-se, perdendo de vista as suas pinaças e 
caravelas, esqueciam as origens respectivas. Dominados pela rudez do meio, 
entontecidos pela natureza tropical, abraçados com a terra, todos êles se 
transformavam quase em selvagens; e se um núcleo forte de colonos, renovado 
para contínuas viagens, não os sustinha na luta, raro era que não acabassem 
pintando o corpo de jenipapo e urucu e adotando idéias, costumes e até as 
brutalidades dos indígenas.”187 

 

  Em O Reino Encanto188, romance publicado em 1878, ao abordar o conflito 

entre senhores e escravos fugidios no sertão de Pernambuco, o autor procura explicar o 

“movimento messiânico” dos “quilombolas” a partir do mesmo fenômeno que levou o 

colono a uma queda psíquica, mas introduzindo um elemento novo, fazendo referência ao 

                                                           
185 O termo “obnubilação” também aparece nos discursos psiquiátricos do século XIX. FOUCAULT, Michel. 
Doença Mental e Psicologia. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1975. 
186 Essa tese, a mesma defendida pelo viajante francês Jean-Ferdinand Denis, que esteve no Brasil em 1824, 
foi retomada por Afrânio Coutinho em Conceito de Literatura Brasileira, de 1960. CESAR, Guilhermino 
(org.). Críticos do Romantismo I: a contribuição européia, crítica e história literária. São Paulo, Edusp, 
1978.   
187 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Gregório de Matos”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. II, 
p. 407.  
188 ARARIPE JÚNIOR. O Reino Encantado. Chronica Sebastianista. Rio de Janeiro, Typographia da Gazeta 
de Noticias, 1878.   
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conceito de patologia, sem se arriscar em um aprofundamento da questão, mas que 

demonstra sua aproximação, cada vez maior, com as ciências médicas189.     

  Os habitantes dessas “afastadas regiões”, sobretudo os negros e seus parentes 

mais próximos, como o mameluco, levam uma vida indolente, cismadora e deprimente, 

cheia de superstição e orientada pela magia, segundo o próprio narrador que teria sido 

testemunha ocular dos acontecimentos. Por conseguinte, “essa gente”, devido a sua 

ignorância, se deixaria levar por aqueles que desfrutavam de um pouco de instrução, que 

dominavam razoavelmente a língua, pelo menos o suficiente para iludir os “pobres de 

espírito” por meio de suas próprias crendices, como teria sido o caso de Frei Simão, um 

negro velho e mandingueiro, mas muito sabido e excelente na arte de iludir; e também  

João Ferreira, o Santidade, na verdade um louco por herança, que acreditava ser um 

iluminado.    

  Através de mentiras e artifícios e com o auxílio de alguns iludidos fiéis que 

lhes dedicavam uma lealdade incondicional, os dois “embusteiros”, atraindo os negros das 

fazendas circunvizinhas, organizaram um povoado aos pés de duas grandes rochas, que 

passou a se chamar Pedra Encantada, no qual se podia presenciar as mais absurdas cenas de 

selvageria. 

  Aproveitando-se do mito de D. Sebastião que havia sido introduzido no 

Brasil pelos portugueses, Frei Simão e o Santidade pregavam aos fiéis a crença de que, caso 

esses monólitos fossem regados por sangue imaculado de fiéis dedicados, essas rochas 

deveriam se abrir revelando o reino encantado, no qual predominaria a felicidade plena sob 

o governo de D. Sebastião, ao passo que os infiéis seriam enviados direto ao fogo eterno do 

inferno. 

    Durante a liturgia que se praticava no local, no intuito de que as pedras se 

abrissem, um teatro de horrores se apresentava diante dos olhos do espectador que nos 

narra a história. Uma gritaria e um verdadeiro frenesi tomava conta das almas dos 

quilombolas, e o banho de sangue se iniciava: pessoas arrastando umas as outras sobre as 

pedras e por meio de um golpe certeiro de machado faziam o sangue jorrar; outras se 

                                                           
189 Conforme Francisco Foot Hardman, esse romance teria sido calcado em um movimento dito messiânico 
ocorrido no sertão de Pernambuco em 1837, meio século antes de Canudos. HARDMAN, Francisco Foot, op. 
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atiravam do alto das rochas se espatifando no chão; moças inocentes iludidas pelo 

Santidade, depois de serem possuídas por ele, gritavam “glória aleluia” sobre as pedras 

diante de seus pais orgulhosos da fé que dedicavam ao Santidade. 

  Mas de onde viria essa insanidade coletiva, ou a “loucura epidêmica” que 

assolava o povoado? O narrador nos oferece a resposta na segunda parte do romance com o 

título Explicações190. Embora muitas vezes os quilombolas, por resistência ou pouca fé, 

fossem induzidos artificialmente a esse estado de alucinação por meio de uma poção 

elaborada pelo Pai Simão a partir da manipulação de uma planta chamada jurema, comum 

entre os índios que a utilizavam como “hachich”; embora os adeptos de João Ferreira 

fossem criaturas broncas, segundo o narrador, sem instrução, mas que gozavam de bom 

senso natural que é alheio à humanidade, não se podia admitir que essa gente fosse levada a 

esse estado a não ser por “causas físicas” capazes de perturbar as “funções ordinárias do 

cérebro”. 

  Em primeiro lugar, tratava-se de um “fenômeno patológico” que o narrador 

não chega a explicar. Entretanto, afirma que, embora a medicina e a história demonstrassem 

o quanto é fácil a imaginação adoecer, falando de mais de um milagre de S. Medardo, em 

mais de uma seita de “trembleurs”, dos mormons e dos mukers em nossos dias, muitos 

segredos ainda encobriam o nosso misteriosos organismo, sendo que um dia novos 

horizontes abririam à ciência ambições até então nunca “afagadas”.  

  Todavia, o fato é que, como a epilepsia que se transmite pela impressão, as 

alucinações desse estado patológico que se apossam de um grupo de indivíduos em 

permanente comunicação se propagariam rapidamente reduzindo uma multidão, 

predisposta a receber influências mórbidas, ao mais triste estado.  

  Mas, também outra causa física se poderia apreender do capítulo 

Explicações. Não seriam raros, conforme o narrador, os fatos semelhantes ao de Pedra 

Bonita, muito menos impossíveis em um “clima tórrido”, equatorial, onde há muita luz e a 

intensidade do calor produziria a irritação do sistema nervoso e onde os temperamentos 

                                                                                                                                                                                 
cit. 
190 Seria interessante cotejar esse romance de Araripe com as obras de Maudsley, sobretudo Crime e a 
Loucura e Patologia Mental, autor muito comentado no meio literário, principalmente entre os que se 
dedicam a analisar os grandes movimentos de massa. 
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propenderiam sempre para a “exageração de certas funções mentais”. Esses dois fatores, o 

meio e o temperamento, operando em simultaneidade causariam deslumbramentos 

contínuos, na medida em que a demasiada dilatação da alma abismaria o homem no 

indefinível e maravilhoso: 

 

“Surgem então ao perdido viajante nas florestas virgens as Manoas e os 
El Dorados, e ao pobre sertanejo, ao escravo oprimido, ao mísero lavrador, 
desgraçadas atonias, desvairamentos crueis que os perdem se não os acóde o 
influxo de uma crença solida.” 191          

 

  Entretanto, esse fenômeno chamado de “obnubilação”, provocado pelo meio 

e que leva a uma perda psíquica, não se restringiria apenas aos estrangeiros, ao homem 

comum, ao negro, ao mameluco, estendendo-se também aos artistas, cuja “loucura”, em 

alguns casos, seria ainda mais deplorável. Em texto publicado em 1882, intitulado “Sem 

Oriente”, o meio tropical aparece como um espaço infecundo para a literatura, cujas 

influências seriam implacáveis contra àqueles que se lançavam a um projeto literário, ao 

desenvolvimento de uma “idéia”: 

 

“Há uma coisa nos países frios com o qual nós, os habitantes da zona 
tórrida, não podemos absolutamente contar. É o macróbio. 

Aqui o homem vive pouco; e a vida intelectual, se é um tanto mais 
intensa, degenera logo em agonia, que impele rápido a uma morte prematura. 

Aqui tudo é efêmero. A própria natureza o está indicado. 
Não há vegetação, no mundo, mais vigorosa, nem mais cheia de 

esplendor.”192      

 

 No Amazonas, conforme o crítico, as árvores arrebentam da terra como se 

fossem o tablado de um teatro de ópera mágica, atingindo uma “altura descomunal” no 

intervalo de um inverno ao outro, enquanto que em outro clima a mesma árvore não 

passaria de um tênue arbusto. Aqui seus galhos produzem “frutos colossais”, que em uma 

                                                           
191 ARARIPE JÚNIOR. O Reino Encantado, op. cit., p. 85. 
192 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Sem Oriente”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p. 261. 
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única noite amadurecem, arrebentam e apodrecem, para se juntar, em seguida, a “êsse 

húmus poderoso que precipita a vida e reproduz os seres”: 

 

“Entretanto, que inconsistência nesses gigantes da floresta! O calor e a 
umidade fizeram-nos erguerem-se ameaçadores, pujantes como guerreiros 
invencíveis; mas não lhes deram tempo para criar raízes e reforçar a sua 
constituição. Vem um tufão de súbito discorrendo pelo vale, ouve-se um 
grande estrondo. Vai-se ver: é o tronco enorme que foi desarraigado e que, 
como o fruto de ontem, voltou à terra, aonde não tarda decompor-se para dar 
lugar a uma nova e mais luxuriante vegetação. 

O brasileiro, como produto dêste solo, deveria participar dos 
inconvenientes dessa aceleração letal.”193       

 

No Brasil, cuja região é uma “conflagração eterna”, não se trabalharia 

impunemente, pelo menos no que tange a atividade intelectual, entendida como um 

dispêndio de energia. Se o trabalho fosse mais intenso, os excessos poderiam provocar uma 

“combustão no cérebro”, o que seria uma tentativa de suicídio. Segundo Araripe, para 

demonstrar tal verdade, basta indagar e perscrutar a “memória íntima” de alguns 

“lutadores” que teriam militado pela literatura e pelo jornalismo.  

 Seria uma “história digna” de escrever a dos suplícios que teriam sofrido 

todos os que se dedicaram a esse trabalho “ímprobo”, todos os que se lançaram aos 

estudos, que procuraram ampliar os círculos dos seus conhecimentos, na tentativa de 

formar um ponto de vista particular do qual depende toda e qualquer originalidade. Nessa 

história infeliz, as considerações sobre o meio social seriam fundamentais, ainda muito 

impróprio para a “vida mental”. Todos esses esforços, essas lutas contra as forças naturais, 

explicariam as “deficiências”, os “truncamentos” dos nossos trabalhos literários: 

 

“Aqui tudo tende a homogeneizar-se. Todo o esforço para criar-se uma 
individualidade é uma obra de ciclope, uma obra quase sobre-humana. 
Ninguém resiste; quem se empenha, sucumbe. 

Depauperado o temperamento pelo rigor do clima, não é difícil 
compreender o cabedal de esforço que é preciso para que um homem de letras 
realize um plano. Na extração dos elementos, no preparo do embasamento, 

                                                           
193 Ibid. 
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consome êle toda a seiva indispensável à ideação do livro, tendo despendido 
um labor suficiente à criação de um verdadeiro monumento em qualquer outro 
meio mais propício.”194 

 
  Entretanto, em países de “clima temperado”, como a França, a “queda 

psíquica” também seria corrente, como demonstra Sarcey, quando “lembrou um dia” de 

escrever os excessos mentais no jornalismo, por exemplo, cujo quadro de misérias, 

esgotamentos e desastres intelectuais seria extremamente comovedor. Mas nestes países, as 

causas dessas desventuras mentais seriam apenas os excessos utilizados no processo 

intelectual por aqueles sem cautela. Já que Paris seria um meio tão rico e profícuo, 

completo e apropriado para o desenvolvimento da arte e para essas plantas delicadas que 

seriam os “homens de letras”, o meio parisiense penetraria na “organização do poeta, do 

escritor”, ao contrário da natureza tropical, sem dilacerações e estrangulamento do espírito, 

mas, insuflando-os “de si mesmos” e levando-os às produções infinitas, fazendo-os atingir 

até mesmo um estado de “insobriedade”, uma vez que a arte, como a ciência, teria a 

capacidade de envolver os artistas no processo de elaboração da obra, invadindo-os o 

cérebro da mesma forma que o ambiente em relação aos povos. 

  Portanto, os “habitantes do velho mundo” seriam mais felizes que nós, pois 

poderiam “aspirar à glória literária” sem precisar marchar para o “abismo”. Além do mais, 

no continente europeu, onde um literato sempre busca “a realeza”, a literatura seria uma 

carreira que permite o triunfo ao mesmo tempo que a riqueza, oferecendo uma “posição 

cômoda e honesta”, cuja atividade “faz viver”. E caso o talento de um escritor se 

sobreponha, não tardariam “as apoteoses” em torno dele: 

 

“Voltaire trovejou em Ferney por longos anos, impondo-se à Europa 
inteira e à admiração dos reis, e morreu aos 84 anos, no vigor de sua 
inteligência, de uma moléstia de que não se morre entre nós,- de uma emoção 
causada pelo aspecto de uma cidade ajoelhada a seus pés. 

Goethe, com igual idade e nas mesmas condições, desceu ao sepulcro 
em Weimar, cansado simplesmente de ser grande, de ser Deus. 

Victor Hugo, tendo acompanhado o século desde as suas primeiras 
revoluções, ainda vive cheio de imaginação e de arroubos apocalípticos, sem se 
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deixar cair ao pêso das coroas que de todos os pontos da terra foram depor 
sôbre sua cabeça milhares de admiradores.”195   

 

  Para Araripe, não se poderia reproduzir a “lenda da enxerga e do hospital” 

no Brasil, simplesmente porque não se pode morrer de fome nesse país196. Estaríamos 

destinados a um fim bem pior, a uma “morte moral”, entendida como paralisia das “forças 

intelectuais, o despedaçamento do talento, reduzido, por fim, a uma impotência cruel” 

imposta pelas forças e “resistências invencíveis que o cercam”197. Para escapar a essa 

fatalidade, o artista deveria se retirar para outra região, como fez, por exemplo, Magalhães, 

que mergulhou em uma “existência européia”198. Caso contrário, o artista poderia 

sucumbir, fulminado, como José de Alencar, aos 47 anos, pela “própria audácia e pelas 

alucinações de um cérebro incandescente”. 

  Dessa forma, o meio tropical seria visto como um fator que exerce uma 

força “letal” e arrebatadora sobre os artistas, mesmo naqueles cujo talento inato 

representaria a condição de “homem de letras”, levando-os à morte prematura, sem 

reconhecimento, sem glória e sucesso, como teria ocorrido com Macedo. Segundo Araripe, 

o óbito do autor de Moreninha e Nebulosa, fruto de tantos “sofrimentos”, “agonia” e 

“desolações”, o teria levado a indagar sobre qual a razão para o “vácuo” que se teria 

formado em torno do nome e das glórias desse “trabalhador infatigável”, cuja energia teria 

levado o artista a muitas “emulações”, mas que, ao mesmo tempo, teria despertado as 

“primeiras centelhas do talento de romancista” em José de Alencar.    

                                                           
195 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Sem Oriente”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, pp. 
262-263. 
196 A idéia do hospital enquanto espaço de cura é muito recente e data do final do século XVIII. Até então, 
esses lugares eram administrados pelas pastorais, cujo trabalho era essencialmente de assistência e conforto 
espiritual no momento da morte. Trata-se, portanto, de um lugar da morte e de seu prolongamento. Já a partir 
do final do século XIX, esse espaço se torna um lugar de cura administrado por um corpo médico, quando a 
vida passa a ser objetivada, entretanto, em constante relação com a morte. FOUCAULT, Michel. O 
Nascimento da Clínica, op. cit. 
197 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Sem Oriente”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p. 263.  
198 Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882), considerado introdutor do romantismo no Brasil 
com a obra de poesias Suspiros Poéticos e Saudades (1836) e que, como diplomata, viveu boa parte de sua 
vida na Europa, vindo a falecer em Roma. COELHO, Jacinto do Prado (org.). Dicionário de Literatura. 3ª 
ed., São Paulo, Figueirinhas/Porto, v. 2, 1983, pp. 594-595. 
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  Mas o meio poderia se exercer com uma força ainda mais arrebatadora sobre 

os artistas, tolhendo o próprio talento, quando, ao invés de artista, veríamos aparecer na 

cena literária o “valetudinário”, em um completo estado doentio, arrastando-se “trôpego” 

pela sociedade e dando um espetáculo da “ruína humana”: 

 

“Quando não sucede assim, vemos decrepitude apoderar-se da vítima. 
Em lugar da renascença do talento, filha da experiência e do estudo, temos, de 
repente, diante dos olhos, um valetudinário a arrastar-se trôpego através da 
sociedade ruidosa, dando o desalentador espetáculo de uma ruína humana, 
triste sombra de um passado que para o próprio paralítico não teve mais 
significação alguma.”199               

 

  Ao longo do nosso trabalho, porém, percebemos que Araripe irá aos poucos 

se concentrar na estrutura física dos escritores, bem como em suas funções orgânicas, sem 

descartar ou perder de vista o meio e suas influências, sobretudo no que diz respeito aos 

acontecimentos particulares e de ordem social e política, além do desenvolvimento cultural, 

como a invenção de novos procedimentos de composição artística e certas operações 

“psíquicas” ou “mentais”. 

  Em Hamlet-Emanuel200, texto publicado em 1887, Araripe elabora uma 

discussão acerca da suposta “loucura” do herói shakespeariano e sua manifestação no meio 

artístico. Para o autor, à luz das “ciências modernas”, a última interpretação de Hamlet 

desenvolvida por um tal de Giovanni Emanuel, viria demonstrar a sagacidade de que tudo o 

que se tem dito a respeito do assunto estaria muito longe da verdade, sobretudo no que se 

refere a uma certa crítica literária. Os antigos críticos, por exemplo, munidos de processos 

equivocados e iguais aos dos “exegetas e teólogos católicos”, teriam oferecido feições as 

mais extravagantes e absurdas ao personagem shakespeariano. 

  A peça shakespeariana também teria sofrido certos desvios de procedimentos 

nas mãos de alguns críticos e profissionais modernos, como os médicos ingleses e 

americanos que, no intuito de provarem todos os sintomas patológicos da loucura de 

                                                           
199 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Sem Oriente”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p. 263. 
200 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Hamlet-Emanuel”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., p. 453-
466. 
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Hamlet, teriam submetido essa “obra monumental” aos mesmos métodos empregados na 

observação do corpo vivo. Dessa forma, por exemplo, de acordo com um certo Dr. Vivier, 

Hamlet seria um caso de “monomania suicida”, resultado de pensamentos sombrios e de 

uma idéia fixa da morte que determinam as inconseqüências, alucinações e desvarios que 

transparecem na linguagem da personagem e que todos podem notar201. 

  José de Freitas, um escritor português, segundo Araripe, teria reunido tudo o 

que a crítica afirmou a respeito do “conhecido e enigmático personagem”, construindo um 

“quadro patológico para nêle apertar o tipo shakespeariano”. Nesse caso, Hamlet seria um 

histérico, ou seja, um indivíduo que não delibera, não tem vontade, cujos “centros nervosos 

estão em desamparo e cuja medula invade, em seus movimentos, a esfera cerebral, 

preponderando sobre o sensório comum”202. Para Freitas, por trás da triste enfermidade do 

herói ainda se encontra um conjunto de sintomas, como melancolia, preocupação de atrair 

as atenções, credulidade, versatilidade, idéia fixa, dissimulação, mobilidade de caráter, 

impulsões, mania de investigar etc203.   

  Já na opinião de um certo Dr. Onimus, autor de A Psicologia Médica nos 

Dramas de Shakespeare, com a qual Araripe se simpatiza, Hamlet não seria um caso típico 

de “melancolia patológica”, tampouco seria um doente que em seguida sucumbiria à 

demência. Nada prova, segundo o médico, que se Hamlet vivesse realmente acabaria louco, 

tanto porque, no final da peça é como se uma “espécie de bálsamo” descesse sobre seu 

espírito para acalmá-lo e tranqüilizá-lo: “Não aparecem concepções delirantes, nenhum 

pródomo de desarranjo psíquico; apenas, na cena do enterramento de Ofélia, assalta-o uma 

grande exaltação”204. 

  O Dr. Onimus conclui que não teria sido sem propósito que Shakespeare 

atribuiu ao seu personagem uma feição de “gordo e de respiração curta”, pois trata-se 

                                                           
201 Conforme Esquirol, psiquiatra francês do início do século XIX, a “monomania” como a “mania” são 
doenças caracterizadas pelo delírio. MACHADO, Roberto et al. “A Medicina do Comportamento”. Danação 
da Norma: a medicina social e constituição da psiquiatria no Brasil. Rio de Janeiro, Graal, 1978. 
202 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Hamlet-Emanuel”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p. 
460. 
203 Segundo Araripe, esse tal de Freitas cita Ribot, autor de Maladies de la volonté, mas não menciona as 
observações desse psicologista sobre os enfermos da vontade. 
204 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Hamlet-Emanuel”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p.  
459. 
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simplesmente de um indivíduo com uma “organização física pouco vigorosa, temperamento 

nervoso e linfático, não tendo, mesmo na flor da idade, o aspecto juvenil e violento, que 

dão a fôrça e a saúde, a alegria, o ardor no prazer e no trabalho, próprios do temperamento 

sanguíneo”205. As naturezas semelhantes às de Hamlet seriam apenas meditativas, 

sofredoras, cheias de sensibilidade, expansivas, compostas de entusiasmos ou de desilusão, 

de acordo com as circunstâncias. E, apesar da “esquisitice, da originalidade de condutas”, 

às vezes contrária às regras comuns da sociedade, esses indivíduos nunca se tornariam 

“alienados”, pois, afinal de contas, não passam de natureza de artista: 

 

“Hamlet é, pois, um tipo real e completo. Se sofre alucinações, nada 
mais natural, tendo-se em vista que sua alma fôra invadida pela dor e pela 
imensidade do crime entrevisto; desequilibrado, não pela doença, mas pelo 
excesso de meditação e sofrimento... Natureza de artista; artista de senso 
moral: eis tudo.”206      

    

  Entretanto, Araripe discorda do método pelo qual a obra genial de 

Shakespeare teria sido tratada por esses profissionais, da maneira dos médicos em relação 

ao organismo humano, embora não descarte a utilidade e a aplicação desses saberes no 

estudo de textos literários: 

 

“A patologia, não a contesto, pode fornecer à crítica indicações 
preciosíssimas para a inteligência das obras artísticas; mas com certeza seria 
desviar da reta submetermos um trabalho de natureza abstrato, intangível às 
experimentações, aos mesmos processos a que se sujeita um corpo vivo, 
presente à constatação dos cinco sentidos e do microscópio.”207  

 

  De posse desses conhecimentos patológicos e desses processos modernos, 

como a “etologia”, entendida como “ciência do caráter”,  que de forma alguma deveriam 

ser descartados, pois o que se questiona não são esses saberes, mas o método ao qual se 

deve submeter um “produto subjetivo”, o crítico deveria deslizar seu olhar para outras 

                                                           
205 Ibid. 
206 Ibid., p. 460. 
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regiões, anteriores à própria obra, como o “temperamento artístico”, resultante das funções 

orgânicas do autor, bem como o meio e o tempo, unidades em permanente rota de colisão, 

cujo resultado seria a constante transformação de cada uma delas: 

 

“Os métodos dos Taine, dos Schérer, dos Schmidt, dos Trezza, dos De 
Sanctis não autorizam isto. Um produto subjetivo, como uma peça teatral, só 
pode ser verdadeiramente estudado no temperamento artístico, no meio e no 
tempo em que êle viveu, e na etologia, ou ciência do caráter. É na alma, ou 
melhor, na cerebração de Shakespeare que se deverá ir buscar a decifração do 
Hamlet.”208   

 

  O resultado da “criação genial” de Giovanni Emanuel acerca da loucura de 

Hamlet não poderia ter sido outro a não ser o “êxito”, uma vez que teria adotado métodos 

mais seguros e com o máximo de rigor científico, de um modo exaustivo e por meio dos 

princípios de Taine. Dessa forma, o “grande artista” italiano teria restituído a obra de 

Shakespeare “à percepção usual dos sentidos, desanuviada do sobrenatural, ao alcance de 

todas as inteligências, como qualquer fenômeno explicado e trivial”209: 

 

“E para isso, não lhe foi preciso mais do que estudar o meio em que 
viveu o autor, e o caráter de seu talento dramático, lendo seus livros, 
surpreendendo a mecânica que preside os movimentos de seus principais 
personagens. Dado um determinado talento, vivendo em tal época, possuindo 
esta e não aquela fôrça de assimilação, manifestando-se em suas 
excentricidades por um temperamento qual, convivendo de preferência, com 
certas pessoas, impressionando-se com tal intensidade diante dos espetáculos 
da vida humana, apreciando, primeiro que tudo, os contrastes da natureza e 
tendo o homem, antes nos móveis de suas ações, na sua estrutura íntima, do 
que nas aparências exteriores; dada essa hipótese, digo, como êsse talento teria 
pintado os seus personagens, como os teria feito falar, por que face os exibiria 
para mais fortemente torná-los inteligíveis? Eis o problema que se apresentou 
ao exímio artista.”210  

 

                                                                                                                                                                                 
207 Ibid., p. 461. 
208 Ibid.  
209 Ibid., p. 454.  
210 Ibid., p. 454. 
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  Portanto, aquele que pretendesse estudar um produto subjetivo deveria, 

munido de “instrumentos científicos”, analisar o próprio autor que, em relação à obra em 

questão, seria Shakespeare, exatamente o que teria feito Emanuel: 

 

“Essa hipótese, creio eu, realizou-a o insigne intérprete, tomando em 
globo o caráter da raça a que pertencia o poeta, a anglo-saxônia, e 
circunscrevendo-o depois a um temperamento artístico e melancólico, - ao 
próprio Shakespeare. Em que pensaria o autor da tragédia quando traçava o 
perfil do seu admirável Hamlet? Em si mesmo: não há o que duvidar.”211  

 

  Nesse caso, Shakespeare é visto como um indivíduo de índole febril, 

vibrante e impregnada do humour de sua raça, manifestando seus sofrimentos e 

empregando-os na composição do “príncipe infortunado”. Segundo Emanuel, a elaboração 

de Hamlet teria ocorrido na terceira fase da vida do autor, após 1600, mesmo período em 

que teria aparecido Otelo, Lear e Macbeth. O professor, segundo Araripe, conclui que essa 

“fase enérgica” foi mais influenciada que as outras pelos fatos de sua biografia. A partir de 

um certo período, Shakespeare teria se modificado e sua vida passaria a revelar-se para si 

“por um lado sério, elegíaco e trágico”. Em 1596, teria perdido um filho, mais ou menos na 

mesma época acontecimentos terríveis teriam abalado a sociedade, como a rebelião de 

Essex, em 1601, e a conspiração de 1603, em que morreram “Watson e Clarke”, fatos 

suficientes para abrir uma “brecha em seu espírito alegre e cheio de humorismo”: 

 

“Êstes fatos e personagens refletem-se com intensa vivacidade em sua 
alma de artista, e não tardam, por uma lei psicológica e fatal, de concretar-se 
em traços literários dispersos aqui, ali pelas tragédias que compõe. Sua 
natureza, como êle mesmo disse [Shaskespeare], apresenta-se, por fim, 
‘transformada, refinada e purificada’. É preciso, declara-o ainda, renunciar às 
frivolidades do mundo e encarnar a vida como ela na realidade se patenteia. 
Nestas condições é que se cristaliza o Hamlet.”212     

 

                                                           
211 Ibid., p. 463.  
212 Ibid., p. 465. 
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  Dessa forma, entende-se porque Araripe se aproxima do diagnóstico 

oferecido pelo Dr. Onimus e recusa os demais, pois, caso contrário, como afirmar que 

Shakespeare sofria de demência? Seja como for, essa loucura que se encontra em Hamlet, 

como o próprio Dr. Onimus afirma, não passa de um estado de sofrimento, de um momento 

em que o espírito estaria desvanecido, e por se tratar de uma alma de artista esses elementos 

ganhariam em proporção, como teria ocorrido com Shakespeare. Todavia, pondera Araripe, 

as alucinações de Hamlet, desde que aceitas, não alteram em nada a integridade do caráter 

do autor. 

  Na verdade, esse estado de espírito, ou melhor, essas “crises intelectuais” 

seriam raras na vida comum, mas muito freqüentes na “biografia de homens ilustres”. 

Contudo, não seria um “apanágio dos tolos, nem dos cérebros fracos e mal constituídos, 

mas um incidente trivial na vida de todos os homens de mentalidade superior”213. Bastaria 

folhear Mes Mémoires, de Stuart Mill, para verificar essa verdade, sobretudo por meio da 

passagem em que o autor narra o “sombrio abatimento que o afligiu durante o inverno de 

1826 a 1827”214. Araripe cita vários outros exemplos retirados de Les illusions des sens et 

de l’esprit, de J. Sully, que vale a pena mencionar: 

 

 “Diz-se que Malebranche ouviu uma vez a voz de Deus que o 
chamava. Descartes refere que, após uma longa reclusão, sentiu-se perseguido 
por alguém que, invisível, lhe gritava que continuasse em suas investigações 
sôbre a verdade. O Dr. Johnson percebeu também a voz de sua mãe ausente, e 
Byron foi visitado várias vêzes por espectros. Goethe conta que viu um dia 
aproximar-se o pedant exato de sua própria pessoa. Walter Scott avistou o 
fantasma de Byron morto.”215  

 
  Para Araripe, é possível que todos nós estejamos sujeitos a “ligeiras 

alucinações em momento de esgotamento nervoso excepcional”, que podem ser sutis e 

muito fugidias para atrair nossa atenção. Entretanto, as sensações subjetivas, muitas vezes 

empregadas de maneira proposital pelos ilustres, poderiam se tornar um ponto de partida 

para “alucinações completas”: 

                                                           
213 Ibid., p. 458. 
214 Ibid.  
215 Ibid., p. 463. 
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“(...) é o que nos mostra um curioso exemplo dado por Lazarus e citado 
por Taine. O psicólogo alemão conta que um dia, na Suíça, depois de ter 
olhado por muito tempo para uma série de cimos cobertos de neve, apareceu-
lhe um amigo como o produto de uma imagem da memória, que chegara, por 
qualquer maneira, a se combinar com uma imagem anterior (positiva) deixada 
pela impressão de superfícies enevoadas. Vide Taine, L´intelligence; Clarke, 
Vision; Bain, Psychologie.”216 

 

  Portanto, no caso do Brasil, como não dispomos de um meio “cultural” e 

“político” a nosso favor, muito menos de um “meio natural”, cuja temperatura é alucinante, 

com uma capacidade incrível de entorpecer e deflagrar uma “combustão psíquica” nos 

indivíduos, principalmente durante a atividade intelectual, deveríamos tomar certos 

cuidados, sobretudo em relação a determinadas tendências, escolas e técnicas que em seu 

tempo estariam à disposição dos escritores, dada a avalanche de obras que invadia o 

país217. Subordinados a esse meio, por exemplo, os escritores brasileiros deveriam evitar as 

“intenções orgânicas” de um Flaubert ou de um Zola: 

   

“Extraordinária coisa, diz Flaubert, [conforme Araripe] a dose de 
pouca fé na felicidade com que nasci! Logo em criança tive um pressentimento 
completo da vida. Senti como que um cheiro nauseabundo de cozinha 
escapando-se de um cano de esgôto. Não é preciso já ter comido para saber que 
é para causar vômito.”218    

 

  Para Araripe, em “Enfermidades Estilísticas”219, texto publicado em 1886, 

as palavras acima resumem toda a “vida literária doentia e nervosa do infeliz autor de 

Bovary”. O desenvolvimento de um “tipo agonizante” como Emma teria sido feito com um 

“brilhantismo nunca visto”, cujo “estilo sublime” seria fruto de inspiração em sua “índole” 

e na capacidade de observação que havia permitido seu “gênio especial”, mas tudo isso não 

                                                           
216 Ibid.  
217 Em História da Loucura na Idade Clássica, Michel Foucault apresenta as causas da loucura que começam 
a despontar no final do século XVIII e início do XIX, dentre as quais o meio, tanto em seu aspecto físico 
como cultural, político e econômico. FOUCAULT, Michel. História da Loucura na Idade Clássica, op. cit.     
218 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Enfermidades Estilísticas”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., 
v. I, p. 431. 
219 Ibid., pp. 429-450. 
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deveria importar. O que realmente interessava, segundo Araripe, é o fato de que o sucesso 

obtido somente teria sido possível à custa de muita “tortura” e “sofrimento”.  

  Balzac, ao contrário, “cheio de vida e de amor à realidade”, sem se deixar 

atingir pelas “contorções” provocadas pela contemplação de certos aspectos da natureza, 

teria sido preferido ao invés de Flaubert. “Mesmo com um pé no romantismo e outro no 

futuro”, continua Araripe, Balzac teria sido muito mais “homem” do que muitos que o 

teriam sucedido. Além do mais, exclama o crítico, a partir do autor da Comédia Humana, 

quantas escolas teriam aparecido, quantos “disparates literários acumulados! Com que 

variedade de fios e matizes se tem tecido essa tela a que damos o nome de literatura 

moderna”.  

   Da mesma forma, pouco deveria importar o êxito com que Zola teria 

triunfado na “arena da neocrítica”, utilizando-se da indignação e da vingança; o que se 

exige é que não se copiem tais procedimentos, tanto porque o escritor os teria empregado 

em um lugar e em um tempo nos quais sua “voz” poderia ser legitimamente ouvida e 

reverenciada. Portanto, para Araripe, o sucesso justificaria os procedimentos tanto de um 

como de outro escritor, mas, o que não se pode aceitar de maneira alguma seria a imitação 

e o uso dos mesmos “instrumentos” que somente poderiam fazer sentido para o povo que 

os havia construído. Nesse sentido, Araripe acredita ser inevitável que a crítica lançasse 

um “olhar retrospectivo” sobre algumas “operações coletivas” da arte humana, 

independente de sua orientação teórica. 

  Em “Germinal”220, publicado em 1885, no qual procura definir qual o 

“desvio” que Zola teria cometido, Araripe afirma, logo no início, que a leitura de Germinal 

trouxe-lhe na lembrança o Inferno de Dante. A obra é grandiosa, afirma o crítico, porém 

repleta de “coisas soberanamente terríveis”, e não seria possível lê-la sem “muitas vezes 

arquejar, impressionado por páginas verdadeiramente dantescas”. Colocando de lado o 

impressionismo do romance, continua, é necessário analisá-lo em “vista de intuito 

científico e moral”, para saber se “êsse livro é útil ou é pernicioso”. 

  Para Araripe, como ele teria sido escrito principalmente para o “ operário”, é 

necessário saber se esse “homem do povo” encontraria nesse livro um “profícuo 

                                                           
220 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Germinal”. COUTINHO, Afrânio (org.), ibid., pp. 404-409. 
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ensinamento ou uma agravação às suas penas”. Podemos adiantar que para o crítico a 

segunda hipótese seria a mais conveniente. 

  Trata-se, portanto, de uma obra em que “tudo se perde”, porque ou o 

trabalhador se convence de que acima dele existe uma “crosta impenetrável, impossível de 

romper” e, conseqüentemente, se desespera e definha, “mergulhado na profunda tristeza da 

miséria”, ou ainda o operário busca “novas coragens” para um levante contra a classe que 

forma “a camada superior do solo social”. Nesse caso, ou melhor, “nessa luta insensata”, 

ele pode morrer, mas sem antes destruir e subverter “o que o tempo tanto custou a 

acumular”, ou seja, a ordem social vigente, ao que tudo indica221. 

  Seja como for, tanto uma hipótese como outra, cuja divisão entre as classes 

seria inevitável, não passam de sugestões naturais do Germinal, o que seria lamentavel, 

sobretudo num tempo em que a “ciência tudo procura conciliar” e somente cogita um 

“verdadeiro desvio de orientação” nos “meios mais eficazes”, ou seja, na camada social 

dos homens ilustres. 

    Na verdade, Zola, querendo dar a si mesmo uma “educação filosófica”, 

afirma Araripe, com suas tendências revolucionárias, sua natureza profundamente idealista, 

com receio de se passar por um “atrasado metafísico”, teria se afirmado do lado oposto: 

“Declarou-se pela fisiologia e procurou extremar, no romance, e de um modo dogmático, 

as experiências de Claude Bernard”222. Desse modo, duas conseqüências resultaram dessa 

afiliação ao “experimentalismo”: uma seria o pessimismo de Zola, que talvez fosse 

inconsciente, mas que “forma a medula de seus livros”. Contudo, a violência de Zola 

consiste no fato de que utiliza essa ferramenta como arma de combate, “pestiferando tôda 

uma atmosfera intelectual”, com o mais perfeito “conhecimento de causa”. Esse 

pessimismo seria representado pela idéia de que tudo se perde no romance Germinal, ou 

seja, não haveria saída para os trabalhadores, como vimos anteriormente. Mas esse 

pessimismo também é percebido na maneira como o escritor enxerga a sociedade. 

  Conforme Araripe, a partir da divisão da sociedade feita pelo russo 

Turguenev em três camadas, a dos seletos, a dos médios e a dos monstros, Zola só teria 

                                                           
221 Em momento anterior, foi observado que Araripe assinala uma tendência socialista em Zola.  
222 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Germinal”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p. 407. 
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olhos para a última classe, devido sua “intoxicação científica”, a incipiente “nevrose 

literária” que lhe teria causado o daltonismo que o faria ver apenas monstros, ou melhor, 

“monstruosidades fisiológicas”: 

 

“Quando assisti, aqui, à representação da Teresa Raquin, pela Pezzana, 
houve, na admirável execução do papel da Sra. Raquin por aquela atriz, um 
traço que profundamente impressionou-me: foi o olhar da velha paralítica, que 
acompanha os assassinos do filho, durante os últimos atos da peça. Êsse olhar é 
uma coisa terrível, indefinível, porque não é o olhar humano: é uma vibração 
sem nome na fisiologia, que só se encontra nos epiléticos, nos convulsionados 
pela nevrose, na morte dos centros diretores, na inconsciência, na anarquia da 
matéria organizada. Pois bem, êsse olhar sem nome, ou a sensação que êle 
causa, é a nota predileta do mestre e percorre tôda a sua obra como alma 
insensata, como a alma do pavor: - a marselhesa da nevrose que avança 
proclamando a aniquilação da consciência, o nada do esforço, do nisus moral 
educativo.”223   

 

  Entretanto, Zola chegaria aos piores resultados em relação às suas teses 

criminais devido ao método que o avassala, ou seja, o experimentalismo. Para Araripe, 

haveria quatro tipos de “organizações humanas”. A primeira seria representada pelo 

homem impenetrável ao crime, cuja simples idéia do mal não chega a constituir uma 

perturbação, devido a sua estrutura e aos hábitos mentais. A segunda organização diz 

respeito ao indiferente, seja por vício de educação ou por “falsa associação de idéias”, e 

que compõe a grande parte da sociedade. A penúltima seria constituída pelo “doente” e a 

última pelo monstro, ou o “caso Teratológico”224. 

  Zola, por sua vez, acredita que a grande parte da população é constituída por 

alienados, ou seja, o louco, o doente, bem como o monstro, e na medida que sua obra se 

estende, podemos ver uma grande variação desses tipos: 

                                                           
223 Ibid., p. 408. 
224 Segundo Araripe, Maudsley, em Crime e a Loucura e Patologia Mental, bem como Lombroso, no Uomo 
Delinquente, dariam grande importância ao “doente”, exagerando as causas que o produzem. Entretanto, uma 
certa escola muito aceita mas ao mesmo tempo condenada por “boas autoridades”, e que teve Brouvais como 
um de seus mais valentes cooperadores, embora afirme que o crime é uma decorrência da “enfermidade”, 
defende a substituição do hospício pela “debatida penitenciária”. Essa substituição, acredita Araripe, 
neutralizaria os efeitos educativos da “ameaça penal”, uma vez que o criminoso não se sentiria inibido em 
praticar o crime, atribuindo o “mal” praticado, para todos os efeitos, a sua “herança física”. Para Araripe, 
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 “Nos seus livros já apareceu o homem vesânico, por força da vesânica 
de família; a família vesânica, por força da vesânia do grupo napoleônico. 
Agora falta-lhe mostrar êsse grupo vesânico, por força da vesânica do povo que 
o formou, o francês; êsse povo vesânico, por fôrça seletiva da raça latina, dessa 
raça que, como se sabe, produziu os Neros e os Calígulas, os Borgias, o Papado 
e a inquisição; finalmente, teremos a raça latina vesânica, por fôrça do vinho 
que o pai Noel bebeu quando desalojou-se da arca bíblica. 

E ainda, por cúmulo de conseqüência, diga-se, com Schopenhauer e 
Hartmann, com todos os pessimistas de todos os tempos, de todos os países: 

- A vida não vale a pena vivê-la; 
- Ao suicídio em massa! 
Ou então, como o niilista Souvarine, o interessante herói do Germinal: 
- Ce sont des bêtises, messieurs.”225 

   

Dessa forma, os ensinamentos do mestre do experimentalismo não 

poderiam ser outro a não ser a destruição da “máquina social e moral”, edificada 

trabalhosamente pela natureza com a nossa colaboração. Entretanto, Araripe observa as 

mesmas “congruências” em outros “autores geniais”, como Rabelais, Juvenal e 

Shakespeare. No entanto, ao contrário de Zola, nesses autores as “congruências” não 

seriam regra e muito menos formariam a “medula” de suas obras. Antes de tudo, seus 

livros seriam grandiosos, harmoniosos, nutrientes em “todos os seus contrastes”. A 

tragédia elaborada por esses escritores, não seria “tingida” pelo mesmo “pessimismo” que 

envolve as obras de Zola. Shakespeare, por exemplo, como já vimos, descreve o mal sem 

se “consubstanciar-se com êle”, sabendo se libertar dos seus personagens, pois não os 

enegreciam “com as tintas de seu temperamento exclusivo”, razão pela qual Araripe não 

compartilhava do quadro clínico traçado por certos profissionais em relação à “loucura” de 

Hamlet: 

 

“Um exemplo disto é o Ricardo III, de Shakespeare, aonde Gloucester, 
discípulo de Maquiavel, para subir ao trono e manter a sua política nefanda, 
comete as maiores atrocidades, revelando um dos caracteres mais negros e 
tredos que se conhece em literatura. E o poeta, para descrevê-lo com verdade, 
reúne as cores mais cruas do seu mágico pincel.”226 

                                                                                                                                                                                 
acabar com essa “ameaça penal” seria recusá-la como o único meio de “educação coletiva” capaz de evitar o 
crime entre a grande maioria da sociedade, organizada pelos chamados “indiferentes”. 
225 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Germinal”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, p. 409. 
226 Ibid., p. 404. 
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  A outra conseqüência do “experimentalismo” de Zola seria a falta de psique, 

ou seja, o vazio, a lacuna que se nota em seus personagens: 

 

“É preciso explicar o fato. Os personagens de Zola não denunciam, nos 
seus atos, nos sentimentos, a existência dos grandes centros aonde se elaboram 
os fenômenos da responsabilidade, da estesia, da energia, etc., etc. Os seus 
Coupeau, Eugênio Rougon, Lantier, etc., não passam de puro mecanismo da 
animalidade. Dessa circunstância, não podia, pois, deixar de nascer um certo 
vazio na sua obra; outro resultado não podia vir dêsse método impróprio e 
antiliterário.”227       

 

  Araripe menciona, na impossibilidade de resumir as idéias emitidas sobre 

esse mesmo assunto por Spencer, Bain, C. Bernard, Virchow, At. Mill, Lewes e outros, o 

aforismo que mais circula no “mundo científico” de seu tempo, comentado por Siciliani, 

autor de Prolegômenos à Psicogenia Moderna, de que “o fato psíquico e o fato fisiológico 

são irredutíveis aos olhos da ciência”, o que significa, em outros termos, que “o homem é 

impotente para explicar como o movimento se transforma em movimento, como as leis 

objetivas se convertem em subjetivas. 

  Segundo o autor, para os espíritos preguiçosos não poderia haver maior 

tortura do que esse “estado de tensão contínua”. Para a crítica, por exemplo, como única 

condição do século, não haveria progresso caso não houvesse “o duplo estudo da alma 

pelos processos da análise e síntese, tanto objetiva como subjetiva”. Enfim, esse teria sido 

o mesmo método adotado por Spencer em seu tratado de psicologia. 

  Mas, segundo Araripe, existiria dois Zolas bem distintos um do outro, pois 

bastaria ler os romances do escritor e compará-los com seus Mes Haines, Une campagne, 

Les documents littéraires. Um seria fundamental e “filho de Taine”, fortalecido pelos 

ensinamentos do mestre. O outro, seria um revolucionário, polemista, um chefe de bando, 

procurando atacar os inimigos pessoais, nutrindo “ódios implacáveis”, iludindo seus 

discípulos ao mesmo tempo que pratica concessões de acordo com suas exigências 

partidária, mas mantendo o “mando” em todo seu vigor: “o Zola, enfim, que pouco caso 

faz do que diz, pela transitoriedade dessas mesmas blasfêmias saugrenues”. 
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  Zola, nos primeiros anos de sua vida literária, não teria tido outra lição 

senão as de Taine, cujo estilo seria semelhante ao do mestre. Mas como não há lição capaz 

de sufocar os “impulsos naturais”, o “sentimento do grande e do forte”, representado pelo 

“espírito de sistema” que seria o traço característico de Taine, os ensinamentos do mestre 

teriam sido desalojados do “cérebro do imitador” para ceder espaço à “preocupação do 

doentio e do assombroso”: 

 

“Zola, na essência, era uma alma talhada do mesmo barro de que a 
natureza tirara o poeta dos Châtiments. Educado, porém, em um meio todo 
saturado de positivismo, experiências fisiológicas, completamente afogado em 
ciência, hipnotizado pelos resultados extraordinários do experimentalismo, (...) 
embarafustou-se pela metafísica do temperamento e começou a edificar os 
leitores com as cenas e estudos que conhecemos. É fatal, portanto, que o chefe 
da escola experimental no romance siga o seu caminho e satisfaça todos os 
caprichos de sua natureza hanté. 

O que, entretanto, não resta dúvida, é que êle bem podia modificar êsse 
hantement, buscando equilibrar-se em um mundo de idéias mais lógico do que 
aquêle em que vive vitorioso, como a águia que galgou o último pináculo e 
sustém a espada vingadora do extermínio. Êsse equilíbrio poderia resultar-lhe 
da aceitação da doutrina psicológica, única que convém ao romancista sem 
parti pris.”228 

 

  Portanto, ao invés do experimentalismo, que levaria o autor de Assommoir à 

“preocupação do doentio e do assombro”, Zola deveria adotar a psicologia, recomendada 

para os romancistas sem parti pris. Araripe afirma que acredita na “química psicoliterária” 

assim como na verdade, e aceita como “fato verificado” que determinadas idéias 

“sistemáticas”, lançadas no espírito de indivíduos dotados de certo temperamento, como o 

de Zola, produziriam os mesmos efeitos que o “álcool e outras substâncias” ingeridos em 

doses tóxicas, pois bastaria observar a vida de Edgar Poe para prever o fim do escritor de 

Germinal, cuja causa seria a “intoxicação científica”, a incipiente “nevrose literária”: 

 

  “Não há quem ignore a vida de Edgar Poe, os fenômenos que o 
alcoolismo produziu nessa privilegiada organização, desagregando os centros de 

                                                                                                                                                                                 
227 Ibid. 
228 Ibid., p. 406. 
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atividade, fazendo-o, durante a terrível nevrose, perder a noção da realidade, 
substituindo-a pelo assombroso-extraordinário de um modo tão lógico como é 
lógica a própria loucura, que não é outra coisa mais do que a perda da seriação 
conjunta. Pois bem, Zola marcha para um estado igual, mas determinado por 
causa científica.”229 

 

  Victor Hugo seria outro escritor que inspirava cuidados, segundo Araripe.  

Depois do satanismo de Byron e da “unção poética” de Chateaubriand, o primeiro 

considerado um “malcriado” e o segundo um “sonso”, não teria havido um poeta no 

mundo que tivesse conseguido tanta “filiação” como Victor Hugo. O autor de Corcunda de 

Notre Dame, tido como uma “ode ambulante e multiforme”, teria tocado em todos os 

sentidos do século, exibindo-os com a “mais alta cenografia”, sofrendo de um defeito que 

Araripe não acha oportuno explicar no momento, pois teria que “subir o rio da crítica 

genealógica”, mas que, todavia, segundo suas próprias palavras, se resumiria no defeito de 

utilizar apenas dois elementos literários, a “alegoria” e o “contraste”, que seriam duas 

formas da metáfora e da perigosíssima “amplificação”, que poderiam levar à “sensaboria” 

sobretudo aqueles que não desfrutavam de “gênio”.  

  Victor Hugo teria “injetado” esse veneno em grandes doses nas gerações 

que o sucederam, principalmente nos países latinos por meio de romancistas “pessimistas”, 

de escritores de “tendências otimistas”, realistas, diletantes, impressionistas, naturalistas 

“etc, etc”. Portanto, como “aqui ou ali”, por trás de qualquer poeta “desfigurado”, 

encontramos Victor Hugo, salvo as correntes que ainda continuam “presas e enjauladas”: 

“E Baudelaire? É Hugo com a máscara de Edgar Poe. E Leconte de Lisle? Hugo com a 

sobriedade de um erudito filósofo. E Coppée? Hugo em miniaturas. E Richepin? Hugo no 

deboche, Hugo embriagado e obsceno”230. 

  Contudo, a “seleção hugoana” em choque com as “operações do espírito 

moderno”, sem poder ainda se constituir como uma “língua forte, lógica e concisa”, teria 

degenerado em um “patois literário”. Nos “últimos dez anos”, acomodando-se no “ânimo” 

dos novos espíritos, o “gênio” do mestre teria dado “produtos de arrepiar os cabelos”, 

como Araripe procura ilustrar na seguinte imagem: 

                                                           
229 Ibid. 
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“Imagine-se uma igreja católica, paramentada para os grandes efeitos 
de uma festa religiosa, que, de súbito, ao som das trombetas do carnaval, fosse 
invadida pela rapaziada burlesca dos cafés, e que se deixa despojar das ricas 
alfaias, custódias, castiçais de prata, opas, balandraus e todo o resíduo de uma 
gigantesca acumulação. Uns escalariam os altares e, sobraçando imagens, 
sairiam a adorá-las no canto dos botequins; outros, envergando as capas de 
asperges, iriam às maisons dorées afetar um estilo sublime ao lado das cocotes; 
outros mais audazes, pondo as mitras a cabeça, atirar-se-iam aos meeting de 
verbo alto, a profetizarem coisas funambulescas. 

Eis em traços rápidos, o quadro da divisão dêsse novo império de 
Alexandre. 

O que resta saber é se decaímos ou nos levantamos. 
Há quem afirma que as épocas chamadas da decadência são mais 

férteis em engenhos do que as que se gloriam de séculos históricos.”231  

   

  Em um tom de ironia, Araripe afirma que não pretende combater a 

“hugolatria”, apenas analisá-la como fato consumado. Tampouco, teria confundido o 

temperamento de Victor Hugo com os de Baudelaire e outros, tanto porque não estaria 

disposto a fazer no presente momento uma crítica a partir do “temperamento”, mas por 

meio da influência educacional ou de escola. Ademais, para o autor, indivíduos com 

caracteres opostos poderiam utilizar os mesmos mecanismos na composição artística ou 

vice-versa. Zola, por exemplo, em termos de caracteres, estaria mais próximo de Victor 

Hugo do que se poderia imaginar, mas seus métodos de naturalista seriam diferentes 

daqueles utilizados pelo mestre. 

  Portanto, nenhum poeta teria tido tamanha capacidade de “absorção capital” 

como Victor Hugo, mesmo depois de morto, impedindo a expansão de verdadeiros gênios, 

embaraçando as aspirações da nova geração: 

 

“E – coisa estranha! – morreu o grande homem, e ainda influi! 
Literariamente falando, já que ele tinha morrido havia muitos anos, desde que 
começou a escrever a Arte de ser Avô, e, no entretanto, o cadáver dêsse velho, 
como o do Antar da lenda árabe, em pé, encostado ao seu cavalo Abjir, junto à 
entrada do desfiladeiro, continha ao longe os beduínos que, à traição, o haviam 
ferido, até que a famosa êsposa houvesse chegado a salvo à tenda de seus pais.  

                                                                                                                                                                                 
230 Ibid., p. 432. 
231 Ibid., p. 433. 



 
 
 

123 

Hugo, ferido pelas setas envenenadas de Darwin, conserva-se, não 
obstante, de pé, impedindo que a sua musa, a musa do Romantismo, fôsse 
conspurcada à sua vista. 

Aproxima-se, agora, do desfiladeiro os audazes beduínos. Tomba o 
esqueleto; mas ainda assim há um pavor inspirado por êste grande morto.”232  

   

  Victor Hugo, devido à raça e ao temperamento, pertenceria à ordem dos 

“profetas”, cuja “língua falada”, sem o “mínimo esforço de análise, seria fruto de 

intuições”, de “viagens mentais”, pois nunca teria conseguido verificar suas idéias, 

abandonando-as e voltando para elas por meio de processos de observação: 

 

“(...) A conseqüência necessária disso foi que, desde o momento em 
que a sua alma chegou ao maior grau de intensidade possível, o homem, não 
achando a explicação dos fenômenos que se passavam na câmara escura do 
pensamento, tirou uma conclusão! 

- Eu sou um inspirado! 
É inútil dizer o que foi êste homem na segunda parte de sua vida. Não 

há quem não tenha assistido às suas missas pontificais. 
Essas cerimônias, ou antes, - a publicação de suas obras, não consistem 

senão na exibição colossal das côres e das riquezas prismática que o seu gênio 
inconscientemente colhera em viagens mentais diversas, através da Bíblia, do 
Oriente, da Idade Média, etc, etc. 

Tudo quanto de rico, grandioso, monstruoso e abstruso se encontra 
nessas províncias do pensamento, seu espírito aglutinou e polarizou, depois de 
filtrado pela ampliação e pela metáfora.”233  

 

  Para Araripe, embora vários fenômenos tivessem sido responsáveis por esse 

estado de espírito, fazendo com que a atenção se dispersasse e que fosse desconexa e 

incoerente, prejudicando a capacidade de estabelecer diferenças, embaralhando o 

desenvolvimento da “potência científica do homem”, o “antropomorfismo” seria 

considerado um dos “mais fecundos e mananciais de idéias e futuras coordenações 

mentais” desse gênero literário desenvolvido por Victor Hugo.    

  Esse fenômeno consistiria na confusão de duas ações em “um mesmo bloco, 

em uma mesma ilusão”, ou seja, o homem, enquanto observador, e o objeto investigado. A 

                                                           
232 Ibid., p. 435. 
233 Ibid., p. 436. 
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“fisiologia” identificaria esse mesmo processo em crianças e nos “selvagens africanos 

inferiores”, período da vida em que o “mortal” emerge desse “caos psíquico” deixando-se 

arrastar pelas impressões dos fenômenos exteriores ou pelas convulsões que o pesadelo e a 

nevrose provocariam ao tentar projetar suas opiniões: 

 

“Não há quem, hoje, observando uma criança falar, não repare que, 
quando ela quer exprimir uma qualidade cuja força significativa ainda não se 
destacou abstratamente em seu espírito, não faz outra coisa senão reunir ao 
sinal que se liga ao objeto conhecido o outro que indica o novo objeto. As duas 
imagens desde êste momento se fundem no espírito do infame, e as duas 
palavras, reagindo uma sôbre a outra, aglutinam-se para nunca mais se 
desunirem. (...)  

Homem-cavalo, diz o menino, em seu jargão monossilábico, querendo 
falar de um indivíduo que o impressionou correndo muito ligeiro. (...) O 
resíduo que fica dessa reação consolida-se no adjetivo qualificativo.”234 

   

  Para Araripe, esse fenômeno que teria determinado a desordem das línguas 

em seu período de formação também teria perturbado em épocas anteriores a religião e a 

ciência, e, ainda hoje, estaria interferido no desenvolvimento da literatura: 

 

“Na desordem, entretanto da língua, em seu período de formação, nota-
se um fenômeno singular, que é a tendência do adjetivo, assim uma vez 
articulado, em tomar a posição do sujeito-objeto. Neste fato aparentemente 
insignificante, e não obstante de um alto alcance para a ciência da crítica, 
reside a origem da maior parte dos erros da humanidade. Êle, no princípio, 
perturbou, sob formas várias, a religião e a ciência: e ainda atua na 
complexidade do desenvolvimento das literaturas.”235 

  

  Entretanto, esse fenômeno, que causa confusões e leva a tantos equívocos, 

teria sido utilizado de maneira exagerada por Victor Hugo, encontrando na língua francesa 

uma certa disposição para o prolongamento desse desvio: “Victor Hugo encontrou, na 
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língua francesa, grande disposição para êsse desvio, apoderou-se dêle e exagerou-o quanto 

pôde”236. 

  Segundo Araripe, para Spencer e Lubbock, esse “duplo movimento” teria 

acompanhado todos os povos durante os “ciclos míticos”, mas que, para ele, o espírito 

humano representado pelas sociedades civilizadas não teria perdido o vínculo com esse 

modelo primitivo. Essa tendência de “cissiparidade”, resultado de um “supernaturalismo” e 

de “persistência tradicional”, caracterizada no folclore, também seria apreciável nas 

produções literárias sobre as quais cairiam “suspeitas de independência e insurreição”: 

 

“No meio da maior variedade de caracteres e temperamentos literários, 
é facílimo determinar até que ponto este ou aquele tipo fez regresso ao modelo 
primitivo, enfileirando-se inconscientemente, ou entre os assombrados, isto é, 
maravilhados, que conversam com os astros e transportam as vacas de Caco 
para o céu, em forma de nuvens. Quem, comparando Flaubert com Victor 
Hugo, não reconhecerá que o primeiro seria vítima do animismo, e o outro, do 
antropomorfismo, se ambos vivessem em estado selvagem nos bosques da 
África ou das ilhas oceânicas?”237 

 

  Nesse sentido, Victor Hugo teria sido um espírito “desvairado” pelo 

sentimento antropomórfico. Sua estrutura mental poderia ter sido a “experiência” através 

de uma “pressão da disciplina educacional”, mas seu estilo, atingido violentamente pela 

“vivacidade das imagens” que a “contemplação do cosmo” lhe havia impresso no espírito, 

teria se ressentido desse “vício”, resultando no segundo período de sua vida numa “quase 

enfermidade”.  

  Voltaire, bem diferente de Victor Hugo, sendo muito “gaulês”, de estilo 

“sóbrio”, havia censurado a técnica de “amplificação” em torno da qual se organizava uma 

competição entre os alunos dos colégios da França, pois a premiação só teria como efeito 

incentivar a arte de ser difuso, ao passo que se deveria ensinar “a condensar o pensamento 

e a tornar a frase forte e enérgica”. 
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  No entanto, ninguém teria prejudicado tanto a amplificação como Victor 

Hugo. Esse “vício pelo gosto imoderado” do escritor poderia ser explicado por meio do 

estilo bíblico. Citando Renan, Araripe afirma que, para o autor de Origem da Linguagem, a 

língua hebraica, capaz apenas de se referir aos objetos pelas suas qualidades sensíveis, 

seria destituída de sintaxe, e que, portanto, tornava-se adequada para as “enérgicas 

declamações dos Videntes e para a pintura de impressões fugitivas”, imprópria, por 

conseguinte, para “toda especulação filosófica”. Dessa forma, seria inconcebível um 

Aristóteles ou um Kant de posse desse instrumento, pois a língua hebraica seria incapaz de 

produzir “longas espirais de idéias”. Mas em que resultaria, afinal, essa amplificação? 

  Como no caso da língua semita, que não possui sintaxe, construção, enfim, 

incapaz de produzir “espirais de idéias”, a amplificação resultaria na “justaposição das 

idéias”, ou seja, na “idéia fixa”. Araripe utiliza uma imagem para exemplificar esse 

fenômeno: “Quando se tem uma idéia fixa, o único processo literário possível é a repetição 

da imagem com maior intensidade. Figure-se uma corda a vibrar sem interrupções, 

aumentando sempre o diapasão, e têr-se-á êsse processo”238. 

  A própria condição “excepcional” de raça e de povo permitiriam essa 

“tensão desesperada”, implicando num “sentimento monostético” do semita no deserto: 

 

“É assim que, desde o ‘Nu saí do ventre de minha mãe, e nu retornarei 
para lá’, o livro de Jó é um crescendo horrível de desesperações e tensões, a 
contrastarem com a paciência do homem cheio de Deus e para ele voltado, e 
que só acaba diante do semblante daquêle que ‘todo alto vê, que é rei de todos 
os filhos da soberba, debaixo de cujas pegadas brilhará a luz, e que reputará o 
abismo como cheio de cãs’.”239 

 

Essa mesma técnica, transportada para outro “meio”, nas mãos de um 

“gênio fértil” como Victor Hugo, resultaria naqueles intermináveis capítulos de Os 

Miseráveis, em busca de um “único efeito final”; ou nos capítulos mais intermináveis ainda 

de O Homem que Ri, que não passa de um “livro torturando-se a cada palavra, a cada 
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página, a cada capítulo”, obstruindo o curso natural do “assunto” e condensando-se numa 

“figura obsedante”. 

Em todo o caso, Araripe afirma que um fato dessa ordem em um “poeta de 

nota” somente se explica a partir de um equívoco de intuito, pois a imaginação humana não 

comporta essas “congêries despropositadas”. Uma vez fatigada, ela procura a todo instante 

libertar-se desse “tamanho pêso”, em busca de “novos horizontes, aspectos diferentes, 

contrastes, porém múltiplos e variados, mesmo porque é da comparação que surge a 

fecundidade da própria inteligência”240. Diante de uma obra fundamentada nesse 

mecanismo, Araripe afirma que o leitor se torna “gasto e extenuado”. Ao percebê-lo nesse 

estado, o escritor procura ser um pouco mais enfático, momento em que ocorreria o 

“suicídio do estilo”, um “sintoma” evidente de que as “relações psíquicas” entre um e 

outro estariam desfeitas, já que o poeta deixou de falar a língua por meio da qual se deve 

fazer entender: 

 

“Sempre extremado em seus processos amplificadores, quando V. 
Hugo deixa a metáfora abater-se, quando as suas enormes figuras estouram no 
espaço e esvaem-se como pesadelos, recomeçam suas agudezas, não sei se 
mais incomodativas: as hipérboles e as antíteses paradoxais! 

O fato é tão verdadeiro e reconhecido, que um de seus maiores 
adoradores, Edmundo de Amicis (Retratos Literários, p. 11), diz que, nesses 
momentos, ‘não é a palavra do homem que nós ouvimos, mas o ulular ou o 
balbuciar do furioso. Períodos enormes desencadeiam-se sôbre períodos 
enormes, como um desfazer de massas e neve, obscuros e pesados; outras 
vêzes são pequenos incisos sôbre pequenos incisos, cerrados e violentos como 
granizo, e os absurdos, as palavras ôcas, as doidas hipérboles e os pedantismos 
acotovelam-se, tumultuam, confusamente’.”241 

 

Esse processo de amplificação, sob muitos aspectos, continua Araripe, que 

já se apresentava nas escrituras hebraicas, seria extremamente perigoso, cuja lição quase 

fez perder “um gênio de um orador português, o padre Vieira, transformando um grande 
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estilo, convertendo a eloqüência em uma manta de retalhos só digna das arlequinadas das 

feiras”242. 

Ao lado de Victor Hugo encontraríamos ainda Landor, Carlyle, João Paulo 

Richter e Quinet, apresentando os mesmos sintomas da mesma “moléstia”, fruto de um 

“metafisismo, tentando explodir através dos sonhos da civilização ocidental”. Para se 

compreender essa enfermidade, bastaria observar os exemplos difíceis de classificar mas 

que pululam na última parte de Legenda dos Séculos, de Victor Hugo. 

 

“Não me refiro a essa série brilhante de dramas que constitui, 
porventura, um dos maiores padrões de glória do poeta, produções de um 
período durante o qual os cânones de uma escola nascente e reação de um 
público inteligente deram a verdadeira medida ao seu talento, mas ao Han de 
Islândia e à Notre Dame, obras em que sua imaginação revôlta arroja-se, livre 
e franca, numa eloqüente expansão da vida universal. Personificações das 
forças da natureza, desenvolvimentos fatais e grandiosos da existência, aqui os 
personagens tomam proporções pròpriamente védicas. Mergulhado no bas-fond 
da Idade Média, quando êle volta à superfície, é trazendo essas figuras 
admiráveis que traduzem o destino dos povos e o anake da humanidade João 
Frollo, Quasímodo, a Esmeralda, Trouillefeu destacam-se do fundo do lameiro 
humano como verdadeiras transformações da animalidade intelectualizada.”243 

 

  Para um artista nascido no século XIX, segundo Araripe, não se deveria 

esperar a crença absoluta na metáfora. Mas, em Victor Hugo, as imagens teriam sido um 

processo exclusivo de pensar, de refletir, chegando ao ponto de transforma-se em uma 

“obsedação”, já que num processo de abstração permanente, no qual o escritor estaria 

preso e atolado, a metáfora se hipertrofiaria. Consequentemente, a “hipertrofia da 

metáfora” seria a “perluxidade epitética”. 

  Seja como for, das considerações feitas até agora, afirma Araripe, deriva a 

“inteligência do método crítico adotado”, cuja finalidade seria a de ser “a chave de muitos 

                                                           
242 Ibid. 
243 Ibid., p. 446. Conforme Pierre Macherey, no século XIX surge uma “literatura das profundezas”, sobretudo 
com Victor Hugo, voltada para o subterrâneo da multidão, destinada a compreender o homem não em sua 
suposta individualidade, mas por meio da problemática que se torna corrente em torno da idéia de “povo”. 
MACHEREY, Pierre. A Quoi Pense la Littérature? Paris, PUF, 1990. Sobre a construção e problematização 
da idéia de povo nesse período, ver SCHREINER, Michelle. Jules Michelet e o Romantismo Político na 
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segredos”, mistérios que nem mesmo a “análise exaustiva dos caracteres dos escritores” 

seria capaz de desvendar: “Basta muita vez [sic] um acidente mórbido, com o exagero de 

qualquer destas direções do espírito humano, para explicar um livro aparentemente 

inexplicável”. Entretanto, trata-se de chamar a atenção para essas influências perigosas que 

atingiriam grande parte da “juventude letrada”. 

  Mas outras tendências literárias seriam tão ou mais perigosas ainda, como é 

o caso do movimento artístico chamado de “simbolismo-decadentismo”244. Segundo 

Araripe, em texto de 1888 intitulado “Raul Pompéia”245, ao contrário do que muitos 

afirmam, essa corrente não seria um prolongamento do naturalismo e tampouco assentaria 

sua arte nos princípios da “síntese moderna”. Para o autor, a escola de Zola se baseia na 

“síntese objetiva”, ao passo que “os decadentes” sustentam sua arte a partir da “síntese 

subjetiva”. Com um pouco de conhecimento da história da filosofia, ninguém encontraria 

dificuldade em verificar a direção que tomariam aqueles que se filiavam à última opção. 

Veríamos suceder, “às vistas positivas e aos poemas concretos”, os apocalipses, as visões, 

os êxtases, as “idealizações mais desenfreadas que se possam imaginar”. E a prova de que 

isto é um sintoma está em que Stéphane Mallarmé, o chefe real e conhecido da escola 

simbolista, há dez anos que trabalha em um poema, no qual se supõe dar uma explicação 

ófica do universo”246. 

  Conclui-se, portanto, que essa linguagem e explicação não se fundamentam 

na observação, muito menos no experimentalismo, mas nas categorias do pensamento: “no 

apriorismo de uma imaginação, segundo afirmam, profundamente tocada nesse espírito 

                                                                                                                                                                                 
História. Um estudo sobre o conceito de “povo” na historiografia francesa da primeira metade do século 
XIX. (Dissertação de Mestrado/UNICAMP/IFCH/2001) 
244 Conforme Helena Pereira, esses termos aparecem na obra de Araripe de maneira confusa, ora separados, 
como duas tendências distintas, ora unidos por hífen, como uma única escola, portanto, difícil de precisar o 
momento em que essas matrizes estariam sendo tratadas de forma distinta ou em unidade. Todavia, como 
nossa intenção é deixar emergir os discursos acerca da “loucura”, da “enfermidade” decorrente de certos 
procedimentos, de certas “influências”, iremos adotar o termo em seu conjunto. PEREIRA, Helena Bonito 
Couto. Araripe Júnior e o Simbolismo Francês, op. cit. 
245ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Raul Pompéia – o Ateneu e o romance psicológico”. 
COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. II, pp. 125-177. 
246 Ibid., p. 135. 
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religioso que produziu Saint-Simon, Enfantin, Pierre Leroux e a ortodoxia de A. 

Comte”247. 

  Contudo, o que caracteriza o “mallarmismo” seria a incapacidade de alguns 

temperamentos literários em suportar o trabalho de detalhe, seja pela falta de 

discernimento para a análise, seja pela ausência de força cerebral para os “aturados 

exercícios de atenção. Preguiça mental, em suma”. Portanto, não seria uma tendência à 

abstração, pois teriam horror às idéias abstratas, decorrente da dificuldade em manter o 

“espírito equilibrado entre o fato positivo e a idéia geral”. Na verdade, pressionados pela 

“grosseria do naturalismo”248, procurariam evadir-se do real, transportando-se para o 

mundo dos sonhos: “o sonho vago e indeciso do sonâmbulo”, uma espécie de “faquirismo 

literário”, quando a “alma vaga no espaço indeterminado, não fundida no espírito de Deus, 

mas transformada em massas cambiantes de luz, de cores, em vibrações eólicas que vão, 

que vêm, que se perdem na eternidade”249.    

    Alguns diriam que essas características não passam de um “realismo 

mórbido” à maneira de Edgar Poe, o que era um grande engano, já que o autor das 

Histórias Extraordinárias desfrutava de uma imaginação abundante e de um colorido mais 

intenso, dispondo de um desenho firme, nítido, vigoroso. Os decadentes250, por sua vez, 

aboliriam o desenho. Tampouco “truncam a natureza”, a diluem, não condensam mas 

desarticulam o pensamento, desassociam as idéias, difundindo-se, “traduzindo o seu 

niilismo literário em decomposições individuais, segundo cada temperamento, - nirvanas 

sonoros ou luminosos, macroscópios ou microscópios, de acôrdo com a retina e as fibras 

de cada um”251. 

  Nesse sentido, haja visto a invenção da retórica da instrumentalização falada 

ou instrumentação poética de René Ghil, segundo Araripe. Para os “poetas musicais”, os 

                                                           
247 Ibid. 
248 Edmund Wilson observa, em O Castelo de Axel, que a “escola conhecida” como Simbolismo seria uma 
reação aos excessos científicos do Naturalismo. WILSON, Edmund. O Castelo de Axel, op. cit. 
249 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Raul Pompéia – o Ateneu e o romance psicológico”. 
COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. II, p. 137. 
250 Sabemos o quanto o uso de certos conceitos são traiçoeiros e levam a um esvaziamento da discussão. 
Entretanto, muitas vezes o termo decadente, bem como algumas observação de Araripe não são dirigidas a um 
autor específico, se perdendo na generalização.  
251 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Raul Pompéia – o Ateneu e o romance psicológico”. 
COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. II, p. 138. 
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obstáculos da vida terrestre são estrofes de um “eterno rumor silencioso” oriundo de 

instrumentos invisíveis, mistério para o qual o artista deve se voltar na tentativa de torná-lo 

tangível: “e é pela estreita e sutil aproximação das côres, dos timbres e das vogais que êle 

elevará a palavra humana até a categoria de verdadeiro orgão transmissor dêsse estado de 

delícia paradisíaca”252. Dessa forma, toda teoria da poética decadente se desenvolveria no 

terreno da sinfonia, e René Ghil, instrumentalizando a alma humana, não deixaria de ser 

“originalíssimo”: 

 

“Disposto assim o poeta em grande orquestra animada, não lhe restará 
senão contemplar a vida e ‘revelar as atitudes, os gestos eternos e o 
revolvimento vago da alma, aroma das sensações’. Desde que se verifica 
atitudes, gestos, sensações e pensamentos, tudo se pode reduzir a ritimo, e que 
o ritimo é contíguo às côres esparsas sonoras, que êle sintetiza, segue-se que 
todo o espetáculo de corpos vivos acaba por traduzir-se em uma decoração, 
uma encenação ouvida.”253   

           

  Entretanto, a que ficariam reduzidas, segundo Araripe, as leis de economia 

do esforço, os avanços que a lingüística teria “tão trabalhasomente” conseguido incorporar 

ao “capital científico da humanidade”? Dessas pretensões “herméticas e sinfônicas” 

conclui-se que os simbolistas tentavam eliminar as conquistas de uma “obra arquisecular”, 

procurando transformar a sintaxe numa “simples combinação de onomatopéias aferentes 

aos diversos órgãos de percepção externa”, promovendo a desarticulação da linguagem 

natural: “É, pelo menos, o que se deve deduzir do processo inculcado pelo Mallarmé: de 

muitos vocábulos refazer um vocábulo total, novo, e estranho à língua, eis o grande 

encantamento dessa arte singular”254.        

  Nesse sentido, continuando as coisas por esse caminho, desenvolvendo 

desse modo o subjetivismo da raça e as tendências do nosso espírito para a “cabala”, não 

tardará o dia em que essa síntese de sensações, isoladas das coisas materiais, “decompondo 

o homem num alienado do ambiente”, o poeta supremo se apresente em seu “colóquio 

eterno”, sem que se saiba em que mundo pisa, muitos menos abaixo de que céu habita, 
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com o “olho hipnótico na palavra”, fazendo surgir pelo “encanto único  das raízes verbais, 

uma floresta de sonoridades, de vibrações coloridas, representativas da vida universal”. 

  Para Araripe, a inversão das chamadas “leis naturais” da linguagem não 

poderia chegar a “resultados sãos”. O desequilíbrio entre a aspiração e o poder de execução 

seria a causa fundamental de “todas as aberrações de que as literaturas têm dado exemplos 

em várias épocas”. Seria desse “fundo comum” que têm saído todas as manifestações de 

pessimismo até hoje conhecidas, e teria sido daí que irrompeu a escola simbolista, essa 

“nova forma que traduz agora por um niilismo literário inominado”. 

  Desse estado de coisas, percebe-se aqueles que por falta de força, de 

“energia nos centros de reação e coordenação”, atingidos por uma “multiplicidade das 

impressões do mundo exterior, cansados da catalogação dos fatos, da observação dos 

fenômenos”, algumas vezes “extenuados” outras “desesperados”, colocam-se “no fundo de 

suas idéias e começam a espreitar os próprios estados de consciência e a estudar os 

movimentos da máquina produtora”. E o caso é que “semelhantes temperamentos 

literários”, melhor, “tais hábitos mentais nem sempre encontram fibra que resista”. Daí 

ocorreria a “misantropia” de muitos poetas e escritores, bem como a filosofia 

desalentadora de muitas escolas e pensadores. E não seria incorreto, conclui o autor, se 

afirmássemos que a grande parte dos “nostálgicos da forma termina a carreira 

sitematizando a mais deplorável das loucuras, a verbolisia, isto é, o estilismo agudo, cuja 

doença seria semelhante à enfermidade que teria sido atribuída a Pope, considerado um 

“estilo que perseguia um assunto”.    

  Mas, nessa altura do desenvolvimento de nosso trabalho, percebemos uma 

certa mudança em relação aos discursos de Araripe. Parece-nos que para o autor a 

atividade intelectual estaria localizada na linha divisória que divide o mundo da razão e o 

da loucura, e seria o ponto de cruzamento, de interseção entre a região sagrada do 

consciente e o abismo da alma humana. Porém, duas regiões distintas e separadas, mas que 

se tocam durante a produção artística, na medida em que o poeta, para produzir suas 

“grandes máquinas de emoção”, deve situar-se de um lado, à procura dos melhores 
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instrumentos de composição elaborados pacientemente pela ciência, e evadir-se para o 

outro em busca dos sonhos e da realização das mais diversas aptidões artísticas.     

  Ora, até mesmo os simbolistas-decadentistas, que irrompem depois de se 

debater no limo e nessa região sombria e cheia de mistérios, podem oferecer valiosos 

instrumentos para a literatura, a exemplo de alguns escritores que, embora flertem com os 

procedimentos acima, não possuem o temperamento simbolista, como João Moréas, Vielé-

Grifan, Charles Vignier, ou mesmo aqueles que convivem com essa nova tendência e que 

foram confundidos e envolvidos na denominação dessa escola. Não seria difícil chegar a 

conclusão, afirma Araripe, que semelhante concepção artística pode trazer inúmeros 

progressos ao verso e à cadência da prosa quando seus cânones forem realmente escritos, 

por meio dos quais o artista encontrará ampla liberdade para explorar suas aptidões. Mas 

antes, essa nova retórica será obrigada a lutar renhidamente com a ciência contemporânea: 

 

“Será uma aspiração difusa para novas idéias, para uma disciplina mais 
completa de ação estética; os seus cânones não foram ainda escritos, e, quando 
o forem, nêle será consignada a mais ampla liberdade para a exploração de 
tôdas as aptidões artísticas dispersas por êsse corpo chamado humanidade.”255 

 

  Seja como for, no capítulo III desse mesmo texto, cujo título é “Auto-

Intoxicação Psíquica. Arte. Máquinas de Sensações de Ordem Objetiva e de Ordem 

Subjetiva. Pânico Literário de Raul Pompéia. Estilo” Araripe afirma que seria por meio da 

faculdade que o homem tem de “tatear o invisível” e “sondar o inexpremível”, que poderia 

resultar em um realismo subjetivista, que se operaria o que ele chama de “auto-intoxicação 

literária”, cujo exemplo mais contundente desse fenômeno de ordem psíquica é Hamlet.   

  Essa matéria teria sido tratada por vários estudiosos, como Fechner, 

Lombroso, Richet, Binet e Teré, no campo da psicologia experimental, por Ochomolky, 

Bernheim e Charcot, no que diz respeito aos fenômenos de auto-sugestão, e por Maudsley, 

no terreno da patologia mental. 
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  Portanto, a intoxicação psíquica seria um fenômeno tranqüilamente 

observado em todas as épocas, pois do mesmo modo que existe uma literatura lírica, outra 

histérica, pornográfica, nas prateleiras das bibliotecas não faltariam coleções de 

“espécimes reveladores dessas atrofias e hipertrofias, ora da imaginação, ora da 

sensibilidade”: 

 

“Quem não conhece os escritos de Santa Teresa de Jesus, as obras de 
John Bunyan, os livros de Swedenborg, o estilo dos profetas bíblicos, - tôda 
essa literatura francamente nevrótica, que, na história de todos os povos, devera 
já ter tido um capítulo especial? Quem não se impressionou, uma vez na vida, 
ao menos, com o elemento imaginativo do folclore produtor de todas essas 
anomalias, que aí andam fixadas nas lendas extravagantes que é possível 
imaginar, e que os folcloristas têm consignado em suas coletâneas sob as 
denominações de doenças da mãe-d’água, da burra-sem-cabeça, do lobisomem 
e outras?256 

 

  Essa constante tendência da humanidade para o desconhecido, segundo 

Araripe, e seu esforço para lhe dar uma expressão concreta, teria se desenvolvido de 

maneira desigual no “circulo das nossas aptidões”: dependendo do tempo e das raças, pode 

tomar proporções que não seria “lícito” calcular o que poderia nos mostrar em um futuro 

muito próximo.  

  Entretanto, não seria essa intoxicação psíquica inconsciente da coletividade, 

determinada pela imperfeição dos órgãos, ou pela inferioridade de uma raça 

sobrecarregada a partir do contato com uma outra superior que lhe pode sugerir aspectos 

fora de seu alcance; tampouco o acúmulo de observações que ainda não teriam sido 

coordenadas pelos métodos científicos, que deveria servir para explicar o mecanismo dos 

romances ditos como “realismo subjetivo”. 

  A intoxicação psíquica a que se refere o autor seria uma função 

fundamentalmente consciente, ou seja, diria respeito a exploração de uma tendência 

particular a que certos talentos se entregam para atingir os meios de expressão que 

poderiam se tornar “letra morta”, caso não recorressem a esse processo.           

                                                           
256 Ibid., p. 159. 
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  Essa auto-intoxicação voluntária praticada no campo da literatura é 

concernente ao homem de letras que procura a “idéia fixa” como meio de descobrir a 

melhor sensação literária que lhe convém e a forma correlativa, pois se impressiona menos 

com o jogo das forças exteriores do que com as interiores, ao modo como Musset, na 

composição de suas obras, buscava nas excitações do absinto a revivescência ou a 

“hiperestesia” do estado poético: 

 

“Poetas há que se contentam com a vaga contemplação de si mesmos, 
nadando, fulgurantes como Lamartine, nas ondulações do mar intérmino da 
própria sensibilidade. Não é dêstes, porém, que aqui se trata. Cogito apenas nos 
indivíduos de propensão literária muito aguda e pronunciada, que são ao 
mesmo tempo profundamente propelidos à observação dos fatos, mas que, 
como não podem alcançar a sensação da totalidade das coisas, a substituem 
pela expressão, a que chegam, de ordinário, subordinando o conjunto à idéia 
fixa, isto é, à imagem que prolifica, que cresce, que domina com o seu colorido 
tôda uma série, senão o universo. A verdade da vida vista a fundo e não em 
plano, eis tudo.”257   

 

  Para Araripe, de todas as literaturas, nenhuma apresentaria exemplos mais 

“frisantes dessa espécie de cultura ou de dressage literário” do que a anglo-saxônica: “E 

basta, para convencermo-nos disso, recorrer aos livros extraordinários de Swift, de Sterne, 

de Lamb, de Quincey, de Thackeray, de Diquens, de Shakespeare (quando o quis) e, 

principalmente, de Edgar Poe”258. Esse fenômeno teria sido batizado na Inglaterra por 

alguns como “humour”, por outros como o “gracejar especial” da raça inglesa: 

 

“Seja, porém, como for, é incontestável que até hoje só os psicologistas 
inglêses souberam descobrir meio de truncar a realidade para torná-la mais 
sensível, por um lado ao menos, fazendo convergir para uma sensação tôdas as 
forças cerebrais num momento dado, apalpando o invisível, avolumando, por 
um raio intenso de luz intensa, por um aquecimento do foco de percepção, o 
que se suspeita existir na penumbra do universo.”259   

   

                                                           
257 Ibid., p. 160. 
258 Ibid. 
259 Ibid. 
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  Mas como o artista tocaria nessa penumbra do universo? Esse “escabroso 

assunto” é o que Araripe se propõe a investigar. Para o autor, citando Bourdeau, autor de 

Teoria das Ciências, plano da ciência integral, o mundo externo penetra em nós a partir 

dos sentidos, porém essas impressões causadas pelo ambiente nos chegam até o espírito de 

maneira fragmentada e embaralhada. A natureza por si só não seria capaz de desembrulha-

las caso não possuíssemos a faculdade de colocar em ordem esses fragmentos de 

impressão. Essa faculdade nada mais seria do que um processo mecânico e de ordem 

inteiramente subjetiva de repartição dos dados da percepção em grupos, separando, de um 

lado, as noções relativas aos seres e de outro as relativas aos atributos. Seja como for, seria 

isso, segundo Araripe, que chamamos de generalizar e abstrair. 

  Entretanto, o homem não sairia do sonho e da visão caso não ascendesse 

pela evolução natural das forças mentais a uma outra ordem de operações, ou seja, se não 

empregasse a capacidade de comparar e coordenar esses sonhos, “limitando uns pelos 

outros”, definindo e desenvolvendo o raciocínio, pois, caso contrário, a noção do universo 

ou das coisas não poderia se integrar e formar uma unidade, quando as idéias subjetivas, 

inacabadas, menos seguras que as objetivas, conquistadas sempre sobre o desconhecido, 

ganham em extensão e crescem numa progressão infinita. É o que ocorre, por exemplo, em 

indivíduos cuja natureza é inferior, dotada de sensibilidade fora do comum, nem sempre 

consegue passar ao perfeito equilíbrio da integração final após passar pela primeira fase 

subjetiva, ou seja, depois que as idéias abstratas tenham penetrado em seu espírito: 

 

“Pode-se agora avaliar o que, em uma organização móvel desta 
natureza, não produzirá a contínua superprodução de impressões, de 
observações e de sucessivos esforços de generalização ou abstração, limitada a 
uma única ordem de fenômenos.”260   

 

  E o maior exemplo dessa natureza seria Edgar Poe. Independente do que 

teriam afirmado seu primeiro biógrafo e detrator, Griswold, e o melhor crítico de seu 

temperamento, E. Hennequin, afora a nevrose que padeceu aquele infeliz poeta e das fases 

                                                           
260 Ibid., p. 162. 
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de alcoolismo a que ele se sujeitou por mais de uma vez em sua desastrada carreira, pode-

se afirmar, segundo Araripe, que se houve alguém que soubesse o que possuía de força 

cerebral, que a analisasse e a explorasse, provocando, de maneira ciente e consciente, tudo 

o que ela estava em condições de lhe dar, esse homem não seria senão o autor das 

Histórias Extraordinárias.  

  Hennequin teria afirmado que o caráter de Edgar Poe não se enquadrava em 

nenhuma das categorias humanas, pois não se tratava de um otimista, nem de um 

pessimista, nem de um entusiasta, nem de um calculista, nem de um egoísta, nem de um 

dedicado, porém poderia assumir alternadamente qualquer um desses estados. Conforme o 

mesmo crítico, Edgar Poe sofria da falta do que os psicólogos modernos denominam de 

imaginação ou a faculdade de juntar uma sensação passada a outra presente. Mas, para 

Araripe, não seria esse o caso do artista, tanto porque o próprio crítico entraria em 

contradição em seu Eureka.       

  Na verdade, Edgar Poe fez o que bem entendeu de sua imaginação, e teria, 

com uma “ciência infinita”, dirigido seu intelecto aos horizontes que lhe abriram o mundo 

das sensações desconhecidas, como ele mesmo teria afirmado: 

 

“Existe uma classe de fantasias de uma delicadeza esquisita, que não 
são pensamentos, e para as quais até agora não pude encontrar expressão 
equivalente. 

Emprego a expressão fantasias ao acaso, porque me devo utilizar de 
uma designação qualquer. Mas o sentido que se liga comumente a êsse têrmo 
não se aplica, mesmo com exatidão média, às sombras de que eu quero falar. 
Essas sombras me parecem mais psíquicas do que intelectuais, e delas não 
tenho perfeita consciência, senão na pelnitude da saúde do corpo e da alma, e 
em ocasiões em que os confins do mundo acordado se unem aos do sonho... 

Nestas impressões nada existe que recorde as impressões ordinárias. 
Em tais ocasiões, como que os cinco sentidos são substituídos por uma miríade 
de sentidos sublinhados. E a minha confiança no poder das palavras é tão 
grande que mais de uma vez, julgueipossível dar corpo a estas fantasias. Os 
ensaios por mim tentados neste tanto têm-me permitido, quando minha saúde 
corporal e mental conserva-se perfeita, provocar, a meu bel prazer, êstes 
estados estupendos, impedindo que o ponto de transição entre o sono e a vigília 
se desvaneça.”261      
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  Para Araripe, todos os artistas deveriam trazer sempre diante dos olhos A 

Gênese de um Poema, de Edgar Poe, no qual ele trata da mecânica cerebral e explica de 

maneira prática como ele teria conseguido se intoxicar para compor seus contos e poemas e 

com quais artifícios procurava transmitir a impressão viva dessas obras ao leitor. Nada 

seria mais curioso de ver a decomposição dos elementos constitutivos de um talento, 

afirma Araripe, ou o desaparelhamento de uma obra de arte peça por peça: “Pois foi o que 

o poeta americano fez, desassombradamente, consigo mesmo, colocando na mesa de 

disecções o seu célebre Corvo”. 

  Nessa obra, o observador fica convencido de que não existe nada de 

sobrenatural na imaginação do artista, e os aspectos extraordinários e sinistros não são 

nada mais do que resultados de uma “tensão enérgica, heróica, das forças imaginativas do 

autor” em relação às palavras never more, em torno das quais se “agrupam todos os estados 

de consciência que se referem”, de maneira misteriosa, aos “aspectos da eternidade, do 

infinito, da destruição e da morte”262.  

  E num momento de angústia, o “sentimento filosófico do nada e a 

inflexibilidade cosmológica” irromperiam do “inconsciente para dar respostas às 

interrogações da contingência humana”, constituindo, dessa forma, a obsessão. Mas para 

tornar essa obsessão “palpável, compreensível, irritante”, o poeta lançaria mão de um 

procedimento “muito simples” que nada mais seria do que o contraste de duas idéias 

diferentes: “um jovem que chora a amante defunta e um corvo que repete solenemente, 

continuamente: - never more! never more!”. 

  Para se chegar à máxima intensidade dessa situação, o poeta mergulharia a 

cena inteira em um “tom proposital, - no tom plagente, melancólico, excruciante de 

estrofes adrede dispostas, por meio de artifícios particulares, fônicos e metafóricos, para 

essa sensação geral”263. Convertendo, em seguida, esse never more em um estribilho, 

fazendo-o soar em um “crescendo de dobres funéreos”, não através de um ser humano 

capaz de compreender por analogia o horror do sofrimento, mas por meio de uma ave 

                                                                                                                                                                                 
261 Ibid., p. 162-163. 
262 Ibid., p. 163. 
263 Ibid., p. 164. 
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agoureira, dotada de palavra e inconsciente de sua relação com o mundo dos mortos, 

graduando esse efeito até atingir o espasmo do horror, segundo Araripe: 

 

“O resultado do processo, quer Poe quisesse, quer não, seria inevitável. 
As vibrações da alma são muito lógicas. Os nervos, a sensibilidade, têm o seu 
modo particular de indução. E só a leitura dêsse poema, e da autocrítica que o 
acompanha, seria bastante para nos convencer do quanto é verdadeira a 
reflexão do autor d’O Corvo, isto é, que, escolhido um efeito a produzir-se, 
tudo depende da unidade da impressão, da dimensão relativa da obra e da 
intensidade do conjunto de expressão, tudo depende do choque despertado pela 
convergência de tôdas as forças do artista para o ponto vulnerável e mais 
irritante de sua cerebração.”264   

     

  O que se conclui é que em determinados temperamentos artísticos, como no 

de Edgar Poe, haveria um poder de “conduzir e explorar arbitrariamente” o espírito 

subterrâneo, como Dostoyevski teria chamado essa região incomensurável. Porém, 

continua Araripe, essa “clarividência subcerebral” que na raça anglo-saxônica teria 

produzido apenas a ironia, devido a forte e equilibrada constituição, na literatura francesa 

teria, quando não produziu “a sátira cruenta e juvenalesca de Zola e a indignação feroz e 

carniceira”, resultado em uma “doença da consciência” verificada pelo “romancista russo” 

em Ordinov, o homem que tenta e chega a conhecer a si mesmo, apesar de todos os 

conselhos da natureza. 

  Mas, embora nem todos os escritores franceses tenham ousado exercitar 

essa faculdade mal-assombrada que se encontra em Edgar Poe, bastam os exemplos de 

Flaubert e dos irmãos Goncourt para que nos convençamos de que o exercício de “tais 

forças cerebrais” aproxima certos escritores da “epilepsia literária, afastando-os da ironia 

equilibrada dos psicólogos anglo-saxônicos”. A psicologia dessa classe de artistas se 

resumiria apenas nas seguintes palavras: “o pânico do belo”. 

  É sabido dos sofrimentos pelos quais Flaubert teria passado por tentar 

desvia-se de sua índole subjetiva, e quantos anos de tortura e crucificação o teriam 
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atormentado durante a composição de seus romances objetivos, afirma Araripe: Madame 

Bovary e a Salammbô, por exemplo, tiveram uma “gestação quase extracerebral” 265: 

 

“Sem embargo disto, manuseie-se a sua Correspondência, e a cada 
instante se reconhecerá que o pânico do belo era o propulsor do seu talento. 
Não há carta sua em que se não encontre referências mais ou menos vagas a 
antipatia que a vida de ação lhe causava, quando não se tratava de uma ação 
violenta (forcenée). Invade-o constantemente o terror das coisas más, como um 
nevoeiro; perde-o, suplicia-o a angústia do bom gosto. São quase que diárias as 
suas rupturas com o mundo exterior e os seus elances para a felicidade de uma 
vida só dedicada à idéia do sibi constat de Horácio; a cada instante surgem as 
exclamações de que a alma possui a faculdade de enlanguecer-se pelo 
sofrimento, chegando por aí a capacidades prodigiosas; e logo adiante o baque 
do desânimo, as desolações das dificuldades artísticas. E como complemento 
de tudo, - a deliciosa tortura do ideal aceito, o encêrro na arte, o ascetismo 
poético, a satisfação das aspirações de brâmane ocidental.”266 

  

  O mesmo se observa no jornal dos irmãos Goucourt, cuja contemplação das 

coisas, bem como o espetáculo do mundo não se fundiriam naturalmente na alma desses 

torturados da arte. Esses siameses da literatura, diante de uma folha de papel, se 

transformariam em verdadeiros “quakers”, lançando mão de um complicado processo de 

observação para que um livro saísse dos limos de seus cérebros, tendo que provocar 

reações e espreitar, dia e noite, o momento oportuno para produzir e compor uma obra. 

  Todavia, essa observação do fato que se apresenta de maneira incolor ao 

artista, essa luta desesperada com o cérebro para que se traduza e dê luz à natureza muda e 

obscura, essas contínuas descidas às profundas cavernas do Tártaro chamado espírito à 

procura do Ulisses da arte, enfim, todo esse trabalho de gestação artificial, que mata, que 

extenua, que enlouquece, bastaria para explicar as virtudes e todos os defeitos de grande 

parte dos livros franceses que fazem o encanto da nova geração moderna, segundo Araripe.     

  Mas, seja como for que o artista proceda para perscrutar e obter as 

determinações da sua “perspectiva interna”, seja ele um romancista objetivo como 

                                                           
265 A partir das cartas de Flaubert, Hauser afirma que o escritor teria se submetido a uma rígida disciplina com 
o intuito de evitar a “loucura”. HAUSER, Arnold, op. cit. 
266 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Raul Pompéia – o Ateneu e o romance psicológico”. 
COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. II, p. 165. 
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subjetivo, a diferença estaria apenas na maneira pela qual cada um atinge essa profundeza 

do espírito para formar seu “microcosmo”, pois, no momento de manifestar esse 

“microcosmo” seria indispensável que ele se submetesse às leis naturais da expressão e da 

linguagem. Enfim, uma regra comum que se verifica em todas as épocas, inclusive na 

literatura moderna. Sem embargo das angústias, dos sofrimentos e das torturas que sofrem 

certos escritores, a arte moderna estaria voltando à “simplicidade e economia de esforço” 

que os gregos haviam sonhado, instituindo as leis da simetria, da métrica, do ritmo, para 

acordar o “fundo com a forma”: “Para nos convencermos disto, basta superpor os 

esquemas das obras de arte moderna aos esquemas das obras de arte grega que perduram”.

  Mas é desse estado de coisas, dessa cripta moral, dessa asfixia intelectual, 

“campânula penumática” social, dessa ausência de analogia de caractres, desse rasgo de 

ironia cristalina, que irromperia na cena literária um dos maiores escritores brasileiros, 

Raul Pompéia, romancista que transita por essas mesmas regiões sombrias, mas que não se 

contamina com esses “venenos” literários, um escritor que irá desempenhar um papel no 

“próximo movimento artístico no Brasil” comparável a um Daudet, ou melhor, a um 

Bourget na França, e por quem Araripe demonstra a maior admiração e declara possuir um 

grande sentimento de amizade, segundo suas próprias palavras. 

  Pompéia é visto por Araripe semelhante a um Edgar Alan Poe, na Rua do 

Ouvidor, rubro, vergonhoso e vergado pelo peso de uma responsabilidade literária de 

quarenta séculos levada ao cubo; no círculo de amigos, assombrado e febril, expondo uma 

teoria nova da arte, de uma arte que não chega para todos; ou de longe, metido pelos 

cantos, postado em uma esquina a olhar para a corrente do povo, preocupado com a 

correção que tivera a linha da vida. Imagina-o no lar, estudando e escrevendo com o 

mesmo cuidado que uma moça ocultaria seus seios dos olhares indiscretos, com o sangue 

sempre agitado pelo entusiasmo dos grandes mestres, pela tortura das grandes coisas, ou 

ainda, perturbado pela enormidade da arte, mas reincidindo na idéia de buscar uma forma 

calma, que nada mais seria do que a tranqüilidade da própria consciência artística, enfim, 

seqüestrado do mundo, apesar de sua atenção ao agora, à ajustar o pince-nez e à fixar com 

a vista uma verdade que não existe, por meio de um temperamento delicado e de uma 
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literatura infinita que o domina como se fosse a única realidade da vida, dono de um riso 

seco, desequilibrado, paradoxal e ao mesmo tempo adorável. 

  Considerado um temperamento realista subjetivista, Raul Pompéia desfruta 

do mesmo ímpeto de um Edgar Poe, pois não foram raras as vezes em que o escritor d’O 

Ateneu ousou descer à região sagrada do sancta sanctorum da alma para “degradar-se no 

chocalhar dos guisos dêsse carnaval chamado verso e na monotonia dêsse ruído estúpido 

chamado prosa”, “sacudindo as armas para um lado e evadindo-se para o inacessível de 

seus sonhos boreais”. 

  Devido às linhas místicas de seu temperamento, da sua crença na palavra, a 

exemplo de um Mallarmé e de Edgar Poe, Raul Pompéia é levado a elaborar uma visão 

órfica e sonora do mundo a partir de uma execução e instrumentalização verbal267. Nesse 

caso, a palavra, tanto em Pompéia como nos outros autores citados, deixou de ser uma 

função que se transforma sob a influência do ambiente e das crescentes necessidades 

lógicas do espírito para se converter em uma entidade viva, nervosa, que vem dar força ao 

espírito e ligá-lo ao universo pela magia do harmonion, da mesma forma que a psique da 

poética clássica, segundo Araripe.      

  Mas Raul Pompéia não sofre da mesma enfermidade que se observa em 

alguns estilos cujo fenômeno o retórico Quintiliano costumava designar como aequalitas, 

que corresponde a correção monótona, destituída de antíteses. Entretanto, a aequalitas, 

para Araripe, nada mais seria que um sintoma de anemia que indicava falta de vida. Ao 

contrário, Pompéia seria um pletórico, um nervoso, que quando impunha sua pena se 

assemelhava a um cavalo árabe, inquieto, sublevado, a arrancar pelo deserto em direção ao 

primeiro oásis que aparecesse em sua frente. Na verdade, trata-se de um escritor de uma 

imaginação de artista valente, ávido de originalidade, exaltado pela reflexão, contido pelo 

escrúpulo e pela consciência de sua arte.   

  O autor d´O Ateneu tampouco seria um escritor de uma força impulsiva, que 

se perde, que se difunde e se objetiva nas ações descritivas ou imaginativas, 

transformando-se em um verdadeiro caleidoscópio, no qual o mundo exterior penetra de 
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maneira tumultuada e se transforma em monumentos artísticos. Ao contrário, seu perfil 

seria o de um poeta que, obsedado pela idéia de um poema que se fosforiza por longa data 

em sua cabeça, após desenvolvê-la consigo mesmo, averiguando-a ponto a ponto, depois 

de fazê-la passar por todos os processos imagináveis de composição, percebendo que nesse 

caso a tradução do pensamento humano é uma queda satânica, impediria que essa mesma 

idéia se cristalizasse no bico de sua pena. Enfim, a clareza de seu romance, a nitidez das 

frases e o destaque não só das figuras mas também dos sentimentos que tumultuam seu 

livro, comprovam que Pompéia não se deixa abater pelos processos complicados que 

adotou para ser um romancista:  

 

“O sonho, no caso vertente, é fisiológico, e as tendências órficas do 
poeta estabelecem equilíbrio perfeito com a lógica interior, - equilíbrio, convém 
declarar logo, que contraria de frente a pretensão dos decadentes de reduzirem a 
literatura a uma função isolada.”268 

 

  Embora o vejamos sofrendo de um “pânico literário”, enlouquecer-se na 

análise dos fatos psíquicos, estremecer-se dia a dia, hora a hora, virar-se pelo avesso para 

encontrar a forma exata de revestir o fato pressentido, mostrando o aparelho interno 

funcionando a descoberto, o desequilíbrio não se apossaria do espírito de Pompéia, como 

teria ocorrido com os escritores “decadentes” quando são consumidos pelo esforço de 

elaboração, devido à falta de energia e de inteligência, no exato momento em que é 

obrigado a executar uma aspiração poética. Nesse debater-se entre a aspiração e o poder de 

execução, Pompéia não seria acometido pelo pessimismo, ao contrário do que se observa 

nos escritores, sobretudo franceses, dos “últimos tempos”. Nesse caso, trata-se, na verdade, 

do pessimismo verdadeiro, cuja essência é mórbida e que resulta da fraqueza, da 

incapacidade de viver, da falta de inteligência e equilíbrio para compreender a vida, da 

ausência de energia para reagir contra o ambiente e que leva, inevitavelmente, ao suicídio, 

                                                                                                                                                                                 
267 Segundo Michel Foucault, no século XIX uma das características da linguagem seria sua autonomia em 
relação à realidade,  perdendo o elo entre as coisas, girando e se desdobrando em si mesma, sobretudo com 
Mallarmé. FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas, op. cit. 
268 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Raul Pompéia – o Ateneu e o romance psicológico”. 
COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. II, p. 144. 
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afirma Araripe: “Neste caso, a própria natureza encarrega-se de eliminar o hóspede 

importuno; e é justamente o sentimento dessa hostilidade que o abate e o entristece”269. 

  O gênio de Pompéia é semelhante àquela máquina de guerra que os romanos 

empregavam para impressionar os bárbaros, ou esmagar os Jugurtas, destroçar os 

Mitrídates, extenuar os Pirros, na qual se condensa toda a força do Estado e que se 

prolonga através do desconhecido, seja para assimilá-lo como para destruí-lo. Tanto 

porque, observa Araripe, a obra de arte é comparável a uma ordem sociológica, quando, 

por um lado, é obrigada a investir contra escolas instituídas e, por outro, a disciplinar-se, a 

apresentar-se como força sistemática, destinada a invadir a barbárie antiartística para 

assimilá-la pela admiração, pelo espanto, ferindo-a com os recursos de estilística de que 

dispõe nas partes vivas de sua imaginação. Portanto, embora se debatesse no mesmo 

terreno do qual os simbolistas-decadentistas retiravam seus instrumentos de composição, 

Pompéia o fazia convicto de que os procedimentos trabalhosamente elaborados pela 

ciência não deveriam ser ignorados, como o uso da linguagem em sua integridade. 

Contudo, mesmo após o suicídio de Raul Pompéia em 25 de dezembro de 1895270, Araripe 

procura a todo instante defender o amigo da confusão que alguns críticos faziam quando 

afirmavam que o autor d´O Ateneu pertencia ao grupo de artistas devotos da “arte pela 

arte”, tanto porque, apesar de sua obsessão pela forma, Pompéia só a empregava a serviço 

de uma grande idéia. 

  Mas em vista de nossos propósitos, algumas observações de Araripe após a 

morte de Pompéia precisam ser recuperadas. Para tanto, gostaríamos de dar atenção às 

lembranças dos momentos em que Araripe e Pompéia passaram juntos. Em 1906, em 

artigo cujo título é simplesmente “Raul Pompéia”271, o crítico afirma que o escritor teria 

deixado penetrar um raio de pessimismo na esfera de sua atividade psíquica. Embora 

fisicamente míope, devido ao seu envolvimento na campanha abolicionista e buscando ver 

as coisas bem de perto, teria sido obrigado a sentir a imundice humana, e tudo quanto lhe 

havia sido estampado na memória nos tempos de colegial lhe teria surgido de súbito em 

                                                           
269 Ibid., p. 132. 
270 PROENÇA, Ivan Cavalcanti. “Biografia de Raul Pompéia”. POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro, 
Ediouro, 1997. 
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seu espírito como uma revelação terrível, recordando-se de que no colégio vira todas as 

maldades, vícios e defeitos que tumultuavam a sociedade por ele agora diretamente 

observada, nascendo, dessa surpresa, O Ateneu. Nesse livro primoroso se encontra toda a 

alma de Pompéia, e essa arte que ele tanto prezava e que podia tê-lo salvo no momento de 

sua angústia, deixou-o morrer, uma vez que se encobriu de sombra e empalideceu-se. 

  Mas embora a sociedade, para Pompéia, não passava de um “ouriço de puas 

invertidas”, conforme o crítico, e o Brasil, em 1888, lhe parecia, citando as palavras do 

romancista, um “charco de 20 províncias estagnadas na modôrra paludosa da mais 

desgraçada indiferença”, além da função social ser um constante “triturar a vida por igual, 

como um osso, pacientemente, de rôjo, sobre o ventre, como cães ao pasto”, a vida, mesmo 

assim, lhe parecia valer a pena, mas desde que a arte permanecesse soberana e houvesse 

um artista para dar movimento à solidão e força sugestiva o bastante para reagir contra o 

meio, afirmando sua existência pela tela, pela estátua, pelo pórtico, pela tribuna, pelo 

jornal, pelo livro. Por esse modo, aos intelectuais se oferecia uma região dourada, calma e 

feliz, para onde se pudesse refugiar, evitando o charco e libertando-se das contingências 

mundanas. 

  Então, pondera Araripe, por que o autor d´O Ateneu, no instante da 

descrença, não se evadiu para os Elísios que a sua imaginação de artista idealizara? Por que 

esse poeta, que manejava o escopro do estatuário e o lápis do desenhista, não se defendeu 

das obsessões do mundo que o enfastiava, encerrando-se no seu atelier e entregando-se às 

criações do belo?   

    Contudo, em certas ocasiões, apesar de seu “pânico literário” decorrente da 

obsessão em encontrar a forma ideal para se exprimir e compor sua obra, Pompéia se 

mostrava a alma mais alegre, ruidosa e festiva que Araripe conhecia na Rua do Ouvidor. 

Os fatos mais triviais se lhe apresentavam sob um aspecto extraordinário, e era uma delícia 

vê-lo, segundo o crítico, colori-los com as cores de sua alma original, ingênua e adorável. 

  Num certo dia, às três horas da tarde, naquela mesma rua, Pompéia teria 

esboçado um esplêndido folhetim falado, segundo Araripe, quando, defronte de uma 

                                                                                                                                                                                 
271 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Raul Pompéia”. COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. IV, pp. 
167-173. 
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vitrina, avistou uma americana de quinze anos de idade que acabava de desembarcar, 

perambulando em companhia de seu irmão em busca das curiosidades do país. Quando 

apenas descobriu a menina, o romancista teve um gesto de espanto e consertou o pince-nez. 

A espécie de mulher que ali se apresentava, despercebida dos olhares indiscretos que a 

bombardeavam, continua o crítico, era o que se poderia chamar uma vitória da fauna 

humana: saúde, vida, fulgor, formosura, proporções, energia, graça; enfim, tudo quanto 

constitui o tipo, não da Vênus voluptuosa, mas de Minerva Victrix, se achava reunido 

naquela estátua viva para impressionar, ou melhor, esmagar o brasileiro de ordinário 

habituado a sensualizar-se diante de todo o espetáculo da beleza feminina. 

  De um golpe de vista, afirma Araripe, Pompéia fez uma análise daquela 

escultura de carne, ao mesmo tempo que, percebendo a concupiscência dos olhares que a 

envolviam, entrava numa tremenda irritação contra esse traço da índole nacional: “- Vejam 

os cinocéfalos, no Pártenon, a conspurcarem com os olhos, na sua impotência estética, a 

estátua irradiante e indiferente de Palas Atena”272. 

  Era seu ídolo americano, representado por um dos seus muitos exemplares: 

correto, senhoril, soberano, cingindo em Pompéia o respeito que infunde o olhar sereno e 

casto da virgindade forte. Enfim, riram todos os que acompanhavam o romancista. E como 

a americana seguiu seu caminho, conclui Araripe, Raul Pompéia ficou a compor uma 

canção sem metro em que a Ligéia, de Edgar Poe, dava o tema, e os perfumes e as cores da 

forma brasileira ofereciam a encarnação. 

  Alguns anos antes, em “Raul Pompéia como Esteta”273, texto publicado em 

1897, Araripe afirma que sempre que se encontrava com o amigo na rua do Ouvidor, 

passavam juntos o resto do dia, e não foram raras as vezes que só se separaram à meia 

noite, após sete ou oito horas de ininterrupta conversação sobre assuntos políticos e 

literários. 

  Certa vez, quando estavam juntos em um dos pontos mais belos de Santa 

Tereza e de onde se podia contemplar a baía do Rio de Janeiro como um quadro fantástico 

                                                           
272 Ibid., p. 172. 
273 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Raul Pompéia Como Esteta”. COUTINHO, Afrânio (org.). Obra 
Crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Coleção de Textos da Língua Portuguesa 
Moderna, v. III (1895-1900), 1963, pp. 257-264. 
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através de um caleidoscópio, Pompéia teria perguntado a Araripe se o crítico algum dia 

havia experimentado ver o mundo de cabeça para baixo. Araripe disse-lhe que não, e o 

escritor passou a relatar-lhe sua experiência no Corcovado. Subindo em um parapeito e 

virando as costas para o abismo, após dobrar o corpo e inverter o busto, passou a olhar o 

Rio de Janeiro por entre as pernas, do mesmo modo que um acrobata pendurado no 

trapézio pelos pés. Segundo Pompéia, toda a sua antiga estética teria ruído por terra, ao 

mesmo tempo em que o segredo da imaginação lhe havia sido desvendado. Dirigindo-se ao 

romancista, Araripe ponderou que a natureza, devido a posição que havia tomado na 

muralha do Corcovado, só poderia se revelar de uma maneira truncada e perturbada. 

Contrariando o crítico, Pompéia lhe respondeu afirmando que, na verdade, o que se sucedia 

era a metamorfose da realidade, cujo instrumento dessa operação seria a imaginação.  

  Para Araripe, quando o cérebro de Pompéia se iluminava, a vista do escritor 

se tornava obtusa, motivo pelo qual o pince-nez punha-se a viajar dos olhos aos dedos e 

dos dedos para os olhos, numa inquietação incomodativa quase a quebrar os vidros do 

aparelho. 

  Araripe retrucou então perguntando onde o romancista colocaria a verdade e 

o que faria com os princípios da escola realista. Para o crítico, embora Pompéia acreditasse 

que os três princípios da obra de arte eram: a) intuição das leis da existência; b) 

conhecimento profundo dos segredos da forma, ou seja, da morfologia; c) dispor de uma 

potência imaginativa, capaz de dar unidade a tudo isso, iluminando, colorindo, exprimindo;  

nenhum escritor se achava mais distante dos processos realistas que o escritor d´O Ateneu, 

cuja principal preocupação era o caráter das coisas físicas e morais, tanto porque se tratava 

de um romancista psicológico. Essa tendência o teria acompanhado até a política, pela qual 

teria se apaixonado nos últimos tempos tornando-se funesta ao seu espírito delicado.  

  Pompéia também nunca se teria dado com a estética e com as “obras 

definitivas” de Emílio Zola, admirando apenas o temperamento do chefe do Naturalismo, 

mas que, em última instância, não passava de uma grosseria e negação da arte verdadeira. 

  Nesse sentido, a imaginação de Pompéia, segundo Araripe, assumia um 

subjetivismo quase invencível, além do fato de que a função primordial da imaginação, 

destinada a unificar e combinar os elementos necessários à obra, não se lhe apresentava 
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bastante lúcida durante o ato da escrita. Contudo, o seu trabalho era penoso, árduo, e só se 

materializava após prolongados ataques à própria natureza. Em certa ocasião, Araripe lhe 

teria observado que seu processo, além de extenuá-lo, privava-o do prazer de estabelecer 

freqüentes comunicações com o público que o apreciava. Porém, Pompéia lhe teria dito 

que as obras belas dependiam de grandes dificuldades: “Olhem todos para o fato: os 

animais que tem que adquirir excessivo desenvolvimento são justamente os que 

permanecem por mais tempo nas entranhas maternas”274. 

  Esse dispêndio de energia se verificava, segundo Araripe, no que seria o 

mais novo projeto literário de Pompéia. Por mais de uma vez, o romancista lhe teria falado 

no plano de Agonia, romance inacabado por ocasião de sua morte. Conforme o crítico, se 

não lhe falhasse a memória, esse romance teria um personagem de nova espécie, a 

montanha do Corcovado, além do drama cruciante de um amor e de uma alma lutando com 

as agruras da “vida física” e das imperfeições sociais. O drama seria um poema moderno, 

profundamente psicológico e ao qual ficaria iminente o mistério das florestas do 

Corcovado, como influência trágica, em oposição ao ruído da cidade do Rio de Janeiro. A 

montanha “alcantilada” e “nemorosa” seria como uma esfinge a desafiar e a decifrar a 

“vida louca” do centro urbano. A alma da mulher, talvez a da americana mencionada 

acima, colocada entre as árvores seculares seria o teatro onde se deveria representar o 

choque da vida com a sombra, do Sol com a Terra, da “loucura” com a “morte”. Mas essa 

obra talvez tivesse sido o último sopro de vida do escritor: “A imaginação de Raul 

Pompéia era sombria; e êsse romance devia acabar por converter-se em uma tragédia”275. 

  Em nenhum momento Araripe afirma que Pompéia é um louco, ou teria 

chegado a essa condição pelos caminhos tortuosos da literatura que ele havia trilhado276. 

Entretanto, se esses procedimentos de composição não o levaram à insanidade, pelos 

menos lhe causaram um “pânico literário”, que se observa em sua obsessão em atingir a 

perfeição das formas, ou um certo ideal artístico, levando-o ao próprio suicídio. 

                                                           
274 Ibid., p. 263. 
275 Ibid., p. 264. 
276 Em sua tese para concurso da cátedra de Literatura Brasileira da UMG em 1957, embora não estejamos 
certos da data, Maria Luiza Ramos define Pompéia como um escritor de tendências sadomasoquistas, 
neurótico, deprimido, formação psicológica que foge ao anormal, com potencial agressivo e crises de 
melancolia etc. RAMOS, Maria Luiza. Psicologia e Estética de Raul Pompéia. Belo Horizonte, s.d. 
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Ao longo do trabalho pudemos notar a emergência de uma linguagem psico-

orgânica, “fisiopsicológica”, ou ainda, uma “sintaxe superorgânica”, termos do próprio 

autor, que só teria sido possível a partir do momento em que o corpo se torna objeto de 

estudo do campo literário, uma vez que a atividade artística nada mais seria do que uma 

“irradiação orgânica” que se inicia com uma “impressão subjetiva”, cujas “ondas elétricas” 

se estenderiam por todo os órgãos: 

 

“A poesia é simplesmente uma transformação do sentimento da fôrça, 
se é que não reside, inteira, nesse movimento psíquico. Tomada sob êsse 
aspecto, a poesia não é outra coisa senão uma irradiação orgânica; dadas certas 
e determinadas condições, a resultante da circulação da vida na sua maior 
intensidade relativa. Cada indivíduo ou vivente traz, no respectivo sistema 
nervoso, carga de eletricidade suficiente para a produção dêsse estado 
ditirâmbico, que todo mundo mais ou menos vagamente conhece; e não há 
quem ignore qual a da flacidez orgânica, que acompanha o estado oposto, 
apenas ao eretismo dos centros sucede a degenerescência ou se desenvolve a 
incapacidade do agente. 

A amplitude da fôrça traz, como conseqüência inevitável, a alacridade 
de todo o organismo. Percorre-o uma vibração indefinível, e a vida, em sua 
intensidade, difunde-se naturalmente nas eloqüentes manifestações dêsse estado 
fisiológico, o mais o mais afirmativo de quantos denunciam o poder elaborativo 
e transformista da natureza, ao contrário do que sucede quando dá-se depressão 
da energia, quando aparecem a hipocondria e todos os outros precursores do 
aniquilamento e da morte.”277    

 

  Ao mesmo tempo, pudemos observar que o campo literário em Araripe se 

torna uma área de conflitos. Desse embate, percebemos também um movimento de 

normatização a partir de um discurso voltado para a medicalização desse mesmo espaço, 

uma vez que se procura diagnosticar os sintomas da loucura e identificar suas causas, cujo 

ponto de aplicação é o próprio organismo, compreendido enquanto um conjunto de funções 

capaz de determinar tanto o sucesso como o desastre literário dos escritores, bem como as 

tragédias psíquicas que muitas vezes se paga com a ruína do corpo, seja em sua dimensão 

física como psíquica, ou até mesmo com a morte, quando as “fibras” já não suportam 

                                                           
277 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “A Poesia em suas Relações com a Função Genésica”. 
COUTINHO, Afrânio (org.), op., cit., v. II, p. 16. 
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tantas pressões, sobretudo artísticas, podendo resultar no assassinato do escritor pela 

própria obra, como teria ocorrido no caso de Pompéia e sua Agonia. 

  Para terminar, gostaríamos de resgatar uma passagem de “Ardentias – 

Versos de Alfredo de Magalhães”278, texto publicado em 1890, no qual Araripe demonstra 

a importância do organismo e suas funções para o debate literário do período, embora nos 

pareça um tanto curiosa e engraçada, sobretudo pelo distanciamento e estranhamento que 

por ventura possa causar essa problemática orgânica no campo literário279. 

  Segundo Araripe, um tal de Charles Henry teria inventado um instrumento a 

que deu o nome de “medidor estético”, voltado para retificar todos os trabalhos de arte por 

um método gráfico e especial, cujo fundamento é um fato físico muito conhecido: certo de 

haver conseguido descobrir o meio de fazer crítica objetiva, o inventor apresentou ao 

público um aparelho semelhante a um barômetro que, acoplado ao indivíduo, demonstraria, 

por meio de um ponteiro sensível, as excitações “dinamogênicas e inibitórias” produzidas 

em qualquer sujeito normal diante de um quadro, uma estátua, um espetáculo ou durante 

uma leitura. Seja como for, aventando uma possível utilização do aparelho, Araripe 

demonstra essa função “fisiopsicológica”, seja no que diz respeito a atividade intelectual 

do escritor como também a do leitor: 

 

“É certo que o livro provoca maior número de sensações agradáveis 
do que desagradáveis. Mas também é certo que não arrebata, não desloca o 
espírito do curso ordinário da vida, nem traz oculto no estilo essa acritude 
violenta que é característico das obras originais. 

Se por acaso ligasse ao pulso, ou ao toráx, o instrumento de Charles 
Henry, é bem provável que o marcador não atingisse os números máximos; e o 

                                                           
278 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Ardentias – Versos de Alfredo de Magalhães”. COUTINHO, 
Afrânio (org.), ibid., pp. 283-288. 
279 Alguns autores contemporâneos de Augusto dos Anjos, conforme Alexei Bueno, praticando uma 
“pseudopsiquiatria” e uma “pseudomedicina”, insistiram na idéia de que a “tuberculose” ou “tísica” seriam a 
hipótese explicativa da poesia do escritor. Entretanto, Augusto jamais teria contraído essas doenças. 
Inevitavelmente, uma questão deve ser levantada: se ao invés de uma pseudopsiquiatria e uma 
pseudomedicina  fosse uma psiquiatria e uma medicina verdadeiras, e se realmente Augusto dos Anjos tivesse 
adquirido essas enfermidades, a hipótese seria aceita? BUENO, Alexei. “Fortuna Crítica”. ANJOS, Augusto 
dos. Obra Completa: volume único, op. cit., p. 46. 
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patógrafo exprimiria o exato estado da minha consciência de crítico 
relativamente às Ardentias [de Alfredo de Magalhães].”280   

 

  No capítulo a seguir, gostaríamos de trabalhar com o romance de Araripe 

intitulado Miss Kate, publicado em 1909, dois anos antes de sua morte, cujo enredo é 

muito semelhante às desventuras psíquicas, tumultuosas e trucidantes de Raul Pompéia, 

tendo como um dos pivôs, inclusive, uma americana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
280 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Ardentias – Versos de Alfredo de Magalhães”. COUTINHO, 
Afrânio (org.), op. cit., v. II, p. 286.  Nesse sentido, podemos compreender o hábito de Araripe de revelar suas 
sensações físicas produzidas pelo livro que propunha analisar, como pudemos observar no texto Os Sertões.    
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Capítulo 4 

 

MISS KATE: SEXO, LITERATURA E LOUCURA 
 

 

 

“Quem ousa lançar um olhar ao deserto das mais 
amargas e supérfluas aflições da alma, em que 
provavelmente languesceram os homens mais 
fecundos de todos os tempos! Ouvir aqueles 
suspiros dos solitários e transtornados: ´Oh, dêem-
me loucura, seres celestiais! Loucura, para que eu 
finalmente creia em mim mesmo! Dêem-me 
delírios e convulsões, luzes e trevas repentinas, 
apavorem-me com ardores e calafrios que nenhum 
mortal até agora sentiu, com fragores e formas 
errantes, façam-me urrar e gemer e rastejar como 
um bicho: mas que eu tenha fé em mim mesmo! A 
dúvida me devora, eu assassinei a lei, a lei me 
assusta como um cadáver a uma pessoa viva: se eu 
não for mais do que a lei, serei o mais abjeto dos 
homens. O novo espírito que está em mim, de onde 
vem ele, se não de vocês? Provem-me que sou seu; 
somente a loucura me provará isso´”. 

 

                           Friedrich Nietzsche 
 

 

 

 

  Publicado em 1909, Miss Kate281 reporta à discussão que procuramos 

estabelecer nos capítulos antecedentes, cujo enredo é marcado pela estreita ligação entre 

insanidade e literatura, seja no que diz respeito a prática da atividade intelectual do escritor 

como do leitor, bem como a sexualidade, mais precisamente, aos jogos de sedução 

incrementados por leituras de romances e outros gêneros, como tratados filosóficos, diários 

etc. A linguagem utilizada no romance, distante dos discursos teórico-filosóficos de Taine, 

por exemplo, se aproximaria mais dos enunciados das ciências médicas do período, como a 

antropologia criminal de Lombroso, mas também a psiquiatria, voltados para o estudo dos 
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males psíquicos, principalmente da loucura, decorrentes de técnicas utilizadas durante os 

processos de reflexão, distorcidos e importados de obras em total desacordo com o ideal de 

racionalidade científica do período. 

  A aliança entre a literatura e a loucura na produção literária de Araripe 

Júnior pode ser melhor visualizada a partir do prefácio de Miss Kate, do Dr. Afrânio 

Peixoto, médico psiquiatra da época e docente nas faculdades de Medicina e de Direito do 

Rio de Janeiro, além de professor honorário do Instituto de Medicina Legal e Psiquiátrico 

de Madri. Afrânio havia publicado ainda vários contos e romances, afora os livros e artigos 

sobre medicina pública e psiquiatria282. Ao ingressar na Academia Brasileira de Letras, 

Araripe o receberia com um longo discurso, publicado em 1912 sob o título “Discurso em 

Recepção a Afrânio Peixoto”283.     

  Abrindo o prefácio com duas citações aparentemente contraditórias, uma de 

Machado de Assis, retirada d’O Alienista, “A razão é o perfeito equilíbrio de todas as 

faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia”, e outra de Erasmo de Roterdã, tirada 

d´O Elogio da Loucura, “A Natureza, mãe previdente, dispôs que tudo na terra fosse 

temperado com um grão de loucura...”, Afrânio estabeleceria um paradoxo enquanto um 

homem de ciência, pois caso a loucura fosse realmente intrínseca a toda natureza, ela 

também deveria participar da “razão científica”, com a qual se pretende dizer a verdade 

sobre a insânia, o que seria um verdadeiro desatino284. Entretanto, gostaríamos de nos 

                                                                                                                                                                                 
281 ARARIPE JÚNIOR. Miss Kate. Rio de Janeiro, Livraria Clássica, 1909.  
282 Em As razões do coração, romance de Afrânio Peixoto publicado em 1925, a personagem Cora, senhora 
da alta sociedade carioca, casada com um homem rico e de posição, acabaria completamente louca. De acordo 
com Magali Engel, entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras do século XX, a loucura passa a ser 
tematizada na produção literária, cujas personagens, na sua grande maioria, são mulheres. ENGEL, Magali. 
“Psiquiatria e Feminilidade”. História das Mulheres no Brasil. São Paulo, Contexto, 1997, pp. 322-361. 
283 Segundo Roberto Ventura, Afrânio Peixoto teria dissecado o crânio de Euclides da Cunha para estudos 
anatômicos na tentativa de entender seu “talento” como escritor. VENTURA, Roberto. Estilo Tropical: 
história cultural e polêmicas literárias no Brasil, op. cit. 
284 Para Michel Foucault, é a partir da era clássica que a loucura passaria a ser isolada dos processos de 
conhecimento, como a “razão”, movimento representado, por exemplo, pelo surgimento de instituições 
encarregadas de trancafiá-la, ao passo que num momento anterior ela seria um dos caminhos para o saber, 
como demonstra a afirmação de Erasmo citada por Afrânio. FOUCAULT, Michel. História da Loucura na 
Idade Clássica, op. cit. Em O Alienista, de Machado de Assis, Luiz Dantas observa que Simão Bacamarte, 
apresentado ao leitor como “o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e de Espanha”, recusa qualquer 
sabedoria conciliante que acatasse a loucura como parte da razão. DANTAS, Luiz. “O Alienista de Machado 
de Assis: a loucura e a hipérbole”. RIBEIRO, Renato Janine (org.). Recordar Foucault. São Paulo, 
Brasiliense, 1985, pp. 144-152. Sobre Machado de Assis, após afirmar, anos antes, que o romancista teria sido 
um dos poucos escritores brasileiros a superar os efeitos arrasadores do meio, Araripe observa que não há 
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concentrar no segundo fragmento, a partir do qual o autor desenvolve toda uma discussão 

fundamental para nossos propósitos. 

  Para Afrânio, seria uma ironia de Erasmo, levemente cômica, porém 

cruelmente verdadeira, afirmar que a insanidade que atravessa todo o mundo seria a 

“centelha divina da origem” do homem e a “loucura difusa” seu componente necessário.  

    Somente uma época de trevas na qual a obscuridade causaria a cegueira no 

homem explicaria o fato de que essa verdade não teria sido revelada à humanidade, como 

foi o caso da Idade Média. Conferindo soberania à alma, discutindo se a mulher era ou não 

desprovida dessa essência, os padres da Igreja, bem como os “filósofos dos dias atuais”, 

afirma Afrânio, como Malebranche, que nega a sensibilidade aos animais, representavam o 

pensamento baseado na prolongada “tolice antropocêntrica” que veio dos primatas e que 

vai disfarçada nos “super-homens progenerados” que ameaçam o futuro da espécie. Pois, 

caso o homem fosse o único a desfrutar de alma, somente ele teria o privilégio da loucura, 

concepção que colocaria tanto a mulher como os animais em completa desvantagem em 

relação a insanidade.   

  Mas foi preciso uma longa evolução filosófica através de épocas e séculos, 

cujos fundamentos em nada se aproximam da loucura, fruto de outro campo de pesquisa 

que nem de longe chega a tocá-la, pelo menos no que se refere ao ideal de ciência baseado 

na razão científica que se delineia a partir do século XIX, para que pudéssemos aposentar a 

alma e conferir ao cérebro suas prerrogativas soberanas. No entanto, continua Afrânio, 

ainda era apenas o cérebro humano que se tratava, ignorando essa descoberta em relação às 

outras espécies: 

 

“A mesma ciência, revendo na paleontologia os arquivos da criação, 
pretendia, pela autoridade de Cuvier, uma ascendência hierárquica da espécie, e, 
examinando o inventário da história natural, pelo critério de Geoffroy Saint-

                                                                                                                                                                                 
quem não tenha acompanhado o poeta na estranha evolução de seu espírito desde a aparição de seu Brás 
Cubas, “o livro mais estranho que se publicou em língua portuguesa”, ou espreitado o escritor nas colunas dos 
jornais a “cabriolar” nessas composições terríveis denominadas O Lapso, O Alienista, ou mesmo não tenha 
sentido o cansaço e a tortura que costuma produzir as convulsões de um pensamento infernal. Contudo, após 
algumas observações sobre O Alienista, suspeitando que o livro era um retrato do país, Araripe afirma: “Só o 
pensar o século XX faz-me estremecer”. ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Lucros e Perdas”. 
COUTINHO, Afrânio (org.), op. cit., v. I, pp. 329-360. 
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Hilaire, reclamava para o homem um reino honorífico que o separasse da ralé 
zoológica.”285 

 

  Porém, a partir de um certo Gall, com seus tratados de “psicofisiologia”, 

chegando a um tal de Pierquin, que em 1839 tivera a coragem de publicar o seu Traité de la 

Folie des Animaux, continuando com a ética zoológica nos Prichard, Darwin, Romanes, 

Houzeau, Espinas, Forel, Bucher, Lubbock etc, e por meio da observação e experiências da 

fisiologia, da patologia e da sociologia dos animais é que conseguimos estabelecer a 

“continuidade somática e funcional do sistema nervoso na evolução gradativa” de todas as 

espécies, como teria dito Erasmo de Roterdã novamente com acerto: “Estávamos 

irmanados, em princípio, os homens e os brutos nesse favor da loucura”. Mas a razão do 

escritor, continua o médico, iria ainda mais longe ao afirmar que “ficam as reivindicações 

dos outros comparsas da natureza”. Tanto porque o critério da loucura na concepção 

filosófica, que antes teria sido, na crença teológica, a alienação da alma para depois passar 

ao corpo possuído por espíritos dominados, tornando-se na doutrina médica doença da 

víscera “cérebro-espinhal”, traduzida em sintomas físicos e distúrbios psíquicos, não 

passaria apenas de uma alteração da individualidade, transitória ou permanente, capaz de 

variar a identificação “ontogênica” de um ser com a sua característica natural, dado que a 

loucura não seria apenas uma doença como a ciência “estreita” nos procura convencer, 

segundo Afrânio. No homem, pelo menos, ela seria mais que isso; trata-se, na verdade, de 

um modo de ser, efêmero ou definitivo, anômalo ou doente e até colateral da normalidade. 

  Seja como for, para sustentar a hipótese de que a loucura é a centelha da 

origem e participa de toda a humanidade, Afrânio cita vários casos patológicos que 

denunciam sua extensão: 

 

“O idiota microcéfalo ou cretino, cujo cérebro abortado parou 
definitivamente num atraso rudimentar; o degenerado eivado de taras que o 
descompassam na vida psíquica e social dos outros homens; o melancólico, cujo 
metabolismo se desconcerta e se traduz emotivamente nessa tristeza orgânica, a 
mais funda das dores psíquicas; o paranóico legítimo enfim, cuja observação 

                                                           
285 Prefácio de AfrâniO Peixoto (1876-1947) à obra ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Miss 
Kate,op.cit., p. VII. 
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começou em Westphal e se definiu em Kraepelin, como um desleixado do 
espírito, razoado senão razoável, lógico, e coerente no seu caminho falso, 
raciocinado certo sobre premissas erradas; - todos esses mostram que a fórmula 
geral que os abriga é estreita para os conter. Já no hospício a loucura não é só 
uma doença do cérebro... é também uma monstruosidade da organização, 
envenenada ou peca; é ainda uma anomalia, desviada, desafinada, desacertada 
da traça, concerto ou taxia humana; e é um desvio da racionalidade comum, por 
isso que é apenas uma bastardia da rotina psíquica, porque é seu colateral na 
vida da inteligência.”286 

 
  Mas e quanto “aos outros comparsas da natureza” que reivindicam essa 

centelha? A ciência prossegue, assinala Afrânio, e, apagada de vez a separação entre 

animais e plantas, aos poucos ela vai desfazendo a diferenciação com a qual se tratavam, 

por exemplo, os corpos brutos e os corpos vivos, ampliando seus conhecimentos sobre a 

loucura. Como nos levam a crer as hipóteses atuais da física, a matéria aparentemente 

inanimada ou seus “avatares”, como o éter, os íons, os átomos, as moléculas, enfim, todos 

teriam uma alma eterna que nada mais seria do que uma energia: “Vibrações, atrações, 

afinidades, movimentos, são correspondências funcionais a essas somas elementares”. 

Portanto, dessa fenomenologia natural, a “físico-química” contemporânea observaria os 

seguintes resultados:  

 

“... a fadiga da elasticidade, a fadiga do tato elétrico dos metais, a defesa 
das ligas, a ruptura, a adaptação do vidro à flexão, a migração das partículas 
materiais, a cicatrização, crescimento e geração dos corpos cristalinos, e até a 
criação dos cristais de glicerina, fatos todos dessa energia complexa, cujo 
transunto [modelo] mais aparente é a vida, que nossos sentidos imperfeitos e 
nossa inteligência rudimentar sentem passar do cenário da natureza.”287   

 

  Contudo, afirma o médico, se dessas noções, em sua extensão e traduções 

correlatas, não se pode ainda delinear uma forma específica e definida em relação a 

loucura, isso se deve à estreiteza filosófica da época que estaria ligada aos poderosos 

compromissos do passado. Porém, no momento já palpitam verdades ou paradoxos, enfim, 

                                                           
286 Ibid., pp. IX-X.  
287 Ibid., p. XII. 
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idéias fecundas como “aquela poeira cósmica que no sonho panspermico de Cohn deve 

trazer os germes da vida para a criação do mundo”.  

  Um exemplo seria a hipótese aventada pela psicologia contemporânea, 

continua Peixoto, que diz respeito a assimilação da superioridade de espírito e da rebeldia 

social ao processo complexo das “phrenoses”, definida em um fragmento por um dos 

nossos poetas mais intelectuais: “O gênio, a loucura, o crime. São faces de um só cristal”. 

Outro exemplo seria uma das idéias mais brilhantes da anatomia patológica e que teria 

surgido a partir da investigação sobre a origem dos tumores malignos. Essa enfermidade, 

explica Afrânio, não passaria de uma “loucura celular, aberrante e prolixa, que produz um 

tecido mórbido, diferenciado e monstruoso”, mas que surge a partir do núcleo de células 

saudáveis, da mesma maneira que do núcleo de idéias salutares se produzem as 

“enfermidades dos delírios vesânicos”. 

  Mas, na verdade, a loucura até agora teria sido deformada e diminuída no 

“espelho côncavo de nossa imaginação”, ou seja, reduzida ao cérebro, que era a última 

expressão da “evolução da matéria” e herdeiro de todos os modos de ser de seus 

“antecedentes físicos e biológicos”. Seria necessário, exclama o médico, buscar uma 

característica que definisse a compreensão da loucura na “extensa natureza, de que é uma 

fortuita, mas imanente condição”, e, dessa forma, a palavra de Erasmo palpitaria como uma 

eterna verdade. 

  Entretanto, se de fato é tão amplo o domínio da loucura na natureza, por que 

então a insanidade, sendo uma condição intrínseca da existência humana e mais fácil de ser 

observada pelos médicos e “phisicos”, se restringiria ainda a uma pequena minoria 

insignificante estudada com raridade e segregada nos hospícios, mecanismo voltado mais 

para a defesa de todos do que para o interesse de cada um 288? 

                                                           
288 Começando a delinear-se em finais do século XVIII, na Europa, a medicina social, em particular, 
desempenharia um papel decisivo na configuração das cidades. Incorporando a sociedade ao saber médico, 
diagnosticando os males que resultam em epidemias, infecções e doenças, interferindo na rotina da cidade, 
alterando hábitos e costumes, introduzindo medidas profiláticas que se convertem em normatização da vida 
urbana, a medicina operaria uma verdadeira “higienização” do espaço social, tornando-se um instrumento 
extremamente eficaz no planejamento da sociedade. Nesse sentido, tomando a loucura como doença e 
percebendo o “louco” como um perigo à ordem social, o hospício surgiria no século XIX como um “espaço 
de cura”, cujos médicos especializados prometem restabelecer a “saúde” do insano e reintegrá-lo ao corpo 
social. FOUCAULT, Michel. “O Nascimento da Medicina Social”. Microfísica do Poder. 11ª ed., Rio de 
Janeiro, Graal, 1995.    
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  Para Afrânio, isso ocorre na medida em que apenas os casos mais extremos e 

incompatíveis com a vida social, mas que “exigem segurança própria e respeito alheio”, 

determinam as internações e os estudos para esse fenômeno, que é a loucura, bem como 

para seus efeitos289. Logo, desses casos mais urgentes que exigem toda a atenção, os 

médicos e o vulgo só conheceriam as que acabam com a saúde e com a morte, ignorando a 

loucura cuja condição é ser difusa, porém “extensa e variada, em gradações infinitas de 

intensidade e aparência”, em relação a qual apenas uma pequena parcela reclamaria uma 

“assistência social”.  

  Por conseguinte, habituados a considerar apenas a loucura hospitalizada ou 

hospitalizável, não “logrando distinguir a verdade que lhes avizinhava”, não é de se 

estranhar que os clínicos ou os especialistas ficassem “unilateralisados por esse vêso 

secular”. Disso resultaria o fato de que a psicologia científica tem de idade uma porção do 

século passado e a psiquiatria filosófica começa apenas a engatinhar pelos braços da 

primeira.     

  Mas, se a miopia médica e a cegueira filosófica não permitem enxergar, o 

fato é que no campo da “literatura” e das “belas artes”, dispondo apenas da observação, 

pode-se antecipar séculos de investigação no que tange à loucura, haja visto que da tragédia 

grega ao drama escandinavo acumulou-se um enorme arquivo de “observações exatas” sem 

os alardes do profissional que só agora lhes dedica estudos por meio de uma “pré-

ciência”290: 

                                                           
289 A prática asilar se origina no Brasil a partir do decreto imperial de 1841 que institui, no Rio de Janeiro, o 
Hospício D. Pedro II, inaugurado apenas em 1852, nove meses depois do “hospício velho”, como era 
chamado o Asilo Provisório de Alienados da Cidade de São Paulo, o primeiro hospício do país, como gostam 
de se referir, segundo Maria Clementina, as histórias que enaltecem a psiquiatria paulista. Entretanto, no caso 
do Rio de Janeiro, somente a partir da década de 1890 é que o Hospício D. Pedro passaria a ser administrado 
por um corpo médico, ficando até esse período sob os cuidados de grupos ligados à Igreja, desenvolvendo 
trabalhos assistencialistas. CUNHA, Maria Clementina Pereira. O Espelho do Mundo. Juquery, a história de 
um asilo. 2ª ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988. Ver também COSTA, Jurandir Freire. Ordem Médica e 
Norma Familiar. 4ª ed., Rio de Janeiro, Graal, 1999 e MACHADO, Roberto et al. Danação da Norma: a 
medicina social e constituição da psiquiatria no Brasil, op. cit. 
290 Vale citar o discurso de Afrânio na ocasião de sua posse da cadeira de Higiene e Medicina Legal na 
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, cujo teor serviu como tema de debate entre os colegas de profissão, 
segundo Mariza Corrêa, uma vez que, em nome da “saúde”, em detrimento à “doença e à morte“, o médico 
afirmava não comungar com seus companheiros da crença na medicina, dada sua incapacidade de tratar os 
“males que não se curam de si mesmo”. CORRÊA, Mariza. As Ilusões da Liberdade: a Escola de Nina 
Rodrigues e a antropologia no Brasil. São Paulo, EDUSF, 1998, pp. 207-208.    
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 “A epilepsia psíquica de Orestes, a histeria de Hamlet, a dissolução 
paranóica de D. Quichote antecederam de muito as noções das equivalências 
mentais das crises convulsivas, da possibilidade de atingir a nevrose 
proteiforme ao sexo masculino, da organização sistemática das desilusões e sua 
ruína numa lenta desagregação demencial.”291    

  

  Portanto, enquanto os “homens de ciência” viam pouco e curto, os artistas 

viram antes e longe, observando fartamente o que existia por toda parte, afirma o médico 

que também é escritor, citando um ilustre psiquiatra eslavo para demonstrar a hipótese da 

superioridade do poeta no assunto: “É parte mínima dos alienados, diz Orchansky, a que se 

encontra nos asilos, na Rússia; ao invés, grande massa de muitas centenas de milhares 

desses inválidos do espírito vive em liberdade”292. 

  Todavia, continua Afrânio, não se  pode se surpreender com a notável cópia 

de observações que se encontra na literatura russa, em Gogol, Turguenieff, Garchine, 

Tcherkhof, Tolstoi, principalmente no “divino Dostoievsky” que teria atingido a maior 

“retentiva” do sofrimento humano. Isso não ocorreria apenas na Rússia, mas no mundo 

inteiro, uma vez que, ao passo que os psiquiatras desviam sua atenção apenas para a “fauna 

dos hospícios”, os homens de arte se voltam para o mundo, ou melhor, para si mesmos, 

integrando o “conhecimento humano”, o saber científico, com as “observações profícuas” 

de sua própria “história natural”. 

  Ao defender a autoridade dos artistas sobre a loucura em detrimento ao 

especialista, não significa que Afrânio estaria condenando o saber médico, pelo contrário, 

trata-se apenas de um pequeno deslocamento de competências. Na verdade, o artista, como 

nenhum outro, poderia falar com tanta precisão sobre a insanidade já que não se encontra 

trancafiado em instituições, tampouco teria como foco a “insignificante” população 

carcerária, mas, para investigá-la em toda sua extensão, se voltaria para si mesmo, 

prevenido e amparado pelo conhecimento técnico.  

  Desse modo, a ironia de Erasmo que é “cruelmente verdadeira” -  a insânia é 

a “centelha divina da origem” do mundo-, só poderia ser confirmada pelos “espíritos 

leves”, ou seja, pelos poetas, cujo feitio é feito dessa “ênfase ingênua” como em todos os 

                                                           
291 PEIXOTO, Afrânio, op. cit., pp. XV-XVI. 
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homens, mas que, dada a característica de seu ofício e de posse de saberes específicos, a 

percebe em toda a extensão de seu organismo, para lembrar Araripe, cujos elementos de 

“claro e escuro” marcariam toda a “perspectiva” na sua criação: “É uma ironia de Erasmo, 

levemente cômica, mas cruelmente verdadeira, como toda ironia, de que apenas os espíritos 

leves têm visto a face aprazível e ainda os mais refletidos desatendem ao avesso 

tremendo”293.    

  De acordo com Afrânio Peixoto, esses pensamentos teriam lhe acudido ao 

espírito durante a leitura de Miss Kate, quando, diante de uma observação tão exata, tão 

precisa do autor e que o próprio médico sente como realidade freqüente, mas que os 

profissionais ignoram, não teria conseguido conter as generalizações precedentes. Tanto 

porque, nem os asilos, nem as casas de saúde, nem os diagnósticos clínicos, nem os tratados 

de doenças mentais trariam casos como o de Agripino Simões, mas que, como se trata da 

centelha da vida, pululam nos consultórios e em nossa convivência. Esses desequilibrados 

seriam chamados de “semidoidos” por Grasset, mas indaga o médico: esse “eufemismo” já 

não seria uma concessão e, ainda, uma condescendência ao “vêso antigo”?  

  Como obra de arte, Miss Kate fixa em um momento a dor humana com a 

precisão fotográfica que raramente possui a retina da observação. Como obra de ciência, 

coincide, estende, completa a noção atual da “psychastenia e das nevroses congêneres”, 

porém sem pretender, mas só pelo prestígio de observar bem. Enfim, para Afrânio Miss 

Kate seria a união entre dois gêneros aparentemente distintos, ou melhor, a seqüência nova 

das páginas de Dostoievsky e o “complemento amável do II volume da obra magnífica de 

Janet e Roymond”.   

   

 

  A trama de Miss Kate nos lembra o antigo projeto de Agonia, de Raul 

Pompéia, por meio da qual é possível perceber o embate entre a montanha do Corcovado 

“alcantilada”, como uma esfinge a desafiar e a decifrar a vida louca do centro urbano, e a 

alma de uma mulher, colocada entre as árvores seculares, como um palco de teatro em que 

                                                                                                                                                                                 
292 Ibid., pp. XVI. 
293 Ibid., p. V. 
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se deveria representar o choque da vida com a sombra, do Sol com a Terra, da loucura com 

a morte. Trata-se, na verdade, apenas de estabelecer semelhanças, uma vez que qualquer 

afirmação deveria levar em consideração o fato de que tanto a imagem de Pompéia como a 

problemática do romance que o escritor talvez não tenha escrito, nos chega por meio dos 

escritos de Araripe Júnior. Entretanto, é mais enigmático ainda o fato de que os 

acontecimentos de Miss Kate ocorrem no mesmo ano do suicídio de Pompéia, cujo 

desenvolvimento pretendemos recuperar. 

  Dr. Agripino Simões havia marcado um passeio no Corcovado com seu 

amigo Navas, ex-repórter da Gazeta. Chegando à estação muito agitado, no exato momento 

em que partiria o trem e sem avistar o companheiro, comparou os ponteiros de seu relógio 

com os da companhia, notando que estavam em pleno desacordo. Solicitou as horas para 

um passageiro que cruzava olhares com uma moça e certificou-se que seu Pool, apesar de 

aferido pelo “Observatório do Castello”, estava em completo atraso. Notando a presença de 

um outro estranho e interrompendo-lhe o “flirt” com uma menina, Agripino lhe diz que seu 

relógio era muito delicado, sensível às suas próprias comoções, como aquele medidor 

estético inventado por Charles Henry, ponderando que, às vezes, os seus “sobressaltos 

morais” poderiam fazer-lhe estalar as molas. 

  Rapidamente correu até a bilheteria e comprou duas passagens, levando 

Tiburtino ao vagão a contra gosto pelo braço. Tratava-se de um estudante de medicina que 

nunca o vira, mas que já sabia da extrema sensibilidade orgânica de Agripino. O futuro 

médico protestou dizendo que não passava de uma extravagância, pois mal lhe conhecia. 

Simões, por sua vez, se apresentava como um comparsa da vida, um bacharel em 

disponibilidade.      

  Esse estado de excitação de Simões que o narrador procura intensificar ao 

longo da novela, é contrastado com a paisagem serena e tranqüila da natureza, banhada pela 

luz suave do sol que desponta por trás das montanhas do Rio de Janeiro, mas que é 

completamente ignorada pelo personagem, esboçando um gesto de cólera, de indiferença 
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contra as flores, contra a verdura, contra o sol, enfim, contra a natureza que, segundo o 

narrador, teria qualidades terapêuticas para certas enfermidades294:   

 

“O dia esparramava-se numa dessas claridades mágicas, que dão 
vontade à gente de friccionar-se nelas, como no veludo. A luz era macia. O 
esplendor do sol acariciando a vista, de concerto com a aragem tépida, 
solicitava os sentidos, dispondo para esse fetichismo civilizado, que põe o 
homem nas mais secretas inteligências com a natureza. Em dias assim o mau 
humor é quase um crime; e os que reincidem fazem crer na existência do 
demônio.”295 

 

  Tiburtino interpela o seqüestrador e pergunta-lhe qual o motivo do passeio. 

Agripino lhe diz que não sabia, mas que teria sido sugestionado por Navas, pois havia 

acordado com mania de ascensão e uma força invencível que o obrigava a subir. Já no 

Corcovado, encontrou uma roda de amigos palestrantes, críticos e estetas, freqüentadores 

da rua do Ouvidor296, como Olyntho Bravo, Evaristo Carneiro, Paulo Motta, Ambrosio 

Raposo e  Juvenal das Flechas, a discutirem com a “liberdade própria da juventude e com o 

desassombro, que é a nota característica dos temperamentos tropicais”:  

 

“Ora a estética prevalecia sobre a política; ora a política suprimia 
acintosamente a estética; e as árvores, as orquídeas, os regatos, os rochedos 
adjacentes, todo aquele anfiteatro de coisas belas, sublimes, por vezes terríveis, 
suspiravam a monodia do desprezo pela lógica do verme que se chama 
homem.”297 

                                                           
294 Em texto publicado na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, de 1912, um ano após sua 
morte, Araripe afirma que o Padre Anchieta só foi salvo de sua “moléstia”, adquirida por meio de preceitos 
religiosos, quando imigrou para o Brasil e se submeteu aos efeitos terapêuticos do clima tropical. ARARIPE 
JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Anchieta: A Doença Eucarística do Noviço José”. COUTINHO, Afrânio 
(org.). Obra Crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Coleção de Textos da Língua 
Portuguesa Moderna, v. V (1911 e Anexos), 1970, pp. 269-281. Assim, o meio tropical não era visto apenas 
como um fator que poderia levar a loucura. 
295 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar, Miss Kate, op. cit., p. 02. 
296 A partir de 1904 a rua do Ouvidor passa a se chamar Avenida Central, sob a gestão do então prefeito 
Pereira Passos, um marco do que Nicolau Sevcenko chamaria de regeneração urbana empregada pela elite 
dirigente em oposição à estrutura da “velha cidade”. SEVCENKO, Nicolau. Literatura Como Missão: tensões 
sociais e criação cultural na Primeira República. 2ª ed., São Paulo, Brasiliense, 1985. Sobre a transformação, 
de cunho político, do centro da cidade do Rio de Janeiro, ver CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril: cortiços e 
epidemias na corte imperial, op. cit. 
297 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar, Miss Kate, op. cit., p. 09. 
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  Após várias digressões dos palestrantes, o “doutor“ se apresenta a Juvenal 

que confundira o “excêntrico” com um publicista chamado Povoa. Agripino diz, poucos 

instantes antes da locomotiva soltar um “grito dolorido”, que era puro carioca, filho da rua 

do Ouvidor, infelizmente estragado por viagens no estrangeiro de onde voltara “ultra-

dyspeptico”298. Ambrosio Raposo e Evaristo Carneiro sentiram-se tocados pela 

“hipocondria desse homem”, conforme o narrador, e de maneira irônica receavam de que a 

conversa caminharia para a “dyspepsia”. Agripino então os alerta para o fato de que sua 

história era contagiosa. No entanto, a discussão seguiu pelos assuntos mais diversos sempre 

regada à cerveja.  

  Segundo o narrador, Agripino fez algumas reflexões pessimistas sobre as 

modificações que haviam ocorrido no transporte dos visitadores ao Corcovado, enfatizando 

os efeitos sensacionais da subida: 

 

“Antigamente, como o itinerante gastava cinco longas horas a subir, 
mergulhado na floresta, avistando a furto uma ou outra nesga do vale e da baía, 
quando alcançava o pico, com o organismo cansado, sucedia que a 
contemplação imprevista da paisagem aérea, o engolfamento da luz, o infinito 
horizonte, todas as maravilhas da região circunjacente obrigavam o espírito, por 
encantamento, a percorrer, de um salto, toda a gama das sensações humanas. 
Esta súbida transposição lançava n´alma um prazer olímpico, só comparável ao 
que a gente experimenta sonhando, tal era o desvio das impressões diurtinas. 
Tudo isso, porém desaparecera. Do carro, ia-se agora descortinando essa 
paisagem, plaino por plaino; e logo que se atingia, sem luta, sem esforço, 
calmamente, o pavilhão, estavam extintos todos os contrastes, operadas as 
transformações do cenário, pela gradual deslocação de eixo. Os olhos, 
acostumados à soberania das iminências, nada admiravam. O prazer, em tais 
condições, poderia instruir; não surpreendia, não deslumbrava.”299 

 

  Porém, Agripino teria tido uma emoção singular durante a subida ao topo da 

montanha. É que, de acordo com o narrador, o carro, imprimindo a todo o trem um 

movimento de vai e vem, “soluçante e crebo”, tornou a viagem para os que não se 

interessavam pela paisagem, como era o caso de Agripino, uma das coisas mais irritantes 

                                                           
298 Sobre a vida suntuosa e cultural da rua do Ouvidor, ver NEEDEL, Jeffrey D. Belle Epóque Tropical: 
sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do século. São Paulo, Companhia das Letras, 1993.  
299 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar, Miss Kate, op. cit., p. 15. 
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em termos de transporte. O doutor, atingido por uma convulsão após o veículo tangenciar a 

“curva do Silvestre”, irritadiço com os murmúrios de turistas estrangeiros, sobretudo por 

uma miss avassalada por um furioso acesso de febre pitoresca causada pelo 

deslumbramento que a paisagem lhe proporcionava, caiu desfalecido entre os bancos. 

Compadecida, a americana, desferindo um “- Oh! Poor Hamlet!”, socorreu Agripino, que 

logo se recompunha da agressão com a reminiscência shakespeareana, momento que marca 

o primeiro contato de Simões com Miss Kate.   

  Sentindo um arrepio na espinha, Tiburtino pergunta ao doutor o que se 

sucedera, espantado com o fenômeno que vitimava outros passageiros, como uma senhora 

brasileira que chegou a desmaiar: “- Aquilo, respondeu Agripino, é o que pode haver de 

mais intolerável! O horror à curva”. 

  Na verdade, a natureza de Agripino era a de um artista, tudo lhe invadia a 

alma com uma violência arrebatadora. Em seu espírito, tudo se amplificava e se 

transfigurava. Irradiando-se por seus órgãos e sacudindo-lhe os nervos, deixando sua visão 

embaralhada, suas pernas trêmulas, a voz cambiante e às vezes suspensa, as imagens, as 

sensações, assumiam proporções descomunais e destorcidas, como teria ocorrido em uma 

certa noite: 

 

“Distraia-se analisando os contornos da baía. As montanhas prateadas 
erigiam como fantasmas; a lua, vagarosa, atravessa o céu acarneirado. De 
súbito, alguma coisa de estranho passou pela face do satélite. A lua justamente 
naquele momento, como criança travessa, corria pelo céu, negaceando. 
Escondia-se por traz das nuvens a rir-se do contemplador. Que seria? Nunca a 
vira tão luminosa, tão grande e com um halo tão colorido! O pasmo gerou o 
horror. Não era a mesma. A Cadeira de S. Pedro apagara-se. Em lugar dessa 
figura viam-se bem claros os dois fiambres característicos do hemisfério 
americano. O satélite fizera uma rotação sobre o eixo. Do que posteriormente 
sucedera lembrava-se apenas de um grito que pusera a casa em sobressalto. As 
pessoas que o tinham socorrido naturalmente procuravam saber o que havia em 
seu espírito. Nada disse de positivo. A palavra tinha-se-lhe tornado difícil; 
muito a custo conseguia indicar com o gesto que o seu mal vinha do astro.”300  
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  Somando-se a esse temperamento artístico, que se assemelhava a uma caixa 

de amplificação, a saúde de Agripino se agrava na medida que é tido como um “evadido da 

razão prática”, cujo pensamento não se baseia na realidade concreta dos fatos, decorrência 

de leituras improfícuas, por exemplo, de um Swedenborg. Para Araripe em “Um Prólogo de 

Medeiros de Albuquerque”, de 1905301, o escritor sueco não passaria, como Nietzsche, de 

mais um entre tantos iluminados modernos, nas mãos dos quais a lógica, posta a serviço da 

imaginação, seria capaz de tudo, como os raciocínios de Agripino diluídos no Universo:       

 

“Que é enfim a matéria? Entre essa substância, que, segundo Heráclito, 
evolui por si, independente do soco, que Newton pôs no punho de Deus, - entre 
essa matéria ígnea, que se transfigura nos mundos e no mundo, e a nossa 
inteligência, tão misteriosa e confusa no seu enlace primigênio, como se 
relacionam os fatos? E o encadeamento da lógica? Haverá poderes em nós 
mesmos? Não é que o ígneo se transforma em um inteligente querer, que se 
conhece e se distingue como diferente do que o circunda e o atrai, o move e o 
abisma? Essa pergunta abala o Universo! Seria preciso que perscrutássemos, 
com olhos de um lince colossal, os abismos dos mares e da terra e o azul 
inexplorado da abobada celeste. A inteligência material é o vulgar; a visão no 
sentido metafísico, é que não sabemos ainda até aonde, no homem, poderá 
chegar.”302     

 

  Com esses “hábitos mentais”, partindo do nada e chegando a lugar nenhum,  

sustentados por um temperamento artístico em alta voltagem, Agripino é levado a uma 

verdadeira “orgia da síntese”. Com freqüência, o doutor é molestado por uma ansiedade 

mental, cujo cérebro mergulha em uma reflexão desenfreada que o levava a perder o fio das 

idéias. Sempre que tentava coordenar as idéias, segundo o narrador, entrava em uma 

“síncope”, ao mesmo tempo em que uma vontade de síntese, uma infernal mecânica da 

“lógica sintética” voltada para a solução, por exemplo, da fórmula algébrica A<B, de cuja 

engrenagem não podia por um instante se evadir, tornava-o fatigado, completamente 

extenuado, atacando-lhe a “nevrose”: 

 

                                                           
301 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Um Prólogo de Medeiros de Albuquerque”. COUTINHO, 
Afrânio (org.). op. cit., v. IV. 
302 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Miss Kate, op. cit., pp. 23-24. 
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“Era a síntese que o estava trucidando, dizia, a moléstia da síntese, o 
trabalho infernal do cérebro em operação contínua, mecânica, como um 
medidor automático. Infelizmente, ele nem ascendia às intuições dos 
theosophistas iluminados, nem descia a especialização sólida, segura, tranqüila 
dos analistas e manipuladores da experiência pedestre. Para si, enquanto 
duravam as crises não existia outra medida do universo, senão essa infernal 
mecânica da lógica sintética, de cuja engrenagem não podia por um instante se 
evadir. Como era horrível, continua o narrador, perder a noção concreta das 
coisas!? Não se imagina o pavor intelectual dessa situação. Asfixia psíquica, era 
o nome próprio desse estado.”303  

 

  Dessa asfixia psíquica, do esforço mental que exigia a orgia sintética, dos 

assombros que lhe causavam certas imagens resultava, com freqüência, o desfalecimento de 

Agripino, como teria ocorrido no trem e no alto da montanha, quando, ao perceber a 

presença de Miss Kate, melhor, que ela o observava, um súbito estremecimento teria 

agitado seus membros. Notando a indiscrição dos amigos que logo perceberam o efeito que 

a americana lhe causava em todo o corpo, Simões afirma que não teria olhos impudicos 

para a moça, tanto porque ela se manifestava em sua retina totalmente transfigurada: 

 

“Na retina tenho neste instante um aparelho radiográfico; e vê-la é o 
mesmo que contemplar o esquema anatômico do aliás formoso corpo. Que 
pavorosa criatura me parece quando nela firmo a vista e procuro analisá-la! E 
como me perturba!...”304 

 

  Nas palavras do narrador, Kate, que havia arrebatado Agripino num frêmito 

estético, lhe afiguraria uma das cópias do ídolo da “english speaking race”, mas que, 

naquele momento, surgia em seu centro visual sob o aspecto de um manequim de estudos 

de osteologia e se transformava em um fantasma: 

 

“Os contornos da carne divina dos seios, a ondulação do ventre 
bombeante e escultural, a amplitude augural dos rijos quadris, a moldura das 
pernas roliças e eretas, a correção das espáduas venusinas, o bem acabado 
pescoço alabastrino, a rutila expressão dos olhos cor de anil; tudo enfim, quando 

                                                           
303 Ibid., p. 26. 
304 Ibid., pp. 30-31. 
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constitui esse composto de matéria moldada pela natureza e fascinação sugerida 
pelo inferno, tudo desaparecera ou pelo menos perdera a usual nitidez, para 
mostrar-se como um fantasma sem nome e sem igual mesmo nos sonhos dos 
assombrados. Miss Kate passara a ser para Simões uma crescente complicação 
de linhas ósseas, formando uma equação. O seu desapontamento, então, 
reduplicou-se; a respiração tornava-se-lhe difícil e um suor abundante e frio 
borbulhava-lhe da pele anestesiada; ofegava.”305 

 

     Desviando o olhar para a cidade, Agripino nos conduz à paisagem urbana em 

pleno contraste com a serenidade das matas e montanhas do Rio de Janeiro, na qual, por 

meio do narrador, reconhecemos a desordem e a agitação do espírito do doutor: 

 

“O silvo da locomotiva, o rodar dos carros, o tilintar dos bondes, o 
malhar da bigorna nas ferrarias, o surdo rumor das barcas e dos veículos 
marítimos na baía; todos esses ruídos obtusos, vindo da planície, fundiam-se em 
esquisita harmonia, que contrastava com os clamores estrídulos das cigarras, das 
rãs, e dos répteis, com os gritos dos pássaros, que esvoaçavam da falda da 
montanha em vitoriosa assunção para a luz tropical.”306 

 

  Os sentidos de Agripino se fundiam na percepção geral do ambiente e o som 

se convertia em cor e a cor em som. A sensação era de vácuo com os lineamentos incertos 

da paisagem. A visão se transformava de instante a instante. Não via nada, nem observava 

coisa alguma, na sua cabeça apenas um contínuo entrechocar dos teoremas, uma dança 

macabra dos esquemas históricos e topográficos: o Rio de Janeiro colonial, o imperial, o 

republicano, iam, vinham, desapareciam, bem como as cartas geológicas, a cratera colossal 

de um vulcão extinto, os serviços que as companhias desempenhavam etc. 

  Agripino ainda é tido como um indivíduo que às vezes, embora agitado, é 

atacado por uma tristeza angustiante. No Corcovado, por exemplo, implora à “opulenta 

natureza” uma migalha daquela alegria franca e ruidosa em que flutuavam os 

companheiros de passeio, conseguindo apenas uma “emoção angustiosa, vaga, 

indefinível”, como se a natureza, percebendo seu menosprezo pela sua beleza, respondesse 

negativamente a sua estreita ligação com a vida vertiginosa da cidade.    

                                                           
305 Ibid., pp. 31-32. 
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      Mas Agripino não podia evitar o olhar de Kate e sentiu um calafrio 

percorrer-lhe a espinha, os joelhos vergaram-se e ele perdeu toda a noção de si. Olhou ao 

redor mas não avistou ninguém, só Kate correndo ao seu encontro, suspensa, como se 

voasse, em forma de um esqueleto desarticulado dirigido por forças invisíveis, conforme o 

narrador. Uma onda de deliciosa angústia misturada de confiança e de pavor erótico 

invadiu-lhe a alma. Kate se aproximou e deu-lhe um beijo, que o abalou até as raízes da 

vida. A vista se lhe turvou de súbito e os olhos dela luziam para ele com um fulgor infernal 

e agressivo. As palpitações do coração aceleraram-se, o sangue gelou-se-lhe nas veias, a 

vertigem o abateu e Agripino sentiu uma tremenda pancada na víscera. Com os olhos 

desviando-se no estrabismo nauseante dos epiléticos, pode ainda observar o aspecto de 

Kate que se debruçava sobre seu corpo, com um riso cadavérico, rangendo os maxilares e 

roçando-lhe os lábios encovados, enquanto que pela pele e pelas faces emagrecidas 

escorria a “sânie dos sepulcros”. Algumas horas depois, Tiburtino retorna com Salcedo, 

médico e amigo de Agripino, para tentar reanimá-lo. 

  Após a recuperação de Agripino do incidente ocorrido no Corcovado, o Dr. 

Salcedo, para quem Simões se dirigia quando lhe agravavam as “crises”, procurando 

alertá-lo para seu estado de saúde que inspirava cuidados, repassou o que o “enfermo” já 

estava cansado de ouvir. Na verdade, Simões viajava muito, e o fazia como poucos 

brasileiros, cujos passeios resultavam em verdadeiro “delírio deambulatório”, não dando 

tempo nem ao corpo e nem ao espírito para se restaurarem. Uma das viagens de Agripino 

que o médico comentava com insistência, segundo o narrador, era a que ele tinha feito ao 

redor do mundo em poucos dias: 

 

“Que extravagância! Que dispêndio inútil! Que devastação! Com efeito, 
[continua o narrador sobre as observações do médico], dessa tournée à la diable 
o doutor guardava apenas um rumor confuso na imaginação, e a lembrança 
dolorosa do tempo, que foi preciso para restabelecer-se do enjôo psíquico 
resultante do contínuo transbordo de vapores para paquetes, de paquetes para 
comboios de estradas de ferro. Dos mares que atravessara, das cidades em que 
estivera, de Lisboa, de Marselha, de Suez, do Mar Vermelho, do Japão, da 
Califórnia, da via férrea do Pacífico, de Chicago, de Nova Iorque, ficara-lhe na 
memória a sensação como de uma travessia arrastada por um deserto assaltado 
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de miragens. Em seu espírito havia somente um traço de poeira geográfica: o 
zunir do vento nas enxarcias dos transatlânticos, o silvar das locomotivas, o 
bruhaha dos ancoradouros, o brado da mob nas grandes cidades. Da família 
humana, da vida interior, nada, nada, nada.”307    

  

    Teriam sido necessários vários meses de repouso para que Agripino se 

libertasse desse enjôo de “grandeza mundial, resultado da velocidade dos transportes”308. 

Após o “soçobro moral”, a vida quieta da Tijuca no hotel Itamaraty, de acordo com o 

narrador, teria bastado para restabelecê-lo. 

  Entretanto, o que havia contribuído para agravar essa “tendência 

deambulatória, banal e estúpida, teria sido o gosto de Agripino pelo jogo, quando não 

estava distraído pela leitura: “- A ociosidade, enfim, junta alguma fortuna e a falta de 

objetivo prático, que lhe desse significação à vida”. Embora Simões quisesse contestar, 

Salcedo, arrogando-se a tríplice autoridade de psicólogo, médico e literato, afirmava-lhe 

que as causas das nossas enfermidades não eram as que mais lisonjeavam a nossa vaidade, 

mas a que a natureza nos impunha. Seja como for, seria mais distinto, continua o narrador, 

dizer que Agripino estava fatigado pelas viagens extravagantes, e pela filosofia a que se 

entregara ultimamente como um “sandeu”, do que chamá-lo de louco, fraco de espírito ou 

idiota devido aos desastres da bolsa, referindo-se às perdas de Agripino no Encilhamento. 

  Interrompendo o doente novamente, Salcedo afirma que essas preocupações 

estavam minando e arruinando o paciente, mesmo sem que nelas pensasse, na vigília ou no 

sono, ruminando os atos menos significativos da vida, sob a forma de uma sensação vaga 

de insegurança.      

  Para Salcedo, que já havia tratado de um caso semelhante, cujo paciente, 

atacado de “onomatomania e arithmonomania” teria sarado em menos de treze meses, a 

mania da síntese de que Simões se queixara não passava de “nevrosthenia chamada dos 

fatos”. Porém, o diagnóstico emitido pelo médico para o enfermo estaria incorreto, pois, 

para ele, a angústia que lhe fazia sofrer não era resultante do “vazio mental”, ao contrário, o 

                                                           
307 Ibid., p. 48. 
308 Conforme Nicolau Sevcenko, a problemática do ritmo, da vida vertiginosa nas cidades, da velocidade dos 
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que sentia era uma sensação de plenitude, o “gozo”, por sua vez, não deixava de ser uma 

inspiração, notando apenas que durante a crise seu “desequilíbrio se produzia pela linha 

exclusiva da operação lógica, evitando que o espírito recusasse a tomar as coisas sob seu 

aspecto concreto”. 

  Seja como for, Salcedo aconselha Agripino a “animalizar-se, a trabalhar e a 

ocupar-se”: 

 

“Olhe: faça o que o Stuart Mill de que tanto fala: dedique a sua 
existência a uma obra absorvente; e como, por ora, não lhe convém trabalhos 
mentais, muito aturados, empreenda construir palácios para proletários. 
Requeira burgos agrícolas. Encarregue-se de organizar a emigração para o 
Amazonas.”309 

 

  Mas, com a infantilidade própria do seu estado mórbido, observa o narrador,  

Simões se zangou e protestou dizendo que seus conselhos eram pura sandice de 

“medicastros”, sem talento310. Na verdade, continua o narrador, Salcedo adotara por 

sistema a gaiatice como profilaxia, não dando peso algum à realidade da doença do amigo. 

Ao longo do romance, a autoridade médica, bem como os conselhos de Salcedo são 

colocados em suspeita, pois rumores ligavam sua figura aos serviços “amorosos” de Miss 

Kate, chamada com freqüência de “cocote” por vários personagens do romance.  

  Entretanto, sua influência foi positiva sobre os “nervos” de Agripino que 

passou o dia com a “sensação” de uma completa reintegração da saúde. Mas depois de 

alguns dias, sobreveio-lhe uma “febre de mau caráter”, colocando-o entre a vida e a morte. 

Atento aos conselhos de Salcedo, Agripino passou a experimentar algumas mudanças em 

seus hábitos “psicológicos e mentais”. De irritadiço, passou a ser alegre, sentindo uma 

formidável disposição para a “bonomia” e para a tolerância. O humor se tornou 

“expansivo”, e as coisas que lhe se apresentavam trágicas, insolúveis, apareciam sob um 

                                                                                                                                                                                 
Nicolau. “A Capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio”. História da Vida Privada no Brasil. São Paulo, 
Companhia das Letras, v. 3, 1998, pp. 513-619. 
309 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar, Miss Kate, op. cit., pp. 50-51. 
310 Segundo Magali Engel, Lima Barreto teria desenvolvido todo um discurso em oposição aos pressupostos 
médicos sobre sua “loucura”, embora não a negasse. ENGEL, Magali Gouveia. “A Loucura, o hospício e a 
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aspecto fortuito. E se Salcedo não tivesse lhe repreendido, Agripino teria entrado em todos 

os clubes de natação e de corrida, convertendo-se em um fanático da vida esportiva, 

conforme o narrador. 

  A filosofia já não lhe despertava interesse, abstendo-se desse eterno 

esgravatar da inteligência em busca do incognoscível. Sua melhora teria sido significativa 

depois de adotar algumas preposições de “Mansel ou de Spencer como fortes ancoras” que 

o firmavam “na angra do sossego espiritual”: 

 

“O absoluto é incondicionável, [de acordo com as palavras de 
Agripino], portanto impensável, logo é perder tempo e saúde ocuparmo-nos 
com ele. Existem estados de consciência irredutíveis. Esses estados tem sua 
origem no desconhecido. Apoiemo-nos nessa base; e o resto ao acaso. Ao 
diabo o tal Swedenborg..”311 

  

  E Salcedo ainda lhe recomendaria: 

 

“- Deixe dar-lhe um novo conselho. Cultive o panteísmo prático. 
Entregue-se à natureza; goze o que estiver a seu alcance. Colha o que for 
encontrado à borda do caminho. Não se meta, por tal motivo, a garimpar 
eminências, arriscando a vida e sossego por similares do que está a mão ou por 
produtos exóticos sem valor específico. Mergulhe, enfim, no bruhaha da vida, e 
conforme diz o povo, em sua eterna sabedoria, deixe Deus ir escrevendo pelas 
suas linhas tortas. Olhe: não suba mais ao sótão em que mora esta senhora sua 
inteligência especulativa, para fazer-lhe consultas irrespondíveis. Digo-lhe 
ainda não a chame nunca. Guarde quieta que ela não o comprometerá com 
sugestões infernais.”312   

 

  Após algumas semanas, quando Salcedo o encontra, Agripino já apresentava 

melhoras e gozava de um quadro satisfatório: 

 

                                                                                                                                                                                 
psiquiatria em Lima Barreto”. CHALHOUB, Sidney et al. (org.). Artes e Ofício de Curar no Brasil: capítulos 
de história social. Campinas, Ed. da Unicamp, 2003, pp. 57-98.  
311 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar, Miss Kate, op. cit., p. 62. 
312 Ibid., p. 63. 
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“Afinal, diz o médico, ei-lo com juízo! Bem lho tinha afirmado, não 
uma, mas centenas de vezes; o seu melhor tratamento consistiria em banir esse 
subjetivismo demolidor que o ia, a pouco e pouco, liquidando. 

Deixe dar-lhe um novo conselho. Cultive o panteísmo pratico.”313 

 

  Agripino passou a assumir responsabilidades, seguindo as orientações de 

Salcedo. Tornou-se diretor de uma cooperativa e colaborava para um jornal. Durante as 

horas “vivas no escritório da companhia”, escrevia artigos políticos ou de sociologia, 

comenta o narrador. Nos intervalos, dirigia seus negócios, e quando à tarde voltava para 

casa, era com bem-estar na consciência e grande disposição para ser feliz.   

  Todavia, a saúde em equilíbrio não duraria muito tempo. As crises 

nevróticas de Agripino passam a ser ainda mais freqüentes e voltam a vitimá-lo à medida 

que Kate se tornava uma obsessão. Subvertendo a ordem natural do tempo e de maneira 

inesperada e surpreendente, Kate chama a atenção de Simões em seus passeios pela cidade, 

no restaurante, no teatro, na rua do Ouvidor, ou até mesmo quando excursiona em outras 

cidades, porém sempre transfigurada, seja no que diz respeito ao vestuário, ao cabelo, que 

constantemente muda de cor, e até mesmo em relação a sua fisionomia. 

  Aprisionado e completamente dominado pelos seus desejos, Agripino passa 

a sofrer constantemente com os rumores, intrigas e mal-entendidos que cercam a figura de 

Kate. Comparada às imagens mitológicas, como Afrodite, e tida como “uma bacante de 

espírito semi-infernal”, tanto pelo narrador desconhecido, como pelos amigos e pelo 

próprio enfermo, quando os boatos passam a coincidir com suas experiências que também 

são atravessadas por ilusões, alucinações, preconceitos etc.  

  Entretanto, o envolvimento de Agripino com Kate seria transpassado por 

“literaturas extravagantes”, uma vez que a miss investia em “filosofias perigosas” que 

haviam feito parte de sua formação intelectual, tornando-a uma mulher de poderes 

sedutores ainda mais perigosos. 

  Dessa forma, Agripino passa a sofrer com as influências de teorias 

consideradas, pelo narrador, como “diluidoras, baseadas na subjetividade, como a de que o 

mundo é apenas representação”, numa clara referência a Schopenhauer e Nietzche. 

                                                           
313 Ibid., pp. 62-63. 
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Completamente entregue, Agripino deixaria se envolver em “rituais dionisíacos” em meio 

às matas do Rio de Janeiro, inspirados pelas leituras filosóficas alemãs de certos 

“ilusionistas” e requintados com “haschisch”, vinho e comidas preparadas a partir de 

alimentos exóticos, oriundos da cozinha oriental, além do vestuário, despertando em 

Agripino um estado de alucinação, febre e sonambulismo. 

  Quando passa a freqüentar os aposentos de Miss Kate, encontramos Simões 

com os olhos sempre atentos em revista os volumes dispostos em uma suposta sala de 

estar, com o intuito de encontrar algo que pudesse revelar algum segredo dessa misteriosa 

e enigmática mulher por quem se apaixonara314. Em certa ocasião, Agripino passa a folhear 

um caderno de anotações de Kate no qual encontra várias transcrições de Schopenhauer, 

Dickens, Thackeray, Wittmann e Nietzche, bem como de conceitos libertários de 

Bakunnine, Tolstoi, além de anotações sobre o princípio do amor, do adultério, da posição 

da mulher na “sociedade do futuro” etc. No final da brochura, encontraria os próprios 

pensamentos de Kate, cuja alma, segundo Agripino, havia absorvido todo o “veneno 

filosófico” das teorias alemãs: 

   

“A resistência humana tem sido calculada no homem, mas na mulher 
existe um cifrão por preencher (...)” 

“(...) Eva não sabia que gerava o século XIX, quando ofereceu o 
pecado à imprevidência do homem (...)” 

“(...) O homem conhece os limites do pensamento e rege-se por leis de 
lógica inexoráveis. Kant, todavia, não fez a critica da razão pura da mulher. 
Nela é o coração que pensa; e o coração nem se fatiga, nem pode limitar-se à 
esfera do incognoscível.”315 

 

  Diante da leitura dos pensamentos filosóficos de Miss Kate, Agripino passa 

a refletir sobre si mesmo, despertando para seu “estado doentio” e se ressentindo da falta de 

                                                           
314 A tradição de tomar o livro para se conhecer o autor, bem como seu leitor, é representada pelo caso de 
Febronio, personagem que ocupou as manchetes dos jornais durante a década de 1930 como, entre outras 
coisas, um “louco moral”. Nesse caso em particular, o que mais nos chama a atenção é o fato de que, como 
demonstra Glaucia S. Bastos,  um dos livros tomado como peça chave dos supostos crimes de Febronio nunca 
teria sido encontrado, talvez nem tivesse sido escrito, mas que serviu como instrumento de constituição do 
perfil do suposto criminoso. BASTOS, Glaucia Soares. Como se escreve Febronio. (Tese de 
Doutorado/UNICAMP/IEL/1994)  
315 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Miss Kate, op. cit., p. 117. 
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energia que tornara seu espírito “um grande abismo”, ao contrário de Kate, sempre cheia de 

vida, de entusiasmo, cujo parecer final é oferecido pelo narrador: 

 

“Simões sentiu como um crepúsculo encher-lhe a alma. Kate era o 
verso da medalha humana, de que ele era o anverso, desventurado e triste.  

Terrível era a verdade! Ele não passava de um enfermo. E enfermidade 
quer dizer a conspiração da morte e a inconfidência de tudo o que é hostil à 
expansão de nossa vida, ao crescimento das nossas forças, à conquista da 
potencia e ao triunfo da vontade.”316 

 

  Diminuído frente à vivacidade de Kate, Agripino indaga de maneira enérgica 

sobre sua formação filosófica baseada em venenos perigosos à alma. Ainda menina, Kate 

teria sido educada no colégio Sacré-Coeur, destinado à formação das filhas oriundas da 

aristocracia francesa. Perdendo os pais em um naufrágio, recebeu os cuidados de uma outra 

mulher que compartilhava dos mesmos “ideaes, dos mesmos sentimentos” que ela, 

passando a dedicar sua fortuna às viagens pelo mundo e a conservar sua completa 

independência. Porém, prossegue o narrador, teria se apaixonado por um russo em Genebra, 

Katoff, “no fundo um niilista”, envolvimento do qual resultou sua “educação artística, 

literária e científica”. Quando da morte do esposo passou a se sentir ainda mais livre, 

viajando para a Alemanha, onde conheceu e se apaixonou pelos pensamentos de 

Schopenhauer, que a teriam preparado para as leituras dos escritos de Nietzche, o “infeliz 

filósofo” alemão com quem, já tomado completamente pela loucura, se encontrara, 

chegando a refletir se valeria a pena investir nos sonhos, nas “fantasmagorias de um 

cérebro que o micróbio da loucura desmantelara num momento”. 

  Em outra ocasião, conduzido pelo desejo de investigar a vida de Kate, 

Agripino é acometido por alucinações causadas por um livro de contos chineses, de um 

certo general Tchan-Ki-Tong, que faz lembrar, segundo o narrador, “a imaginação 

nevrótica, e ao mesmo tempo raciocinante” do autor de Escaravelho de Ouro. Agripino é 

tomado por um “redemoinho psíquico”, abatido por visões e, completamente enfraquecido 

e extenuado, senta-se e deixa cair a brochura: 

                                                           
316 Ibid., pp. 151-152. 
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 “Passados quinze minutos de leitura, Agripino estava em plena 
atmosfera do maravilhoso infernal dos asiáticos. A vida subjetiva e doentia que 
assombrava a alma desses infelizes tomadores de ópio apossara-se-lhe do 
cérebro; e, em sua imaginação sobre-excitada, desenrolou-se o drama original 
da feitiçaria, em que, a cada passo, sente-se o espírito prático de Confucio em 
luta com as viagens da fé Budista. E no teatro de sua alma apavorada, 
desfilaram fakirs imundos, a mostrarem serpentes adestradas; letrados 
encarniçados em discussões eternas; mandarins ferozes, a revirar os olhos de 
preguiça; donzelas de porcelana e de pés invisíveis e douradas; a infinita 
coleção de bonzos rezadores; torres em forma de chapéus de sol sobrepostos; 
pagodes nebulosos; florestas místicas; jardins de crisântemos; florestas de coral; 
cidades aquáticas; ilhas flutuantes; cabines misteriosas; - e no meio de tudo a 
fúria assanhada dos senhores do oculto, a torturar o homem com as 
transformações do mal, da dor, da angustia, como nunca cérebro dantesco, 
sequer de leve, o concebera. Agripino transpirava. Agitava-o uma emoção 
convulsa e por isso aquecia-se a essa leitura mórbida, exatamente ao modo dos 
que se saturam de ópio, sabendo o veneno que se propinam.”317 

 

  Despertando, mas ainda sob os efeitos alucinógenos do livro do general 

Tchan-Ki-Tong, Agripino é assombrado por outra transfiguração da americana, que agora 

vinha ao seu encontro em forma de um “abutre sanguinolento”. O monstro tentava rasgar-

lhe a carne, sentindo uma dor “lancinante no pescoço” percebeu que Kate procurava lhe 

morder e, conseguindo se desvencilhar, atirou-lhe um objeto que obrigou a criatura a fugir, 

mas cujo esforço sobrenatural empregado na luta lhe fez cair desmaiado num dos cômodos 

da casa. 

  Acordado pelo “groom”, fiel serviçal de Kate, Agripino abandona os 

aposentos e volta para o sanatório de Salcedo onde havia se internado. Completamente 

desorientado, acreditando que a garota detinha a ciência dos sortilégios e convencido de 

que havia uma conspiração entre Kate e Salcedo, já que o médico havia lhe confessado os 

supostos serviços de “cocote” prestados a ele pela garota, Agripino volta à pensão na praia 

do Flamengo e uma forte crise o abate violentamente.        

  As idéias borbulham em seu cérebro depauperado pela lógica triturante, 

fazendo-o ruminar um A<B, A<B... As lembranças de uma tatuagem que Kate trazia no 

“músculo cervical” o arrepiavam. Em outra ocasião, essa figura na pele, da qual não 

conhecemos nenhum traço, o fez deixar às pressas os aposentos da moça completamente 

                                                           
317 Ibid., pp. 159-160. 
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horrorizado, invadindo-lhe a memória o que diziam os psiquiatras a respeito desse estigma 

e das marcações simbólicas dos “degenerados e dos criminosos natos”, que poderiam 

indicar a posse do diabo, a baixa procedência dos seus costumes e de sua “indigna vesânia”.  

  Recomeçam as obsessões e as torturas de seu vazio cerebral. Estrábico e sem 

conseguir articular as palavras, recorreria ao álcool na tentativa de restituir o equilíbrio. Os 

membros do corpo tornam-se dormentes por influência do narcótico, bem como o “eu”, 

segundo o narrador. O enfermo, entregue à vida puramente vegetativa, divaga, perambula, 

inacessível à fadiga física. Percebendo que ia entrar nesse estado de transição mórbida, 

Agripino não mais procuraria reagir por meio dos excitantes, deixando que a natureza 

seguisse o seu “curso lógico”: 

 

“A rua do Ouvidor foi-lhe nesse dia de uma indiferença mazorral. 
Percebeu no fim de algum tempo que a tinha percorrido, de vante à ré, repetidas 
vezes, sem que guardasse a mais leve impressão das lojas e das vitrinas. Os 
vultos das pessoas, que ali andavam, fugiam como figuras de caleidoscópio. 
Desse passeio ficaram apenas sensações vagas de sombras fantásticas. Um 
rumor criptogâmico e difuso, oscilações de luz e encontrões com os corpos dos 
transeuntes; de mais nada se lembrava.”318  

 

  No meio dessa “obtusão dos sentidos”, continua o narrador, apenas a vista 

trabalhava, guiando-o através do confuso movimento da rua. As linhas das “ombreiras das 

portas”, os fios desenhados pelas pedras na calçada transformavam-se na forma cabalística 

que absorvia toda a sua inteligência em uma miséria intelectual: A<B, A<B..., A<B...  

  Agripino perambulou como um verdadeiro “valetudinário” entre a “turba 

incolor e alcoolizada” da cidade, entre quiosques, barracas de jogos, onde se bebia cerveja e 

“capilé”, onde o povo circulava mal vestido numa “agitação vermicular” sem ordem, 

“disposto mais às rugas do que a alegria verdadeira”. 

  Mais adiante, um “irmão das almas”, completamente em farrapos, pediu-lhe 

uma esmola e Simões lhe joga um tostão. Em dias melhores, observa o narrador, um fato 

como este seria motivo para uma hora deliciosa de considerações sociológicas sobre as 

superstições populares, sobre a degenerescência das religiões, enfim, uma página de 
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mitologia comparada. Mas nesse instante a sua erudição havia se reduzido a zero, tudo 

quanto aprendera e conquistara “varrera-se-lhe da cabeça, como pó soprado por tufão de 

agosto”. Mas, levado por seu impulso deambulatório, necessitando de movimento, 

continuou sua marcha cadavérica na rua da Saúde, onde ritmo da vida urbana se confundia 

com o do seu próprio espírito: 

 

“As barras da luz nascente iam quebrando; o horizonte iluminava-se. 
Um rumor surdo crescia para o lado da cidade. O porto foi-se agitando a pouco 
e pouco. Os silvos roucos das sereias das lanchas a vapor anunciavam que o 
trabalho marítimo ia encetar-se. Um ruge de rodas e hélices na águas da baía, 
perto do princípio, depois a distância, por fim a perder-se ao longe, e os bufos 
das caldeiras, que soltavam o vapor, despertavam o sentimento da vida 
industrial em agitação. A medida que a luz matinal subia, a alacridade do 
trabalho comercial se expandia; e a baía, poucos momentos antes quieta, 
gradualmente inflamava-se no tumulto da luta quotidiana.”319 

 

E a paisagem urbana demonstrava o estado em que se encontrava seu espírito: 

 

“Horrorizado deixou o cais e subiu num beco que ia ter à rua da Saúde, 
beco imundo, onde resíduos de toda a espécie exalavam cheiros nauseabundos. 
Cães gosos, disputando um osso, grunhiam, com os coques alvos e brilhantes 
entre o rubro da comissura da boca. Agripino passou depois de tê-los ameaçado 
com uma pedra. Adiante, junto a uns frades de pedra, dois pretos com cestos de 
ganho arriados, teimavam em dialeto africano.”320   

 

 Despertando do caminhar trôpego de sonâmbulo às onze horas da noite, 

tendo realizado duas viagens à Praia Grande sem se dar conta, Agripino retornaria para a 

pensão. 

  Despertando em uma manhã fatigado pelos pesadelos, notou sobre o criado 

duas cartas de Salcedo. Em uma delas continha conselhos irônicos do médico; na outra, 

com data anterior, Salcedo o avisa que Miss Kate havia adoecido e contraído uma doença 

dos nervos, e que estaria grávida. Desconfiado, irritado, confuso, o enfermo sai novamente 

                                                                                                                                                                                 
318 Ibid., p. 198. 
319 Ibid., p. 230. 
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a caminhar. Por toda a cidade, ouve rumores sobre Kate: uns diziam que ela havia fugido 

para os Estados Unidos levando consigo grandes quantias, outros juravam que ela se 

envolvera em altos negócios bancários, mas que faliu; alguns, referindo-se a “casos 

estrambóticos de Kate”, falavam em filtros, experiências de vaporização afrodisíaca, 

captação de dinheiro por meio de artimanhas femininas, ou ainda, que a polícia estava no 

seu encalço. A imagem de Kate voltou então a sua memória, mas a imaginação de 

Agripino, rebelde, fatigada, recusava-se a reconstruir sua “beleza divina”, e ao invés de 

suas feições, de seu talhe, das curvas de seu belo corpo, surgiam os esquemas daquelas 

“alavancas conjugadas” que o haviam aterrorizado por mais de uma vez. Começava a dança 

macabra no cérebro: 

 

“Não viu mais nada de concreto; e no meio de uma atmosfera cinzenta, 
para não dizer incolor, tripudiavam zig-zagueando as mais estúpidas 
combinações de cifras, de fórmulas, de termo técnicos, de sinais algébricos. Por 
fim surgiu o miserável, o impudente, o assassino A<B. (...) E assim esteve o 
desventurado enfermo até quase escurecer.”321    

 

  O relógio despertou e Agripino saltou da cama às seis da madrugada; 

lembrou-se da carta de Salcedo. Nos miolos ardia-lhe o novo endereço de Miss Kate que o 

obsedava: Leblon nº 13. Vestiu o chapéu e, por cautela, meteu um revólver no bolso da 

calça. A crise lhe atacara novamente e corria por todo nervo a orgia psíquica:    

 

“- Só duas coisas existiam em realidade, pensava ele, o átomo e o 
vácuo. Seria então verdade que os mundos, a vida e o espírito do homem não 
existiam senão como resultado da queda perpétua das miríades no espaço 
imenso e insondável? Esses átomos subtis, de que o filósofo pretendeu compor 
a alma, não eram uma brincadeira? 

Soltou uma risada. O visinho, que lia o artigo sobre a democracia, 
estremeceu. 

(...) Os átomos, entretanto, continuavam a solicitar a imaginação de 
Simões. Agora eram pontos, virgulas, pontos de exclamação, sinais 

                                                                                                                                                                                 
320 Ibid., p. 231. 
321 Ibid., p. 209.  
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interrogativos, musicais, algébricos, que parecia cair como uma chuva no 
espaço e escureciam o tempo.”322  

 

  Ao chegar próximo do apartamento onde Kate se hospedava, Agripino se 

depara com uma movimentação estranha de entra e sai. Carros à sua porta despejavam 

passageiros de ambos os sexos, quando avistou Salcedo. Agripino ficou fora de si, comenta 

o narrador, quando para ele já não havia dúvidas de que os dois se uniam para persegui-lo.  

  As obsessões anteriores relativas às misteriosas tendências de Kate 

invadiriam o campo de sua consciência, fazendo-o recordar das bruxarias do célebre conto 

de Tcheng-Ki-Tong. Era triste, observa o narrador, ver um homem efetivamente ilustrado, 

que por tantos anos flanara através de idéias do século com o riso irônico nos lábios, 

reduzido a uma deplorável infantilidade quando a mais vil superstição o dominara. 

Agripino tinha se bestializado e a natureza não recuava diante da nobreza intelectual 

impondo-lhe o veto, “encarcerando-lhe a inteligência num infernal sabat”.  

  Ao se aproximar, de cima de um canteiro presenciou por meio de uma janela 

uma imagem assustadora: uma mulher de cabelos avermelhados, que lembrava a miss, 

estendida sobre uma mesa quase nua e cercada por várias pessoas, contorcia-se como num 

acesso epilético. Ao lado da moça estirada havia um homem armado de um instrumento 

como quem explora a superfície de um corpo, quando, numa girada, a face foi iluminada e 

Agripino reconheceu novamente as feições de Salcedo. Um frio lhe escorreu pela espinha. 

  Desceu de sobressalto e pensou em fugir dirigindo-se ao portão, mas recuou 

percebendo que duas elegantes raparigas saíam dos aposentos em gargalhadas, sumindo na 

escuridão. Após ouvir murmúrios e cochichos, notou que a porta abrira novamente e, 

devido a penumbra da noite, pode notar apenas os contornos de um espectro que 

desapareceu entre os arvoredos do jardim. Tentou correr ao seu encontro para falar-lhe, mas 

estava paralítico e completamente atônico. 

  Depois de alguns minutos angustiantes, conseguiu se recuperar, dirigindo-se 

ao ponto de onde descera do bonde, quando um carro parou à sua frente. Salcedo quis lhe 

falar, mencionando o desastre que teria ocorrido com Kate. Agripino, antecipando-se, 

                                                           
322 Ibid., pp. 210-211. 
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concluiu de imediato que o médico havia matado Kate num ritual satânico. Salcedo, 

completamente irritado com a observação de Agripino, saiu em disparada com o cocheiro a 

fustigar os cavalos.   

  Dias depois Agripino recebe a visita de Navas em seu quarto, o ex-jornalista 

que se compadece com o estado moribundo do amigo. Com uma “paciência angélica”, 

Navas procura reanimar o enfermo que estava completamente abatido pela morte da 

amante, levando-o a um passeio por vários pontos da cidade. Em um deles, já convencido 

de que a miss havia morrido, acreditando que o espectro que vira era o seu espírito 

caminhando na escuridão, se surpreende e é atacado por um soçobro ao encontrar Kate. 

  Uma nova aventura se anuncia quando a americana, após levar Agripino 

para sua nova casa, convida-o a deixar o país em sua companhia. Completamente entregue 

à paixão que reacende seu espírito e lhe enche de energia, Simões se entusiasma com a 

proposta, deixando-se envolver pela atmosfera onírica regada à bebida, “haschisch”, 

resultando em um verdadeiro espetáculo “dionisíaco”. Atravessando o jardim em passos de 

sonâmbulo, os dois caminham para a praia e, numa atitude inesperada, Kate resolve banhar-

se na água. Preocupado, ao perceber que o mar estava revoltoso e muito agitado, Agripino 

corre na tentativa de recolhê-la. De súbito, Kate desaparece na água, levando Simões ao 

desespero, mas que, logo em seguida, a vê correndo pela areia. Procurando alcançá-la em 

disparada, ouvimos um imenso grito de agonia que demonstra o fracasso da perseguição. 

  Já na pensão, Simões é despertado pelo ruído de um “elétrico” que trazia 

Tiburtino. Encontrando o amigo em seu leito entre a vida e a morte, completamente absorto 

de compaixão, Tiburtino se apresenta como enfermeiro de Agripino e passa a exercer sobre 

ele um grande prestígio: “Era a mocidade, a vida, agindo sobre sua velhice precoce”. Mas 

qual seria o diagnóstico de Tiburtino, confiante quanto aos feitos médicos e que 

compensava sua inexperiência com o entusiasmo estudantil?  

  Ao ouvir da boca do estudante que sua patologia foi tomada como assunto de 

sua tese para a finalização do curso de medicina, Agripino se zanga, mas recua diante das 
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explicações de Tiburtino323. Na verdade, afirma o jovem, a enfermidade de Simões não era 

um caso vulgar de hospital, e se ela o interessava era porque o considerava seu irmão, além 

do mais se tratava de um intelectual, citando Dostoiévski para tranqüilizá-lo, cuja vida de 

“epilético” não o impedira de se tornar o maior romancista do século XIX.    

  Dedicando-se  aos estudos sobre a mulher moderna do ponto de vista erótico, 

Tiburtino elaborara sua teoria a partir das experiências de vida, bem como das obras de 

autores como Schopenhauer, o inimigo do “eterno feminino”, Tolstoi, que acabou por 

descobrir o amor em si mesmo, metafísico como o anterior, mas de escola oposta, além de 

Ignacio Loyola, Spinosa, Tristram Shandy, do caso de Julieta e Romeu etc. Segundo 

Tiburtino, partindo de uma observação “verdadeira” do filósofo alemão que foi citado 

primeiro e que o estudante “detestava”, a “musca vomitoria”, espécie de aracnídeo, ao invés 

de depositar seus ovos num pedaço de carne em putrefação, como mandava seus instintos, 

colocaria-os na flor “aurum dracunculus”, iludida pelo cheiro cadavérico desse vegetal que 

se aproveita do equívoco e digere os filhotes da aranha324.   

  Balançando a cabeça, Agripino demonstra incompreensão e Tiburtino passa 

a explicar. Receoso com um possível mal-entendido, o estudante diz que não gostaria de 

classificar Agripino entre os “ruminantes eróticos”, mas o fato é que o amor teria se 

depravado no amigo: 

 

“Essa Miss Kate, fisiologicamente falando, sugou-lhe a alma. Esse 
abismo carnal engoliu-o por algum tempo; e, quando o devolveu, tinha-o 
diluído até a última molécula da capacidade amorosa; porque, como mulher, 
Kate é perfeitamente o aurum dracunculus, mas com a diferença de que reúne 
as qualidade das plantas carnívoras, que fazem dentro de si a mais bela das 
putrefações, aniquilando os insetos, absorvendo quanto possam dar de seiva e 
de vida. O senhor foi restituído ao mundo exterior exatamente como um 
caranguejo chupado pelo polvo e de que resta unicamente a parte calcária.”325     

                                                           
323 Além de servir de modelo para a tese de Tiburtino, Agripino também é objeto de composição literária por 
parte de Ambrosio Raposo, autor de Urubu, que, numa alusão ao animal, rodeia o enfermo mesmo em 
momentos de crise aguda, internando-se no sanatório, por exemplo, para se aproximar do convalescido. 
324 A trama em Xico Melindroso, romance de 1882 escrito por Araripe, diz respeito a um pintor que 
enlouquece durante a composição de um quadro do qual salta uma aranha para assombrá-lo.  
325 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar, Miss Kate, op. cit., p. 286. A imagem da mulher como um ser que 
suga e rouba a energia masculina reporta a Grécia Antiga. Sobre o assunto, ver PAGLIA, Camille. Personas 
Sexuais: arte e decadência de Nefertite a Emily Dickinson. São Paulo, Companhia das Letras, 1992.  
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  Simões pôs-se a meditar e uma lágrima comprida escorreu pela face. 

Todavia, dirigindo-se ao estudante, diz que Tiburtino ainda é uma criança e o aconselha a 

fazer romances ao invés de escrever teses. Percebendo que o jovem possuía em mãos um 

livro de Nietzche, assume o papel inverso e adota procedimentos médicos, aconselhando o 

jovem, após um breve diagnóstico, a abandonar a leitura, pois: “Os livros aceitam tudo 

quanto neles se quer escrever”, concluindo que “aí há veneno crotálico, peçonha capaz de 

estragar uma alma enquanto o diabo esfrega o olho”. Entretanto, Tiburtino insiste e passa a 

apresentar a divisão dos capítulos de sua tese, cuja última parte se refere ao amor 

reconstituinte do homem: 

 

“- Eu lhe digo. O meu livro consta de duas partes. Na primeira – 
diagnóstico e prognóstico – é Kate quem triunfa; na segunda – a terapeuta, - o 
tratamento, a profilaxia, - quem vive é a verdadeira mulher, a mulher perfeita, a 
mulher que se confunde com a própria vida, que se não analisa, triunfa, 
complementar da beleza, da saúde, da energia, - o amor reconstituinte do 
homem, inaugurando entre ele e o mundo o nexo festivo da ventura.”326   

 

  A depravação de Agripino era aristocrática, continua Tiburtino, ou seja, seu 

desvio sexual operava-se apenas no terreno da moral, muito comum entre pensadores 

fatigados por excesso de trabalho mental e de meditações peripatéticas. Surge-lhe, então, 

Miss Kate, que o endoidecera, e à semelhança de uma musca vomitorica iludida, Agripino 

depositara o seu amor nessa falsa “fulgurança feminina”, que não seria nada mais do que 

aquele vegetal dissimulado.  

    Durante o romance, parece-nos que a medicina enquanto instituição é 

constantemente ridicularizada, seja por meio do médico com interesses escusos, seja 

através do estudante entusiasmado. Nesse sentido, gostaríamos de introduzir as opiniões 

contidas no prefácio de Afrânio Peixoto, já que é peça constituinte da obra e trata-se de um 

profissional da área, mas distante dos cânones da medicina e muito próximo da literatura, 

na qual emprega seus saberes médicos e a quem Araripe recrimina por flertar, no início de 

                                                           
326ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar, Miss Kate, op. cit., p. 286.  
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sua carreira como escritor, com tendências literárias equivocadas, reparando os erros 

cometidos a partir de seu envolvimento com a ciência 

    Segundo Afrânio, sua admiração pelo Miss Kate se deve ao fato de que 

encontrou no romance a noção de “Phrenastenia”, mais acertadamente de “Psychastenia”, 

cujos autores seriam Dana e Janet, respectivamente, elaboradas há apenas alguns anos. 

Essas enfáticas designações, continua o médico, não seriam nada mais do que a 

nomenclatura de uma modalidade nova, “esbatida e complexa”, mas verdadeira e 

distinguível na prática, desenvolvida por Araripe a partir do conjunto de uma série de 

fenômenos, como a “fórmula analítica das nevroses, junto da neurastenia, entre a histeria e 

a epilepsia, com a participação talvez de estados constitucionais da degeneração e quiçá de 

desvios educativos originais da paranóia...”327. 

  A “psychastenia”, sem algumas peculiaridades dos fenômenos acima citados 

que apenas a avizinham, seria caracterizada pelas lesões profundas da vontade, da atenção, 

do sentimento e da emoção adaptada ao presente, cujas faculdades relacionam o espírito 

com a realidade. Desse fenômeno, perceberia-se no indivíduo um mal estar, uma 

inquietação, uma sensação de deficiência, resultante de uma tensão mental baixa e que pode 

levar à tristeza, à ansiedade ou ao desespero. Nesse estado, ainda se observaria funções 

subalternas, como a inteligência discursiva, a exteriorização pela linguagem, estados de 

humor incoerentes e desproporcionais, movimentos inadaptados e automáticos, originando 

ruminações psíquicas obsedantes, bem como a eloqüência analítica e prolixa, além de 

emoções angustiantes, agitações motoras, “tics” etc.  

  Procurando interpretar esses estados, o indivíduo produziria idéias que 

guardam os caracteres dessa “gênese torturada”, oscilando entre as idéias fixas e emoções 

angustiosas, enraizando-se e estabelecendo-se como hábitos mentais, provocando novos 

círculos de inferno dentro da consciência. 

  O Dr. Agripino Simões, desse modo, teria sido um hereditário degenerado, 

cultivado precocemente e educado sem princípios, de uma inteligência aguçada e propensa 

aos estudos filosóficos, sem as ligações salutares para o trabalho, uma vez que se tratava de 

um sujeito de posses, portanto, ocioso e procurando absorver-se no jogo, criando graves 

                                                           
327 PEIXOTO, Afrânio, op. cit., p. XVIII. 
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apreensões ao perder consideravelmente no Encilhamento, além de fazer uso excessivo do 

álcool devido aos hábitos de boemia, para adormecer cuidados ou apagar preocupações 

dolorosas e, por fim, exaurindo-se em viagens sem objetivo e em filosofias inúteis e sem 

proveito. 

  Nesse terreno físico e nessa estafa mental, continua Afrânio, surgiria o 

quadro inteiro da “psychastenia”, mas que poderia falsear o diagnóstico, pelo menos em se 

tratando de um clínico inexperiente, devido a influência das “nevroses vizinhas”, 

“sombreada por tintas”, mas que para um médico experiente é fácil precisar, podendo 

identificar todos os sintomas como a epilepsia, a neurastenia, a degeneração da vida mental 

e social, a paranóia. Portanto, em Miss Kate o quadro da “psyichastenia” estaria completo: 

 

“Nada falta, pois, nos acessórios: e aí está entretanto a psychastenia 
inteira, na abulia ou paralisia da vontade, tornando-o irresoluto e às vezes 
incapaz de deliberar, agir, pensar, viver...; nos distúrbios do sentimentos e da 
emoção, levando-o aos extremos mais afastados, ora alegre, ruidoso, crédulo, 
loquaz, impaciente, já desconfiado, colérico, choroso, vencido, em momentos 
visinhos, sem correspondência exata com as impressões recebidas; nas agitações 
emotivas, em fobias diversas, desde o horror à curva, até o medo dos ângulos; 
nas agitações intelectuais, desde a mania da precisão, até a mania da dúvida; nas 
obsessões bem definidas no livro todo, nessa síntese aguda, no trabalho do 
cérebro em operação contínua, infernal mecânica da lógica sintética, continuo 
entrechocar de teoremas, raciocinação, metafisismo, A<B...”328 

 

  Esse estado de espírito teria ainda como componentes “idéias fixas” que 

iriam além da verdadeira “aritmomania” e que não teriam sido bem compreendidas por 

Janet, pois seriam essencialmente matemáticas e iriam até ao subjetivismo transcendente. 

Bastaria para exemplificar, conforme Afrânio, as expressões “agripinismo inconsciente”, 

bem como outros termos que ilustram o romance: “alucinação das alavancas conjugadas, 

potencial da vida, certeza do quociente triunfal, dança macabra de esquemas históricos e 

topográficos, sensação de círculos viciosos cujo eixo se desloca a cada instante...”329. 

  Juntando-se ao estado de espírito do doente, segundo Afrânio, o trato de um 

médico charlatão e explorador, bem como as aventuras com uma amante exótica e 

                                                           
328 Ibid., p. XXIII. 
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complicada por filosofias dissolventes, inserido num meio de jornalistas boêmios e de 

estudantes pretensiosos, a “psychastenia” do Dr. Agripino só poderia resultar num quadro 

de complicações crescentes: 

 

“Fatalidade preparada pelas circunstâncias, no juízo da superstição 
obsoleta, eliminação necessária da incapacidade de viver, no determinismo 
contemporâneo, aí há uma lição e um exemplo, em páginas escritas de tal arte, 
que muitas vezes a realidade concreta dos sucessos se mistura à fantasia onírica 
da nevrose, para um efeito incomparável de perplexidade e de sonho.”330 

 

  Seja como for, após suas divagações teóricas comentadas anteriormente, 

Tiburtino deixa os aposentos do mais novo amigo “enfermo”. Agripino estremece e sobre 

seu espírito desaba uma enorme angústia provocada pelas reminiscências de seu 

envolvimento com Kate. Aos cuidados da espanhola Rosário, dona da pensão, que acabou 

atraída pelo convalescente,  Agripino passa a ensaiar melhoras. 

  Entretanto, conforme o narrador, a aurora consoladora que se levantava para 

o enfermo, instantaneamente se converteu numa noite negra e tempestuosa. Uma cólera se 

apossou de Agripino que soltou da garganta um grito “estertorante”: “- Uma outra Kate!” 

A espanhola fugiu imaginando que o doente a ofendia. Entregando-se aos 

excessos de ordem diversa, atirou um copo ao espelho que se fez em mil pedaços. Furioso, 

pôs a despejar os livros da estante e a jogá-los pela janela, caindo convulso e desesperado 

sobre a espreguiçadeira. Ouviu um “elétrico” chegar próximo à pensão em carreira 

vertiginosa. Alguém saltou do bonde e entrou na pensão. Uma alucinação olfativa, continua 

o narrador, o fez sentir o perfume de Kate. A porta abriu, avistando uma sombra que se 

deslizava por detrás dos móveis e por um impulso da agonia mental, Agripino gritou: “-

Kate! Kate!” 

  A miss não lhe respondeu uma só palavra e apenas olhava-o, com a fixidez 

macabra de quem não pertence mais a esse mundo, dissipando-se quando Agripino tentava 

tocá-la. O que se afigurava para o enfermo excedia tudo quanto se podia imaginar de 

                                                                                                                                                                                 
329 Ibid., p. XXIV. 
330 Ibid., p. XXV. 
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espanto no campo da invenção ou ainda mais da realidade, afirma o narrador, como se o 

conto chinês do general Tcheng-Ki-Tong se reproduzisse em seus aposentos com uma 

brutalidade feroz: 

 

“Um esqueleto esverdeado e de dentes agudos tripudiava no meio da 
casa, chacoalhando os ossos de encontro às cadeiras numa dança infernal. Pelo 
chão jaziam espalhados os vestidos, os adornos e um saco enrugado e flácido de 
carnes informes e lívidas, que miss Kate despira para representar aquela farsa de 
além túmulo. Era tudo quanto restava da formosa mulher que o enfeitiçara!”331 

 

     Rindo, o esqueleto balbuciava um “my darling estamos no seio da morte e 

vamos conversar”. No cérebro torturado de Agripino agitavam-se as idéias num tufão 

vertiginoso e num outro mundo: 

 

“- O que fora a vida para ele senão uma embriagues científica, uma luta 
incessante contra o incognoscível? Porque não ouvira a sua amante quando lhe 
mostrava o potencial da existência humana? Não compreendera que ela teria 
sido a sua Beatriz e que do inferno da dúvida por sua mão lhe fora fácil chegar 
até ao paraíso do amor terreno? Todavia a desprezara para naufragar num 
oceano de torturas filosóficas, acreditando hoje em Kant, amanhã em 
Swedenborg; e a ignomínia do pensamento terminara por dissolver os próprios 
motivos de viver.”332   

 

  Mas era tarde, continua Agripino, o conflito travado entre o amor pagão e as 

cogitações da “ciência espectral” do mundo moderno o havia arruinado para sempre, e a 

sua felicidade desabara. Somente na última hora reconhecia que o “ascetismo do 

raciocínio”, bem como as construções da síntese eram incompatíveis com o sentimento da 

vida concreta, com a embriaguez e o entusiasmo da existência: 

 

“- (...) Kate oferecera-lhe uma ponte de passagem para salvá-lo das 
formulas, não a aceitou; foi então o cataclismo da razão. A Beatriz convertera-
se no Vampiro; e a vida que, podia ter com ela glorificado as alegrias da terra, 

                                                           
331 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar, Miss Kate, op. cit., pp. 210-211.  
332 Ibid., p. 306. 
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acabava reduzindo as suas afeições à lama, à putrefação. Preferindo a lógica ao 
instinto da vida perdera a própria força de viver. A vida fora feita para ser, não 
analisada, mas vivida.”333     

 

  Esta verdade, segundo o narrador, teria lhe caído sobre a consciência como 

um martelo mecânico de trezentas mil toneladas pulverizando-a. Enquanto o esqueleto 

gargalhava, Agripino sentiu um brado estridente a lhe atordoar: A<B, A<B, A<B... A vida 

para o enfermo se obscureceu, os olhos saíram da órbita, nada via, nem Kate, nem amigos, 

nem garçonnière, nada, apenas uma sensação o impeliu até a janela, embaixo da qual se 

reuniam os transeuntes que, avistando seus livros, procuravam reconstruir a sua trajetória. 

Do alto, percebeu a presença do Navas, que pedia para que ele se afastasse. Mas, num 

impulso de suicida, recuando alguns passos, se projetou do sobrado: “O infeliz jazia sobre o 

calçamento”.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
333 Ibid., pp. 306-307. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 
 
 
 
  No decorrer desse trabalho procurei estudar a relação entre literatura e 

loucura em finais do século XIX e início do XX, na obra de Araripe Júnior, procurando 

determinar qual seria sua função e como ela é sustentada pelo autor. A partir de então,  

percebemos que na passagem de uma linguagem que alguns consideram “romântica” e que 

preferimos chamar de horizontal, pois se desenvolve a partir da superficialidade do real 

baseada naquilo em que os olhos vêem de imediato, como as “riquezas naturais”, o índio, o 

sertanejo e suas virtudes por meio de suas ações, para um discurso que alguns denominam 

de “científico”, mas que agora podemos chamar de vertical, construído a partir da linha 

orgânica perpendicular ao plano dessa mesma realidade e que é o próprio corpo dos 

indivíduos, ocorre uma estreita ligação entre literatura e insanidade, da qual se pretende 

garantir a entrada ou obrigar a saída dos indesejados no campo literário nas obras de 

Araripe Júnior. 

  Nesse caso, podemos afirmar o quanto seria um equívoco se tratássemos a 

questão em termos de verdade e mentira. Preferimos, ao contrário, introduzir essa temática 

num campo político de conflito, região na qual procuramos fazer esses discursos se 

multiplicarem em torno dessa questão por meio de sacrifícios, recortes e escolhas de textos 

e parágrafos, mesmo aqueles que poderiam soar como absurdo, tanto porque traziam 

consigo significados e assumiam certas funções. 

  Logo, a partir de uma linguagem psíco-orgânica que deveria ser melhor 

estudada, mas que no momento não foi possível, podemos visualizar um movimento de 

medicalização voltado para a normatização desse espaço, ao mesmo tempo que poderia 

apontar o poeta ideal e aquele de composição inadequada para a produção de obras 

literárias, cujas tentativas de iniciar no “universo das letras” demonstravam nada mais do 

que sua própria falência física e psíquica, sua degenerescência, seu raquitismo, seu pânico 

literário, sua loucura frente ao meio físico e cultural, diante e no envolvimento com certas 

escolas, tendências e procedimentos, pois ignoravam os avanços e as conquistas da “razão” 
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e dos instrumentos científicos da época, reservando um destino e um lugar à sombra da 

literatura para aqueles que se metiam com tais “venenos literários”. 

  Porém, não se pretendeu ignorar essa relação física que haveria entre o 

indivíduo e a atividade intelectual, relação apontada por alguns teóricos contemporâneos e 

que se condensa na obra de Araripe. Embora o corpo tenha sido descoberto no século XIX, 

como muitos afirmam, trata-se, na verdade, de perguntar o que teria sido feito dele; e 

reivindicar a autoridade sobre ele a partir da problemática de que em um dia ele se tornou 

ponto de aplicação para os discursos que pretendiam incluir ou excluir do universo literário 

aqueles que batiam à sua porta, uma vez que ela vem sendo subtraída a passos largos pelos 

profissionais e agentes da área médica e biológica.  

  Michel Foucault observa que as práticas de poder baseadas na “biopolítica” 

teriam como objetivo enquadrar a “vida” em certos padrões para que dela se retirasse o 

máximo proveito, observando que as atrocidades cometidas na modernidade representariam 

apenas uma reinserção e uma reutilização de antigos mecanismos de poder. Entretanto, 

Giorgio Agamben, procurando definir o homo sacer, figura que remonta ao direito romano 

e que sobrevive em nossos dias, cuja condição diz respeito àquele de quem se pode retirar a 

vida sem que isso se configure homicídio, observa que mesmo antes do nazismo, mais 

precisamente em 1920 na Alemanha, alguns médicos, reconhecidos e respeitados pela 

comunidade científica internacional, procuravam definir a vida digna de ser vivida e aquela 

que não merecia viver, problemática que teria norteado o Reich nacional-socialista numa 

clara demonstração de integração entre política e medicina334. Portanto, o poder baseado na 

biopolítica não teria apenas como único objetivo a preservação e o desenvolvimento da 

“vida”, mas também delinearia e se ocuparia da morte; mais uma razão para reivindicá-la e 

inseri-la na esfera de nossa responsabilidade. 

    O que se pretendeu foi denunciar uma prática que objetiva o corpo e que, 

depois de imolá-lo para quantificar seu grau de energia ou sua ruína, adotando o texto como 

um reflexo de sua anatomia e funções orgânicas, como pudemos perceber na obra de 

Araripe no que diz respeito, por exemplo, a Raul Pompéia, procura determinar sua “vida” 

ou sua morte literária. 

                                                           
334 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte, Ed. da UFMG, 2002.    
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