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RESUMO 

Esta tese é uma incursão pelo romance Avalovara, de Osman Lins. 

Obra que se narra a si mesma, que exibe sua estrutura e dialoga com seu 

tempo, Avalovara não permite uma leitura única, redutora. Exige, bem ao 

contrário, uma perspectiva múltipla, baseada em diferentes campos da arte e 

do conhecimento humano. É este olhar que esta tese procura oferecer - o 

olhar de um viajante que busca reconstituir a viagem de um outro. 

O percurso está dividido em três partes, que se inter-relacionam e se 

completam mutuamente - um pouco como as três protagonistas do romance. 

A primeira parte do trajeto busca dar conta da distribuição espacial do 

romance; desde a sua estrutura mesma, que já nasce vinculada à estética 

medieval, até a relação do protagonista com as cidades que percorre - na 

Europa- e com aquelas que traz dentro de si -do Nordeste brasileiro. 

A segunda parte discuw a questão do tempo em Avalovara. O tempo 

em suas muitas implicações, seja na organização da matéria narrativa, seja 

na relação do homem. ou da oersonagem, com o seu processo histórico e 

constitutivo. Já a terceira e última parte fala da criação e de seus 

enfrentamentos. Primeiro, entre o criador e a opressão, que o nega, 

contamina e, muitas vezes, o destrói. Depois, entre o criador e o objeto de 

sua criação - no caso, a palavra. 

Palavras-chave: estudo literário, literatura brasileira: século XX, mito, 

espaço e tempo na literatura, Osman Lins. 



ABSTRACT 

This dissertation is an inroads into the novel Avalovara, by Osman 

Lins. While Avalovara narrates itself, it shows a structure and establishes 

dialogue with its time. It does not lend itself, though, to a single or 

simplistic reading. On the contrary, it demands a multiple approach based 

on different areas o f art and human knowledge. This is the vantage point the 

dissertation seeks to offer - a vantage point of a traveller that attempts to 

reconstruct someone else's voyage. 

The joumey is divided into three parts, which are interrelated and 

mutually complementary, much the same as the novel's main caracteres. 

The first part deals with space: starting with the novel's structure, which is 

in its origin related to the Medieval aesthetics, on to the protagonist's 

relationship with the cities he travels through in Europe as well as with 

those h e carries with him (the cities ofNortheast Brazil). 

The second part refers to the question of time in Avalovara. The 

analysis focusses on time and its implications both in the organization o f the 

account and in the relation between man (or the character) and his own 

historical and formation process. The third and last part talks about creation 

and its challenges. Firstly, this part sheds light on the creator's struggle 

against the oppression that denies, contaminares and often drestroys him. 

And finally, this part presents the struggle between the creator and his 

creature. The creature, in this case, is the word. 
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INTRODUÇÃO 

A vista seg~e os caminhos que lhe foram preparados na obra. 

PAULKLEE 

Toda narrativa é uma viagem - percurso construído pela 

imaginação para escoar possibilidades. Cada vez que alguém conta uma 

história, seja através de sof.sticadas técnicas literárias, seja com a 

experiência dos velhos narradores, vai se fazendo um itinerário, trajeto a 

ser percorrido por aquele que: lê ou que ouve. Nada impede que ele 

descubra atalhos junto ao caminho principal ou que se demore na 

contemplação de detalhes quase irrelevantes; pode até se perder, ou 

simplesmente desistir. Isto porque a imaginação e a liberdade se 

sustentam mutuamente; e a narrativa pode ser uma viagem universal, mas 

permite ainda atingir o indivíduo naquilo que ele carrega de mais íntimo 

cons1go. 

Antigos perfi.Imes, lembranças de um pequeno quarto, remotas 

vozes de um passado distante, sensações e medos que não se sabe de 

onde vêm, tudo o que habita o viajante faz parte do percurso - espaço 

onde o novo e o já revelado, o fabuloso e o cotidiano, o sagrado e o 

profano se entrecruzam, formando a tessitura narrativa. É esse 

movimento, entre o conhecido e o improvável, que confere fascínio a 

uma história. O que permite que uma obra sobreviva ao desgaste do 

tempo, ao lento desbotar da vida. A valovara, de Osman Lins, tem essa 
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pretensão e, mais que isso, essa proposta - inscrever o romance na grande 

trajetória humana, narrar essa aventura e ser narrado por ela. 

Por isso o livro se oferece ao leitor como uma inesgotável 

viagem, uma incursão pelo conhecimento. A política, as artes, a filosofia, 

a psicanálise, a biologia, a astronomia, a religião, os mitos - grandes 

criações humanas são visitadas, seja com o olhar encantado de quem está 

descobrindo o mundo, seja com a vista cansada e o coração desiludido 

daqueles que já sabem de suas mazelas. O homem que empreende a 

viagem sugerida por Avalovara é ainda o mesmo que sofreu a Queda e já 

é inteiramente outro. Esse é o leitor do romance e esse é Abel, seu 

protagonista. Tanto um quanto o outro serão conduzidos no tempo e no 

espaço, na espiral que cruza o palíndromo mágico, por três mulheres, três 

representações da vida. 

Anneliese Roos, Cecília e 0 são percursos, pedaços de uma 

viagem pelos meandros da existência humana e a viagem inteira - são a 

parte e o todo, como o pássaro cosmogônico que dá título ao livro, que é 

pássaro e nuvem de pássaros. A primeira é feita de cidades, a outra 

hospeda homens em seu corpo e a última, sem nome, é carne e verbo. 

Abel as percorre e é percorrido por elas, ele as cria e é criado, ama e é 

amado, mas, ainda assim, são as mulheres que o conduzem, que lhe 

exibem o mundo, com suas maravilhas e seus infortúnios. São elas que 

transportam o conhecimento, o sentido das coisas ou a falta dele. Como 

guias, podem ser cruéis, abnegadas, distantes, apaixonadas... só não 

guardam a pureza da Beatriz de Dante - estão absolutamente 

contaminadas de humanidade. 

Esta tese pretende ser uma incursão aos mistérios de Avalovara, 

uma viagem que procura obedecer ao itinerário elaborado por Osman 
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Lins. Partindo daí, com a liberdade inerente a cada leitor, permitir-me-ei 

a escolha dos pontos onde me deter e aqueles aos quais lançarei apenas 

um breve olhar; até porque a jornada seria demasiado longa, e 

possivelmente infrutífera, caso tivesse a presunção de oferecer uma 

leitura exaustiva do romance. Assim, entre todas as possibilidades 

apresentadas pela obra, há algumas questões que considero fundamentais 

para a compreensão de sua pmposta e que serão visitadas com mais 

vagar. 

Existem inúmeras passagens possíveis para cada estágio da 

análise de Avalovara. Meu fio de Ariadne será tecido pelas três 

protagonistas do livro, Anneliese Roos, Cecília e 0. Isolada e 

conjuntamente - será resguardada a seqüência em que aparecem no 

caminho de Abel - elas iluminarão este trabalho. A primeira parte do 

trajeto, guiada por Anneliese, buscará dar conta da distribuição espacial 

do romance: desde a sua estrutura mesma, o plano da obra, que já nasce 

vinculado à estética medieval, a::é a relação de Abel com as cidades que 

percorre - na Europa - e com aquelas que traz dentro de si - do Nordeste 

brasileiro. É uma etapa feita de percursos. Atravessaremos cidades 

míticas e catedrais góticas, praças povoadas de mendigos e outras 

repletas de história, canaviais, palácios e pequenos chalés. 

A segunda parte, regida por Cecília, discutirá a questão do tempo 

em Avalovara. O tempo com suas múltiplas implicações, seja na 

organização da matéria narrativa, seja na relação do homem, ou da 

personagem, com o seu processo histórico e constitutivo. É uma etapa 

feita de encontros - do criador com a criatura, do artista com o homem, 

da personagem com o homem, do homem com o homem. Encontros 

cheios de conflitos, marcados por impossibilidades. Já a terceira e última 
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parte, norteada por 0, falará da criação e de seus enfrentamentos. 

Primeiro, entre o criador e a opressão, que o nega, contamina e, muitas 

vezes, destrói. Depois, entre o criador e o objeto de sua criação, no caso, 

a palavra. Mitos cosmogônicos, descidas ao inferno, a nostalgia do 

Paraíso, caos e cosmos - a construção da ordem narrativa será estudada 

aqui. Essa será uma etapa de revelações. 

Junção de um quadrado palindrômico e de uma espiral, 

Avalovara abriga toda uma concepção, sofisticada e erudita, do fazer 

literário. Matematicamente elaborado, permitindo que uma sucessão de 

temas se entrelace com perfeição, o romance contempla sua própria 

trajetória, desde os primeiros narradores até as mais modernas inovações 

técnicas. Seus protagonistas, confeccionados a partir do amálgama de 

bichos, homens, cidades ou mesmo de personagens alheias, habitam não 

um mundo recriado pela palavra, mas um romance meticulosamente 

construído a partir de uma visão do universo. Um romance que se propõe 

como tal, que é feito de poesia e cálculo, de rigor e paixão. 

Descamando suas personagens, reconstruindo-as através da 

compressão de materiais estranhos, como fazia o pintor milanês 

Giuseppe Arcimboldoi, Osman Lins as converte em metáforas de si 

mesmas, e acaba por problematizar toda a relação entre realidade e arte 

ficcional. Nessa restauração figurada, ele estabelece um novo jogo com o 

leitor, instigando-lhe a imaginação, induzindo-o a adaptações insólitas. À 

concreta não-materialidade das personagens - que permite que cidades se 

ergam e flutuem nos ombros, cabelos e rosto de uma mulher - combina­

se o mundo "presentificado", ao qual almejava Osman Lins. Ou seja, uma 

1 Nos retratos de Arcimbo1do (1530-1593), rostos e troncos humanos são compostos a partir 
de legumes. frutas, animais ou mesmo livros agrupados. 
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literatura onde o passado e c futuro são incorporados por um Imenso 

presente, unificado, inteiroz. 

Esse efeito de integração temporal começa pela própria estrutura 

do livro. Sobre as 25 casas relativas às letras do palíndromo latino 

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS que significa 

aproximadamente "O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos 

sulcos", podendo também ser entendido como "O Lavrador sustém 

cuidadosamente o mundo em sua órbita" (Av, 32) - Osman Lins faz 

deslizar uma espiral. Constroem-se aí oito linhas narrativas diferentes, 

uma para cada letra do palíndromoJ. A passagem da espiral sobre cada 

quadrado, sucessivamente, determinará o retomo cíclico dos temas neles 

esparsos. Apesar de acompanharem o movimento maior, de fora para 

dentro, cada um desses blocos desenvolve-se como uma nova espiral, 

dessa vez de dentro para fora, numa progressão rígida: dez linhas de 

texto na sua introdução, vinte no segundo trecho, trinta no terceiro e 

assim por diante. Há três exceqões - "O relógio de Julius Heckethom", 

onde a progressão obedece ao número 12, "Cecília entre os leões", que 

segue o número 20, e "0 e Abel: o Paraíso", dividido em apenas duas 

partes, e cuja última não acompanha nenhum critério4 • 

2 Lins, Evangelho na taba, p. 142. 

3 Na verdade, seriam a rigor nove letras, já que os RR de SA TOR e AREPO (repetidos em 
ROTAS e OPERA) representam dois elementos diferentes na estrutura do quadrado 
palindrômico (um quadrado palindrômico de 25 casas possui necessariamente nove casas de 
liberdade). Osman Lins não percebeu ou desprezou este detalhe. 

4 A quinta edição do romance (São Paulo: Companhia das Letras, 1995) ignorou a progressão 
do número de linhas. Para reduzir o número de páginas, a editora desrespeitou a obra. 
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Enquanto o quadrado é a imagem do 

espaço cósmico e da página do livro, 

portanto da finitude, do horizonte, a 

espiral simboliza o tempo 

desenrolando-se infinitamente, o caos. 

Espaço e tempo, caos e cosmos são 

elementos fundamentais em 

Avalovara, são causa e conseqüência, 

forma e conteúdo. Para Osman Lins, a narrativa era uma cosmogonia e o 

escritor seu demiurgo. O mundo e as palavras, a experiência do mundo e 

das palavras, tudo estaria ordenado até o momento em que o escritor se 

põe diante do papel em branco. Daí em diante, mundo, palavras e 

narrativa explodem, retornam ao caos inicial e exigem nova reordenação: 

"É nesse sentido que todo o problema do caos e do cosmos me atrai, é 

pelo fato de que quando eu me ocupo das cosmogonias, vamos dizer 

assim, estou me ocupando da narrativa"5. 

Se criar significa dar ordem ao caos, reelaborar a matéria pré­

existente, então o relato desse movimento tem de estar, necessariamente, 

inscrito na obra. Afinal, toda cosmogonia exige uma narrativa. Osman 

Lins oferece a gênese e a estrutura de sua criação em duas linhas 

narrativas de Avalovara- "A espiral e o quadrado" e "O relógio de Julius 

Heckethom". Na primeira, temos a história da origem do romance e de 

sua substância. A história do servo, Loreius, a quem seu senhor promete 

a liberdade caso este consiga elaborar uma frase que possa ser lida de 

todos os lados e que represente "a mobilidade do mundo e a 

5 Lins, Evangelho na taba, p. 224. 
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imutabilidade do divino" (Av, 24) e a do senhor, Publius Ubonius, que 

sonha com o Unicórnio e o transporta para a vigília. 

É aí que o autor expõe e justifica o obscuro parentesco entre a 

espiral e o quadrado mágico (Av, 55), ligação essa que vai nortear toda a 

estrutura espacial do romance. E onde afirma que a obra imitaria um 

longo poema místico inconcluso, cujo único exemplar existente, numa 

versão grega, encontra-se em Veneza. Nele, já estaria inscrito o quadrado 

mágico, por onde deslizaria uma espiral em cinábrio. Cada uma das oito 

letras possuiria um significado místico (ver quadro abaixo) que teria 

perdido a grandiosidade no romance, restando "quando muito, um halo 

nostálgico da ambição que inspirou o seu modelo, mais de duas vezes 

milenar. E talvez a idéia, insistentemente repetida no velho manuscrito, 

de que o Unicórnio circula entre estas páginas" (Av, 96). 

LINHAS NARRATIVAsa definição em "A espiral e o quadrado", 95-6 

R - 0 e Abel: Enconrros, Percursos, "a palavra divina, nomeadora das coisas e 
Revelações (22) ordenadora do caos" 
S- A Espiral e o Quadrado (10) "confia ao leitor, com a permissão de Jano, 

as chaves disponíveis sobre a organização 
do próprio livro" 

O- História de 0, Nascida e Nascida (24) ''a natureza dupla (angélica e carnal) do 
homem!! 

A - Roas e as Cidades (21) "a Cidade de Ouro" 
T - Cecília entre os Leões ( l 7) "o Paraíso e a Unidade: aí o homem conhece 

a morte e é expulso" 
P- O Relógio de Julius Heckethom (lO) "o equilíbrio interior e o equilíbrio dos 

planetas, sendo o eclipse total sua expressão 
perfeita por representar o alinhamento exato, 
embora temporário, de astros errantes" 

E - 0 e Abel: ante o Paraíso ( 17) "a pere1,'1inação humana em busca da 
sabedoria" 

N - 0 e Abel: o Paraíso (2) urepresenta a comunhão dos homens e das 
coisas 11 

'' a Entre parenteses esta md1cado o numero de vezes em que a lmha narrativa aparece no texto. 
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Já em "O relógio de Julius Heckethom", é a questão temporal que 

se narra. Através da história de Julius, um músico alemão nascido no 

começo do século, e de sua imensa paixão pelos relógios, vamos tendo 

acesso à concepção de tempo que envolve Avalovara. Repudiando a 

representação do tempo através de engenhos contínuos, nunca 

interrompidos, e certo de que os relógios de ponteiros a saltos refletem 

um tempo mais real - uma vez que "a saltos move-se no corpo o sangue, 

a saltos atuam os pulmões, mesmo as aves de mais tranqüilo vôo a saltos 

se deslocam, nadam os peixes movendo, a saltos, as barbatanas, dia e 

noite são saltos, ir e vir, passar e ressurgir" (Av, 324) -, Julius constrói 

seu próprio relógio. Uma máquina que é símbolo da ordem astral e que, a 

intervalos impossíveis de determinar, tocaria uma frase da Sonata em Fá 

Menor (K 462) de Scarlatti. 

Com a precisão do relógio e a paciência do relojoeiro, Osman 

Lins engendra sua narrativa. No romance, como no relógio, a seqüência 

de notas está dispersa e exige do observador "um conhecimento geral das 

leis que regem a sua invenção, sem o que facilmente parecerá fastidiosa, 

irregular e destituída de um conhecimento aprofundado do oficio" (Av, 

334). Por isso, a necessidade da exposição dos andaimes, para que o 

leitor possa enxergar desde longe a envergadura da construção. Mas, se 

há, por um lado, a evidência do grande projeto, por outro, percebe-se a 

dissimulação do artífice. Nem tudo se mostra em Avalovara - subsiste, 

nas ranhuras de suas paredes, o inefável. 

Espalhados ao longo do livro, entremeados às diferentes linhas 

narrativas, se escondem fragmentos valiosos - pequenos retalhos de um 

tapete, notas dispersas de uma sonata. Através deles talvez se possa 

alcançar uma intuição maior do construtor e de sua obra. Tal como o 
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servo Loreius, ou o músico Julius Heckethom, o autor do romance 

(personagem também) está empenhado numa busca - a harmonia dos 

imponderáveis, "que permite a um homem encontrar a mulher com quem 

se funde, que faz nascer umz. obra de arte, uma cidade, um reino" (Av, 

347). Dentro dessa perspectiva, Avalovara é descoberta e busca- projeto, 

execução e relatório num único artefato. 

Quando Abel diz que sua vida se resume a um só ato, "buscar, 

sabendo ou não o quê" (Av, 64), ele se expõe como personagem, criatura 

desse autor, que desde o início alertava sobre sua função: "Aí estão, 

homem e mulheres, inventados para ajudar o autor a desvendar uma ilha 

do mundo -e tudo, personagens e fatos, vem de um começo inalcançável. 

Nos seus gestos, triviais ou mesmo obscenos, eles buscam decifrar um 

enigma. Têm de fazê-lo. Vibra dentro deles uma presença que não se 

pode negar ou esquecer" (Av, 73-4). A necessidade da busca é anterior à 

própria existência da personagem, porque constituí o cerne da obra. 

Mas se Abel é experimento literário de um autor não muito 

definido, ele tenta ainda, desesperado, se impôr como protagonista de seu 

destino. A busca, muitas vezes transcendental, a que ele se vê condenado, 

não compromete seu discer1imento histórico. Ainda que declarada 

personagem, Abel é intrinsecamente humano - o que só faz agudizar seus 

conflitos. Como homem que é, ele não pode deixar de dialogar com o seu 

tempo, de ser marcado por seus desígnios; mas como personagem sofre 

restrições. Há um projeto que o antecede e que, de alguma forma, conduz 

sua vida, seja por entre um complexo enredo teórico-ficcional, seja num 

mundo que possui existência própria. 

Em meio à ambigüidade, Abel viVe o conflito primordial do 

homem - sua eterna luta contra a irreversibilidade do tempo, contra a 
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mortalidade. Segundo Hannah Arendt, os homens são as únicas coisas 

que morrem porque 

ao contrário dos animais, não existem apenas como membros de uma espécie 
cuja vida imortal é garantida pela procriação. A mortalidade dos homens 
reside no fato de que a vida individual, com uma história vital identificável 
desde o nascimento até a morte, advém da vida biológica. Essa vida 
individual difere de todas as outras coisas pelo curso retilíneo do seu 
movimento que, por assim dizer, intercepta o movimento circular da vida 
biológica. É isto a mortalidade: mover-se ao longo de uma linha reta num 
universo em que tudo o que se move o faz num sentido cíclico. 6 

Portanto, só restaria aos homens sua potencial capacidade de produzir 

obras que "mereceriam pertencer e, pelo menos até certo ponto, 

pertencem à eternidade, de sorte que, através delas, os mortais possam 

encontrar o seu lugar num cosmos onde tudo é imortal exceto eles 

próprios"7. 

Abel é a consciência angustiada desse fato. A imagem da linha 

reta que intercepta o movimento circular poderia estar refletida no plano 

da obra em Avalovara, onde o curso retilíneo do quadrado é que é 

interrompido pela espiral. Quanto à obra, que possibilitaria a inclusão do 

mortal no cosmos, ela é objeto da busca de Abel: "O texto que devo 

encontrar (onde está impresso ou se me cabe escrevê-lo, não sei) 

assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o - como 

um nome de cidade -, significando, na sua concisão, um ser real e seu 

evoluir, e as vias que nele se cruzam, sendo ainda capaz de permanecer 

quando tal ser e seus caminhos estejam sepultados" (Av, 64). 

O percurso de Abel à procura da Cidade de Ouro está inscrito 

num quadrado e numa espiral, num espaço e num tempo aparentemente 

6 Arendt, A condição humana, p. 27. 

7 Id., p. 28. 
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limitados, circunscritos. Nosso protagonista estaria encurralado ali, 

apalpando paredes, esbarrando em linhas invisíveis. Mas ele vai além -

seguindo o trajeto da espiral, viaja pela história humana através de sua 

arte, seus medos, suas narrativas e seus mitos. No entanto, o conflito 

permanece, e mais que isso, se desdobra a partir desse movimento. Abel 

precisa transcender seu tempo para alcançar um "lugar no cosmos", mas 

não pode trair os homens com quem habita o mundo. Vive então um 

insolúvel conflito entre um temDo sagrado e um tempo profano. 

Conflito esse que, em diferentes escalas, modela também outras 

personagens, como Julius Heckethom e a própria 0. Sofrendo os dramas 

da sociedade moderna, eles compartilham ainda a angústia do homem 

arcaico. Segundo Mircea Eliade, o primitivo tolera a "história" (o tempo 

profano) com dificuldade, tentando aboli-la periodicamente através de 

rituais que reatualizem a cosmogonia8. É o que faz Julius quando 

constrói seu magnífico relógio, que é símbolo e evocação da ordem 

astral, mas que sofre as desventuras de seu próprio tempo - Hitler e a 

Segunda Guerra Mundial. E é o que faz 0 em seus repetidos encontros 

com o A valovara, pássaro cosmogônico que a reconduz, junto com Abel, 

ao Paraíso. 

Até mesmo as personagens de Abel, as quatro gêmeas 

septuagenárias, tentam ludibriar o tempo, vencê-lo. E o fazem justamente 

através da ficção. Cada uma quer incutir no espírito da outra "a memória 

da sua própria vida; as demais deverão esquecer o que viveram e recordar 

apenas o que ouvem" (Av, 267). As narrativas que produzem - idênticas, 

uma vez que sempre estiveram juntas - acabam se transformando em 

8 Eliade, Mito do eterno retorno, pp. 39 e 69. 
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biografias imaginárias, que geram uma quinta velha. Contando umas às 

outras histórias que não viveram, elas disputam entre si a sobrevivência. 

Perdurar "será o atestado e a comprovação da própria identidade" (Av, 

268). Sobram, no final, apenas duas, já octogenárias, que aguardam, 

cheias de rancor, o desfecho. Já não saberiam dizer, mas uma delas pode 

ser a imaginada, a clandestina. São senhoras ou vítimas de sua ficção? 

A revolta contra a irreversibilidade do tempo pode levar o homem 

a construir mitos, erguer cidades e monumentos, criar grandes obras de 

arte, mas nada o impede de continuar enxergando o conflito, de seguir 

vivendo-o. O mundo permanecerá sendo, eternamente, o "lar não-mortal 

de seres mortais"9. Avalovara faz parte dessa tentativa de realizar algo 

mais permanente que a própria vida, mas é também uma profunda 

discussão sobre tal objetivo. Por isso mesmo é difícil falar de sua 

estrutura espaço-temporal sem pensar em toda uma combinação de 

significados e propostas que permeiam a obra e lhe dão consistência. A 

idéia de um tempo "presentificado", sugerido por Osman Lins em 

entrevistas e levado à execução em Avalovara, possui tradição na 

literatura, na filosofia e na ílsica. 

Quando 0 diz que "pode ser que tudo exista simultaneamente e 

que tenhamos do tempo não uma idéia correta ou verdadeira, e sim uma 

que preserve nossa integridade. Temos de crer que somos um ponto, não 

um traço reto ou sinuoso; apreendemos as coisas, não a soma de seus 

deslocamentos" (Av, 140-l), ela está explicitando uma dificuldade 

essencialmente humana, de se situar no tempo, descrever-se ali. Mas está 

9 Arendt, op. cit., p. 181. 
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também insinuando uma outra possibilidade de apreensão do tempo e do 

mundo. Algo semelhante ao que intui Abel em seu texto: 

fmaginai uma viagem fluvial. O barqueiro. da nascente ao estuário, segue o 
fluxo das águas. Esse percurso começa? Termina? O barqueiro acha que 
assim é e assim vê: e na verdade há uma face do percurso onde o começo e o 
fim existem, onde existe uma leitura ou uma execução da viagem. Há uma 
face da viagem onde passado e futuro são reais; e outra, não menos real e 
mais esquiva, onde a viagem, o barco, o barqueiro, o rio e a extensão do rio 
se confundem. Os remos do barco furam de uma vez todo o comprimento do 
rio; e o viajante, para sempre e desde sempre, inicia, realiza e conclui a 
viagem, de tal modo que a panida na cabeceira do rio não antecede a chegada 
no estuário (Av, 107-8. Ênfase suprimida). 

Essa concepção de tempo e espaço é meticulosamente pensada e 

elaborada por Osman Lins. Cono já disse, tudo começa pelo plano geral 

da obra, ou seja, pelo quadrado e pela espiral que se sobrepõe a ele. Essa 

imagem, descrita pelo "autor" numa das linhas narrativas, é chapada, sem 

perspectiva. Se lhe déssemos profundidade, poderíamos imaginar a 

espiral não sobreposta a um quadrado, mas afundada num cubo. Tempo e 

espaço estariam unificados pela ausência de perspectiva, mas 

continuariam existindo ali, distintos, submersos. O efeito ilusório 

aumenta sua ressonância, dá mais força a seus deslocamentos. Ao 

entranhar-se no quadrado, a espiral construiria um trajeto que ma 

penetrar num território e num tempo míticos. 

Quando Abel descobre Anneliese Roos em Paris 

cronologicamente, a primeira das três mulheres por quem o protagonista 

se apaixona- ela já é futuro e passado. Ele não consegue deixar de vê-la, 

desde sempre, inscrita como passado num texto futuro. Da mesma 

maneira, Cecília lhe é anunciada dezesseis anos antes do primeiro 

encontro. Nesse momento, presente que já faz parte do passado, o futuro 

se precipita pelo conhecimento que Abel possui sobre o destino trágico 

da moça. 0, que é ela e as outras, "soma e súmula de totalidades" (Av, 
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262), abrange tempos e espaços que são e não são necessariamente os 

seus. Transita por Paris, São Paulo e Recife, vem antes, depois e sempre. 

Essa é a argamassa de Avalovara - um composto de tempo e 

espaço que pode dar a impressão de imobilidade, de calmaria, mas que é 

indício de grandes tempestades. Osman Lins dizia que a estrutura 

rigorosa de uma obra "é como uma jaula dentro da qual se movem 

animais selvagens" lo. Há leões, grifos, unicórnios, borboletas e serpentes 

encerrados nas páginas de Avalovara, mas basta folheá-las para que eles 

escapem, voem sobre nossas cabeças, bafejem seu hálito quente ao nosso 

redor. Tudo é movimento e vida sob uma fina camada de cal. Além dos 

bichos, homens e mulheres residem ali, abrigados desde o instante da 

Queda. 

Construção firme e acolhedora, erguida segundo leis e princípios 

rigorosos que, como veremos, remetem muitas vezes à concepção 

estética da Idade Média, o romance de Osman Lins lembra uma catedral 

gótica. Imenso prédio à espera de um olhar atento e paciente, de um 

observador que se disponha a percorrê-lo, a acompanhar suas sombras e 

seu colorido, a incursionar por seus mistérios. Mais do que lido, 

Avalovara precisa ser visitado. Isto porque, 

um edíficío gótico não é, simplesmente, uma massa em movimento: mobiliza 
o espectador também e faz com que um ato de entusiasmo se converta num 
processo de direção definida e realização gradual. Tal edificio não pode ser 
abrangido no todo, imediatamente, de qualquer ponto de vista possível; de 
nenhum dos ângulos apresenta um aspecto calmo e completo que denuncie a 
estrutura do conjunto. Pelo contrário, obriga o espectador a mudar 
constantemente de ponto de vista, e somente lhe permite obter uma visão de 
conjunto através de seu próprio movimento, ação e poder de reconstituição I I. 

!O Lins. Evangelizo na taba, p. 167. 

li Hauser. História social da literatura e da arte, vol. 1, p. 326. 
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Movimento, ação e reconstituição na análise de uma obra como 

Avalovara podem ser traduzidos, mais uma vez, por viagem e relato de 

viagem. Se o romance tem essa proposta, a intenção desta tese não 

poderia ser outra. Mas como refazer um trajeto já percorrido sem pisar 

sobre seus mistérios, sem esmagar suas lembranças? Poder-se-ia, talvez, 

reescrever o livro, palavra por palavra, como fez Pierre Menard com 

Dom Quixote. Como viagem que é, meu texto se pretende uma nova 

narrativa, novo percurso a ser escolhido por um leitor. Ele não apagará a 

memória original, de onde partirão todos os elementos, mas será o olhar 

de um outro que se deterá sobre a~ paisagens e os percalços do caminho. 



A CIDADE 

De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e 
sete maravilhas, mas a resposta que dá às nossas perguntas. 

ITALO CALVINO 

Atravessar oceanos, enfrentar exércitos, descer aos infernos - não 

existem fronteiras para aquele que busca, seja o objeto dessa busca um 

reino improvável, a mulher amada ou uma baleia branca. Desde que o 

primeiro homem se retirou do convívio com os seus no encalço de algo 

que apenas podia inmir, uma multidão o sucedeu - herdeiros de uma 

angústia que os sufoca e os impulsiona. Abel compartilha esse mesmo 

destino, escravo e senhor de uma razão que o precede e que veio depois 

dele. Saindo em busca da Cidade, que se faz anunciada dez anos antes no 

fundo de uma cisterna, ele empreende uma grande viagem, onde terá que 

se confrontar com territórios vazios, monstros sinistros e desilusões ainda 

mais terriveis. 

Abel, embora personagem de um outro, é ainda aquele que habita 

um mundo povoado por homens, e, com eles, usufrui de uma história 

comum, feita de enfrentamentos e paixões, alegrias e dor. Idênticas 

experiências que, num canto ou noutro do globo, podem ser vividas de 

maneiras completamente diferentes. Isso porque, ao ocupar a Terra, os 

homens semeiam culturas. Abel é humano, mas é também ocidental; 

nasce impregnado pela tradição judaico-cristã. Mitos e deuses alheios a 

essa tradição podem até auxiliar na trajetória do protagonista, como é o 

16 
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caso do A valo vara 1, mas não a sustentam. Abel está intrinsecamente 

ligado à cosmogonia bíblica. Ele é descendente de Adão e Eva, irmão de 

Caím. 

Abel, no Gênesis, é o preferido de seu deus, o que desperta no 

irmão o ódio e o leva ao fraticídio. Mas é também o fraco, aquele que 

não vingou, o que pereceu. Seu nome significa vento passageiro, 

ninharia2. Caim, o assassino, o revelador da morte, foi "o primeiro 

homem a retirar-se da presença de Jeová e partir, numa infinda 

caminhada, em direção ao sol levante"3. Carregava consigo a marca de 

Deus, "a fim de que não fosse morto por quem o encontrasse"4• Foi Caím 

que construiu a cidade, ele quem povoou o mundo: 

Partiremos para o deserto dos homens, e que os homens, inumeravelmente, 
povoarão. Nós nos guiaremos pela aurora sempre renovada ... E será por não 
nos determos em parte alguma que estaremos sempre em toda parte. Nossa 
vida errante nos permitirá medir a terra e, ao mesmo tempo, nós a 
edificaremos. 5 

Na face de cada homem que veiO depois se exibe ainda a sua 

marca, sinal que distingue e une. O Abel que circula pelas páginas de 

Avalovara é o mesmo que teve a garganta rasgada na Bíblia, mas já é 

inteiramente outro. Se observado por esse ângulo, veríamos que sua 

fronte guarda uma pequena mancha, ao mesmo tempo em que uma tênue 

cicatriz se insinua em seu pe,coço. É um Abel renascido, ainda aquele, 

I O nome do pássaro, e do livro, é uma redução da palavra Avalokitesvara - um deus oriental 
que representa a misericórdia e a compaixão. Ver Cotterell, Diccionario de mitologia 

universal, pp. 80-l. 

2 Cf. Bíblia, p. 32. 

3 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, p. 162. 

4 Gn, 4,15. 

5 Luc Estang,Lejourde Cafm, cit. in Chevalier e Gheerbrant, op. cit., p. 163. 
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mas já carregando a experiência dos que se seguiram, herdeiros de seu 

irmão, criadores e habitantes de cidades. Vértice de um triângulo que une 

os três primeiros homens, ele não é nem aquele que habitou o Paraíso -

"nascemos expulsos e caídos" (Av, 236) -nem o que edificou as cidades. 

Abel não passa de um "vento passageiro", e esse é seu tormento 

primordial. 

Aos 16 anos de idade, jogando tarrafa numa cisterna, procurando 

não peixes, mas respostas às suas indagações, Abel se confronta com a 

morte e sai ileso. Ao mesmo tempo em que é irresistivelmente atraído 

para o fundo das águas, lá, onde a morte o espera, algo impede que ele se 

atire. Rompido o encanto, ele se sente como se "houvesse mergulhado, 

lidado com o Não, escapado" (Av, 78). Tal como José, Abel é libertado 

do poço, de onde sai, como sobrevivente, para retraçar seu destino. 

Esquivando-se da morte, ele não se faz provedor do Egito, mas jovem 

errante pelos chãos europeus. Na ânsia de perdurar, deseja talvez o lugar 

do irmão. Mas não é Caím, não pode erguer cidades que há tantos 

séculos já estão lá, enraizadas em sangue e história, tragédias e cultura. 

Por isso ele sai ao encalço da Cidade, visão abstrata e carregada 

de fascínio que lhe escapa à compreensão e o persegue com seus 

sortilégios. Abel a busca já cheio de ressalvas, parece que se justificando 

sempre pela decepção que virá - jamais será a sua cidade. Não sabe 

porque a quer. Talvez imagine que com ela possa se livrar 

definitivamente do monstro peçonhento que o abordava na infância6; 

talvez precise descrevê-Ia, escrevê-la, para fazê-la sua, conquistá-la ao 

6 "Sinto o cheiro do animai que desde a infância, sempre que interrogo coisas simples e 
indizíveis como a superficie de um espelho e as paredes lisas, aparece atrás de mim exalando 
a sua inhaca que significa: 'Não consegues, Abel"' (Av, 52). 
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irmão. Mas antes têm de encontrá-la, e ela nunca está lá. A primeira parte 

de seu percurso se dá na Europa, entre fabulosas catedrais e palácios 

luxuosos - arte e arquitetura. São milhares de quilômetros transitados, 

num itinerário que tem, ele próprio reconhece, "alguma coisa de 

demência" (Av, 178). 

Em cada cidade visitada, Abel encontra apenas um pálido reflexo 

daquela que busca: "Farejo, cão, nas cidades percorridas, uma presa 

intangíveL uma caça que vi, eu, cão, por um espelho, mas da qual não 

cheguei a distinguir o cheiro" (Av, 179). Mas não se sente fraudado, não 

crê desperdiçados seus dias; nelas estariam as instruções sobre "o livro 

que em segredo aspiro escrever ,~ cujo tema central seria o modo como as 

coisas, havendo transposto um limiar, ascendem, mediante novas 

relações, ao nível da ficção" (Av, 179). A Cidade que ele procura está 

desde sempre ligada a um texto futuro, a um livro que pretende se fazer 

possível. A dificuldade da busca se alia ao fato de que a Cidade se 

transforma, muda suas feições permanentemente, como, aliás, toda 

cidade, todo texto vivo, incluindo aí o próprio Avalovara. 

Annelíese Roos, uma alemã que recita versos de Anacreonte para 

Abel em Paris (os mesmos versos que Abel lia, isolado, na cisterna), é 

representação dessa inconstância. Ela é "o círculo, a volta, o progresso 

ilusório" (Av, 25). Em seu corpo, flutuam cidades, incalculáveis e 

desertas. Símbolo do inatingível, corporificação do urbano, Roos é ainda 

a mulher por quem Abel se apaixona, além de declarada personagem de 

um autor que se insinua vez ou outra. Essa ambigüidade entre o ser e o 

representar é fundamental em Avalovara. Cada uma das personagens do 

romance é e representa ao mesmo tempo; só assim podem dar conta da 
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própria complexidade estrutural. Anneliese simboliza as cidades que 

transporta no corpo, mas também é essas cidades. 

Tudo no romance possui essa ambivalência. Nada é apenas o que 

parece ser em determinado momento, sob determinado ângulo. Imagens e 

sentimentos, as próprias personagens - assim como a Cidade - se vão 

transformando, desconstruindo-se e refazendo-se ao longo do livro. Abel 

quer Anneliese tanto quanto deseja a Cidade e a ambas, de alguma 

maneira, teme. Observando, atento, um pássaro que se aproxima de Roos 

num parque, ele atrela seu destino junto a ela com o da ave: "suba o 

pássaro à mão dessa estrangeira e estou para sempre enredado num 

baraço" (Av, 56). 

Mesmo desejando-a, Abel bate palmas e espanta a ave, 

confirmando assim a separação que virá em breve: "Com o meu gesto, 

desapareci- como o pássaro- dos olhos de Roos" (Av, 56). A Cidade não 

o assusta menos. Suas metamorfoses, suas múltiplas faces, os acréscimos 

e perdas que, ele sabe, a constituem, tudo o submerge em dúvidas. Como 

a reconhecerá? "Vendo-a, encontrarei" (Av, 91), responde. Mas se Roos 

abriga, dentre todas as cidades, aquela que ele procura (Av, 93), por que o 

reflexo instintivo de afastamento? Talvez porque o encontro implique no 

fim da busca; talvez porque o medo da decepção seja maior; quem sabe 

porque ele ainda não se julgue preparado para a resposta que aguarda 

desde menino - resposta para uma pergunta que ele já não reconhece. 

A Cidade é e está em Anneliese, mas Abel não a alcança porque 

ela é apenas parte do percurso, trecho da viagem que, sob novas feições, 

prosseguirá com Cecília e 0. Encontrar a Cidade "cuja imagem aparece 

uma tarde, miniatura!, vinda através de mares e estações, como o 

espectro de um pássaro ou de um antepassado" (Av, 90-1 ), pode parecer, 
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em certos momentos, menos importante do que buscá-la. Mas não é tão 

simples. Basta andar um pouco mais, dar alguns passos em outra direção 

para que o sentido da busca e do encontro em Avalovara se transforme de 

novo, invertendo-se, revigorando-se incessantemente. Mais uma vez, é 

possível lembrar o edifício gótico, tal como descrito por Hauser - uma 

massa que obriga o "espectador a mudar constantemente de ponto de 

vista, e somente lhe permite obter uma visão de conjunto através de seu 

próprio movimento, ação e poder de reconstituição". 

Invejado destino de Caim, texto futuro, resposta a indagações 

desconhecidas - a Cidade que Abel procura é também protótipo divino, a 

Jerusalém celestial que, no romance como no Apocalipse, desce dos céus 

"pronta como uma esposa que se enfeitou para seu marido"7. Essa 

Jerusalém, criada por Deus muito antes da primeira cidade ter sido 

erguida pelas mãos do homem, teria sido mostrada a Adão antes do 

pecados. "Espectro de um antepassado", a Cidade que se insinua na 

existência de Abel pode ser aquela mesma que foi apresentada um dia a 

seu ancestral. Remota memória, nostálgica lembrança do Paraíso, sua 

imagem se confunde com a idéia de Criação. 

Caso se entenda, como Mircea Eliade que "toda criação repete o 

ato cosmogônico pré-eminente, a criação do mundo"9, pode-se perceber 

porque a Cidade de Abel está ligada a um livro. Através dela ele chegará 

ao texto, à obra que, por sua vez, o levará de volta ao momento da 

Criação. Esse encontro inclui, necessariamente, a busca - trajeto de ida e 

volta que Abel crava em sua própria carne, conduzindo e conduzido 

7 Ap, 21.2. 

8 Ver Eliade. Mito do eterno retorno, p. 20. 

9 Id., p. 27. 
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pelas três mulheres que ama. Se a Cidade é representação da nostalgia do 

Paraíso, o percurso que leva até ela é o mesmo que transportará Abel e 0 

ao Jardim original. Esse percurso vai em direção ao centro, ao N do 

palíndromo mágico. É lá, no centro, que se encontra o Paraíso - umbigo 

do mundoJO. 

Seu acesso é dificil, 

a estrada é árdua, repleta de perigos, porque, na verdade, representa um ritual 
de passagem do âmbito profano para o sagrado, do eremero e ilusório para a 
realidade e a eternidade, da morte para a vida, do homem para a divindade. 
Chegar ao centro equivale a uma consagração, uma iniciação; a existência 
profana e ilusória de ontem dá lugar a uma nova, a uma vida que é real, 
duradoura, eficientell, 

Esse caráter iniciático da busca de Abel possui múltiplas perspectivas. 

Abel é um homem, mas é também uma personagem e um autor. 

"Transcender", para ele, é muito mais que um movimento em direção ao 

místico - é toda uma escalada em torno do sentido de criação. 

Por isso mesmo, mais do que qualquer mistério divino, o que 

Abel persegue são construções humanas (ainda que boa parte delas seja 

dedicada aos deuses). A grande Criação é apenas exemplar, insuficiente 

aos homens para se sentirem integrados ao cosmos, ou aos seus. Erguer 

cidades, arrancar figuras de dentro de um bloco de pedra, construir uma 

vida manuseando somente palavras, todo ato criativo pode ser 

considerado uma afronta aos deuses. O poder da criação talvez já não 

lhes seja exclusivo, quem sabe nem lhes pertença mais. Pode ter sido 

roubado junto àquela maçã, ou com o fogo transportado por Prometeu. A 

punição sem dúvida foi severa, mas o legado da liberdade é um bem 

!O Ver id., pp.23-6. 

li Id., p. 27. 
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excessivamente precwso para que o homem venha algum dia a se 

arrepender. 

Abel, ao sair atrás do destino de Caim, reclama, de certa forma, 

seu quinhão nessa herança. Abdica do privilégio de ser o preferido, 

rejeita o sacrifício, e escolhe o incerto, aquilo que apenas se anuncia, 

promessas sussurradas ao vento. Ele renuncia a Deus em beneficio de um 

autor, que o convida a exercer ~:ua liberdade, a ser aquele que busca, o 

que cria. Quem é o traidor e :JUem é o traído aqui? Abel engana a 

entidade divina e é enganado pelo mortal. Afinal, o que é um autor senão 

outro criador? No entanto, é humano. E essa parece ser a escolha 

definitiva de Abel. Ele opta pelo3 homens, Prometeu moderno, e passa a 

ser tentado e castigado pelos deuses. 

O conflito, que lhe é inerente, será seu eterno companheiro. 

Estaria com ele no alto do Cáucaso, observando seu figado ser 

diariamente devorado pela águia. Está ao seu lado no guichê da Caixa 

Econômica Federal, enquanto o artista vai sendo mastigado pelo 

burocrata. Abel escolheu o destino dos homens, mas estes se realizam 

imitando os deuses. Gerando obra> que pretendem pertencer à eternidade, 

eles tentam impô-las diante da Criação. Chegam a crer que aquilo que 

surge de suas mãos pode ser ainda mais belo do que o resultado do 

trabalho divino. Witelo, amigo de Tomás de Aquino, acreditava que "o 

artificial parece mais belo que o natural. Em outras palavras, que o artista 

humano poderia concentrar em sua produção uma idéia mais significativa 

e um arranjo mais harmonioso do que qualquer outro proporcionado pela 

natureza"12. 

!2 Stites, 77le arts and man, p. 423. Também Hildeberto de Lavardin, poeta do início do 
século XII, dizia a respeito da beleza h'Tandiosa e melancólica das ruínas de Roma: "As 
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Em meio à discussão, Abel se questiona sobre o que produzir -

um livro que fale dos homens aos homens, de um cotidiano histórico que 

jamais será substituído, já que único, ou uma obra que instaure um novo 

diálogo com os deuses, que se inscreva na grande jornada humana em 

busca do perene, daquilo que pode se igualar ou mesmo superar a criação 

divina. Ao sair à caça da Cidade, Abel também está cercando a 

possibilidade de solução desse conflito. Está atrás de uma resposta que, 

como veremos adiante, só se dará através de novos e sucessivos embates. 

As dúvidas de Abel, acerca do mundo que habita e dos homens com 

quem ele compartilha esse mundo e essas incertezas, serão respondidas 

com outras indagações, sempre mais complexas, quase intraduzíveis. Há 

uma esfinge no meio do caminho e para onde quer que ele se volte sua 

sombra o perseguirá. 

Nessa primeira parte do percurso, nesse deslocar-se alucinado 

pela Europa, Abel indaga cidades. Amsterdam, Lausanne, Reims, Milão, 

Verona, Pádua, Amboise, Veneza, Paris, Ravena, Ferrara, Antuérpia, 

Florença, Pisa, Roma, Nápoles, Assis, Arezzo, Londres ... Se "a arte de 

'moldar' frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos" 13, 

como quer Certeau, é ali que Abel começa a construir o seu texto. 

Esboça-o na linha invisível que liga uma cidade a outra, rabisca nos 

muros, nas paredes dos palácios, nos rios e trens que o transportam. 

Tênue, sua escrita se vai efetuando, um sentido qualquer se insinua, 

estátuas de tuas divindades são mais belas do que os próprios deuses; estes as admiram e 
gostariam de se assemelhar a elas. A natureza não podia criar deuses de tão formoso 
semblante: só a imaginação do homem poderia construir imagens tão admiráveis. 
Reverenciem-nas: se as honra mais pelo prestígio da arte do que por sua pretendida 
divindade". Cit. in Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 2, p.ll4. 

13 Certeau, A invenção do cotidiano, p. 179. 
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entrevê-se a conexão entre um espaço conquistado e aquele outro, 

inalcançável; entre o texto possível e o sonhado. 

Ao indagar cidades Abel também é indagado. Em meio ao 

percurso, deixa-se invadir por elas, é percorrido e abandonado. 

Descrevendo-as pretende recuperá-las, aprisioná-las num texto para 

então desvendá-las, possuí-las. Mas nem como personagens elas se 

submetem; há lacunas, inten•alos e silêncios em suas praças, em seus 

monumentos. As cidades no corpo de Anneliese Roos são vazias de 

gente. Embora edificadas por homens, elas perdem a dimensão humana 

quando estes estão ausentes - passam a compôr um cenário, grandioso, 

belo, mas saqueado. Marco Polo descreveu o esplendor e o mistério das 

vilas e cidades orientais, mas em momento algum esqueceu dos homens 

visitados. Eles estão ali; há sete séculos vivem em seus escritos e habitam 

suas cidades. Continuam realizando suas oferendas, dançando em suas 

grandes festas, negociando seus produtos. Há sete séculos mantêm o 

brilho e o encanto de suas casas e palácios. 

As narrativas de viagens foram se transformando ao longo de 

todo esse tempo, como se transfonnaram os itinerários e os próprios 

viajantes. De Marco Polo, de q1em se dizia que "não houve cristão, nem 

sarraceno, nem pagão, nem tártaro, nem homem algum de geração 

alguma, que tanto tivesse visto <e sabido das maravilhas e diversidades do 

mundo"l4, a Claude Lévi-Strauss que inicia seu Tristes tropiques dizendo 

odiar as viagens e os exploradoresls, todo um universo de expectativas e 

14 Polo, O livro das maravilhas, p. 34. Embora publicado em geral sob o nome do mercador 
veneziano, o relato de suas viagens foi ditado por ele e redigido por um companheiro de 
prisão. Está na terceira pessoa. 

15 "Je hais les voyages et les explorateurs. Et vaiei que je m'apprête à racomer mes 
expéditionsn, Léví-Strauss, Tristes tropiques, p. 9. 
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ilusões foi deslocado, recambiado, transferido. Desapareceram os 

monstros legendários, as grandes maravilhas, o absolutamente outro. 

Foram sendo substituídos, aos poucos, pelas descrições naturalistas, pela 

ciência, pela coleta dos mitos, pelo próprio etnólogo. 

Abel é resultado desse processo. Um homem do Novo Mundo 

que faz o caminho de volta. Não é o índio, o bom selvagem, mas 

certamente ainda é o outro. Branco e de olhos azuis, herança da invasão 

holandesa no nordeste brasileiro, ele atravessa os mesmos mares, tantas 

vezes antes navegados, para chegar a um território povoado de 

maravilhas; não as naturais, engendradas pelos deuses, mas aquelas que 

nasceram das mãos dos homens. A Cidade buscada por Abel seria, então, 

o equivalente humano do paraíso terrestre perseguido pelos viajantes 

medievaisl 6 . E as descrições que ele faz das cidades expressariam o 

mesmo êxtase que os grandes navegantes sentiam, e relatavam, ao 

descobrir rios e pomares que lhes indicavam talvez a proximidade, talvez 

um reflexo do Jardiml7 - indícios. 

Descendente de Marco Polo e Mandeville, de Colombo, 

Fernão de Magalhães e Vasco da Gama, Abel transporta em si a nostalgia 

do paraíso, irreprimível e ancestral desejo de atingir o inalcançável. 

Cúmplice dos antigos, Abel não pode deixar de ser também solidário 

com os modernos, com a sua desilusão diante dos vestígios de uma 

realidade que, eles sabem, não existe mais. "A viagem agora, mais do que 

16 "O tema do paraíso é um dos mais importantes da literatura de viagem na Idade Média. O 
paraíso é objeto de uma busca muito real e, se às vezes alguns viajantes afirmam que nunca 
chegarão lá, outros continuam a acreditar nele". Kappler, Afonstros, demônios e 
encantamentos no fim da Idade Média, p. I 16. 

17 ... ue se por ventura esse rio não sair do paraíso, isso parecerá ainda mais maravilhoso, pois 
não acredito que se tenha visto em todo o mundo outro rio tão grande e tão profundo" 
Colombo, cit. in id., p. 126. 
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nunca, coloca o viajante diante de um espelho: onde ele pensa encontrar 

o outro, vê a si mesmo" 18. Deslocando-se de maneira meio alucinada pela 

Europa, Abel reconhece seu próprio reflexo, mas vira o rosto e 

prossegue, "vou e vou" (Av, 178). Insiste em buscar a Cidade, que se 

revelará, bem mais tarde, pútrida '~ contaminada. 

Mesmo sem querer, ou apenas sem saber, Abel constrói um 

percurso que o levará de volta à cisterna, de volta a si mesmo. A Europa, 

de promessa de encontro, desràz-se em novos pontos de partida, 

prenúncio de outras descobertas. Viajando em busca de um texto futuro, 

Abel é transportado a escritos pas:;ados, linhas borradas pelo tempo, que, 

no entanto, o carregam de volta para casa. Mais ou menos como Marco 

Polo, magistralmente atualizado Dor ltalo Calvino, explicava a Kublai 

Khan: 

quanto mais (ele] se perdia ere bairros desconhecidos de cidades distantes, 
melhor compreendia as outras cidades que havia atravessado para chegar até 
lá, e reconstituía as etapas de suas viagens, e aprendia a conhecer o porto de 
onde havia zarpado, e os lugarçs familiares de sua juventude, e os arredores 
de casa, e uma pracinha de Veneza em que corria quando era criançal9. 

Mas nem por isso Abel ou Marco Polo viajam com os olhos 

voltados para trás. Seus itinerário; se estabelecem através de escolhas, 

opções feitas ao longo da vida, no contínuo materializar-se das coisas. 

Passado e futuro se transformam ao longo da viagem, dando lugar a um 

presente que é sempre imprevisto: 

aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse do 
passado. era um passado que mudava à medida que ele prosseguia a sua 
viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerário 
realizado, não o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um 
dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante 

18 Massi, "O nativo e o narrativo", p. 193. 

19 Calvino. As cidades invisíveis, p. 28. 
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reencontra um passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você 
deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos 
conhecidos20. 

Esse poder de reconstrução do passado, que o Marco Polo de 

Calvino auibui à viagem, é inerente à narrativa. Dar ordem aos 

acontecimentos, emprestar-lhes sentido, é redimensionar a existência, 

dialogar com o passado. Talvez por 1sso Abel busque, 

concomitantemente à Cidade, um texto: "onde está impresso ou se me 

cabe escrevê-lo, não sei" (Av, 64). Percorrendo as ruas, bibliotecas e 

museus da Europa, ele volta às ladeiras de Olinda, às paredes do Recife, 

ouve o rufar dos tambores e o som das vozes de sua gente (Av, 76-7). 

Vazias, as cidades européias, as cidades que habitam o corpo de 

Anneliese Roos, são de alguma forma preenchidas pela memória de 

Abel. É nesse momento que, ainda sem saber, ele começa a construir um 

outro percurso, em direção aos homens, em direção a Cecília. 

Viajante moderno, Abel não poderia deixar de esbarrar em SI 

mesmo ao deslocar-se pela Europa. Mas um tropeção não é um encontro, 

talvez apenas um sinal, um convite- novo ponto de partida. Encontrar-se, 

aqui, possuí tantos sentidos quanto os tem a Cidade. Vai desde uma 

espécie de auto-conhecimento, a compreensão das próprias 

possibilidades e deficiências diante do mundo que o cerca, até a 

conquista de um espaço seu no universo, aquele lugar no cosmos que lhe 

garante a imortalidade. E tudo isso, envolvido pela necessidade de 

realização amorosa, sexual, literária, política ... São buscas que se vão 

entrecruzando, se sobrepondo. Abel não encontra a Cidade na Europa e 

tampouco se encontra quando finalmente a tem diante de si. 

20 Id., p. 28. 
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Ao contrário de Anneliese Roos, que é aquilo que representa, a 

Cidade é símbolo do encontro. mas não o encontro em si. Ao se 

descortinar, já no final do livro, ela mostra sua face oculta, pérfida: 

Contemplo a Cidade, raàiosa e insulada, sobre o canavial, contemplo as 
águas imóveis, os palácios brilhantes como quartzo, as colunas muito altas e, 
de súbito, como se tívesl:e nas mãos um pássaro de plumagem sedosa e 
multicor, e, soprando-a, descobrisse no pássaro um animal escamoso, minado 
de piolhos, pústulas e vermes, a Cidade, sem nada perder da pompa visível, 
revela o seu asco, a sua doença, suas camadas maléficas, até aqui 
dissimuladas (Av, 41 0). 

Condenado, capturado pelo próprio devaneio, Abel grita seu desespero, 

"quanto erro em buscar essa Cidade única" (Av, 412). Só lhe resta, então, 

destruí-la. 

E ele a destrói porque revela seu segredo, porque renega seu 

fascínio, quebra seu sortilégio. Escapando às suas muralhas, ele e 0 

atravessam o tapete da sala de estar - artefato humano, símbolo da 

tessitura romanesca - e se integram ao Paraíso. Em suma, transpõem 

aquele limiar do qual falava Abel e "ascendem, mediante novas relações, 

ao nível da ficção" (Av, 179). Destruir uma cidade, segundo Mircea 

Eliade, equivale a uma regressilo ao Caos2 1• E só a partir do amorfo, do 

virtual é possível uma nova Criação, o recomeço. Fecha-se, assim, o 

círculo. A serpente - uróboro - morde sua própria cauda, evocando o 

"perpétuo retomo, o círculo indefinido dos renascimentos, a repetição 

contínua, que trai a predominância de um fundamental impulso de 

morte"22. Isso porque "a vida não pode ser reparada, mas somente 

recriada mediante um retomo às fontes"23 

21 Eliade, O sagrado e o profano, p. 47. 

22 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de simbolos. p. 923. 

23 Eliade, Mito e realidade, p. 33. 
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Cada uma das mulheres por quem Abel se apaixona encerra em si 

o processo inteiro da sua busca, ao mesmo tempo em que é apenas uma 

parte dele. Ao ser abandonado por Roos, Abel já enxerga nela alguns dos 

aspectos da Cidade, que só se revelará mais tarde. O movimento de 

descoberta é muito semelhante nas duas ocasiões. No final do livro, Abel 

compara a Cidade a uma pequena ave cuja penugem, quando soprada, 

denuncia sua podridão. Com Roos, é o suave toque na superficie da água 

que delata o feio e o sujo: 

toco a pele fluida, de leve, docemente, o gesto de quem tentasse afagar, sem 
enrugá-la. a superfície da água num recipiente, mas a água revolve-se, a carne 
revolve-se, sucedem-se fontes - secas, limosas -, ruas esburacadas, pontes 
com parapeitos quebrados, casas desoladas margeando um lance de estrada 
de ferro. postes emaranhados de fíos negros, fachadas de fábricas em ruínas, 
cheias de vidros poentos e partidos, lixo amontoado em terrenos baldios, 
canais infectos, jardins abandonados (Av, 188). 

Ainda assim, Abel prossegue. Obedece, desconhecendo, às 

ordens que o Unicórnio, em sonho, dava a Publius Ubonius, mais de dois 

mil anos antes: "caminhar sem trégua, não por exemplo em direção ao 

Norte, mas em espiral, sobre um mapa jamais visto, demarcado pelas 

cinco palavras simétricas" (Av, 94). É na Itália, na Biblioteca Marciana, 

que Abel encontra, por acaso, em meio a trezentos mil outros 

manuscritos, a versão grega de um longo poema místico dedicado ao 

Unicórnio. "Seu fundo é a espiral. Um dos temas, a busca do Nome" (Av, 

220). O texto é o mesmo cuja organização o "autor" diz imitar "ponto por 

ponto" (Av, 96). Escrito por um contemporâneo de Ubonius, o poema 

teria ficado inconcluso, mas estão lá o quadrado mágico e a espiral, as 

letras e seus significados místicos. 

Eis, ai, a criatura diante do plano da criação. 



A CATEDRAL 

Saindo em busca da Cidade, Abel encontra a estrutura da obra. 

Brincadeira de um autor que se quer deus, ou vestígio de solidariedade 

para com a criatura? O poema guardado na Biblioteca Marciana, com o 

palíndromo e a espiral, é uma espécie de mapa, talvez a planta baixa, não 

de um país, ou de uma cidade, mas de uma catedral - uma catedral gótica. 

E é sobre essa planta, uma projeç:ão e não um desenho feito a posteriori, 

que Abel se conduzirá e será conduzido. Avalovara possui um plano 

rigoroso, mas é uma obra que se faz, lenta e cuidadosamente. O tempo 

escoa devagar em seu interior, vai, volta, quase pára. Na leitura de seus 

intervalos, deparamo-nos com um Abel que se impõe, que tenta fazer 

parte do mundo que habita através da criação. 

Abel é uma personagem, com um destino traçado por um autor, 

mas, por alguma razão, lhe foi concedida a possibilidade de escolha. É, 

ele também, responsável pelo edi:Jcio que se ergue sobre a planta baixa. 

Talvez seja um desses pedreiros, r:1arceneiros, vidraceiros, escultores; um 

desses artistas que ainda podemos imaginar circulando pelos canteiros da 

obra, inspecionando, polindo detalhes, dando forma às pedras. São tantos 

os que passam por ali ... gerações que se sucedem enquanto a catedral se 

imortaliza, subindo, alargando-se, estendendo-se. Abel acompanha essa 

evolução do começo ao fim; e recomeça e termina cada vez que um leitor 

abre o livro e mais uma vez percorre seus labirintos, suas sombras, seu 

colorido. 

31 
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Avalovara é isso - uma catedral se fazendo. Por trás de sua 

aparente imobilidade, da lentidão de alguns de seus deslocamentos, há 

um processo rapidíssimo se desdobrando. Longe dos nossos olhos, no 

subsolo do romance, o construtor1 corre, mistura a massa, transpira, 

retalha as pedras, desenha e escolhe as cores, une as pontas que sobram. 

É ali, em meio a um trabalho quase braçal, que nasce a obra. Se a arte, 

como propõe Tomás de Aquino, imita a natureza não porque reproduz 

servilmente o que esta lhe oferece como modelo, mas sim porque copia 

suas operações2, e se, como afirma João de Salisbury, ela concede a 

faculdade de abreviar o curso da natureza e antecipar seus resultados\ 

Avalovara se ergue numa operação duplamente acelerada. 

O autor copia o processo de uma outra arte (a da construção) que, 

por sua vez, estaria imitando a operação da natureza, embora atuando 

com muito mais rapidez e agilidade que esta. Por isso mesmo, podemos 

dizer que Avalovara possui um movimento próprio, que começa a se 

formar em suas camadas mais profundas, dá relevo e forma à sua 

substância, e acaba deixando vestígios inusitados e cambiantes em sua 

superficie. É uma obra em constante transformação. Como uma das 

características da catedral gótica, apontada por Hauser, é a inconclusão 

das formas, que faz com que tenhamos a "impressão de um conflito 

dramático que procura decidir-se diante dos nossos olhos"4, ela jamais 

1 A imagem do "construtor" é utilizada mais de uma vez por Osman Lins para designar o 
"autor!! do romance. 

2 Ver Eco. Arte e beleza na estética medieval, p. 132. 

3 Id. 133. 

4 Hauser, História social da literatura e da arte, vol. 2, p. 324. 
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estará definitivamente pronta (fig. 1 ). A cada visita, a cada releitura, 

novas cores, perfis, novos detalhes, enfim, lhe serão acrescidos. 

Focillon dizia que um edifício é "planta, estrutura, combinação 

das massas, repartição dos efeitos" e que um arquiteto é, "ao mesmo 

tempo e mais ou menos, geômetra, mecânico, escultor e pintor -

geômetra na interpretação da área espacial pela planta, mecânico pela 

solução do problema do equilíbrio, escultor no arranjo plástico dos 

volumes, pintor pelo tratamento da matéria e da luz"5. Como estamos 

comparando Avalovara a um edifício gótico, nada mais justo do que 

pensar sua construção como um processo arquitetônico dos mais 

sofisticados. Não resolve todas as suas possibilidades, mas, sem dúvida, 

ajuda a delimitar um espaço de manobra para a compreensão do 

romance. 

Planta, estrutura, combbação de massas e repartição de efeitos 

em Avalovara podem ser interpretados com alguma clareza, desde que a 

metáfora da catedral gótica não seja perdida de vista. Por outro lado, 

também é preciso esclarecer que não se está pensando aqui num edificio 

esvaziado de significados. A ca:edral gótica é uma obra de seu tempo, 

constituída dentro de um pensamento próprio a respeito da beleza, da 

verdade e da religião. É um organismo que guarda, na solidez de suas 

pedras, sua própria história e a história dos homens que a sonharam, 

ergueram, utilizaram. Por isso mesmo, a imagem da catedral não será 

empregada neste estudo apenas como metáfora para a construção do 

romance. Ao se apropriar de uma arte, ao integrá-la no seu próprio fazer 

artístico, Osman Lins carregou junto o pensamento que a produziu. 

5 Focillon, Art d' occident, p. 58. 
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Assim, a planta em Avalovara é o quadrado mágico e a espiral 

que o percorre. Impregnado de história, esse desenho e suas implicações 

vêm fartamente documentados numa das linhas narrativas do romance6, 

onde o autor não se furta a utilizar metáforas da arquitetura. Seja quando 

pergunta, por exemplo, como "fazer repousar a arquitetura de uma 

narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma entidade 

ilimitada (a espiral] e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?" 

(Av, 17). Seja quando -já decidido a juntar a espiral a uma outra figura 

geométrica techada, o quadrado, "evocadora, se possível, das janelas, das 

salas e das folhas de papel" (Av, 19) - ele remete à presença do 

"construtor", que exercerá "uma vigilância constante sobre o seu 

romance, integrando-o num rigor só outorgado, via de regra, a algumas 

formas poéticas" (Av, 19-20). 

O quadrado, que é "símbolo da terra por oposição ao céu, mas é 

também, num outro nível, o símbolo do universo criado, terra e céu, por 

oposição ao incriado e ao criador; é a antítese do transcendente"7, liga-se 

aqui à espiral, símbolo cósmico, representação da força criadora, da 

fecundidade, da transcendências. Esse jogo entre o que se contradiz e o 

que se completa, marcado já na "planta" do romance, expande-se ao 

longo do livro, alcançando proporções inusitadas. Talvez o exemplo mais 

óbvio desse desdobramento seja a relação dúplice vivida por 0 com ela 

mesma. Hospedando uma outra dentro de si, 0 abriga a contradição, o 

que faz dela um ser completo: "Olho-me duplamente, a noção que eu 

tenho da minha individualidade é una, sinto-me uma, mas ao mesmo 

6 Em "A espiral e o quadrado". que é dividida em apenas dez partes. 

7 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de símbolos, p. 750. 

8 ld., p. 397-400. 
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tempo eu me sinto uma em cada uma que sou e nas duas 

simultaneamente" (Av, 169). 

Só que a figura geométrica utilizada pelo autor do romance, 

evocadora de janelas e folhas de papel, possuí outras especificações. Não 

é um simples quadrado, nele está assinalado um palíndromo. Os 

quadrados mágicos9 - "um meio de captar e de mobilizar virtualmente um 

poder, ao encerrá-lo na representação simbólica do nome ou do 

algarismo daquele que detém naturalmente esse poder"10 - possuem 

origem remota. Sabe-se apenas que eram utilizados como uma espécie de 

amuleto. Sobre o palíndromo Sator arepo, cuja criação, no romance, é 

creditada a um escravo frígio qr.e pretendia obter com ele sua liberdade 

na Pompéia de 200 a.C., há algumas hipóteses e nenhuma certeza. Ele é 

citado na obra de Plínio e, presume-se, tem origem celta11. Pode ter sido 

usado como amuleto de fertilids.de, ou "como um talismã eficaz para a 

sedução de virgens" 12. 

Voltando a Focillon, a estrutura do livro está, de alguma forma, 

vinculada à estética medieval. Aqui, não se está falando simplesmente de 

um conjunto de arcos e nervuras que dão sustentação ao edificio gótico. 

9 Em geral, os quadrados mágicos utilizam números; a "mágica" é obter sempre o mesmo 
resultado ao somar os números de cada coluna, de cada linha e das duas diagonais. Num 
quadrado dito "normal", dado que cada lado possui n casas, haverá n' casas ao todo, que 
serão preenchidas com os primeiros n' números inteiros. Assim, um quadrado com 5 casas de 
cada lado terá um total de 5' = 25 casas e será preenchido com os números de l a 25. Embora 
várias combinações corretas sejam possíveis para cada quadrado, o resultado da soma das 
colunas, das linhas e das diagonais é o mesmo em todas elas, tendo o valor n(n' + l )/2. Os 
quadrados que não obedecem à regra de utilizarem os n1 primeiros números inteiros escapam, 
evidentemente, deste resultado. Ver Ghyka, Philosophie et mystique du nombre, p. 158. 

10 Chevalier e Gheerbrant, op. cit., p. 754. 

11 Ver id., pp. 754-7. 

12 Ghyka, Le nombre d'Or, tomo!, p. 165. 
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Mas de toda uma maneira de pensar e exprimir o belo, que passa do 

interesse pelos números à estética da proporção, da harmonia, incluindo 

ainda o constante encanto exercido nos homens pela luz e pela cor. É 

essa combinação inteira que dá equilíbrio ao romance; que faz com que 

os fragmentos que o compõem - pedras polidas - não desmoronem, mas 

mantenham-se juntos formando uma obra compacta, una, ainda que 

absolutamente múltipla. O Avalovara, "ser composto, feito de pássaros 

miúdos como abelhas" (Av, 282), é expressão desse equilíbrio, metáfora 

dessa vontade. 

A argamassa de Avalovara pode ser comparada àquela que, 

segundo Focillon, formava a matéria histórica da arte da Idade Média, ou 

seja, uma complexa mistura que junta "aos escombros da civilização 

antiga, vestígios das culturas bárbaras e contribuições do Oriente" 13 • Esse 

tipo de composição, a um só tempo inusitada e necessária, é plenamente 

aproveitado por Osman Lins. Seu romance se sustenta sobre o 

pensamento humano, sobre as diversas formas encontradas pelos homens 

para explicar o mundo que os cerca e a si mesmos. Se os "estetas" e 

filósofos da Idade Média reuniram o que lhes parecia válido, Osman 

Lins, a seu modo, também o fez. Da síntese dos teóricos medievais às 

idéias de vanguarda da modernidade, quase tudo (como veremos mais 

adiante) é de alguma maneira reinterpretado emAvalovara. 

Por outro lado, a combinação das massas, ou a "disposição 

plástica dos volumes", está intimamente ligada a uma das mais 

arraigadas concepções da beleza na Idade Média - a estética da 

proporção. Os números vêm fascinando o homem desde sempre, mas é 

13 Focillon, Art d' occident, p. 4. 
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possível fazer um rastreamento das principais influências dessa estética 

entre os medievais. A metafisica do número e da proporção tem 

inspiração platônico-pitagórica'4; fixou-se no Cânon de Policleto ("o belo 

surge, pouco a pouco, de muit::>s números")15, e através da síntese de seus 

conceitos feita por Galena ("a beleza não consiste nos elementos, mas na 

harmoniosa proporção das partes; de um dedo ao outro; de todos os 

dedos ao resto da mão ... de cada parte à outra")16. Surgia, então, segundo 

Umberto Eco, o "princípio fundamental da unidade na variedade"1 7 . 

Dois outros autores at·avés dos quais a teoria das proporções é 

transmitida à Idade Média são Vitrúvio e Boécio. Do primeiro, os 

medievais iam buscar os tem10s proportio e symmetría ("simetria, em 

toda obra, dos elementos de uma determinada parte e do todo" e 

"harmoniosa concordância dos elementos da obra e correspondência das 

partes separadas de uma determinada parte à imagem da figura 

inteira")18_ 

Já de Boécio, traziam a idéia de que todas as coisas criadas são 

compostas por dois princípios. De acordo com o primeiro, permanecem 

idênticas a si mesmas; segundo o outro, se alteram e se desenvolvem de 

maneira contínua. O primeiro princípio seria o da unidade; o segundo, da 

multiplicidade. Um é simbolizado pela mônada, de onde derivam os 

números ímpares e quadrados.; outro pela díada, dos números pares e 

14 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 1, p. 24. 

15 Cit. in Eco, Arte e beleza na estética medieval, p.45. 

16 Cit. in id., pp. 45-6. 

17 ld., p.46. 

18 Cit. in id., ibid. 
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retângulos primeirosl9. "O primeiro princípio é o princípio varonil, o 

outro, o princípio feminino. Um expressa a estabilidade, o outro, a 

variação incessante. Aqui se dá a alteração e a mudança, lá a potência da 

imobilidade. Aqui o afluxo de uma multiplicidade indefinida, lá a solidez 

bem determinada"zo. 

Todas as coisas senam, então, formadas por dois princípios 

opostos que, para constituírem um organismo único, teriam de se adaptar 

um ao outro "por um certo parentesco, certa amizade, certa harmonia"ZI. 

Portanto, é a harmonia - que pode ser alcançada através dos números, da 

perfeita combinação aritmética - o que garante a unidade de algo que é 

composto por qualidades opostas. Abel se mostra atento a isto quando, 

junto de 0, observa, demoradamente, a disposição harmoniosa dos 

pescadores sobre um cais em forma de T: "rege tudo isto um ritmo 

preciso e claro, uma simetria que, sabemos, o acaso nunca oferece e que 

os leves desequilíbrios existentes fazem ainda mais tensa" (Av, 83). 

Em Avalovara, toda divisão de capítulos, ou linhas narrativas -

bem como sua subdivisão em ordem progressiva - obedece a cálculos 

matemáticos. Os números e as figuras geométricas (o quadrado, a espiraL 

o círculo) são responsáveis pela distribuição das massas ao longo do 

romancezz. 

É através dessa distribuição algébrica, desse sistema numérico 

que o autor consegue, depois, realizar sua repartição de efeitos, ou seja, 

19 Ver Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 1, pp. 24-5. 

20 Id., ibid. 

21 Id., p. 25. 

22 O próprio Osrnan Lins, em entrevistas, se reportava à estrutura numérica da arte na Idade 
Média. A divina comêdia, de Dante, seria a culminância desta tendência. Avalovara seria, 
entre outras coisas, urna homenagem ao poema de Dante. Líns, Evangelho na taba, p. 179. 
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o arranJo de cores e luzes. Osman Lins afirmava em entrevistas que 

gostaria de não mover jamais >eus personagens, preferia "apresentá-los 

sempre em quadros fixos sucessivos como numa fotonovela de grandes 

proporções". Uma vez que nem sempre dava certo, ele insistia para que, 

pelo menos, "a organização das cenas tenda para Isso, para essa 

imobilidade"23. 

O efeito, comum tanto nas iluminuras medievais quanto nos 

vitrais góticos, pode ser encontrado no transcorrer de todo o romance. A 

longa cena do cais24, por exemplo, onde o movimento se faz quase 

imperceptível e ainda assim ameaçador, é montada como um vitral -

pequenos pedaços se encaixando, formando o quadro estático: "Aqui, 

através dos fios e dos nós sr;mpre emaranhados das coisas, aqui, 

fragmentos dispersos associam-se e entre si estabelecem um nexo que 

evoca a seu modo as narrativas. As narrativas e os eclipses" (Av, 83). 

O vitral da catedral gótica é, basicamente, cor e luz (fig. 2). Na 

verdade, toda a arte figurativa da época "joga com cores elementares, 

com zonas cromáticas definiôas e hostis à esfumatura, com a 

aproximação de tintas vivas, que geram luz da harmonia do conjunto em 

vez de se fazerem determinar pnr uma luz que os envolva em claro­

escuros ou façam destilar a cor além dos limites da figura" 25. Mesmo na 

poesia medieval as cores são inequívocas, marcadas: vermelho, verde, 

alvo. "Existem superlativos para cada cor ( ... ) e uma mesma cor possui 

muitas gradações, mas nenhuma morre em zonas de sombra. A miniatura 

23 Id., p. 178. 

24 A cena do cais se estende por três capítulos; aparece nas páginas 82-4, 107-10 e 122-5. 

25 Eco, Arte e beleza na estética medieval, p. 62. 
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medieval documenta, de modo bem claro, esta alegria pela aproximação 

de tintas vivazes"26. 

No século XII, os artistas não se "sentiam mais obrigados a 

estudar e a imitar as reais gradações de tonalidades cromáticas que 

ocorrem na natureza"27, estavam livres para escolher suas cores. Segundo 

Gombrich, foi justamente essa independência diante do mundo natural 

que os habilitou a "transmitir a idéia do sobrenatural"28. A cor em 

Avalovara também é viva, brilhante. É ressaltada na descrição das vestes 

que cobrem as mulheres, na vegetação, rios, cidades. A valo vara, o 

pássaro que visita 0, e que é símbolo do romance, assemelha-se a um 

manuscrito iluminado (fig. 3): 

Nele, quase é possível ler. A cauda é longa e curva, com reflexos de cobre. 
As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na face 
interna, quando abertas, círculos de muitas cores, dispostos com simetria 
sobre fundo escarlate. ( ... ) Trançadas no seu peito, faixas e fitas roxas. Da 
delicada cabeça, parecendo ornada com um diadema de pequenas flores e 
encimada por uma espécie de língua, descem longas plumas muito claras, 
semelhantes a flâmulas. Rosa brilhante o resto do corpo. Bico rubro e curto, 
olhos oblíquos (Av, 281). 

Colorido também é o tapete sobre o qual se deitam 0 e Abel. 

Outrora esmaecido, ele readquire força e cor através de 0, "colhe-as de 

seus pés descalços" (Av, 337). Colorida é a fauna que o habita, sua flora 

exuberante. Colorido é o Paraíso, cujo tapete é representação e porta de 

entrada. Quase tudo em A valo vara possui cores fortes - vermelho, verde, 

azul, amarelo. O romance, como o pássaro que o sobrevoa, pretende ser 

tão colorido e luminoso quanto os manuscritos ou os vitrais da Idade 

26 Id., ibid. 

27 Gombrich, A história da arte, p. 136. 

28 Id., ibid. 
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Média, com sua superposiçiio de elementos, seu Jogo atemporal, sua 

força sintética. 

A luz impressiona os homens desde sempre e em todas as partes. 

Ela inspira mitologias e cosmogonias, é fonte de beleza e de criações 

artísticas. "Tanto no Gênesís como na Índia e na China, a operação 

cosmogônica é uma separação da sombra e da luz, originalmente 

confundidas"29 Para os místicos e filósofos medievais, a luz tem papel 

fundamental. Toda arte desse tempo é inspirada nela. Basta lembrar que 

"a literatura da época é cheia de exclamações de gozo diante dos fulgores 

do dia ou das chamas do DJgo" e que "a igreja gótica, no fundo, é 

construída em função de um irromper da luz através de uma abertura de 

estrutura" lo. 

Até mesmo Deus é celebrado pelos medievais como luz, fogo, 

fonte luminosa31. O Paraíso de Dante é feito quase que só de luz e 

música: "E ao me volver, surpreso, por mirar/o que surgia na aura 

circundante/quanto nela é possível reparar,/um ponto vi de luz tão 

fulgurante/que a minha vista se toldou, perdida/à irradiação do foco 

deslumbrame"J 2• Dentre as várias ascendências dessa admiração da luz 

como algo positivo e bom, está Santo Agostinho, "em quem as 

influências neo-platônicas se fundem com as numerosas alusões que faz 

a Bíblia à beleza da luz"ll. 

29 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de símbolos, p. 568. 

30 Eco, Arte e beleza na estética medieval, p. 64. 

31 ld., p. 65. 

32 Alighieri, A divina comédia, v.2, p. 515. 

33 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 3, p. 24. 
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Em meio à sua busca, Abel se pergunta se "acaso não me espera, 

na Cidade procurada, a claridade - ou então um objeto, um ser que a 

claridade constitua a substância ou mesmo o avesso" (Av, 92). Ao 

mesmo tempo, quer saber se Ahab entregar-se-ia "a uma busca tão 

obstinada se a baleia que o faz revolver sem descanso o Oceano fosse de 

uma cor azulada como os demais cetáceos - e não branca" (Av, 92). A 

luz, absorvida e emitida pelo corpo de Anneliese Roos, para quem as 

plantas se voltam em recintos fechados (Av, 153), encanta Abel. Também 

ele, como os medievais, a persegue. Procura-a nas cidades em que 

desembarca, nos quadros de Rembrandt, de Van Gogh, no rosto da 

mulher amada. Reconhece-a no reflexo do sol nas águas de Veneza e 

entre as estreitas paredes da catedral de Notre-Dame. 

Essa exaltação à luz é própria do estilo gótico. Segundo Élie 

Faure, "tudo o que dá à catedral sua significação, tudo o que determina o 

seu aspecto, a irresistível ascensão de suas linhas, o equilíbrio das curvas 

que a elevam acima das cidades, tudo é conduzido pelo desejo de luz( ... ). 

Jamais um edificio menos mentiroso acusou sua função com tamanha 

inocência"34. Por isso mesmo, 

em toda parte vitrais imensos por onde penetra o dia... É a lógica do 
esqueleto, onde todas as pressões são equilibradas e transmitidas, e a imagem 
do absoluto transportada para o ordenamento perecível dos elementos 
dispersos da vida. Entre o arcobotaote e a abóbada, o edifício é como uma 
carcaça de cetáceo gigante suspensa no espaço por grampos de ferro para que 
a luz possa atravessá-la em todos os sentidos. Ele parece flutuar nos ares35. 

34 Faure, A arte medieval, p. 207. 

35 Id., p. 206. Essa idéia de flutuação também é expressa por Abel diante da catedral de 
N otre-Dame: "Aproximamo-nos da catedral, de tal modo iluminada que parece leve, a ponto 
de alçar-se do solo e flutuar" (Av, 126-7). 
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A evocação da Jerusalém celestial não é gratuita: "No curso da 

época românica, a idéia, às vezeó. evocada pelos escritores, de um edifício 

com muros de luz semelhante à Jerusalém celeste do Apocalipse, 

construído em pedras preciosas e translúcidas, era materialmente 

irrealizável em razão mesmo do sistema de estrutura dos monumentos. A 

vontade de chegar a esta realização era, no entanto, manifesta, na fachada 

ocidental de Chartres ou na abside de Poítiers"36. Só um século depois, 

nas catedrais góticas, com suas paredes vazadas e seus imensos vitrais 

coloridos, poder-se-ia alcançar essa vontade, fazer esse edificio que 

flutua. 

Mas luz e cor nas catedrais góticas estão contidas, delimitadas 

por um material bem menos nobre - o chumbo, que 

não é engaste somente, é desenho, é valor. Escreve poderosamente a forma e 
faz cantar o tom. Estes seres 2travessados pela luz não têm o ar de pertencer 
ao nosso mundo, são personagens de teofania, mortos gloriosos na sua 
Primavera eterna, cintilante, ligeira, que os compõe com a sua própria luz. 
Mas o traço vigoroso qne os engasta e percorre aproxima-os de nós. Estão 
estreitamente presos nesta rede sombria e flexível. Sem os chumbos, não só 
veriamos desaparecer a energia da forma. como os tons cintilariam uns sobre 
os outros: as evidências rad:.osas seriam substituídas por um crepúsculo 
multicor37 

Na Idade Média, cor e luz significavam, entre outras coisas, 

ornamento, que, para Osman Lins, passaria a ser a marca da união entre o 

homem e as coisas, entre o criador e o universo: "Conheço bem os 

perigos do ornamentalismo: a retórica, a afetação, a diluição do texto em 

lama de palavras. Não importa. Ousar é indispensável e seria insensato 

desejar que surgissem, em qualquer campo das atividade humanas, 

36 Grodecki e Brisac, Le vitrail gothique au XIII siec/e, p. 22. 

37 Focillon, Art d' occident, p.248. 
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soluções definitivas"38_ Em sua primeira viagem à Europa, logo depois de 

ter escrito O fiel e a pedra, o autor ficou extremamente impressionado 

com as catedrais góticas e românicas e, em especial, com os vitrais, que 

conseguiam extrair força e beleza de suas próprias limitações39. Uma 

opinião compartilhada por Focillon: 

A economia do vitral foi profundamente modificada pelo emprego do vidro 
branco em largas lâminas frias, pela descoberta do amarelo de prata, pelos 
progressos da técnica que permitiram passar a obter as grandes superficies de 
vidro colorido na espessura ( ... ). Os chumbos são menos necessários, uma 
vez que as placas são mais vastas, a rede distende-se e desfaz-se, e esta 
magnífica escrita, vigorosa, entrelaçada, múltipla, apaga-se pouco a pouco 
para dar lugar a formas que passam de um largo esquematismo heráldico à 
imitação da vida. A matéria mesma adquire qualidades picturais que lhe 
retiram a rudeza, dando-lhe um caráter precioso. ( ... ) Toda arte que perde a 
enérgica vontade de seus belos "defeitos" está à beira de sua decadência40. 

Avalovara pode ser comparado a um desses extraordinários 

vitrais góticos, onde cada pedaço de vidro, seccionado, vai sendo 

costurado pelo chumbo, compondo, aos poucos, figuras, movimentos, a 

obra inteira - uma arte que busca a integração do homem ao universo a 

partir de uma visão globalizante de seu próprio processo criativo. Como 

os vitrais em seu auge na Idade Média, que não procuravam imitar a 

realidade, Avalovara é um romance que se propõe como tal, dentro de 

seus limites, dos empecilhos impostos a uma arte que depende muito 

mais da imaginação do leitor do que dos seus sentidos. Ele exibe 

inclusive sua estrutura, aquilo que corresponderia aos pequenos pedaços 

de chumbo retorcidos dos vitrais- seus "belos defeitos". 

38 Lins, Guerra sem testemunhas, p. 212. 

39 Ver Lins, Evangelho na taba, p. 212. 

40 Focillon, Art d'occident, pp. 252-3. 
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E, também como os vitrais, é um livro que constrói sua unidade 

sobre o plural, mas permitindo sempre o atravessar da luz. A clareza em 

Avalovara é milimetricamente estudada -justamente pelo que o romance 

tem de sintético e expressivo. Tudo é muito direto e visual no livro, e o 

pouco que foge disso tem como proposta mesmo ser obscuro4J - talvez 

uma daquelas tiras de chumbo, que impedem a entrada do sol, mas que 

conferem mistério à obra. Da Idade Média, também, Osman Lins buscou 

o caráter aperspectivo de sua obra - uma tentativa nítida de romper com 

"a condição carnal do olho hu:nano, de ver através de um ponto de vista 

espiritual"42, destituído de qualquer anteparo fixo, limitado. 

Foi o Renascimento que descobriu, a partir de seu próprio 

antropocentrismo, a noção da perspectiva única. Até então, o 

teocentrismo medieval trabalhava com a idéia de que o mundo tem o 

centro em toda parte e a c:.rcunferência em lugar nenhum, porque 

circunferência e centro eram Deus, que está em toda parte e em lugar 

nenhum. Com isso, os mediev2js estabeleciam uma visão de mundo com 

múltiplas dimensões do real, que podia ser enfocado de diferentes 

ângulos, fornecendo inesgotáveis fisionomias complementares, como 

pode ser observado nas iluminuras e afrescos da época (fig 4). 

Mas, apesar de toda essa comunhão com as idéias da Idade 

Média, Avalovara não é, nem poderia ser, uma obra "medieval". O 

romance apenas utiliza recursos, meios, modos de pensar da Idade 

Média. E tudo isso permeado pelo pensamento de outras épocas, outros 

4! "Sempre que eu percebia haver alguma obscuridade de sentido, alguma imprecisão de 
sentido, quantas horas levei para que esta imprecisão desaparecesse. A não ser em casos 
muito especiais. onde a obscuridade era um meio de expressão. Mas ai era para ser entendido 
como obscuridade". Lins, Evangelho na taba, p. 217. 

42 Id., p. 215. 
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ideais estéticos, outras maneiras encontradas pelo homem de se ver no 

mundo. 

No entanto, o pensamento medieval percorre Avalovara. E isso 

aparece não só em relação à sua estrutura, como a uma maneira muito 

peculiar de apreender o belo e de alegorizar o mundo. Todo o romance 

está impregnado pela "polifonia do pensamento"43 que, segundo 

Huizinga, embebia o cotidiano da Idade Média. Como lembra Eco, o 

homem medieval "vivia, efetivamente, em um mundo povoado de 

significados, referências, supra-sentidos, manifestações de Deus nas 

coisas, em uma natureza que falava continuamente uma linguagem 

heráldica, na qual um leão não era só um leão, uma noz não era só uma 

noz, um hipogrifo era real como um leão porque, como este, era signo, 

irrelevante existencialmente, de uma verdade superior"44. 

Essa maneira de ver e se relacionar com o mundo era uma espécie 

de "reavivamento, através de uma nova sensibilidade ao sobrenatural, do 

sentimento do maravilhoso que a tardia antigüidade clássica já havia 

perdido há tempo"45. Eco explica essa tendência mítica, essa elaboração 

de um vasto repertório simbólico, como uma reação imaginativa ao 

sentimento da crise (da angústia e da insegurança que determinavam a 

condição humana na Idade Média), uma vez que, na visão simbólica, "a 

natureza, até em seus aspectos mais temíveis, toma-se o alfabeto com o 

qual o criador nos fala da ordem do mundo( ... ). As coisas podem inspirar 

desconfiança em sua desordem, em sua transitoriedade, em sua aparência 

43 Huizinga, El otolio de la Edad Media, p. 281. 

44 Eco, Arte e beleza na estética medieval, p. 72. 

45 Id., ibid .. 
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fundamentalmente hostil; mas a coisa não é o que parece, é signo de algo 

diverso"46. 

O cristianismo primitivo, procurando escapar às perseguições, 

usava símbolos. Escondia a figura do Salvador, por exemplo, sob a 

aparência do peixe. Essa tradução simbólica dos princípios da fé 

transformar-se-ia, aos poucos num processo pedagógico que exploraria 

os processos mentais típicos da Idade Média. "A mentalidade 

simbolística inseria-se curiosamente no modo de pensar do medieval, 

acostumado a proceder segundo uma cadeia de causas e efeitos. Falou-se 

de curto-circuito do espírito, do pensamento que não procura a relação 

entre duas coisas seguindo as volutas de suas conexões causais, mas a 

encontra com um salto brusco, ccmo relação de significado e objetívo"47. 

Nessas atribuições simbólicas, há sempre a necessidade de um 

esforço interpretativo. Afinal, para entender uma alegoria é preciso 

entender suas correspondências e fruí-las esteticamente. O medieval, 

segundo Eco, é fascinado por esse princípio, uma vez que 

as alegorias aguçam o espírito, reavivam a expressão, adornam o estilo. ( ... ) 
É, de fato, uma exigência inconsciente de proportio a que induz a unir as 
coisas naturais às sobrenaturms em um jogo de relações contínuas. Em um 
universo simbólico tudo está no próprio lugar, porque tudo se corresponde, as 
contas são exatas, uma relaçiio de harmonia faz a serpente semelhante à 
virtude da prudência e a correspondência polifônica das referências e dos 
sinais é tão complexa que a mesma serpente poderá equivaler, sob outro 
ponto de vista, à figura de Satanás. Ou então uma mesma realidade 
sobrenatural, como o Cristo e sua Divindade, poderá ter múltiplas e 
multiformes criaturas a significar sua presença nos lugares mais diferentes, 
nos céus, nos montes, nos campos, na floresta, no mar, como o cordeiro, a 
pomba, o pavão, o carneiro, o grifo, o galo, o lince, a palma, o cacho de 
uva48. 

46 Id., pp. 72-3. 

47 ld., p. 73. 

48 Id., p. 75. 
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É a "polifonia do pensamento", da qual falava Huizinga: "Um 

nexo harmônico une sem interrupção todas as esferas do pensamento.( ... ) 

Como em um caleidoscópio, em todo pensar surge da desordenada massa 

de partículas uma bela figura simétrica"49. Essa multiplicidade mesma 

(que acabava levando à unidade) era sinônimo de beleza para os 

medievais. Afinal, "o universo é essencialmente uma ordem, porque para 

revelar pelo finito a Sabedoria infinita são necessárias uma infinidade de 

coisas diversas e de aspectos cambiantes. A diversidade implica a beleza 

das antíteses, que se fundam apesar de tudo na igualdade: ( ... ) a 

transformação incessante mesmo não se opõe à beleza, posto que na 

sucessão brilham a ordem e a unidade imutáveis"so. 

Assim também é Avalovara, onde as imagens se transformam 

constantemente, fazendo-se sempre outras, desconstruindo-se e 

reconstruindo-se incessantemente - caos e cosmos. Essa busca da 

unidade dentro da multiplicidade, tão evidente no romance de Osman 

Lins, teria sido, de acordo com Mâle, uma das caracteristicas dos homens 

medievais em sua relação com a catedral: 

A catedral foi para eles a revelação total. Palavra. música, drama vivo dos 
Mistérios, drama imóvel das estátuas, todas as artes ali se combinavam. Era 
algo mais que a arte, era a luz pura, antes que fosse dividida em feixes 
múltiplos pelo prisma. O homem, confinado numa classe social, num oficio, 
dispersado, esmigalhado pelo trabalho de todos os dias e pela vida, retomava 
na catedral o sentimento da unidade de sua natureza; ali reencontrava o 
equilíbrio e a harmonia. A multidão, reunida para as grandes festas, sentia 
que ela mesma era a unidade viva; convertia-se no corpo místico do Cristo 
cuja alma se mesclava à sua alma. Os fiéis eram a humanidade, a catedral era 
o mundo, e o espírito de Deus inundava de uma só vez o homem e a criação. 

49 Huizínga, E/ otoiio de la Edad Media, p. 281. 

50 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 3, p. 235. 
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A palavra de São Paulo tornava-se uma realidade: todos estavam e se 
moviam em Deus51. 

As catedrais, "florestas de símbolos"sz, são uma arte universalista, 

uma arte enciclopédica. Segundo Focillon, "a ordem das simetrias e das 

correspondências, a lei dos números, uma espécie de música dos 

símbolos organizam secretamente estas imensas enciclopédias de pedra. 

Sem dúvida temos nelas, não digo o testemunho de um tempo, mas, sob 

sua forma mais completa e mais bem conectada, a história natural e a 

história ideal do homem"sJ. A catedral é, portanto, um livro. Em suas 

páginas, move-se o inacabado, o que está sempre por se tàzer. Co!Tlo 

lembra Hauser, 

a inconclusão das formas, que é característica de todos os estilos dinâmicos, 
aumenta a impressão de movimento incessante e sem fim, perante o qual 
qualquer equilíbrio estacionário é simplesmente provisório. A preferência 
moderna para o fragmentado, o inacabado, o esboçado, tem a sua origem 
aqui. Desde o tempo da arte gótica que toda a grande arte, com exceção de 
alguns movimentos classicistas de pouca vida, tem qualquer coisa de 
fragmentário em si, uma imperfeição intrínseca ou extrínseca, uma 
repugnância, consciente ou inconsciente, para proferir a última palavra. Há 
sempre qualquer coisa deixada em suspenso, para que o espectador ou o 
leitor a completem54. 

Sem ser em momento algum conclusivo, embora almeje a 

totalidade, Avalovara reserva lacunas, guarda silêncios. Se, por um lado, 

Abel e 0 conseguem, ao final, ingressar no Paraíso, por outro, o relógio 

de Julius Heckethom (que, supunha-se, tocaria enfim a sonata inteira, 

reunindo aquilo que estava disperso) falha no penúltimo grupo de notas­

sua busca não acaba ali. Esse imprevisto, meticulosamente planejado por 

51 Mâle, L'art religietn du XIII" siécle en France, pp. 713-4. 

52 Baudelaire, "Spleen et idéal, IV", in Lesjleurs du mal. p. 75. Mâle aplicou a expressão às 
·catedrais góticas. 

53 Focillon, Art d' occident, p.6. 

54 Hauser, História social da literatura e da arte, vol. 2, pp. 324-6. 
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Julius, que incluiu no mecanismo do relógio um dispositivo imperfeito, 

passível de dilatação com o simples aumento da temperatura, representa 

"o que há de aleatório em nossas existências" (Av, 347). Ouvir outra vez 

inteira a frase de Scarlatti seria como testemunhar um eclipse, que, para 

Heckethom era o "mais fascinante dentre os fenômenos que pedem -

como tudo que merece existir e ser fruído - uma conjugação feliz de 

circunstâncias" (Av, 345). 

A "imperfeição" do relógio está ligada aos "belos defeitos" de 

que falava Focillon, às "muletas" da catedral as quais se referia 

Michelet55, aos riscos do omamentalismo defendido por Osman Lins. E é 

justamente esse caráter de imperfeição, como aquele fio propositalmente 

fora do lugar nos tapetes orientais56, que dá dimensão humana à arte 

medieval. Uma arte inteira dedicada a Deus, mas forjada por mentes e 

mãos humanas. A arte medieval é humanista. Mas de um humanismo 

que, segundo Focillon, "pede infinitamente menos à tradição do que à 

vida"57. Ela 

nos faz conhecer sua vasta concepção do homem e de suas relações com o 
universo. Não o isola. Mostra-o às voltas com as exigências. as misérias e as 
grandezas de seu destino. Não se detém no desabrochar da sua juventude, 
salvo quando o deita sobre a pedra dos túmulos. Toma-o em qualquer idade, 
em qualquer condição, manejando a ferramenta, sofrendo os seus males. O 
cego das partes altas de Reims proclama a glória da justiça de Deus e a glória 
da paciência humana. À doçura dos Evangelhos, à majestade da teologia, este 
humanismo figurado acrescenta o poder da sua simpatia por tudo o que 

55 "Seus arcobotantes, que são tão puros porque sustentam com fidelidade o peso de um 
mundo, de um século como mil anos concentrados num esforço, conferem-lhe esse aspecto 
de improvisação que a toma tão viva e a faz parecer tão frágil". Michelet, cit. in Faure, A arte 
medieval, p. 226. 

56 Esse fio estaria deslocado para dizer que "perfeito só Alá", Nesse artificio revela-se 
exatamente a idéia contrária. Ou seja, tamanha é a perfeição da obra humana que ela precisa 
ser disfarçada diante de um deus. 

57 Focillon, Art d' occident, p.5. 
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respira, uma compatxao, uma cordialidade, uma bonomia formidáveis. 
Abraça o todo, põe o hom~m no centro, e esta imagem de Deus é toda 
hum.anidade. Esta palavra .1dquíre aqui a plenitude do seu sentido. A 
admirável humanidade da ·estatuária grega está incompleta. Move-se no 
imperecível, é uma afirmaçtío tão categórica do homem que o vota a uma 
espécie de solidão. A Idadé Média o banha por todo o lado na corrente dos 
seres e das coisas58. 

Inserir o homem no rrundo, na obra (o mundo criado pelos 

homens) - é o que busca Osman Lins em Avalovara. A catedral é um 

mundo, um livro que inspira outros livros, outros mundos. Mas é 

também, como lembra Emile Mâle, "a consciência da cidade"59. Nela 

vivem os homens, em todas as :mas idades, em todas as suas misérias e 

resplendores, nela vivem seus animais, a natureza minuciosamente 

observada nos campos, desde os mais pequenos brotos até as folhas 

maduras6o. E é, ainda, prenúncio e· antecipação da cidade futura, da 

Jerusalém celestial. Por isso, a catedral é parte da escrita, do texto que 

Abel procura - ela narra um trecho da história humana. 

58 Id., pp. 5-6. 

59 Màle, L'art religiew; du XII!e siixie en France, p. 714. 

60 "Viol!et-le-Duc, num belíssimo artigo de seu Dicionário, observou, antes de qualquer 
outro, que a arte gótica, em sua aurora (até 1180), imita preferentemente os brotos e as folhas 
fechadas do começo da primavera. A impressão de juventude, de potência contida que dão as 
mais antigas catedrais: Sens, Laon e o coro de Notre-Dame de Paris, vem, em parte, disso. 
Durante o século XIII, os brotos rebentam, as folhas se desenvolvem. Desde o fim do século 
XIII e durante todo o século XIV, são ramos inteiros, hastes de roseiras, medrança de vinha 
que se propagam ao redor dos pórticos. De forma que a flora de pedra da Idade Média parece 
submetida às leis mesmas da natureza. As catedrais têm sua primavera, seu verão e, quando 
aparece o triste cardo do século XV, seu outono". Id., pp. 110-l. 



A CASA 

Cercados pela paisagem fria e luminosa de um meio-dia francês, 

Abel e Anneliese Roos recitam versos de Anacreonte. Mais de dois 

milênios separam o poeta grego do jovem casal; quatro línguas se 

interpõem entre eles. O poema grego, traduzido para o francês no século 

XVIII, é declamado por uma alemã e por um brasileiro (Av, 44). Fora o 

idioma, estranho aos dois, e o acaso de uma poesia lembrada por ambos, 

nada mais os liga; nenhuma certeza, sequer uma dúvida. Toda a relação 

entre Abel e Roos poderia ser sintetizada por esse momento -

concretização tortuosa de um encontro improvável. 

Viajante do maravilhoso, narrador de cidades, Abel pode 

reconhecer na Europa o que busca. Culto, ele sabe de sua história, de 

suas falas, ama seus monumentos, suas catedrais. Chega até a pressentir 

ali, em meio às calçadas holandesas, um pedaço de sua própria cultura 

(de certa maneira mesclada à da Holanda desde as invasões do século 

XVII)I. Mas isso não muda em nada sua condição - é sempre um 

estrangeiro que circula pelas ruas de Paris, pelas magníficas praças 

italianas. O fascínio de Abel pela arte européia não o faz menos 

brasileiro, menos outro perante o espaço que se descortina diante de si, 

perante a mulher por quem se apaixona. 

I "Ecoam as vozes de um lado a outro do salão, íntraduzíveis. Soariam deste modo as vozes 
dos invasores - Joos van Trappen ou Caspar van der Ley -, os militares e mercadores 
flamengos que aportam a Pernambuco no século XVII?" (Av, 75). 

52 



53 

O diálogo entre Abel e Anneliese é quase impossível. A língua 

francesa, através da qual procuram se comunicar, toma-se insuficiente 

para descrever o Nordeste e é igualmente alheia "à atmosfera da pequena 

cidade alemã onde nasce Anneliese Roos" (Av, 33). Afinal, conhecer um 

idioma não é dominar suas inflexões, nem compartilhar suas 

possibilidades. Se Roos repre:senta a primeira etapa da busca de Abel, 

simbolizando a cultura européia, a dificuldade de uma comunicação 

direta, sem o obstáculo imposto por um idioma alheio, pode ser estendida 

do relacionamento entre os dois à ligação de Abel com aquilo que ele 

procura. 

Embora Roos tenha o corpo preenchido por cidades, 

"inumeráveis, íntegras ( ... ), er:gidas nos ombros, joelhos, no rosto" (Av, 

33), todas elas estão vazias - o que impede o acesso, proíbe o contato. 

Esta a barreira instransponível entre os dois: a ausência do homem e do 

suave burburinho de sua fala. Anneliese utiliza o francês "de um modo 

literário, digno e até elaborado, com uma pronúncia na qual a exatidão 

constituiria a única falha" (Av, 32), em suma, de maneira artificial. Abel, 

por sua vez, possui da língua uma "sintaxe escolar" (Av, 44). Como 

poderiam conciliar uma linguagem, estrangeira para os dois, se nem 

sequer a empregam do mesmo Jeito? 

No romance O bosque harmonioso, de Augusto Abelaira, um 

português e uma chinesa se apaixonam perdidamente, mas um não 

conhece o idioma do outro. No esforço para se comunicar, aprendem 

algumas frases, mas acabam falando sempre algo diferente do que na 

verdade queriam se dizerz. O tormento do constante desencontro os 

2 Abelaira, O bosque harmonioso, ver pp. 78-9. 
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contamina e leva à separação. Não é de todo diferente a relação entre 

Abel e Anneliese. A terceira língua não os redime, não dá conta da 

lacuna que se estende entre eles. Ciente dessa impossibilidade, Abel 

espera o transcurso do tempo, para poder refazer, talvez com "idêntico 

malogro" (Av, 33), seus limitados e insuficientes diálogos com Roos. Ou 

seja, só um texto, futuro e ainda ambíguo, poderá enfim reuni-los. 

Enquanto Abel se desespera por não conseguir se fazer entender, 

por não poder partilhar com a mulher amada suas lembranças de um país 

que será, para ela, sempre distante e pouco familiar, 0 se compraz em 

ouvi-lo falar. Ela saboreia seu sotaque nordestino, que a faz lembrar de 

um antigo amor. Abel possui "as inflexões de Inácio Gabriel, as mesmas, 

conquanto menos acentuadas e além disso sua voz comovida parece 

ocultar certo grau de zombaria" (Av, 34). 0 não só é capaz de 

compreender o que Abel tenta lhe dizer, como ainda pode reconhecer 

nuances e fazer conexões com a pronúncia dele e sua própria história de 

vida. São pequenas sutilezas, permitidas apenas àqueles que vivem uma 

profunda comunhão. 

Comunhão esta que não se dá entre Abel e Roos, uma vez que ela 

o vê como um ser exótico, filho de uma região inculta, embora fascinante 

- "o fascínio de um animal subterrâneo" (Av, 216). Já para Abel, 

Anneliese é a desabitada, a inatingível; iluminada e distante. Junto a ela 

Abel encontra a beleza, a serenidade e as angústias do que ama. Mas não 

se depara com o conforto e a paz daqueles que se sabem em casa. Assim, 

Abel não é simplesmente um estrangeiro que percorre o chão europeu, 

mas um brasileiro, um nordestino que vagueia por uma terra tão alheia 

que parece até abandonada pelos homens. 
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Fora de casa, absolutamente distante, ele prossegue uma busca 

que se iniciara muitos anos antes, no fundo de uma cisterna, ao lado do 

chalé de sua intãncia3• Na Europa, como já vimos, Abel encontra o plano 

da obra - o poema místico, a catedral. Mas a Cidade, apenas adivinhada 

no corpo de Annelíese Roos, não se desvenda. Roos é a única pessoa 

com quem Abel mantém contato na Europa. Há ainda os Weigel, que ele 

visita com alguma freqüência, mas estes são mais propriamente 

personagens de um romance de Dostoiévski do que habitantes da França 

de 19584. Estão confinados - mie, pai moribundo, as duas filhas - a um 

pequeno apartamento que tanto poderia estar ali quanto na Rússia do 

século passado. 

Fora eles, existem para Abel apenas um homem que bate numa 

mulher grávida na rua (Av, 70), pessoas sem rosto e sem nome que 

ocupam com ele barcos e ônibus (Av, 152 e 43), uma prostituta polaca, 

com quem ele se deita depois de despedir-se definitivamente de Roos e 

de quem ele mal vê "a bolsa ou os sapatos" (Av, 298), e um mendigo, que 

o segue calado na noite - "vez por outra, como o domador ao urso, dou­

lhe uma moeda" (Av, 298). Muito mais presentes, para Abel, estão seus 

doze irmãos, perdidos nos bordéis, conventos e ruas de Pernambuco. O 

eco distante de suas vozes e de suas músicas, de suas desventuras e 

3 "Se passo horas na sombria umidade da cisterna e se lanço a rede até não poder mais, não é 
com apanhar algum dos poucos peixes aí prisioneiros: procuro fazer, deste ato ocioso e que 
executo mal, um eixo em torno de onde giram, nunca chegando a termo, minhas indagações 
sem cabeça. Só, sob a cobertura · estalam as folhas de zinco, nas noites mais quentes -, vou 
jogando a rede, colhendo-a e indagando. (Onde? Por quê?) De respostas, nem sinal" (Av, 77). 

4 Weigel fala como uma personagem de Dostoiévski. Chama Abel de Liév Níkoláievitch 
Míchkin, protagonista de O idiota (Av, 119). 
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desacertos no mundo, chegam até ele através das cartas da mães, a Gorda, 

e do padrasto, o Tesoureiro. 

A Europa do final da década de 50 não é, para Abel, diferente da 

dos anos 20, ou quem sabe até daquela do século passado. Ainda que 

deserta há cem anos, ela manteria suas catedrais góticas, suas praças e 

antigas bibliotecas. O que liga Abel ao continente é sua herança cultural, 

nada mais. Ele percorre suas ruas sem enxergar os homens, ou pelo 

menos, sem compartilhar de seus medos, de suas alegrias. Anneliese 

Roos evidencia isso. Com seu corpo preenchido por cidades desabitadas6, 

ela faz ressaltar a diferença de atitude de Abel em relação à Europa e ao 

Brasil. 

Parte de uma busca maior que ele empreende, essa viagem à 

Europa o coloca diante do mundo e o traz de volta à cisterna. O trajeto de 

volta numa viagem não costuma ser tão celebrado quanto o da ida. Por 

vezes, chega a ser até esquecido. Abel só pensa no regresso quando seu 

dinheiro acaba. Mas Recife e Olinda estão lá, sempre, acenando-lhe das 

esquinas, das paisagens, dos ladrilhos das calçadas. Sua terra, sua mãe e 

seus irmãos embarcam junto com ele - quase uma garantia de seu 

retomo. E, vez ou outra se manifestam, surgem, como que do nada, 

parecendo estar ali apenas para lembrar-lhe quem é, marcando a 

diferença entre ele e o que o cerca. 

É assim quando, ao lado de Roos, no Loire, "sem os pássaros, as 

árvores, o mormaço e a luz violenta do Nordeste" (Av, 52), Abel percebe 

que seu amor se revela em terra estranha e "sobrecarregado de elementos 

5 Gorda escreve passando de um assunto a outro sem transição, num estilo que Abel diz 
invejar. (Av, 366). 

6 Todas elas cidades européias. 
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não absorvidos pelo meu olhar afinal de contas bárbaro" (Av, 52). Essa 

consciência de ser o outro, uma espécie de memória de si próprio, 

irrompe em momentos decisivos para Abel. E ela sempre vem escoltada 

por imagens de sua terra natal. O que distingue Abel na Europa, muito 

mais que sua sintaxe ou seu olhar encantado, são as imagens, as luzes e 

cores que traz consigo, que o fazem enxergar todo o resto com estranheza 

e alguma dúvida. 

É Recife que Abel vê do lado de fora quando viaja de trem para a 

Suíça, esquecendo-se aos poucos dos campos cultivados com papoulas e 

girassóis que correm pela janela: 

A paisagem esmaece: acendem-se as luzes no carro. (Os trens, quando saem 
do Recife, atravessam os alagados negros. Homens e mulheres, a lama podre 
à altura dos joelhos, caçam caranguejos e mariscos.) (Av, 148). 

Entremeadas à angústia que Abel sente, à dúvida sobre se deve ou não 

procurar Roos, que viaja em outro vagão, surgem as imagens, repletas de 

cor e cheiro, de sua terra, de sua gente - "(Os mangues são cobertos de 

mocambos e meninos de barriga lustrosa dão adeus. A lama cheira a 

carniça e está sempre cheia de urubus)" (Av, 148). 

São eles que cruzam oJtra vez seu caminho quando Abel declara 

seu amor a Anneliese e a beija,. na Holanda: 

Ouço um rufar de tambor, é um grande tambor, surge do chão brilhante o 
cortejo invisível que nos segue, um estandarte sangüíneo ondulando entre 
lanças de metal sobre os chapéus de feltro cônicos, de abas amplas ( ... ). 
Lanças entrechocam-se, avulta o bater ritmado do tambor, esse rataplã nas 
ladeiras de O !inda, cada vez mais próximo o tropel das botas com polainas de 
batista, vozes, risos, risadas, barulho de colares, estalar de línguas, roçar de 
tecidos, somos atravessados como a própria rua pelos homens, pela mulher 
que os segue, os tambores vibram em nossos flancos, o estrépito das botas (o 
mesmo que estremece as paredes do Recife) repercute forte em nossos pés, o 
latejar dos seus sangues pulsa em nós e ouvimos sobre nossas cabeças 
descobertas o adejar do imenso estandarte cor de vinho (Av, 76-7). 
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O tambor, o estandarte, as lanças, a mulher e os homens 

engalanados -da Ronda noturna, de Rembrandt (fig. 5), passa-se para os 

risos, as vozes, o estalar de línguas e o roçar de tecidos de um cortejo 

carnavalesco. É o maracatu7 pernambucano que brota do quadro e invade 

a rua de Amsterdam, atravessa Abel e Roos e segue adiante. Bem mais 

tarde, já ao lado de Cecília, Abel será visitado por um novo cortejo, desta 

vez de pastoras8, que saem com seus pandeiros (e com a pequena 

orquestra que as segue: "clarinete, pistão, bombardino, bambo e um 

trombone rouco"), de dentro do corpo de Cecília: 

Eis-nos escoltados pelos dois cordões do pastoril, sete figuras de um lado, 
com longas saias vermelhas; sete de outro, com longas saias azuis, algumas 
desbotadas. Entre os dois cordões e de tal modo que parte do seu corpo 
trespassa o de Cecília, vai a Diana, vestida de azul e vermelho, sinal de que 
pertence às duas alas. No pandeiro redondo, maior que os das pastoras e que 
ela faz soar com os braços levantados, também esvoaçam fitas vermelhas e 
azuis (Av, 212). 

Alguma espécie de marcação de tempo, uma vez que o primeiro 

cortejo é carnavalesco e o segundo aconteceria entre Natal e Reis? Ou 

necessidade de pôr para fora, em momentos decisivos, as imagens que 

Abel - e, depois, também Cecília - carregam dentro de si? Imagens que 

7 "O maracatu nação é originário das cerimônias de coroação do rei do Congo, das congadas. 
Incorporou-se aos folguedos carnavalescos recifenses como um cortejo real que representa 
antigas nações africanas.( ... ) O rei, a rainha e as figuras da corte desfilam em trajes luxuosos, 
no estilo Luís XV. O cortejo é encabeçado pelo porta-estandarte e pela dama do paço. O 
acompanhamento musical é uma orquestra de percussão composta de bombos, gonguês, 
surdo e tarol." Enciclopédia Mirador Internacional, v. 15, pp. 7972-3. 

8 É o pastoril, "folguedo popular nordestino que tem origem nos autos de presépio 
portugueses, que foram introduzidos no Brasil pelos jesuítas em fins do século XVI. ( ... ) 
Consistem atualmente na disputa entre dois cordões, ou filas paralelas de pastoras: o cordão 
azul dirigido pela contramestra, e o encarnado, dirigido pela mestra. As pastorinhas tocam 
um pandeiro só de aro e cantam ou entoam as louvações com o acompanhamento orquestral, 
geralmente composto de trombone, requinta, oficleide, violão e bombos. Os coros são 
entremeados de solos vocais, terminando o espetáculo com um leilão de prendas e flores, e 
cantos de despedida e agradecimentos". Id., p. 7972. 
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se, por um lado, fazem parte de sua história, como lembranças de um 

passado talvez nem muito remoto, por outro, se transformam, passam a 

existir independentemente, como imagens poéticas. Bachelard acreditava 

que um grande verso9 pode ter profunda influência sobre a alma de uma 

língua: "Faz despertar imagens apagadas. E ao mesmo tempo sanciona a 

imprevisibilidade da palavra. Tomar imprevisível a palavra não será um 

aprendizado da liberdade?" lO 

Quando Abel diz querer "jogar umas palavras contra outras, 

exercer sobre elas uma espécie de atrito, fustigando-as, até que elas 

desprendam chispas: até que saltem, dentre as palavras, demônios 

inesperados" (Av, 211), ele está se debatendo na busca não só de uma 

expressão autêntica - indubitavelmente alcançada por Osman Lins em 

Avalovara - como também desse aprendizado da liberdade de que fala 

Bachelard. Uma liberdade que, como veremos no próximo capítulo, não 

se limita, de forma alguma, à produção criativa. Inventando, "ao mesmo 

tempo que as formigas, pássaros imaginários e tamanduás com língua de 

fogo" (Av, 211 ), Abel estaria fecundando a língua com construções 

inusitadas, acendendo "imagens apagadas". 

É assim também com as manifestações populares de Pernambuco, 

que invadem o texto não como imagens do passado, mas como algo que 

se faz vivo pela ousadia do inesperado. Se a imaginação pode nos 

desligar, ao mesmo tempo, do passado e da realidade, como afirma 

Bachelardii, ela não nos retira, no entanto, a dimensão do futuro. Isso 

9 A poética do espaço é um estudo sobre "imagens poéticas". Nem sempre essas imagens têm 
de aparecer em forma de versos. Bachelard também analisa trechos de romances onde elas se 
fazem presente. Avalovara possui muitos desses momentos. 

I O Bachelard, A poética do espaço, p. 102. 

I! Id., p. 107. 
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porque, a imagem poética "não é o eco de um passado. É antes o inverso: 

pela explosão de uma imagem, o passado longínquo ressoa em ecos e não 

se vê mais em que profundidade esses ecos vão repercutir e cessar. Por 

sua novidade, por sua atividaé.e, a imagem poética tem um ser próprio, 

um dinamismo próprio"l2. Por isso, o leitor de Avalovara não precisa ter 

vivido o folclore nordestino em sua inf'ancia para compreender a intrusão 

do pastoril ou do maracatu na vida de Abel. 

Tampouco precisa ter wnhado algum dia com uma mulher feita 

de cidades para entender o fascínio de Anneliese Roosl3. Incorporada à 

nossa linguagem como uma imagem poética, jamais poderemos voltar a 

ignorar sua existência. Ela enraíza-se em nós, toma-se nossa. Assim 

como se fazem nossos os quartos que lemos em textos alheios. Para 

Bachelard, a casa - espaço da intimidade e da proteção, abrigo da 

consciência sonhadora, do devaneio - é lugar de "integração para os 

pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem" 14• Sem ela, o 

homem seria um ser disperso. A casa natal é seu primeiro universo; seus 

vários cômodos, um corpo de sonhos. 

Existiria, para cada um de nós, uma casa onírica, espaço de 

lembranças e sonhos, lugar perdido em meio à neblina e às sombras, mas 

fisicamente inscrito em nosso corpo. A poesia, segundo Bachelard, seria 

12 Id., p. 95. 

13 "Poderei, entretanto, descrever as cidades que flutuam no seu corpo como refletidas em 
mil pequenos olhos transparentes? Como dizer que penetro nesses olhos - olhos ou 
dimensões - e constato que as cidades, aí, são ao mesmo tempo ret1exos de cidades reais e 
também cidades reais? Inumeráveis, íntegras, eis as cidades de Roos, erigidas nos ombros, 
nos joelhos, no rosto. Conheço, invasor, suas ruas, seus edificios desertos, seus veículos 
vazíos, sua árvores, pássaros, insetos, flores e animais (nenhum ser humano), e os rios sob 
pontes frágeis ou magmficentes" (Av, 33). 

14 Bachelard, op. cit., p. 113. 
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a melhor forma de reviver a casa natal, voltar a habitá-la, percorrer seus 

corredores estreitos, abrir seus armários, enfiar as mãos em suas 

gavetasls. Tiraríamos dali não fatos, verdades, mas sonhos, devaneios já 

experimentados. Por isso, não é necessário descrever a casa onírica, uma 

vez que ela faz parte da existência de todos nós: 

Para que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente o 
meu quarto, descrever o pequeno quarto no fimdo de um sótão, dizer que da 
janela, através de um buraco no teto, via-se a colina? Só eu, nas minhas 
lembranças de outro séculc, posso abrir o armário que guarda ainda, só para 
mim, o cheiro único, o cheiro das uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das 
uvas! Cheiro-limite, é preciso muita imaginação para senti-lo. Mas já falei 
demais sobre ele. Se eu dissesse mais, o leitor não abriria, em seu quarto de 
novo revelado, o armário unico, o armário com cheiro único, que assinala 
uma intimidade. Para e·;ocar os valores da intimidade, é preciso, 
paradoxalmente, induzir o leitor ao estado de leitura suspensa. É no momento 
em que os olhos do leitor deixam o livro que a evocação do meu quarto pode 
transformar-se num limite de onirismo para outrem16. 

Abel, ao lamentar o fato de não conhecer o quarto de Roos, 

produz no leitor o efeito de que falava Bachelard. Sem poder descrevê-lo, 

uma vez que jamais o viu, ele engendra o quarto possível, que é, a um só 

tempo, o nosso e o de Anneliese: 

-Roas ... Nunca vimos o quarto nem o país do outro. Conhecemo-nos como 
soltos no mundo. Não sei que perfume têm seus vestidos no armário; de que 
modo amima seus esmaltes, sua loções, seus cremes, que cor tem seu roupão 
de banho e em que posição ficam as sandálias, quando as descalça na hora de 
dormir. Muito menos sei como é o seu pai e em que trabalha. Se o sol, em 
Eltvílle, entra na janela de seu quarto pela manhã ou á tarde; se há, na 
vizinhança, algum pássaro ou cão que você ouça; se detesta o cão, se ama o 
pássaro (Av, 228). 

15 "Como a ave que volta ao ninho antigo/Depois de um longo e tenebroso inverno/Eu quis 
também rever o lar paterno,/0 meu primeiro e virginal abrigo l/Entrei. Um gênio carinhoso e 
amigo,/0 fantasma talvez do amor materno,!Iomou-se as mãos, -Olhou-me, grave e temo,/E 
passo a passo, caminhou comigo 11

• Luís Guimarães Jr., "Visita à casa paterna". 

16 Id., p. 1!8. 
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É inquietante a semelhança entre os dois trechos - janelas, 

armários e perfumes. Sem descrever, sem entrar em pormenores, 

Bachelard e Abel nos falam da alma de um quarto. Como escritor que é, 

Abel pode alcançar a essência do quarto de Anneliese, mas não 

consegue descrever-lhe o Nordeste. Não tem como lhe falar, pela 

limitação no manejo da língua (que, como já vimos, não é a sua nem a 

dela), de algo para o qual ela não possui qualquer termo de comparação, 

ou, pelo menos, de algo para o qual ele não sabe se ela possui qualquer 

termo de comparação. O amor de Abel por Anneliese Roas é um amor 

desenraizado, um amor tora de casa. Em tomo dela voam, sempre, 

pássaros com nomes estrangeiros (Av, 225). Roos é a ausência, a 

distância 17• 

Longe de casa, Abel perde a capacidade de descrevê-la, apesar de 

continuar sentindo-a em si - submersa, palpitante. O mesmo acontece 

com 0, quando ela troca o prédio escuro e decadente em que sempre 

viveu pela casa rica e iluminada dos avós. Na primeira noite, ela fecha os 

olhos e ainda espera a frota de imensos navios que a visitavam, pelos 

ares, no Martinelli; mas eles não vêm, jamais virão: "A sensação de 

ausência e abandono não seria maior se possuísse um cão e dele me 

houvessem apartado" (Av, 163). Tampouco o pássaro que a encontrava 

no terraço do edifício a acompanha. Ela vai só e o silêncio se faz em sua 

volta: "não há apenas o silêncio no mundo, o silêncio está em mim, no 

meu corpo vazio, é aterrador, eu me levanto, visto-me, salto a grade do 

jardim e fujo" (Av, 163-4). 

17 "Roos, uma visão, um impossível, a fugidia, a próxima, a ofuscante, a clara, a quase, a que 
entreveJo, a que perpassa o relâmpago, a irisada, a apenas visitada, a intangível, a vinda 
inconclusa, o perene ir" (Av, 297) 
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Se o Martinelli - "com o seu bolor, seus elevadores quebrados e 

suas janelas fuliginosas, abertas com a função de iluminarem as escadas 

e que parecem dar para buraco:; em um mundo onde nunca amanhece" 

(Av, 164) - é o espaço de devaneio de 0, lugar onde ela afia as garras e 

recebe visitas impensáveis, o chalé de Gorda, incluindo, é claro, a 

cisterna do lado de fora, cumpre função semelhante para Abel. Dali, Abel 

sonha o mundo e indaga á vida; se propõe enigmas e prepara-se para uma 

busca cujo princípio e fim se perdem numa infinita espiral. Esses são, 

fundamentalmente, espaços em que tanto um quanto o outro viveram 

suas solidões. E "todos os espaços de nossas solidões passadas, os 

espaços em que sofremos a solidão, desejamos a solidão, 

comprometemos a solidão, são em nós indeléveis" I S. 

Os espaços da solidão seriam constitutivos do ser, lugar onde ele 

se prepararia para a existência. Isso que Bachelard nomeia "solidão", 

Hannah Arendt chamaria de "isolamento": 

todo ato de pensar é feito quando se está a sós, e constitui um diálogo entre 
eu e eu mesmo; mas esse diálogo dos dois-em-um não perde o contato com o 
mundo dos meus semelhantes, pois que eles são representados no meu eu, 
com o qual estabeleço o diálog~ do pensamento. O problema de estar a sós é 
que esses dois-em-um necessitam dos outros para que voltem a ser um - um 
indivíduo imutável cuja identidade jamais pode ser confundida com a de 
qualquer outro. Para a confinnaçào da minha identidade, dependo 
inteiramente de outras pessoas; e o grande milagre salvador da companhia 
para os homens solitários é que os "integra" novamente; poupa-os do diálogo 
do pensamento no qual pennanecem sempre equívocos, e restabelece-lhes a 
identidade que lhes pennite falar com a voz única da pessoa impennutáveJ19. 

Já a solidão, para ela, seria o abandono do próprio eu. "Nessa 

situação, o homem perde a confiança em si mesmo como parceiro dos 

próprios pensamentos, e perde aquela confiança elementar no mundo que 

18 Bachelard, op. cit., p. 115. 

19 Arendt, Origens do totalitarismo, pp. 528-9. 
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é necessária para que se possam ter quaisquer experiências. O eu e o 

mundo, a capacidade de pensar e de sentir, perdem-se ao mesmo 

tempo"zo. Nestes termos, tanto a cisterna onde Abel jogava sua tarrafa 

quanto o terraço do Martinelli, onde 0 vivia seus encontros, são espaços 

em que eles podiam estar a sós e estabelecer o diálogo do pensamento. 

Ao partir em busca de algo que não sabe ao certo o que significa, Abel 

talvez esteja saindo ao encalço do restabelecimento de sua identidade, do 

milagre de uma companhia que o "salve da dualidade, do equívoco e da 

dúvida"21. 

Anneliese Roos não cumpre essa função. Desabitada, não pode 

confirmar a identidade de Abel. Estrangeira, aguça seus conflitos. Por 

isso ele volta. Abandonado pela mulher que ama, pela mulher que 

escolhe ficar ao lado do marido doente (Av, 230), ele refugia-se outra vez 

na cisterna (onde Cecília já lhe havia sido anunciada). Bachelard dizia 

que "um aposento imaginário se constrói em tomo do nosso corpo ( ... ) 

quando nos refugiamos num canto"22. A cisterna é o canto de Abel, a 

"casa do seu ser", espaço onde ele vive seu isolamento, onde dialoga 

consigo mesmo e com os milênios de história que o precedem. É o lugar 

de onde partem suas expectativas e seus temores, de onde nasce a 

Cidade. 

Mas é dali também que Abel vê as luzes de Olinda, de onde 

acompanha, aos dezesseis anos, os movimentos do chalé: "Afluem, 

misturados com a respiração do mar e o rumor - agora menos forte - de 

20 Id., pp. 529. Voltarei a essa discussão no próximo capítulo. 

21 Id., ibid. O mesmo, obviamente, pode ser dito a respeito de 0. Mas isto veremos, com 
detalhes, na última pane deste trabalho. 

22 Bachelard, A poétíca do espaço, p. 199. 
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suas investidas na praia dos Milagres, sons imprecisos de clarinete, de 

flauta, de viola, o pigarro com que o Tesoureiro se impõe, vozes joviais 

dos meus irmãos e irmãs, doze; na cadeira de balanço, a Gorda, instigada 

pelo bicho, dobra a risada" (Av, 68). Ao contrário de Roos - ser deserto -

o chalé da Gorda é repassado de vida. Bachelard afirmava que a casa 

natal é sempre "uma casa habitada"23. Por seus cômodos, circularão 

eternamente as lembranças daqueles que viveram, conosco, ali. 

Embora vá se fazendo decadente - como os irmãos e irmãs de 

Abel, bandidos e rufiões, meretrizes e infanticidas - o chalé será sempre, 

para Abel, aquele da inf'ancia, com a mesa farta e o riso solto, com a 

música do piano, da flauta e de bandolim: "a dispersão e o desacerto já 

instalados entre nós, sem que ninguém perceba o seu odor nas roupas, 

nos hálitos e atrás das portas" (Av, 77). Impregnada de música, a casa traz 

dentro de si a semente da desordem e do desassossego. Um pouco como 

o relógio de Julius Heckethorn, com seu mecanismo propositalmente 

danificado; ou mesmo como o Martinelli, que alimenta o desconforto de 

0 ao mesmo tempo em que a proteje, preparando-a para um processo de 

queda e ascensão, onde, obviamente, estão envolvidos os princípios de 

ordem e caos. 

O chalé, que Abel diz "esboçado em cem textos ineptos" (Av, 53), 

é o mesmo que se transforma em cenário para a história das quatro velhas 

septuagenárias que ele escreve. Um cenário reproduzido com alguma 

exatidão, mas que o desgosta: 

Tento, em vão, evocar o labirinto de quartos e alcovas, com roupa pendurada 
atrás das portas, às vezes cheirando a virilhas. Pinto de azul o forro de 
madeira, aqueço no fogão de pedra as panelas desmedidas e ladrilho o piso 
com mosaicos. Introduzo o mobiliàrio desigual, que aumenta junto com a 

23 Id., p. 118. 
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minha família e se deteriora usado pelas velhas. (Tudo, às vezes, no mundo, 
cheira a verrugas, a cascas de ferida e unhas secas.) Deixo de mencionar os 
instrumentos de música negligenciados nas gavetas, o piano East Coker, os 
jarros pomposos, o enorme espelho entre arandelas na sala de visitas e o 
retrato oval de casamento. ( ... ) Mais inábil a extensa descrição do exterior 
( ... ), exige-me centenas de palavras e acaba sempre numa construção 
desmesurada, sem peso, cujos telhados flutuam como asas (Av, 116-7). 

Eliminando os instrumentos musicais de sua descrição, Abel 

destrói a alma do chalé - por isso não se contenta com o resultado de sua 

escrita. Ainda que esquecidos nas gavetas, as flautas e bandolins, as 

violas e os violinos fazem parte das paredes e dos vazios da casa de sua 

infància. Mais do que qualquer outra coisa, são os sons - música e risos -

que fazem a ligação de Abel com o chalé, dele com seus irmãos, com sua 

mãe. São os sons que conduzem suas lembranças, seus devaneios. 

Abandonada, a música será recuperada por Abel, mais tarde, junto a 0. 

Ela dá cor e vida ao que é velho e desbotado, retoma espaços, resgata o 

tempo. Faz da música uma manifestação quase concreta, que preenche 

vazios e invade a alma. 

Já para0, a referência é a decadência, a sujeira, que não possui 

dono nem senhor. 0 assume um parentesco com as paredes encardidas e 

os corredores escuros do Martinelli, com a multidão que o habita ou que 

transita por ali (Av, 164)- ao contrário do que acontece com a casa dos 

avós, onde impera a luz e uma ordem antiga, tão arraigada que se 

concretiza em opressão. A mesma ordem que ela viverá junto a Olavo 

Hayano. No apartamento para onde se mudam após o casamento, apenas 

um espaço se faz dela, e ele fica do lado de fora: 

Um dos três quartos do apartamento é fronteiro à área cimentada sobre a qual 
os moradores dos andares de cima jogam cascas de fruta, embalagens usadas, 
pedaços de papel e folhas de jornal. Aí, ao cair da tarde, sopra um vento 
rápido, preso entre as paredes; gira uma hora, duas, com tal velocidade que as 
folhas de jornal, de castigadas, fazem-se em pedaços. Fico ante a janela 
envidraçada olhando as espirais de detrito e de pó grosso. Sob essa mesma 
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janela, quando chove, as águas pluviais gorgolejam, sorve-as não sei que 
conduto dissimulado nas laj(:S. Este rumor e o vento bravo no pátio são na 
casa as duas coisas não compradas e impostas pelo dono, as únicas. Aposso­
me de ambas e a elas me prendo (Av, 280). 

Se para Abel o chalé fl~cunda, desde sempre, a dispersão e o 

desacerto, o Martinelli é a imagem mesma da desordem. A "casa natal" 

de 0 é um espaço livre, caótico e escuro, sujo. Ela vive o incriado, habita 

o desalinho. E enquanto aguardz: um desfecho, afia as garras, esconde o 

veneno, adormece a serpente que hospeda em si. É sob o seu olhar, de 

quem habita o inabitável, que surgem Inês e Natividade - as duas 

empregadas que não possuem casa nem história, as empregadas cuja vida 

foi roubada pelo trabalho, pelo cuidado com os filhos alheios, pelo 

esfregar da sujeira. 

Inês; que um dia foi babá de 0, alimenta pássaros que não 

existem: "Como se tudo isso não bastasse, vez por outra faz morrer um 

dos pássaros, e enterra-o no jardim com uma colher de pedreiro, e passa 

o dia triste" (Av, 240). Natividade, empregada dos pais de Olavo Hayano, 

é velada pelos filhos que inventou: "Nascem filhos e filhas, morrem dois 

com alguns dias de nascidos (chora, trancada no seu quarto sem 

ventilação, lágrimas reais por esses dois mortos imaginários), os outros 

crescem e pouco a pouco desgarram-se, vão-se, somem no mundo" (Av, 

353). Quando viva, visitava túmulos de quem jamais conheceu: 

Natividade não conhece os pais e muito menos os avós, não tem notícia de 
irmãos, tios, sobrinhos, morre virgem e as ancas enchem-se de rugas sem que 
um noivo apareça. Todos os anos, ao longo de trinta anos, no dia 2 de 
novembro, às três horas da tarde, sai sem dizer para onde, compra um ramo 
de margaridas, entra no primeiro cemitério, procura um túmulo - seja de 
quem for - abandonado, deposita as flores, reza para um nome, imagina uma 
afeição, chora em silêncio (Av, 342). 

Sem endereço ou vida própria (desde menina trabalha em casas 

alheias), Natividade ainda tenta comprar um terreno, onde construiria o 
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barraco de sua velhice. Paga-o por doze ou treze anos, mas é enganada 

(Av, 382). Cão sem plumas, animal de quem tiram até o que não tem24, 

ela vive seus últimos dias num asilo. Depois, é conduzida, num 

interminável cortejo, pelas ruas de São Paulo. Atravessa e é atravessada 

pela cidade, construindo, enfim, para si, uma história. Inês não tem 

sequer essa sorte. Quando 0 cresce, ela é expulsa do seu pequeno quarto 

de fundos. Desnecessária, "sai pelo jardim, abre o portão, fecha-o, olha 

hesitante para os lados, toma uma direção qualquer, a esmo, um pouco 

curvada ao peso da mala" (Av, 241). E dela, ou de seus pássaros 

imaginários, não se tàla mais. 

Talvez tenha encontrado, um dia, morada no corpo de Cecília. O 

segundo amor de Abel é composto de seres, em seus olhos vagueiam 

abelhas solitárias, rugem leões negros e velozes. Homens e mulheres 

povoam sua carne: 

Deslumbrado e ao mesmo tempo com o dom irrestrito de ver, como alguém 
que sob um raio, em plena treva, desvendasse os mil rostos de uma multidão 
e também a sua história, vejo a espessura da carne de Cecília, povoada de 
seres tão reais quanto nós. Na substãncia da sua carne mortal, conduz Cecília 
o íntegro e absoluto ser de cada figura que atravessa a Praça, e não só dos 
homens e mulheres que agora povoam a Praça e os arredores, mas também 
dos que ontem a povoaram, dos que em maio ou junho a povoaram, dos que 
no ano findo a povoaram, dos que hão de a povoar ainda amanhã, destes e 
dos que em outras partes existem ou existiram, sim, nenhum está ausente em 
definitivo do corpo de Cecília (Av, 158). 

Habitada, Cecília se faz casa para Abel - espaço protetor e 

conhecido. Pernambucana também, lhe é anunciada dezesseis anos antes, 

na cisterna, e desde então seu destino está traçado. Oposto de Roos, uma 

24 "(um cão sem plumas/é mais/que um cão saqueado;/é mais/que um cão assassinado./ Um 
cão sem plumas/é quando uma árvore sem voz.IÉ quando de um pássaro/suas raízes no ar./É 
quando a alguma coisa/roem tão fundo/até o que não tem)." João Cabral de Melo Neto, "Cão 
sem plumas", in Obra completa, p. 108. 
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vez que repleta de homens; antecipadora de 0, já que - andrógina - é 

igualmente dúplice, Cecília alimenta em Abel um amor solidário. 

Percorrendo seu corpo, ele alcança os "seres numerosos e concretos" (Av, 

270) que ali residem. Amando-a, Abel os ama também: "Fora de seu 

corpo um amor como este é inviável ou realizável apenas como operação 

mental" (Av, 270). Talvez como naquele diálogo de dois-em-um do qual 

falava Hannah Arendt. Cecília é o outro, é a companhia que restabelece 

para Abel sua identidade. 

Mas ela não apaga o conflito que lhe dá forma. Muito pelo 

contrário. Assim como Anneliese Roos, Cecília aguça os con±1itos de 

Abel. Mais do que qualquer outra coisa, ela marca o regresso de Abel, 

uma retomada de sua história, que o coloca de novo em contato com sua 

gente, com sua terra: "o Recife, fração do mundo, muitos dos seus 

habitantes não mais distanciados, não mais estranhos, integrados no meu 

ser através deste amor e de Cecília, sua arca e sua substãncia" (Av, 215). 

Junto dela, Abel volta a habitar o chalé - não só os dois, mas todos 

aqueles que a compõem, que por ela transitam. Mais do que a casa, 

Cecilia devolve a Abel o pai que ele jamais conheceu. 

Saindo do corpo da moça - como tantos outros que deslizam, 

passeiam pela praia, sentam-se nas pedras - um homem toca de leve o 

pulso de Abel: "um homem pálido, a fronte fugidia, o nariz aquilino, o 

queixo delicado. Brilham os dois olhos, mas um não vê, o direito: o outro 

me contempla, afetuoso. Meu pai. Não o pai carnal e nem sequer um pai 

imaginário. Um pai de outro gênero. Reconheço-o e sinto o cheiro do seu 

corpo. Um cheiro de trabalho constante, mas não árduo" (Av, 209). 
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Alfaiate, como o pai de Osman Linszs, o pai de Abel passará a 

acompanhá-lo. Enquanto Cecília existir ele estará sempre ao seu lado, 

observando-o, ameno e cuidadoso. 

Dia após dia, com Cecília - que lê Antonio Callado (Av, 131) em 

vez de Anacreonte - Abel vai se fazendo habitado. Toma-se, ele também, 

morada: "Entes do corpo de Cecília, deslizam para o meu quando 

estamos abraçados. Pessoas a quem ela houvesse conhecido, lembranças, 

das quais falasse e que assim, aos poucos, me povoassem, sorrateiras, na 

escuridão" (Av, 308). "Simulacro da memória" (Av, 196), Cecília 

recupera Abel fazendo-o retomar sua própria história através da história 

daqueles que ela hospeda. Adiciona à busca que ele empreende o germe 

da revolta. Só então morre, liberando os entes que seu corpo abrigava: 

"enfermos e famintos, gente sem vez, que a sua compaixão - também 

morta- procura resgatar" (Av, 313). 

25 Em artigos e entrevistas, Osman Lins insistia em afirmar que Avalovara não era uma obra 
autobiográfica. Obviamente não é. Mas torna-se interessante observar a quantidade de 
informações autobiográficas inseridas no romance. O pai do autor era alfaiate. Osman Lins 
chegou a escrever um artigo relacionando a profissão ao fazer literário, onde fala de sua 
infància, quando se 11 Ínebriava com o cheiro das fazendas 11 e passava horas 11acariciando com 
as pontas dos dedos os pedaços de giz, captando para sempre aquela sensação de maciez" 
(Lins, O evangelho na taba, p. 117). Por outro lado, Osman Lins jamais conheceu a mãe, de 
quem sequer possuía um retrato. 



ÜHOMEM 

As sensações da espécie humana em peso, 
quero-as eu dentro de mim. 

GOETifE 

Um autor em busca de um texto, uma personagem que sonha 

habitar o mundo, um homem que sai ao encontro do amor - Abel é três. 

Multiplica-se através dos conditos que vive, das possibilidades que 

acolhe, das mulheres que ama. Intercambiáveis, suas personalidades 

transitam entre si. Deslizam, sorrateiras, ocupando-se mutuamente. Um 

pouco como Hermelinda e Herre1enilda, em sua perpétua transmigraçãoi. 

Com alguns movimentos, a personagem se faz criador, o homem criatura, 

o autor se contamina de humanidade. Ou, invertendo tudo, o homem se 

faz criador, o autor criatura e a personagem se humaniza. Esta a intenção 

final - fazer-se homem. Ele é a medida, seja para o escritor, que imagina 

poder escapar à efemeridade através de sua arte, seja para a personagem, 

cuja existência depende de sua aceitação. 

Ao ser abandonado por A.nneliese Roos, Abel volta para casa. Em 

sua bagagem, a memória do percurso e o plano da obra. É um projeto 

desabitado - o tal poema dedicado ao unicórnio - algo semelhante à 

figura de Roos, sempre deserta e um tanto fria, apesar de luminosa. 

1 "Vivendo sempre juntas, perderam, distraídas, o controle que exercemos sobre o corpo. 
Ambas deixam-se invadir e invadem a irmã. Venha uma de brincos ou, em dias mais frios, 
com um fichu em tomo do pescoço. Basta que cruzem no saguão, uma através da outra - e já 
os brincos mudam de orelhas e o abrigo de espáduas. Não só os brincos, nem só o abrigo, ou 
os anéis baratos. As orelhas que elas trazem aparecem em junho nas cabeças opostas; trocam 
de língua, de voz; seus quatro olhos mudam sempre de órbitas" (Av, I 00). 
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Como criador, Abel precisa povoá-lo de seres, fermentá-lo com toda 

espécie de vida, até que se possa reconhecer, ali, um mundo. Enquanto 

criatura, ele tem de tomar esse mundo habitável, fazer com que sua 

superfície o refugie. Para isso necessita de outros. De seres de ficção, 

como ele, que possam legitimar sua identidade, que possam salvá-lo "da 

dualidade, do equívoco e da dúvida"2, como dizia Hannah Arendt. Fazer­

se homem, então, significa compartilhar um mundo. 

Cecília, "portadora de corpos, romã de populações" (Av, 21 0), é 

metáfora e condutora desse processo. Sua passagem povoa praias, ruas, 

enche de inusitada alegria o chalé de Gorda. Desprendendo-se de seu 

corpo, milhares de seres - velhos, prostitutas, mendigos, lavradores, 

meninos, operários - espalham-se pela cidade de Recife, ocupando seus 

lugares nos guichês da estação rodoviária, entre os vendedores de peixe 

na Praça do Mercado, nas sacadas da rua Bom Jesus, no cais de Santa 

Rita. O amor de Abel por Cecília abrange seus ocupantes, acolhe-os. É 

através dela que Abel alcança os homens que busca. Não apenas a 

consciência do humano, mas os seres mesmos, concretos, inteiros. 

Ao aproximar-se deles, Abel se faz homem também, 

repentinamente ciente de sua condição. Coabitante de um mundo injusto 

e muitas vezes cruel, ele passa de observador a ator de um processo que 

precisa ser revertido. Mas, sendo apenas "um homem de letras e livros" 

(Av, 210), a quem falta "a energia cega dos reformadores" (Av, 211), não 

consegue se imaginar transformando a história. Por isso escreve, 

fustigando palavras em vez de consciências: "projeto desesperado e 

enleante" (Av, 211). Sem saber como agir em sua recém- adquirida 

2 Arendt, Origens do totalitarismo, p. 529. 



73 

condição humana, Abel pensa em retroceder, reinaugurar o mundo na 

companhia de Cecília e em paz com os bichos3. Ela, mais uma vez, o 

recoloca no chão: 

contesta a razão de ser de expressões minhas e faz-me ver quanta coragem há 
em atingir-se certa espécie de resignação. Devo aceitar o meu estado de 
banido do Éden. Não imuguramos, eu e ela, um mundo. Mundo algum. 
Nenhum. Não estamos separados ou isentos do mal. O mal, quinhão e 
herança, faz parte de nós. Ao contrário, porém, dos afortunados solitários do 
Éden, estamos longe de ser protagonistas de alguma fábula de queda e 
expulsão: nascemos expulsos e caídos. Temos, com isto, a alternativa de 
aceitar a condição de degredados e realizar, em ações densas de generosidade 
e de cólera, a nostalgia do Jardim. Por outro lado, as onças hoje só lambem a 
própria pele. Mas o turbulento globo que habitamos é povoado de homens 
(Av, 236). 

Homens que fazem e que são vítimas da história, homens em 

direção aos quais Abel se vê lmpulsionado, e cujos destinos, de repente, 

passam a estar indissociavelmente ligados ao seu. É sobre esses homens 

que o Abel escritor tem de falar, é deles que vai nascer o livro, o texto 

buscado. Abel, ao permanece:· em terra firme, opta pela efemeridade da 

vida humana em contraposição à "eternidade" de sua obra. Os magníficos 

castelos, as imensas bibliotecas e catedrais européias são agora 

substituídos pela senhora que passa distraída na rua, pelo pescador de 

chapéu engraçado, pelo menc.igo que caminha ao lado de um cão. Por 

pessoas que vêm e vão, nascem e morrem a todo instante. Gente que não 

pode garantir nada, nenhum ato de heroísmo, nenhum gesto de grandeza, 

talvez sequer uma manifestação de dignidade. 

Com "milhões de seres falando por ele, borbulhando e 

esquentando a sua alma"4, Abel passa a perseguir uma escrita que 

3 "A síndrome escatológica por excelência. o sinal de que o Tempo e a História chegaram ao 
fim é o do cordeiro ao lado do leão e da criança brincando com a víbora". Eliade, 
Mefistófeles e o andrógino, p. 126. 
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mcorpore essas existências, que dê vazão a essas vozes. É um projeto 

diferente daquele vivido com Anneliese Roos, quando todo o seu espírito 

se voltava para as expressões máximas da cultura européia. Agora, é a 

vez dos sentimentos miúdos, das pequenas aspirações, das tragédias 

cotidianas de uma gente que não faz mais que seguir vivendo, 

aguardando uma definição qualquer, uma alegria qualquer. Não é menor 

a surpresa de Abel diante dessas pessoas do que aquela que ele sentia 

quando desembarcava numa cidade estranha. E é o mesmo amor, ou a 

mesma angústia, que o faz querer aproximar-se mais e mais, ainda que 

constrangido pela dúvida. 

De personagem de ficção, surgido das sombras, "do princípio das 

curvas" (Av, 13), Abel se faz homem. Desdobra-se, então, uma história 

comum aos outros homens. Ele tem um pai, uma mãe, irmãos e padrasto. 

Até uma ex-mulher ele possui, e amigos - ainda que absolutamente 

ficcionais 5• Com esses elementos, forma-se uma teia de relações, que 

confere a Abel um passado, sem o qual ele não poderia existir de 

verdade. São eles - parentes, amigos e conhecidos - que legitimam sua 

identidade6 , que o fazem único num mundo habitado há milhares de anos 

e que o tornam igual a todos aqueles que um dia pisaram a superficie da 

Terra: 

Se não fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-se entre 
si e aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as 

4 A expressão é de Vianninha. Vianna Filho, "Entrevista a Ivo Cardoso", in Teatro, televisão, 
politica, p. 178. 

5 Cara de Calo, colega de Abel no banco em que trabalha, Hermelinda e Hermenilda, que o 
apresentam à Cecília, são personagens desprovidas de materialidade. A composição das 
personagens em Avalovara será analisada no sexto capítulo, "O corpo1

'. 

6 A história que Abel escreve, sobre as quatro velhas septuagenárias, depois octagenárias, é 
justamente sobre a questão da legitimação da identidade. 
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necessidades das gerações vindouras. Se não fossem diferentes, se cada ser 
humano não diferisse de todos os que existiram, existem ou virão a existir, os 
homens não precisariam do discurso ou da ação para se fazerem entender. 
Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas 
e idênticas 7. 

Segundo Hannah Arendt, é "com palavras e atos que nos 

inserimos no mundo humano"s, é com palavras e atos que os homens 

mostram quem são, revelam suas identidades pessoais e singulares. No 

entanto, "essa qualidade reveladora do discurso e da ação vem à tona 

quando as pessoas estão com outras, isto é, no simples gozo da 

convivência humana, e não 'pró' ou 'contra' as outras"9• É assim que a 

personagem Abel se acomoda no território dos homens - ampliando sua 

rede de relações, familiarizando-se com seres que possuem vida própria, 

seres para os quais ele pode revelar quem é, distinguir-se, ao invés de 

permanecer apenas diferentelo. 

Ao compartilhar o mundo que habita, Abel não só confirma a sua 

existência - revelada, através de seus atos e de sua fala, pelos outros -

como também reconhece em cada ser com que cruza na rua a marca 

única e inconfundível da individualidade humana. Apenas depois de 

tomar-se igual Abel pode sonhar em se fazer distinto. Em meio aos 

homens, ele nasce outra vez, recebe o nome de um tio morto; vira 

menino, garoto que joga tarrafa numa cisterna em busca de respostas para 

perguntas intraduzíveis; depois casa-se e em pouco tempo se divorcia; 

começa a escrever, parte para a Europa atrás de uma Cidade 

ancestralmente vislumbrada; conhece uma alemã por quem se apaixona, 

7 Arendt, A condição humana, p. 188. 

8 Id., p. 189. 

9 Id., p. 192. 

10 Id., p. 189. 
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mas é abandonado; então volm, trabalha num banco, convive com a 

família e de repente se vê i:wadido por uma mulher carregada de 

homens, plena de generosidade. 

É ela, Cecília, que resgata o passado de Abel, colocando-o em 

contato com seres entre os quais ele pode ser reconhecido, apresentando­

lhe o pai, fazendo-o enxergar os innãos - primeiro, na antiga alegria de 

seus instrumentos musicais, depois, na absoluta decadência de suas 

vidas: "Entre o desastre declarado e a aparência de finalidade, preferem 

mesmo o desastre" (Av, 175). "Simulacro da memória", ela se insere 

desde sempre na história de Abel, presentificando o passado, 

construindo-o intermitentemente. Abel pode contemplar no corpo dela, 

a minha e a sua memória, simultaneamente. As presenças humanas nessas 
memórias. Como se eu pudesse ver, ouvir, tocar as visões nem sempre 
nítidas, mas cheias de verdade e nunca fixadas em uma única idade de suas 
vidas, as visões ou espectros que habitam a memória e têm, junto com os 
brinquedos outrora possuídos e os lugares onde se viveu, o duvidoso nome de 
recordações (Av, 196). 

Se essas presenças já visitavam Abel na Europa, era apenas como 

"recordações" que se lhe apresen::avam. Não possuíam ainda a força que 

iriam adquirir junto a Cecília. :-Ja sua linha narrativa, elas crescem, 

espalham-se, invadem recintos e passam a existir efetivamente, em todas 

as suas idades. É assim com os doze innãos de Abel, com a Gorda e o 

Tesoureiro, com seu pai (que sequer existia como lembrança), com as 

pessoas que vivem em Recife e Olinda, que viveram ou viverão ali um 

dia. Todos eles passam de sombras a seres concretos, com planos traídos 

e derrotas acumuladas. A aparência um tanto ficcional, que o autor os 

obriga a manter, não lhes tira a concretude de sua substância, nem a dor 

de seus desenganos. 
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Arruinados em seu desamparo, os irmãos de Abel se fazem 

assassinos, prostitutas e rufi1íes, quando não se perdem sob a mira de um 

revólver ou se vão pelo "oco do mundo" (Av, !44). Projetos não 

concluídos? Ou apenas realidades desencontradas? Sentar-se outra vez à 

mesa com os irmãos que restaram é, para Abel, uma experiência 

dolorosa, mas necessária. Mudos os instrumentos - "o violino de Cenira, 

o bandolim de Leonor, o clannete de Damião, a flauta de Eurílio, o piano 

East Coker" (Av, 144) - sobram o rancor, a rudeza das palavras, o 

incontido desprezo. Enquanto enferrujam nas gavetas flautas e clarinetes, 

oxidam-se também vozes e olhares. Desfaz-se em amargura o que um dia 

foi música e alegria. Mas alguma coisa ainda os liga: 

Esses irmãos. Também os outros, os que andam pelo mundo ou morrem 
desastradamente, a irmã çue pare filhos e enterra-os no quintal, são meus 
irmãos apenas de sangue? Não nos liga, em nossos desacertos, um projeto 
comum? Marca-os, talvez, o mesmo impulso obscuro que me move. Com 
outras formas, porém. Outros nomes (Av, 146). 

Abel reconhece neles seu próprio desconforto, sua dificuldade em 

mover-se pela Terra. Vergado sob a carga de conflitos que transporta, 

atravessa os dias despejando na balança todos os lados das questões li, 

"achando que só assim posso chegar a uma conclusão não muito 

distorcida" (Av, 171 ). Tenta, ainda, explicar o mundo, dar conta de seu 

absurdo. Com isso, desequilibra os próprios passos, desestrutura a 

realidade do seu ser. Mas a aprendizagem prossegue e, um dia, já ao lado 

de 0, sua consciência se toma mais rebelde, talvez porque se faça mais 

humana: 

li "As condições de vida dos cassacos nos cana,·iais são desumanas? Logo me vem que os 
senhores de terra do Nordeste nunca poderiam pensar e atuar de maneira diferente. Começo a 
duvidar, porém, que estes meus cuidados tenham alguma coisa a ver com eqüidade ou que tal 
gênero de eqüidade, hoje, seja o mais leal e o mais útil à justiça" (Av, 171-2). 
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Há o tempo em que aspiramos a ser um aferidor equânime das coisas. 
Queremos, justos. evitar os erros da paixão. Desejaríamos, para julgar os 
fatos, todas as informações. Chega-se a que, com isto? Como não vi mais 
cedo que realmente eu não era um juiz? Não quero mais julgar e pouco me 
importa ter todos os dados na mão. Sou um ninguém, um renegado - e basta. 
Não compreendo e recuso-me a entender os que são meus inimigos. Para 
mim, nunca têm razão: eu não os justifico (Av, 367). 

Quando se nega a aceitar todas as desculpas, a dar o devido peso 

a todas as versões, Abel está quase pronto como homem. A 

complexidade de suas opções vai se tomando cada vez maior, mas então 

ele já possui os elementos necessários para compreender a própria 

escolha. O que implica em poder de decisão. A trajetória do Abel­

personagem é a mesma do Abel-autor - uma vez que são intercambiáveis 

- por isso, quando um alcança a consciência humana, o outro encontra 

soluções possíveis para a sua escrita. A partir daí, a Cidade é desvendada, 

Abel ingressa na História humana, o livro termina... Mas antes disso, 

ainda há um longo percurso, que se estende - denso - ao longo do 

romance. 

Estar quase pronto como homem significa apenas estar apto a 

enrrar no acelerado processo de transformação humana. É com Cecília 

que Abel começa a ser, é através de sua carne povoada que ele ingressa 

num mundo cuja maior beleza é abrigar pessoas que não foram 

terminadas, pessoas que aguardam ourras para dar contorno à sua 

existência. Começar é nascer, brotar na Terra como algo novo, "capaz de 

realizar o infinitamente improvável"l2. Em suma, começar é dar início à 

criação. Isto porque o início de um homem é sempre o início de um 

iniciadoru. A criação, aqui, se desdobra na possibilidade de milhões de 

12 Arendt, A condição humana, p. 191. 

13 Ver id., p. 190. 
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outras obras. Afinal, o homem é um ser que cria e se cria, que age e 

narra sua criação: 

A ação que ele inicia é humanamente revelada através de palavras; e, embora 
o ato possa ser percebido em sua manifestação fisica bruta, sem 
acompanhamento verbal, só se torna relevante através da palavra falada na 
qual o autor se identifica, anuncia o que fez, faz e pretende fazer14. 

Osman Lins dizia ver na "palavra escrita o fio de prumo, a única 

coisa a ajudar o homem a se orientar no desconcerto deste mundo. 

Escrevendo ou lendo, o homem vai ser ajudado a encontrar o seu 

centro" 15. Por isso, a palavra é tão importante para Abel- ela nomeia e 

revela, a si e aos outros. Assustado com sua incapacidade de agir, ele 

escreve, tenta expor sua angústia e a daqueles que o cercam, procura o 

tom exato para se fazer entender num mundo embrutecido, num mundo 

que o repugna e encanta. Sem saber, ele age. Se é válido seu esforço, se 

alguma coisa se transfonna sob o toque de sua pena, já é um outro 

problema. Ele mesmo põe em dúvida se o trabalho assistencial 

desenvolvido por Cecília (que estaria muito mais próximo da idéia vulgar 

de ação) faz algum sentido: "Nem, ao menos, sei dizer com segurança se 

a profissão que você exerce, fraterna e retificadora, é mesmo adequada à 

realidade que vivemos. Ela pode dar um sentido à sua vida. Mas 

verdadeiramente, tem sentido hoje?" (Av, 211). 

Ainda assim, sem certezas e maculado pela desconfiança, Abel 

persegue um projeto que faça, a ele e àqueles com quem compartilha o 

mundo, mais humanos (nas duas acepções da palavra). Ao se dar conta 

do mal que percorre a Terra, pensa, primeiro, em retroceder, retomar ao 

Paraíso; depois, assume o fato de ser posterior a Caim, de estar, ele 

14 Id., p. !9!. 

15 Lins, Evangelho na taba, p. 146. 
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também, contaminado pelo ódio. Só lhe restaria então invocar os versos 

indignados de Camões: 

No mar tanta tormenta e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida; 
Na terra, tanta guerra, tanto e1gano, 
Tanta necessidade avorrecida! 
Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? 16 

Ou, como o Fausto de Goethe, se propor a recolher em si toda a mágoa e 

alegria da espécie humana, "assim me tomo/eu próprio a humanidade, e 

se ela ao cabo/perdida for, me perderei com ela"l7. 

No fim das contas, sendo o homem "um bicho da terra tão 

pequeno", fadado à morte e à dor, por que tamanho empenho de Abel 

para assumir-lhe as feições? Talvez porque resida no homem a 

possibilidade de começar algo novo, de fazer o imprevisível, realizar o 

impensável. Esse o grande fascínio para uma personagem que se 

pretende criadora. Começar algo é criar, dar ordem ao caos, seja lutando 

com dragões, seja brigando com palavras. A disputa entre forças 

contrárias é inerente a todo começo, uma vez que o novo "sempre 

acontece à revelia das leis estatísticas e de sua probabilidade que, para 

fins práticos e cotidianos, equivale à certeza; assim, o novo sempre surge 

sob o disfarce do milagre" I S. 

16 Camões, Os lusíadas, p. 64. 

17 Cit. in Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 50. Os tradutores da obra de 
Berrnan usaram a versão portuguesa de Antônio Feliciano de Castilho. Na tradução de Jenny 
Klabin Segall, os versos tomam a forma- bem menos feliz - de "destarte, ao seu Ser ampliar 
meu próprio Ser/E, com ela, afinal, também eu perecer". Cf. Goethe, Fausto, p. 85. 

18 Arendt, A condição humana, p. 191. 



81 

Esse "milagre" pode ser a origem da vida na Terra ou de uma 

obra absolutamente imprevista. Abel tenta se inserir neste momento, 

fazer parte dele. Mas está sempre preso num instante antes ou depois. 

Não é Adão, o primeiro homem, nem Caim, o que erigiu cidades. Como 

Abel, o que foi mono pelo innão, ele está fora da história - é apenas uma 

vítima da preferência de seu deus (ou de seu autor). Para retomar sua 

existência, ele primeiro tenta o trajeto de Cairo (quando sai em busca da 

Cidadel9), depois vai ao encontro dos homens (para resgatar sua 

identidade) e, por fim, substituindo Adão, renomeará o mundo 

(fabricando seu próprio começo). 

Com Cecília, que é homem e mulher- hermafrodita - Abel chega 

às portas da Criação, mas permanece do lado de fora. Andrógina, ela é o 

ancestral mítico da humanidade, "sinal distintivo de uma totalidade na 

qual todas as possibilidades se encontram reunidas"zo. Está entre o criado 

e o incriado. Por um lado, ela é Adão, que em inúmeras tradições é 

concebido como andrógino; por outro, se liga às forças do Caos, da 

totalidade anterior à Criação. 

Essas concepções entram em nossa tradição através de Platão e 

seus seres esféricos, as primeiras criaturas a habitar o mundo. Com o 

dorso redondo, quatro mãos e quatro pernas, dois sexos e uma única 

cabeça com dois rostos opostos um ao outro, eles teriam afrontado os 

deuses com sua presunção. Como castigo, foram cortados ao meio e 

condenados à separação: 

A cada um que cortava mandava Apolo voltar-lhe o rosto e a banda do 
pescoço para o lado do corte, a fim de que, contemplando a própria 

19 Ver o primeiro capítulo, "A cidade 11
• 

20 Eliade, Mefistófeles e o andrógino, p. 115. 
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mutilação, fosse mais moderado o homem, e quanto ao mais ele também 
mandava curar. Apolo torcia-lhes o rosto, e repuxando a pele de todos os 
lados para o que agora se chama o ventre, como as bolsas que se entrouxam, 
ele fazia uma só abertura e ligava-a firmemente no meio do ventre, que é o 
que chamam umbigo. As outras pregas, numerosas, ele se pôs a polir, e a 
articular os peitos, com um instrumento semelhante aos dos sapateiros 
quando estão polindo na forma as pregas dos sapatos; umas poucas ele 
deixou, as que estão à volta do próprio ventre e do umbigo, para lembrança 
da antiga condição21. 

Este é só um exemplo em meio a toda uma linhagem de mitos 

sobre a unidade perdida e ansiosamente procurada. O Adão dos textos 

rabínicos - a um só tempo feminino e masculino - tem destino muito 

semelhante. "Adão e Eva estavam feitos de costas, unidos pelos ombros, 

então Deus os separou com uma machadada, cortando-os em dois. Outros 

são de outra opinião: o primeiro homem (Adão) era homem do lado 

direito e mulher do lado esquerdo; mas Deus fendeu-o em dois"22. Tal 

como os atormentados seres de Platão, Abel procura sua outra metade. 

Quando a encontra, em Cecília, a reunião dos dois pedaços o leva de 

volta aos textos rabínicos - juntos, ela permanece sendo o lado esquerdo, 

enquanto ele é o direito: "Cecília e eu, ajoelhados, somos um. Seus, no 

corpo que formamos, perna e braço esquerdos; meus o braço direito, a 

perna direita; duas as nossas cabeças; subsiste um seio, o esquerdo, em 

nosso busto. A mão direita segura a mão esquerda. Voltam-se nossas 

cabeças, fronte contra fronte" (Av, 288). 

Ao unir-se a ela (que já é completa em si, representação do 

humano), Abel estaria retornando ao momento da Criação e, sem saber, 

precipitando uma nova Queda. Ele, ali, é um elemento estranho, invasor, 

sempre prestes a ser afastado. A morte de Cecília, tantas vezes 

21 Platão, O banquete, 19la. 

22 Bereshit rabba, cit. in Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 378. 
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anunciada, é uma espécie de sacrificio. E como "qualquer sacrificio, por 

sua vez, é a repetição do ato de Criação"23, sua morte equivale à vida 

para Abel. Destruída, partida como a "romã de populações" que um dia 

fora, Cecília libera os entes que a habitavam, libera a existência de Abel, 

que nasce em cólera no lugar do filho que esperavam. Vai-se, então, o 

tempo da unidade - começa, mais uma vez, a história do homem. 

23 Eliade, Mito do eterno retorno, p.22. 



0 TEMPO 

Se o corpo de Anneliese .loos é ocupado por cidades, se Cecília é 

invólucro de homens e 0 abriga em sua carne o verbo, resta saber que 

argamassa dá sustentação a Abel. Ser de ficção, chamado à narrativa para 

auxilíar o autor na expressão de uma idéia, ou de um sentido, ele 

atravessa o romance em busca ele um texto. Sem opacidade no início, 

vazio de concretude, Abel adquire solidez ao longo do percurso, junto às 

mulheres que ama e ao texto que se vai fazendo. Aos poucos, sua figura 

informe toma feições humanas, acolhendo em seu oco a substância 

básica da composição dos homens - tempo. É o tempo que confecciona 

Abel, que lhe preenche os espaços e alimenta seus coní1itos. 

Por isso, pode-se dizer que o tempo é um dos grandes 

protagonistas de Avalovara - o tempo em suas mais variadas 

possibilidades, em suas mais remotas implicações. Se a distribuição 

espacial do romance é oferecida Dela catedral gótica, como vimos no 

segundo capítulo, seu arranjo temporal se dá através do sofisticado 

relógio de Julius Heckethorn - outra versão para o quadrado mágico e a 

espiral que estruturam o livro. Na linha narrativa de Julius (dividida em 

dez partes, onde a progressão obedece ao número doze, numa evidente 

relação com as horas do dia), vai sendo construída, junto com o relógio, 

toda uma poética do tempo; a mesma que envolve o romance e lhe 

confere a marcação original. 

Para Julius, matemático, cravista e grande conhecedor de Mozart, 

os relógios, "desde a origem, opõem ao eterno o transitório e tentam ser 

84 
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espelho das estrelas" (Av, 166). Tendo sido acalentado na inrancia pelo 

som dos carrilhões da oficina do pai, plantada em meio à Floresta Negra 

alemã, Heckethorn cresce com a obsessão de construir um relógio que, 

através de um complexo e raro mecanismo sonoro, se faça símbolo da 

ordem astral (Av, 347). Pensa, primeiro, num relógio de azeite, ou numa 

clepsidra', por acreditar que o tempo seja "um fluxo, um fenômeno 

contínuo e indiviso" (Av, 315). Mas depois percebe que o tempo possuí, 

sim, um ritmo, imposto pelo homem com o relógio a saltos. 

O mesmo ritmo que freqüenta a vida, o vôo dos pássaros, o 

movimento dos peixes, a noite e o dia, o 1r e o v1r: "Um erro 

ambicionarmos, para a repre"entação do tempo, engenhos contínuos, 

nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa 

como pulsam os pulsos - e que tudo corta, como corta o pensamento, em 

palavras, em sílabas, em letras" (Av, 324). Decidido isto, passa a 

escolher, com a paciência de um artesão, o material de seu relógio. Opta 

por molas e espirais, corações metálicos da engrenagem - "figurações 

palpáveis do tempo, tão claras qual se fossem, da palavra tempo, a 

representação ideográfica" (Av, 324). Já o mecanismo sonoro, será 

alimentado não por Mozart, corno se poderia esperar, mas por Scarlatti2. 

A introdução à sua Sonata em Fá Menor (K 462) é seccionada 

por Julius Heckethorn em treze partes. Cada um delas é numerada pela 

ordem. Depois, deixando de lado a penúltima parte, o relojoeiro se põe a 

manipular as outras doze. A idéia é distribuir esses grupos de notas de tal 

maneira que "se percam uns dos outros dentro do relógio, soem 

I Sobre a clepsidra, ver Whittrow, O tempo na história, p. 42. 

2 Em Avalovara, p. 359, é dito que alguns adeptos do cravo chamam a K 462 de Scarlatti de 
"Sonata de Heckethorn". 
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separados e só de tempos em tempos voltem a reunir-se" (Av, 345). Ouvir 

outra vez, íntegra, a frase de Scarlatti, seria como testemunhar um eclipse 

que, para Julius, significava "uma conjugação feliz de circunstâncias" 

(Av, 345). O sistema de sons por ele elaborado - evocação da ordem 

astral- é perfeito3. Mas Heckethom quer ainda introduzir ali "o princípio 

de imprevisto e de aleatório, inerente à vida" (Av, 347). 

Ele o faz fabricando um dispositivo imperfeito (passível de 

dilatação com o aumento da temperatura), que tanto pode adiantar quanto 

atrasar indefinidamente a conjunção perfeita das notas desparceiradas 

dentro do relógio. Não há mais cálculo possível para se descobrir quando 

a frase de Scarlatti voltará a ser ouvida inteira. Com isso, o relógio se 

toma a representação do aleatório em nossas existências. E Julius 

alcança, enfim, o valor simbólico que pretendia incutir em sua obra: 

"estudando-a, um indivíduo capaz de traduzir criptogramas lê quão 

incerto e entregue a imponderáveis é o destino humano; que a Ordem 

está sempre exposta a rompimento e que um pequeno fator tanto pode 

impedir como rematar as harmonias" (Av, 359). 

Repleto de significados cósmicos, o relógio de Julius Heckethom 

marca também o tempo dos homens, se inscreve em sua história. A 

fabricação de suas primeiras peças (que foi antecedida por anos de 

planejamento) começa em 1933, pouco após a subida de Hitler ao poder. 

Depois de quatro anos e oito meses, quando já não falta muito para sua 

conclusão, Julius é intimado a readaptar sua oficina para construir 

material bélico. Um dia o relógio fica pronto, mas Heckethom não se 

dispõe a acioná-lo. Está assustado, pensa incendiá-lo, mas desiste. 

l O mecanismo do relógio é descrito detalhadamente no romance (Av, 345-6). 
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Percebe que, enquanto montava seu relógio - preocupado com as junções 

felizes e com a totalidade das coisas - fechou os olhos para o que ia se 

formando em sua volta, "com rapidez, de modo inexorável, não 

poupando ninguém" (Av, 360). 

Passa então a se perguntar se não será ele próprio um erro e se 

deve, algum dia, pôr em movimento sua invenção - obra de um 

espectador do universo. Afinal, "para as horas que se acumulam no 

tempo como hordas, marcadas por uma brutalidade cuja natureza ele 

ainda não entende com clareza, são inúteis relógios como este" (Av, 361 ). 

Triturando entre os dentes sua ansiedade, Julius dorme e acorda com um 

sonho que lhe anuncia: "os mostradores serão de pele humana; os 

pêndulos, balouço da Morte; sangue, em vez de azeite, lubrificará os 

eixos e os pinhões; e os ponteiros vão girar para trás" (Av, 361 ). Esse o 

relógio dos tempos que virão. Esse o engenho que marcará a existência 

humana. 

Talvez o que mais assuste Julius diante desta visão seja o fato de 

que o seu relógio - símbolo da ordem astral, representação do aleatório e, 

porque não, sinônimo do belo - contará essa mesmas horas, esse mesmo 

horror. O relógio de Julius Heckethom, que carrega, desde o princípio, o 

ritmo dos homens, não está livre de seus reveses. Não pode escapar à 

contaminação, ainda que abomine seus efeitos. Quem sabe por isso ele 

perca sentido para seu inventor, que decide vendê-lo para retomar os 

estudos musicais, revivendo sua juventude em Londres, redescobrindo o 

cravo e Wolfgang Amadeus Mozart. Mas o mundo estava em meio a uma 

guerra. 
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Fugindo da Alemanha para a Holanda, de onde pretendia partir 

para a América, Heckethorn acaba fuzilado como traidor quando o país é 

invadido pelas tropas de Hitler: 

Os invasores, cônscios da inutilidade dos cálculos e esboços para uma 
acordina encontrados entre os seus papéis, quando - neste produtivo e 
destrutivo mundo - só têm sentido os relógios de ponto e os cronômetros de 
precisão, incineram-nos junto com todos os outros documentos do homem 
cuja vida é o oposto da desejada harmonia expressa em seu relógio (Av, 375). 

Com isso, perdem-se as leis que regem o relógio. Mas ele permanece. 

Guardando seu segredo, alterna silêncio e som, parecendo desdenhar da 

ordem e servir à fúria (Av, 347), caminhando, lentamente, para a 

conf1uência, o eclipse, com que sonhava Julius. É o mesmo relógio que, 

anos depois, marcará as horas para o encontro de Abel e 0. O mesmo 

relógio que, ao final do livro, falhará no penúltimo grupo de notas, 

indicando o prosseguimento, a continuação de um tempo, e de uma 

busca, que o casal estaria teoricamente abandonando. 

O conflito que abala Julius Heckethorn é o mesmo que persegue 

Abel - como produzir uma obra que almeje a eternidade, que alcance o 

absoluto, sem voltar as costas para os homens e os horrores que lhe dão 

forma? Ambos vivem, em momentos diferentes, o mesmo drama, que se 

repete ao longo de toda a história da humanidade: o terror diante da 

irreversibilidade do tempo. Como já vimos na introdução, os homens são 

as únicas coisas que morrem porque, "ao contrário dos animais, não 

existem apenas como membros de uma espécie cuja vida imortal é 

garantida pela procriação"4. Só lhes restaria, então, sua capacidade 

potencial de produzir obras que "mereceriam pertencer e, pelo menos até 

certo ponto, pertencem à eternidade, de sorte que, através delas, os 

4 Arendt, A condição humana, p. 27. 
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mortais possam encontrar o seu lugar num cosmos onde tudo é imortal 

exceto eles próprios"s. 

A partir daí, volta-se à pergunta inicial: como engendrar uma arte 

que inscreva um mortal na ordem cósmica sem abandonar a essência 

humana, as miúdas e terriveis vicissitudes que constrangem os homens? 

Ou, mais resumidamente, como conciliar um tempo cósmico com o 

histórico? A consciência deste problema existe tanto no relojoeiro quanto 

em Abel. Mas cada um vai dar respostas diferentes a essa dificuldade, até 

porque ela surge em momentos distintos da produção de cada um deles. 

Se, por um lado, Julius Heckethom só se dá realmente conta do conflito 

depois de terminado o relógio (o que não quer dizer que o invento, em si, 

não seja reflexo do próprio dilema), por outro, Abel o tem sempre muito 

presente. 

A busca da cidade-texto-mulher que ele empreende faz parte, 

desde o início, desse mesmo conflíto. Por isso, se Julius, assustado, 

vende o relógio - talvez como uma forma de se livrar do dilema - e tenta 

retomar a uma vida anterior à sua existência, Abel não possui alternativa 

senão se conformar ao conflito. fsso porque Heckethorn é uma 

personagem que já nasce humana, com pais e avós e uma inf'ancia 

habitada de sons, uma história linear, datada e inconfundível. Já Abel 

surge do nada, de "um começo inalcançável" (Av, 73), é uma peça dentro 

de uma engrenagem, instrumento textualmente inventado para ajudar seu 

autor a "desvendar uma ilha do mundo" (Av, 73). Sujeito a caprichos 

alheios e a um destino sobre o qual não possui qualquer controle. 

5 Id., p. 28. 
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Ele só se faz homem aos poucos, só ganha uma história a partir 

de Cecília. Não tem como recuar ao seu "começo inalcançável", pelo 

menos não antes de concluir o que se propôs fazer. Não antes de 

construir sua própria história. Assim, ele segue vivendo o conflito, a 

angústia de buscar o inapreensível (que só tomará forma com 0). Ao 

optar por ser homem em vez de personagem de um outro, Abel não 

resolve seus dilemas, antes os acentua. Dividido entre um texto voltado 

para a realidade imediata e outro cósmico, transcendente, ele se 

embrenha cada vez mais num conflito que é essencialmente "temporal", 

entre o agora e o sempre. É uma questão de escolha, que já foi colocada 

para Abel em termos de homens e deuses. 

Se antes ele parece ter optado pelos homens - portanto, pelo agora 

- a partir daqui a solução vai ser bem mais complexa. Lidar com o tempo, 

escapar à sua irreversibilidade é uma etapa não concluída da experiência 

humana. Mírcea Eliade dizia que o primitivo tolerava a história (o tempo 

profano) com dificuldade, tentando aboli-la periodicamente através de 

rituais que reatualizavam a cosmogonia6 • De certa forma, é o que faz 

Julius Heckethom quando abandona seu relógio para se dedicar à música. 

Uma espécie de retomo, simbólico que seja, a um momento anterior à 

6 Eliade, Mito do eterno retorno, pp. 39 e 69. A obra de Mircea Eliade é especialmente 
importante para a análise de Ava/ovara, uma vez que Osman Lins a conhecia • e chegou a 
inclui-la entre as epígrafes de seu romance. No entanto, é passível de muitas críticas, em 
especial no que diz respeito à história. Um crítico de Eliade, Daniel Dubuisson, observa a 
relação entre a valoração negativa da história, que E!iade assumidamente compartilha com os 
homens arcaicos, e o anti~semitismo do pensador romeno, que acusava os hebreus de terem, 
pela primeira vez, lzistoricizado o mito (Dubuisson, Mythologies du X7r"' siecle, pp. 271-2). 
Elíade foi, na juventude, um destacado membro da Guarda de Ferro romena, grupo fascista 
violentamente anti-semita, responsável por pogroms nos anos 20. Embora eu julgue que é 
importante conhecer este viés do pensamento de Eliade e detectá-lo em seus textos, acredito­
ao contrário do irado crítico francês • que ele não contamina toda a sua obra, que permanece 
útil para quem não compartilha de suas indefensáveis convicções políticas. 
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criação (o relógio), anterior à história (que passa a existir a partir de sua 

delimitação em dias, em horas e minutos, através do relógio, em suma). 

Tanto Julius Heckethom quanto Abel são personagens que 

guardam em si substratos míticos, o que poderia explicar, até certo ponto, 

a forma como eles se relacionam com o Tempo. Segundo Eliade, 

um mito narra os acontecimentos que se sucederam in principio, ou seja, "no 
começo", em um instante primordial e atemporal, num lapso de tempo 
sagrado. Esse tempo mítico ou sagrado é qualitativamente diferente do 
tempo profano, da contínua e irreversível duração na qual está inserida nossa 
existência cotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito, reatualízamos, de 
certa forma o tempo sagrado no qual se sucederam os acontecimentos de que 
falamos'. 

Ao '\·iver" os mitos, portanto, os homens seriam retirados do seu 

tempo profano, cronológico, e ingressariam num tempo diferente, 

"primordial e indefinidamente recuperável"8. Enquanto Heckethom 

busca se refugiar na inf'ancia e na juventude perdidas, Abel transporta 

consigo a nostalgia do Paraíso. Simples estratégias de fuga, meios de 

evasão do tempo9? São dois casos diferentes: Abel usa o tempo como 

ferramenta e o conflito como matéria-prima de sua obra. Julius, 

concluído o relógio - que gera o conflito, mas que não parte dele - não 

tem condições de suportar seu tempo, uma vez que não trabalhou com 

ele, não o reelaborou para si. 

Como já disse, é o tempo que dá substância a Abel, mas é 

também o tempo - material amorfo e impalpável - que lhe serve de 

utensílio e elemento para a criação. Thomas Mann, n'A montanha 

7 Eliade, Imagens e símbolos, p. 53. 

8 Eliade, Mito e realidade, p. 21. 

9 Sobre os meios de fuga do tempo das sociedades primitivas e as estratégias de evasão 
criadas pelas sociedades consideradas históricas, ver Reis, Tempo, história e evasão, esp. pp. 
141-90. 

r-----. 
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mágica, pergunta se "pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o tempo 

como tal e em si?" Para em seguida responder: 

Não, isso seria deveras uma empresa tola. Uma história que rezasse: "O 
tempo decorria, escoava-se. seguia o seu curso" e assim por diante - nenhum 
homem de espírito são poderi.1 considerá-la história. Seria como se alguém 
tivesse a idéia maluca de ma2ter durante uma hora um e mesmo tom ou 
acorde e afirmasse ser isso música. Pois a narrativa se parece com a música 
no sentido de que ambas dão um conteúdo ao tempo; "enchem-no de uma 
forma decente", "assinalam-no" e fazem com que ele "tenha algum valor 
próprio" e que "nele aconteça alguma coisa" lO 

Dar conteúdo ao tempo significa, mais uma vez, tentar dominá-lo, 

alcançar aquele instante precísec em que as coisas fazem sentido, 

momento para onde se pode volta cada vez que algo novo esteja sendo 

iniciado. Dar conteúdo ao tempo é narrar, e a narrativa, seja ela mítica ou 

não, rompe as amarras do não-dito, do impronunciável, permitindo aos 

homens a possibilidade do vir-a-ser, libertando-os, de alguma forma, do 

jugo do tempo, fazendo-os conscientes de sua própria dimensão: 

Contando histórias os homens a11iculam sua experiência do tempo, orientam­
se no caos das modalidades potenciais de desenvolvimento, demarcando com 
intrigas e desfechos o curso demasiado complicado das ações reais dos 
homens. Desta maneira, o homem narrador torna inteligível para si mesmo a 
inconstância das coisas humanc:s, que tantos sábios, pertencendo a tantas 
culturas, opuseram à ordem imut.ível dos astros''· 

Mircea Eliade, falando da necessidade que os homens possuem 

de se introduzir em mundos desconhecidos e de acompanhar as 

peripécias de uma história - compar:ilhando os dramas e as esperanças de 

um outro - afirma que a prosa narrativa, especialmente o romance, teria 

tomado, "nas sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitação dos 

mitos e dos contos nas sociedades tradicionais e populares"12. Não é 

10 Mann,A montanha mágica, p. 601. 

li Ricreur, "Introduction" in Le temps etles phílosophies, p. 16. 

12 Eliade, Mito e realidade, p. 163. 
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dificíl observar a sobrevivência dos grandes temas e personagens 

mitológicos nos romances modernos. Mas seria a "saída do Tempo" 

produzida pela leitura o que mais aproximaria a literatura aos mitos. 

É claro que o tempo "vivido" ao ler um romance é diferente 

daquele experimentado pelo membro da sociedade tradicional ao escutar 

um mito. De qualquer maneira, em ambos os casos há o afastamento do 

tempo histórico e pessoal, e a penetração num tempo fabuloso, trans­

histórico. "O leitor é confrontado com um tempo estranho, imaginário, 

cujos ritmos variam indefinidamente, pois cada narrativa tem seu próprio 

tempo, específico e exclusivo"IJ Um tempo que, dilatado ou condensado 

pelo seu autor, dispõe das liberdades dos mundos inventados, 

imaginários: 

De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma 
revolta contra o tempo histórico, o desejo de atingir outros ritmos temporais 
além daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos 
se esse anseio de transcender o nosso próprio tempo, pessoal e histórico, e de 
mergulhar num tempo "estranho", seja ele extático ou imaginário, será jamais 
extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem 
moderno ainda conserva pelo menos alguns resíduos de um "componamento 
mitológico" 14 

Avalovara, com todas as suas conotações míticas, é um romance 

do tempo, um romance que dá conteúdo ao tempo, que faz com que 

espaços vazios sejam convenientemente preenchidos, abastecidos. Mas 

que não se espere encontrar ali os fatos ordenados, dispostos em sua 

seqüência como numa fila, onde "seus antecedentes e suas conseqüências 

( ... ) se agrupam apertados, pisam os calcanhares uns dos outros, sem 

parar, e sem qualquer lacuna", como dizia o escritor polonês Bruno 

13 Id., p. 164. 

14 Id., pp. 164-5. 
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Schulz1 5 • Avalovara abre espaço para aqueles acontecimentos "que não 

têm seu próprio lugar no tempo, os acontecimentos que chegaram tarde 

demais, quando todo o tempo já foi distribuído, dividido, desmontado, e 

que agora ficaram numa fria, não alinhados, suspensos no ar, sem lar, 

errantes" 16. 

Acontecimentos que não cabem numa narrativa convencional, 

cuja alma é a continuidade e a sucessão. Ou seja, que não poderiam fluir 

numa clepsidra, mas que se adaptam perfeitamente bem a um relógio a 

saltos, ainda mais se ele tiver pretensões cósmicas e aceitar, dentro de 

sua ordem, a semente do caos - o aleatório e o imprevisto. Para 

compreendermos a distribuição temporal desses acontecimentos dentro 

de A valovara é preciso acompanhar o movimento da espiral e das 

engrenagens do relógio de Julius Heckethom. À idéia de progressão que 

a espiral remete temos que juntar outra, a do eterno retomo, do círculo. E 

a isso, acrescentem-se os saltos, a segmentação harmoniosa que gera, 

dentro de seu rigor, o desconcerto. 

Essa estrutura em espiral, que faz com que as narrativas cresçam 

progressivamente, embora seccionadas, dá ao tempo uma forma cíclica. 

Passo a passo, capítulo a capítulo, volta-se sempre à mesma história - não 

só dentro da mesma linha narrativa, como também no seu 

entrecruzamento com as demais. Passado, presente e futuro pretendem se 

fazer uma só coisa. Da mesma maneira que os inúmeros espaços físicos 

percorridos pelo protagonistas se vão tomando um único lugar. 0 é a 

representação desse tempo e desse espaço unos, uma vez que é ela e as 

15 Schulz, "Época genial", p. 32. 

16 Id., ibid. 
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outras duas: Cecília e Anneliese Roos (momentos e lugares diferentes da 

vida de Abel). Mas 0 vai ainda além disso, ela é "a foz terrível das 

coisas, o ponto ou o ser para onde converge, com sua múltiplas faces, o 

que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o que 

imagina e o que nem sequer lhe ocorre que exista" (Av, 135). 

Tempo circular e uno, ponto de convergência de coisas e eventos 

- Avalovara pretende alcançar a simultaneidade, ser um "aleph". No 

conto de Borges, o narrador, agachado no sótão da casa de um amigo, 

enxerga, numa pequena esfera, todas as coisas do mundo vistas por todos 

os ângulos do universo: a noite e o dia, a cor de uma rosa em Bengala, 

uma praia do Mar Cáspio, a delicada ossatura de uma mão, os 

sobreviventes de uma batalha, a engrenagem do amor e a modificação da 

morte: "Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos deleitáveis ou 

atrozes; nenhum me assombrou como o fato de que todos ocupassem o 

mesmo ponto, sem superposição e sem transparência"l 7. 

Mas se o narrador de Borges tudo vê postado do lado de fora de 

seu aleph, 0 se encontra inserida em seu interior: 

O tempo, a vida, os acontecimentos - salas fenestradas. Em todas as paredes, 
janelas abertas, e as janelas olham para outras salas rodeadas de janelas 
através das quais vêem-se as janelas de novas e estranhas salas, e tão 
numerosas são as salas que cada uma é o centro das demais. Neste centro 
móvel, impreciso, com idades que não são nenhuma idade definida e dois 
pares de olhos que escrutam como se fossem um só par ou mesmo um olho, 
neste centro, sondando, através de todas as janelas, as janelas próximas, eu, 
inserida num jogo de espelhos arbitrários e onde as iterações, por incontáveis, 
tendem para o esférico, vejo-me, vejo os demais e também vejo a mim 
mesma no ato de me ver e de ver os que me cercam. Vejo-me, vejo os demais 
e os variados cenários em que nos movemos. Todos. Todos os cenários. 
Todos nós (Av, 197). 

17 Borges, "El Aleph", p. 625. 
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De dentro, num centro móvel e fugidio, sem idade, ela apreende 

uma das formas possíveis, concretas, "do presente, do inapreensível 

agora" (Av, 198). Passado e fu.turo se reúnem, para 0, através do 

movimento do centro, que transita de uma sala a outra (Av, 198). O que 

lhe resta, então, é um inconcebível presente, onde tudo pode ser visto a 

um só tempo. Toda a sua existência, a existência dos homens em seus 

inúmeros cenários, o fluir das coíBas e das horas, cada pequeno instante 

se faz aqui e agora para 0. E, como são duplos seus olhos, duas vezes 

ela vê: "Duas dilatáveis esferas de salões rodeados de janelas, uns 

trespassados nos outros, ressonantes, ressonantes de meus passos, de 

vozes perdidas, ressonantes também dos meus silêncios" (Av, 197). Mas 

como expressar o que testemunha? 

Já o narrador do aleph prevenia para o desespero do escritor 

diante da necessidade de semelhzcnte relato: "Toda linguagem é um 

alfabeto de símbolos cujo exerckio pressupõe um passado que os 

interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph, 

que minha temerosa memória apenas abarca?"Js Borges, personagem­

narrador em seu conto, lembra as soluções místicas encontradas em 

momentos e lugares diferentes para problemas análogos. Para representar 

a divindade, por exemplo, "um persa fala de um pássaro que de algum 

modo é todos os pássaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro 

está em toda parte a a circunferência em nenhuma; Ezequiel, de um anjo 

de quatro rostos que a um só tempo se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao 

Norte e ao Sui"I9. 

18 Id., p. 624. 

19 Id., p. 624-5. 
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Essas mesmas representações percorrem todo o romance de 

Osman Lins, seja como metáfora do livro, seja como símbolo do tempo 

que o engendra. Mas não são suficientes para a organização da narrativa, 

a concretização do relato. Diante dessa dificuldade, Borges curva-se às 

limitações da escrita: "O que viram meus olhos foi simultâneo: o que 

transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é"2o. Osman Lins, ao 

contrário, vai tentar reconstruir o simultâneo através dos mais variados 

artificios, desde os complexos jogos com a espiral e o quadrado mágico, 

até a simples justaposição numa mesma frase de elementos e tempos 

distintos: 

Minha avó com sessenta e oito anos com setenta Olavo Hayano e eu o 
enterro da negra com setenta e cinco o incêndio do prédio em construção 
frente ao Martinelli. (Eu.) Visitando meus pais o enterro da negra através da 
cidade Inácio Gabriel na praça da República um frio entardecer em fins, de 
junho minha avó, setenta e nove oitenta, outras idades o sol; das onze horas 
eu; com Inácio nós eu & ele olhando os gansos que deslizam no lago não 
apenas. Com essas várias idades (Av, !98). 

Obviamente, a linearidade permanece aí, letra após letra, palavra 

após palavra - é o enfileiramento exigido pela linguagem. Não há como 

escapar a isso, pode-se apenas sugerir a quebra, o estilhaçamento da 

ordem linear; fazendo com que o leitor, ao final do livro, ou de um 

capítulo, ou de um parágrafo, tenha a sensação (fabricada na memória) 

de ter visto seu aleph. Ao convocar um novo tempo para dar estrutura ao 

seu romance, ao se propor expressar o simultâneo, Osman Lins não 

poderia deixar de expor, também, uma discussão sobre o que pretendia 

fazer. Como já foi dito, todo o Avalovara é assim - viagem e relato da 

viagem. Carregados de significados, os símbolos do tempo vão se 

20 Id., p. 625. 
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emedando a outros dentro do romance e se concretizando como 

metáforas da narrativa. 

Nesse emaranhado, temos não só a representação do tempo, como 

a do conflito, que é inerente à obra. Mas, se existe o conflito entre o 

tempo dos deuses e o dos homens, entre o tempo cósmico e o histórico, 

há também o desacerto entre o tempo a ser narrado e a necessidade de 

narrá-lo no tempo. Ou seja, como narrar o presente se ele se faz passado 

durante a narração? Por outro lado, como ler o presente se o ato da leitura 

já o constrói como passado? Esse conflito, como os outros, não é 

camuflado dentro do romance. O texto que Abel procura está vinculado a 

uma outra possibilidade de apreensão do tempo e do mundo. 

Possibilidade complexa, que exige o empenho e a cooperação do leitor. 

Para entendê-la, é preciso construir junto com a leitura um novo sentido, 

deixar-se absorver por idéias e imagens oferecidas pelo autor: 

Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuário, segue o 
fluxo das águas. Esse percurso começa? Termina? O barqueiro acha que 
assim é e assim vê: e na verdade há uma face do percurso onde o começo e o 
fim existem, onde existe uma leitura ou uma execução da viagem. Há uma 
face da viagem onde passado e futuro são reais; e outra, não menos real e 
mais esquiva, onde a viagem, o barco, o barqueiro, o rio e a extensão do rio 
se confundem. Os remos do barco furam de uma vez todo o comprimento do 
rio; e o viajante, para sempre e desde sempre, inicia, realiza e conclui a 
viagem, de tal modo que a partida na cabeceira do rio não antecede a chegada 
no estuário (Av, 107-8. Ênfase suprimida). 

Assim o leitor é cooptado pela narrativa. Familiarizado com a 

proposta do autor, ele aceita os termos do jogo e pode reconhecer como 

simultâneo o que é apenas artificialmente construído como tal. A 

segmentação do texto, imposta pelo ritmo da espiral sobre o quadrado 

mágico, é fundamental para a estruturação desse novo tempo - como se 

somente através do múltiplo pudéssemos chegar à unidade, ao todo. É o 

efeito da catedral gótica, dos vitrais e das iluminuras da Idade Média. E 
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é, também, como já vimos, a concepção do belo na estética medieval, que 

exige que todo objeto seja apreciado em seu conjunto, sem o qual 

parecerá despropositado. Essa fragmentação permite a quebra da 

linearidade. 

Cada vez que voltarr.os a uma linha narrativa interrompida, 

desembarcamos num tempo que é, a uma só vez, diferente e 

absolutamente igual ao que abandonamos. Isso porque, as diversas linhas 

se cruzam entre si, dando continuidade ou repetindo-se umas às outras. 

"Será mesmo este mundo um tapete inteiriço?" (Av, 172), se pergunta 

Abel. Sendo assim, que fios, de que cores, comporiam Avalovara? Como 

enxergar seu desenho, seu avesso? Abel prossegue: "Pode ser, o mundo, 

um tapete despedaçado e também um tapete que nunca realmente foi 

tecido: só na idéia o seu desen.1o seria coerente e completo" (Av, 172). 

Teríamos, portanto, que imaginar o romance, como temos de adivinhar o 

mundo. 

Texto e existência só seriam possíveis, então, a partir de uma 

elaboração posterior? Posterior à leitura e à vida, fora de seu tempo? Sim 

e não. Por um lado, como dizia Hannah Arendt, "a essência humana- não 

a natureza humana em geral (que não existe), nem a soma total de 

qualidades e imperfeições do indivíduo, mas a essência de quem ele é -

só passa a existir depois que a vida se acaba, deixando atrás de si nada 

mais que uma história"21. (O que poderia ser dito, igualmente, de uma 

narrativa que se encerra junto à leitura, mas que se "imortalizaria" a 

partir de sua lembrança, de sua reconstrução na memória.) Por outro 

21 Arendt, A condição humana, p. 206. 
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lado, vida e texto podem ser revelados aos poucos, junto ao seu próprio 

processo constitutivo, seu amadurecimento. 

Avalovara trabalha arr:,bas as perspectivas, que são também 

perspectivas temporais. Abel, conduzido pelas mulheres que ama, 

conduz, por sua vez, o leitor nesses dois sentidos - faz com que ele 

acompanhe a experiência daquilo que está em curso e que, no final, possa 

ainda ser atravessado pelo que resulta desse processo. Assim, o ir e o vir 

do romance, as descrições, profecias, visões e recordações que 

embaralham os tempos das nar::ativas, tudo se entrelaça para compor o 

tapete que existe e não existe. Dentre os fios manipulados pelo tecelão, 

há um de qualidade diferente, que entra na trama de modo quase 

clandestino. É o "tempo real", o tempo cronológico, não das personagens 

em si, mas do que se passava do lado de fora. 

Esse fio oculto aparece comumente em forma de manchetes de 

jornais, infiltradas em meio ao texto sem qualquer aviso prévio ou 

conexão mais próxima com o que está sendo dito: "Marechal Costa e 

Silva apóia o voto indireto" (Av, 36). "Presidente da República baixa 

mais dezenove decreto-leis" (Av, 222). "Cassações e suspensões de 

direitos políticos: aguarda-se nova lista ainda hoje" (Av, 301). 

"Parlamentares acatam os atos punitivos de Castelo Branco. Renuncia o 

Presidente da Câmara" (Av, 367). Marcando, indiretamente, as datas em 

que as personagens estão vivendo, ele dá conta das movimentações 

políticas dos primeiros anos do regime militar. Mas não só. Ao mesmo 

tempo em que o Brasil atravessava um terrivel periodo de opressão, o 

homem partia para a exploração cósmica - o que parece remeter mais 

uma vez para o conflito entre o tempo dos homens e o dos astros: 



101 

"Gemini bate recorde no espaço e encerra com êxito sua missão" (Av, 

184) "Concluída com êxito missão da Gemini 12" (Av, 318)22. 

Em suma, vivia-se os anos de 1965/66, entre militares cassando 

direitos políticos e naves tripuladas percorrendo o espaço. Esse tempo 

histórico, que irrompe vez ou outra no romance23, chama a atenção, em 

especial, por nunca aparecer de maneira direta. Não são datas, mas 

eventos, que exigem do leitor um conhecimento prévio, exterior à 

narrativa, para sua apreensão. O tempo cronológico é invariavelmente 

apresentado assim em Avalovara, através de subterfügios. Mesmo o 

tempo mais profundamente vinculado às personagens não aparece de 

modo direto - apesar de estar sempre ali. 

Para saber a idade e o ano em que Abel convive com cada uma 

das três mulheres por quem se apaixona, por exemplo, é necessário ter 

lápis e papel nas mãos24. Da mesma forma que é preciso calcular datas e 

eventos para situar a história de Gorda, a vida dupla de 0, ou a trajetória 

decadente dos irmãos de Abel. Na verdade, apenas a existência do 

relojoeiro Julius Heckethom é perfeitamente situada em seu momento 

22 O proJeto Gemini - que incluiu dez vôos espaciais tripulados entre 1965 e 1966 - foi 
desenvolvido pelos Estados Unidos como preparação para a viagem à Lua (o projeto Apollo, 
concluído em 1969). A Gemini 12, lançada em novembro de 1966, fez o último vôo da série. 

23 As manchetes de jamais aparecem destacadas em itálico dentro do texto. Elas atravessam 
toda a linha narrativa "0 e Abel: encontros, percursos, revelações" e tratam exclusivamente 
do momento político brasileiro e do vôo espacial da Gemini 12. A única exceção está em 
"Roas e as cidades", quando Abel, num trem, repara que os outros passageiros lêem jornais: 
"Ngo Dibn Diem na Casa Branca, jardim zoológico holandês vai adquirir mil crocodilos, foto 
de Churchill" (Av, 25). 

24 Abel teria nascido em 1930, estaria junto de Anneliese Roos, na Europa, em 1957, com 27 
anos de idade. Teria vivido com Cecília em 1962, com 32 anos, portanto. E conheceu 0 com 
36 anos, em 1966. São datas aproximadas, já que, no livro, há apenas indícios. Para as 
demais personagens e acontecimento, ver o quadro cronológico anexo. 
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histórico, com as datas pontuando os principais acontecimentos25 que 

atravessam sua vida - do nascimento, em 1908, até o dia de sua morte, 

em 30 de maio de 1940. Fora isso, Osman Lins dissolveu o tempo em seu 

romance: outro artifício criado para dar a impressão de simultaneidade, 

para chegar mais perto daquele mundo "presentificado" que o autor 

pretendia alcançar26. 

Esse mundo, o aleph de Osman Lins, tem de ser abarcado com 

todos os sentidos. Disperso, desmembrado, desmaterializado até, 

Avalovara pede um leitor capaz de reconstítuí-lo em seu próprio tempo, 

capaz de enxergar pelos seus vários ângulos, mover-se através dele. Só 

assim o livro pode prosseguir sua trajetória, continuar vivendo no tempo 

dos homens e sonhar com a perenidade. Cores, luzes, descrições 

detalhadas de objetos, de corpos, de uma relação sexual e amorosa -

ornamentos que enchem os olhos do leitor e o fazem impregnar-se de 

símbolos e beleza, que o fazem sair de seu tempo para, mais uma vez, ser 

jogado nele. O leitor de Avalovara é contaminado pelo conflito que 

percorre o romance. Isso porque, o texto construído pela travessia de 

Abel fala do homem diante do cosmos e do brasileiro sob as botas da 

opressão. Diz do eterno e de 1964. 

O mundo "presentificado" de Avalovara não abole o passado, 

muito menos o futuro. Bem ao contrário, acolhe-os, incorporando-os na 

tessitura narrativa. Todo o romance é um constante ir e vir no tempo, que 

às vezes se acelera, às vezes se reduz drasticamente, dando ao leitor 

25 A linha narrativa "O relógio de Julius Heckethom" também possui linearidade. 
Obviamente com a intenção de criar um paralelo maior entre a função do relógio e a 
existência de seu criador. 

26 Ver Lins, Evangelho na taba, p. 142. 
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aquela sensação de movimento e inconclusão a que se referia Hauser 

quando falava da catedral gótica: "A resolução de toda a massa num 

número de forças, a dissolução de tudo quanto é rígido e em repouso, por 

meio de uma dialética de funções e subordinações, esta maré alta e maré 

baixa, circulação e transfommção de energia, dão-nos a impressão de um 

conflito dramático que procura decidir-se diante de nossos olhos"27. 

Isso pode ser especialmente observado no itinerário de 

Natividade - a velha babá ele Olavo Hayano, marido de 0 - dentro do 

romance. Enquanto seu corpo, morto, atravessa a cidade de São Paulo 

num lentíssimo cortejo, sua vida não vivida vai sendo relatada pelo olhar 

insubmisso de 0. O tempo do cortejo, o agora de Natividade, é ampliado 

ao máximo para dar espaço ao seu passado miserável e ao futuro que ela 

jamais teve. As alegrias que não experimentou, os filhos que não pariu, 

os carinhos que eles não lhe trouxeram, nem as tristezas, nem as dúvidas 

- pequenas dores e emoções que Natividade apenas ensaiou, fingindo 

viver, retomam ao seu corpo encerrado, vazio, durante o séquito. É o 

tempo do cortejo, lento, imenso, que lhe dá espaço para "mover-se no 

futuro"28, criar sua história. 

As personagens de Avalovara trafegam por tempos diferentes, 

adequados ou não às suas próprias expectativas, às suas necessidades 

"existenciais". Enquanto as velhas Herrnelinda e Herrnenilda estão 

enclausuradas num presente que não deixa aberturas para um passado ou 

27 Hauser, História social da literatura e da arte, vol. !, p. 324. 

28 O futuro nnão é uma ficção, nem simplesmente qualquer coisa que tem sua origem na 
consciência. Seu desenvolvimento tem suas raízes nas leis objetivas da realídade, quer dizer, 
uma esfera de potencialidades que, por não estarem realizadas, não são menos reais. ( ... ) 
Mover-se no !uturo não é absolutamente navegar em direção a uma constelação que já existe 
mas que não foi atingida. Mover-se no futuro é criar o futuro". Askin, "Le concept 
philosophique de temps", p. 131. 
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um futuro, a Gorda, sentada em sua cadeira de balanço, parece resumir 

em si uma existência inteira, amarga e coerente, mas bastante. 0, por 

outro lado, é cindida em dois tempos. Duas vidas - estabelecidas em 

idades distintas - dão corpo ao seu conflito. Uma a uma, todas as 

personagens que habitam o romance transportam e se movem em seu 

próprio tempo. Se isso é mais evidente em relação a 0, a Natividade e a 

Abel, não é menos verdadeiro para Cecília ou Olavo Hayano. 

Juntar as pontas desses tempos, dar-lhes ordem e lógica, 

entrelaçá-los como quem compõe um tapete - Osman Lins assume aqui o 

papel do tecelão. O mesmo que ele oferece a Hermenilda e Hermelinda, 

"agulhas, nesta fábula fiada pela Morte" (Av, 59). A linha, a agulha, os 

instrumentos usados para fiar cu tecer são todos símbolos do destino. 

Entretanto, tecer "não significa somente predestinar (com relação ao 

plano antropológico) e reunir realidades diversas (com relação ao plano 

cosmológico), mas também criar, fazer sair de sua própria substância, 

exatamente como faz a aranha, que tira de si própria a sua teia"29• Na 

tradição islâmica, o tear simboliza ainda a estrutura e o movimento do 

universo. Tecer, portanto, é criar, de si, um mundo, habitá-lo e cuidar de 

seu destino3o. 

29 Chevalier, Dicionário de símbolos, p. 872. 

30 Não é para menos que a palavra texto vem do latim textu, ou seja, tecido. 
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Figuras que se rasgam ao atravessar a cidade, outras que são 

feitas de próteses, outras ainda que, sendo duas, transitam 

indefinidamente entre si. As personagens de Avalovara são corpos 

descamados e refeitos. Produto de um demorado processo de confecção, 

elas são fabricadas, desmanchadas e, finalmente, remodeladas com 

materiais estranhos - invulgares na vida e na ficção. Como se um tecelão 

produzisse seu tapete com as melhores lãs e sedas e depois o fizesse em 

tiras para só então, trançando-as mais uma vez, acrescentando peças e 

idéias inusitadas, dar por concluída a obra. Do tapete original, o outro 

guardaria uma tênue lembrança, suficiente apenas para permitir o 

reconhecimento do objeto. Seria ainda um tapete, só que exigiria um 

novo olhar. 

Durante milênios, os artistas vêm transpondo a imagem do 

homem para a pedra, o papel, a tela, para as palavras. Essa representação 

se aproximou ou se afastou mais do modelo conforme crenças, 

convenções, impossibilidades ou descobertas técnicas. Os escritores, que 

não tinham de manusear tintas e cinzéis, mas palavras - material impuro 

uma vez que não lhes é exclusivo - enfrentaram problemas específicos e 

irresolúveis em sua tarefa. Dificuldades que foram surgindo e se 

desenvolvendo com a evolução dos gêneros, dos estilos, com as 

transformações dos propósitos. A principal delas talvez seja a da escolha, 

a seleção de traços e características que serão apresentadas, dando 
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contorno e existência à personagem, fazendo-a mms verdadeira em 

relação à vida. 

São, basicamente, Jogos de ilusão. Demorar-se na detalhada 

descrição do rosto, corpo e trejeitos de uma mulher não vai fazê-la mais 

autêntica do que aquela que é definida pelos seus "olhos de ressaca". São 

concepções diferentes, que geram obras distintas, mas que podem ter 

idêntico objetivo: levar o leitor a acreditar que está bem perto de uma 

outra vida, de um outro conflito, de um outro amor que não os seus. Essa 

aproximação depende muito do talhe e do comportamento das 

personagens. A idéia corrente é de que elas devam parecer reais, para que 

possa haver uma identificação. Sem o que, a distância cresceria imensa e 

rapidamente e, ao invés de participar do chá no palácio da duquesa de 

Guermantes, o leitor se veria só, trancado em seu pobre quarto, com o 

nariz enfiado num livro. 

Osman Lins aproveita toda essa experiência anterior, conquistada 

junto ao fazer literário, para lapidar as personagens que freqüentmn 

Avalovara, mas sua intenção já é outra. Ele espera que o leitor 

compreenda o drama de suas criaturas - que são drmnas humanos 

também - mas não permite que as confunda com os homens que 

percorrem o mundo do lado de fora do romance, nem que ele, leitor, 

misture sua própria experiência à das personagens. Ao fabricar uma 

mulher que tem o corpo recoberto por cidades, o autor está construindo 

um ser único, insubstituível. Não adianta procurar Anneliese Roos pelas 

esquinas, pelas praças ou supermercados, sequer a encontraremos nas 

estantes de uma biblioteca. 

Ser única significa ser livre para viver qualquer experiência - seja 

recitar versos de Anacreonte para o homem que a ama, seja fundir-se 
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numa outra para incorporar-se, definitivamente, à memória deste homem. 

Uma vez que não possuem obrigações de mimese, as personagens de 

Osman Lins podem ser feitas de outras personagens, de homens ou de 

cidades, podem ser hermafroditas ou monstros, podem até ser velho e 

menino ao mesmo tempo, bom e mau, começar de um jeito e acabar de 

outro. E ninguém vai se sentir logrado, ninguém vai dizer "onde já se 

viu", porque não é para já se ter visto mesmo. Fazer personagens que se 

legitimam como personagens - e não como cópias de seres humanos - é 

exibir o avesso da obra, chamando atenção para as manipulações do 

autor. 

Ao deixar aparente o construído, Osman Lins está afirmando a 

arte como artifício, valorizando-a como jogo de enganos e não como a 

possibilidade de engano em si. Essa atitude, essencialmente moderna, é 

compartilhada por alguns dos maiores nomes da literatura 

contemporânea. José Donoso chega a explicitá-la em Casa de campo, 

incitando o leitor a manter distância: "[que] a aparência do real seja 

constantemente aceita como aparência, com uma autoridade própria 

muito diferente da do romance que aspira criar, por meio da 

verossimilhança, outra realidade, homóloga mas sempre acessível como 

realidade" I. Aceitar a aparência como aparência é assumir uma nova 

postura diante da obra de arte, é se dispor a seguir o traçado do artista, 

mesmo que suas linhas, inicialmente, não façam muito sentido. 

Para entender essa colocação, basta observar a gravura "Em cima 

em baixo", de M.C. Escher (fig. 6). Em princípio, o conjunto 

arquitetônico é absolutamente impossível. Só poderíamos concebê-lo em 

I Donoso, Casa de campo, pp. 53-4. 
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suas partes, desconectadas do todo. Mas não é essa a intenção do autor. 

Se fosse assim teria feito dois quadros, lançando fora o jogo de 

perspectivas. A estampa de Es:her - como, aliás, toda a sua obra - conta 

com um espectador disposto a enxergar o processo ilusório, a 

acompanhar com o dedo o risco do desenho até esbarrar no artifício. É o 

contrário dos trompe l'ceil baJTOcos (fig. 7), onde o artista, fazendo a 

pintura extravasar a moldura, tenta desmontar a noção do que é real e do 

que é ilusão2. Enquanto Tiepolo disfarça a "ilogicidade" de sua obra, 

Escher a evidencia. 

A arte moderna, seja ela plástica ou literária, possui um aspecto, 

por assim dizer, democrático (no que implica transparência). De maneira 

geral, ela oferece ao observador-leitor a possibilidade de acompanhar sua 

marcha, compreender a evoluçüo de seus movimentos. É difícil encontrar 

hoje um grande romance que não traga, inserida na narrativa, a discussão 

sobre o seu processo - uma necessidade coerente com um tempo em que 

a fragmentação alcançou direito de cidadania. Talvez possamos encontrar 

nos pintores impressionistas os primeiros dados para entender o curso 

que a arte veio a tomar. Foram eles - pintores da luz, do fluir do tempo -

que marcaram a passagem para uma representação artística do real que se 

estabelece através da deformaçào, principalmente depois que a fotografia 

liberou a pintura da obrigação ele "imitar" a realidade. 

Examinado La gare Saint-Lazare (fig. 8), de Monet, podemos, 

hoje, com nosso olhar acostumado, percebê-la como mais "real" em seu 

emaranhado de fumaça e luz do que muitos quadros de pretensão realista, 

onde minúsculos detalhes se apresentam inteiros à nossa percepção. A 

2 Ver Gombrich, A história da arte, p. 349. 
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completa visibilidade não é um dado da natureza, muito pelo contrário. 

Luzes, sombras, cores e formas são apreendidas pelo homem de maneiras 

diferentes, seja em relação ao tempo em que vive, seja em relação à sua 

experiência mesma. O cubismo, trabalhando com a idéia das múltiplas 

perspectivas que incidem sobre o mesmo objeto num mesmo instante, 

acentuou essa diferença. Um sujeito em frente a um quadro de Picasso -a 

Mulher chorando, por exemplo (fig. 9) - nos dias de hoje está, 

teoricamente\ apto a ler suas lacunas, seus excessos, a enxergar entre 

umas e outros a obra inteira, a mulher que chora desesperadamente. 

Já um homem do século XVIII, por mais instruído que fosse, não 

veria ali nada além da monstruosa deformação. Isso se não recusasse 

completamente as formas, percebendo só rabiscos e cores. Talvez o 

homem medieval pudesse chegar mais perto desse Picasso. Afinal, sua 

arte não atravessou toda a longa busca "realista" que teve início com 

Renascimento e com a perspectiva científica. As pinturas e os vitrais da 

Idade Média, especialmente dos séculos XI e XII, possuem um pouco 

dessa frontalidade abrupta, onde tudo aparece voltado para nós (fig. 4), 

desses recortes expressivos ( fig. I 0), dessa utilização maciça de cores 

vivas. Em comparação ao homem dos setecentos, a percepção "não­

educada" do medieval, ou educada por parâmetros totalmente diferentes, 

encontra paralelos com o modo de ver do homem moderno. 

Da mesma forma, talvez o medieval compreendesse melhor 

Anneliese Roos do que o leitor contemporâneo de Balzac. Como já foi 

dito no segundo capítulo, a Idade Média trabalhava com um vasto 

repertório simbólico, onde tudo podia significar tudo - a serpente 

3 Só em teoria. é claro, porque a 11educação artísticall necessária para o usufruto da obra é 
desigualmente distribuída na sociedade. 
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expressando, por um lado, a virtude, e por outro, sendo a própria 

encarnação do pecado. Era a tal "polifonia do pensamento" da qual falava 

Huizinga. Com uma percepção mais simbólica do mundo, o homem 

medieval poderia aceitar melhor a idéia de uma mulher que é, a um só 

tempo, mulher e representação da cidade. Não é para menos que Osman 

Lins foi buscar na estética da Idade Média a estrutura para o seu 

romance. É, de certa forma, aquele olhar que ele está propondo - claro 

que já contaminado por toda a história cultural e artística que 

acompanhou o homem até aqui. 

Essa preocupação com o olhar, com a percepção do mundo e da 

arte, nos remete a um texto de 1925, de Ortega y Gasset, chamado "A 

desumanização da arte". No ensaio, o autor tenta compreender a "arte dos 

jovens" que, para ele, era impopular, ou até antipopular, por essência4• 

Elitista ao extremo, acredita que a nova arte - incluindo aí a música, a 

pintura e a literatura - divide o público em duas classes de homens, os 

que a entendem e os que não a entendems. Seria uma simples questão de 

ótica, de acomodação do aparato ocular diante do objeto. Para explicar 

sua teoria, Ortega y Gasset convida o leitor a olhar um jardim através do 

vidro de uma janela: 

Quanto mais puro seja o cristal menos o veremos. Mas depois, fazendo um 
esforço, podemos deixar de prestar atenção no jardim e, retraindo o raio 
ocular, detê-lo no vidro. Então o jardim desaparece a nossos olhos e dele 
vemos apenas umas massas de cor confusas que parecem grudadas no cristal. 
Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela são duas operações 
incompatíveis: uma excluí a outra e requerem acomodações oculares 
diferentes. 

4 Ortega y Gasset, "La deshumanización dei arte", p. 165. 

5 Id., p. 166. 
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Do mesmo modo, quem bu:;ca na obra de arte comover-se com os destinos de 
João e Maria ou de Tristão e Isolda, e a eles acomoda sua percepção 
espiritual, não verá a ob:·a de arte. A desgraça de Tristão é só tal desgraça, e, 
conseqüentemente, só poderá comover na medida em que for tomada como 
realidade. Mas o caso é que o objeto artístico só é artístico na medida em que 
não é reaL ( ... ) O retratado e seu retrato são dois objetos completamente 
distintos: ou nos interessamos por um ou pelo outro6 

Para Ortega Y Gasset, a maioria das pessoas seria incapaz de 

acomodar sua atenção ao vidrc e transparência que é a obra de arte: "em 

vez disto, passa através dda sem se deter e vai chafurdar-se 

apaixonadamente na realidade 1umana que está aludida na obra"7. Talvez 

isto seja verdade, essa busca ansiosa da experiência humana na obra de 

arte, mas ela não tem. necessan amente, que eliminar a fruição estética - o 

enxergar do tal vidro que esTá diante do jardim. Podemos ainda hoje nos 

emocionar com o destino da pequena cidade espanhola que Picasso 

mostrou em sua Guernica (fig. 11), compartilhar da dor de sua gente, 

compreender o horror que está nos seus olhos, mas nem por isso 

deixaremos de ver a original:dade da representação, a força estética 

impressa na obra. 

Ao contrário do que óz Ortega y Gasset, a separação entre retrato 

e retratado simplesmente esvaziaria a arte. Avalovara é obra de imensa 

riqueza estética e de uma profunda crítica à ditadura brasileira da época, 

ainda que isso não esteja explícito. Não é conveniente esquecer uma ou 

outra coisa, até porque elas est:lo absolutamente entrelaçadas. Anneliese 

Roos não é feita de cidades só para dar plasticidade à obra, da mesma 

forma que Cecília não é habitada por homens apenas para fornecer 

sentido social ao romance. Elas são assim, entre vários outros motivos, 

6 Id., pp. 171-2. 

7 Id., p. 172. 
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para representar as duas paixões de um homem; para, reunidas numa 

terceira figura, que é carne e verbo, marcarem a culminância de uma 

busca - simbolizando encontros, percursos, revelações. 

Evitar que o leitor enxergue o vidro, fazer com que ele penetre na 

história esquecendo-se não só do seu mundo como também da janela que 

está atravessando foi o intuito de gerações de escritores, cujos mestres 

freqüentaram o século XIX. Para isso se poliu, raspou, esfregou, fez-se a 

transparência - justamente para facilitar a aproximação. Osman Lins, 

como muitos autores contemporâneos, pretende que o leitor tropece na 

janela, esbarre no vidro, que ele estreite os olhos para enxergar melhor, 

que imagine aquilo que não consegue ver com definição. Mas não é seu 

objetivo levar o leitor a se desinteressar pelo drama humano e observar 

apenas a arquitetura do romance. 

Como já disse em relação à gravura de Escher, se fosse assim, ele 

poderia simplesmente ter lançado fora suas personagens, ao invés de ter 

todo esse trabalho para fazê-las parecer que não são o que são -

sofisticadas representações do humano. Tirar transparência da obra não é 

impedir a comunicação dos homens com as personagens, é resgatar o 

mistério da arte, fazendo-a outra vez inesgotável. Em comparação à 

metáfora do vidro e do jardim utilizada por Ortega y Gasset, poder-se-ia 

dizer, mais uma vez, que Avalovara é como um vitral gótico. Vidro sim, 

porém de uma espécie que traz o jardim indissoluvelmente entranhado 

em si - não como uma pintura de superfície, mas como tintura, que 

penetra toda a sua substâncias. 

8 A fase áurea do vitral na Idade Média corresponde ao período em que era feito com vidros 
coloridos, e não com vidro branco depois pintado. Gozzo1i, Como reconhecer a arte gótica, 

p. 50. 
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O olhar do leitor não o atravessa, é atravessado por ele, pela 

luminosidade que vêm de fora, da "realidade" exterior. Uma luz que já 

era esperada na composição da obra, luz com a qual o autor trabalhou 

desde o início. E há ainda o chumbo que liga os pedaços, fragmentos do 

jardim, paisagem humana. Ninguém deixa de ver os ferros e, apesar de 

tirarem visibilidade, eles acrescentam beleza à obra, fazem-na mais 

próxima dos homens. O próprio A valovara, pássaro formado de pássaros 

que representa o romance, "lembra um manuscrito iluminado" (Av, 281 ), 

espécie de transposição da arte do vitral para o papel. Assim é o livro de 

Osman Lins, seccionado, com partes encobertas, o mistério aflorando, 

convidando. A transparência é convertida em cores, jogos de luz através 

dos quais o leitor é estimulado a esfregar os olhos e mudar sua maneira 

de ver. 

Assim também são suas personagens, feitas de cor e luz e mitos e 

todo material que o autor conseguiu reunir - mesmo que não parecesse 

muito adequado à literatura. Afinal, como dizia o poeta Manoel de 

Barros: "Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma/e que você não pode 

vender no mercado/como, por exemplo, o coração verde/dos 

pássaros,/ serve para poesia"9. Se "chevrolés gosmentos", "pessoas 

desimportantes" e "coleções de besouros abstêmios" são bons para a 

poesia, porque as próteses, as velhas prostitutas de Jorge Amado e as 

palavras puídas pelo tempo não se prestariam à ficção? Basta um arranjo 

sutil, uma combinação harmoniosa de objetos ou seres, um ajuste final e 

pronto, faz-se o milagre do nascimento de uma nova personagem. 

9 Manoel de Barros, "Matéria de poesia", in Gramática expositiva do chão, p. 180. 



114 

Até o Avalovara é feito assim, de pássaros miúdos como abelhas, 

que se desprendem de seu corpo, esvoaçam e voltam a integrá-lo: 

"Pássaro e nuvem de pássaros" (Av, 282). Símbolo do próprio romance, 

ele atravessou o mundo para, metamorfoseado, flanar em volta de 0 e 

Abel, auxiliando-os no mútuo encontro. Osman Lins o descobriu no 

Oriente, numa divindade chamada A valokitesvara, o deus da 

misericórdia e da compaixão: "Quando alcançou o estado de consciência 

suprema, escolheu não passar ao nirvana, mas permanecer no umbral, 

sem cruzá-lo, para poder ser o socorro dos aflitos" 10. Carregando sempre 

uma flor de lótus cor-de-rosa, o Avalokitesvara pode assumir diferentes 

formas, "uma figura com onze cabeças e mil braços, uma nuvem fabulosa 

e toda espécie de animais e homens"''· 

Ambíguo e pleno de amor - é masculino na Índia e feminino na 

China - ele atrai os sofredores para o caminho da luz. O pássaro que 

acompanha 0 desde a sua relação com Inácio Gabriel, que se fossiliza 

junto a Olavo Hayano, e que renasce com o surgimento de Abel, possui 

seis asas, tem o corpo rosa brilhante e canta "com voz humana e 

repassada de misericórdia" (Av, 285). É ele quem ilumina o encontro dos 

amantes, ele quem os conduz ao Paraíso. Parcialmente aproveitado da 

mitologia oriental, o Avalovara é tirado ainda da arte da Idade Média: 

Nele, quase é possível ler. A cauda é longa e curva, com reflexos de cobre. 
As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na face 
interna, quando abertas, círculos de muitas cores, dispostos com simetria 
sobre fundo escarlate. Vejo-as adejando e nada ouço. ( ... ) Trançadas no seu 
peito, faixas e fitas roxas. Da delicada cabeça, parecendo ornada com um 
diadema de pequenas flores e encimada por uma espécie de língua, descem 
longas plumas muito claras, semelhantes a flâmulas. Rosa brilhante o resto 

1 O Cottere!I, Diccionario de mitología universal, p. 80-1. 

li ld., p. 81. 
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do corpo, olhos oblíquos. Quando esvoaça, aflante, o mover das seis asas 
desprende um odor de paina e não parece que voar lhe pese: todo o seu corpo 
é asas (Av, 281 ). 

Pintar uma divindade onental com as cores das iluminuras cristãs, 

transformá-la num pássaro e dar seu nome ao romance - que ele passa a 

significar - é representativo da :tiJrma como Osman Lins confecciona suas 

personagens. Elas são sempre algo mais, inconclusivas e inconclusas em 

sua essência, aguardando uma nova possibilidade, um outro olhar. Isso 

porque o autor não nos diz tudo sobre elas. Seleciona características, 

delimita traços fisicos, ansiedades e medos, opta por Imagens 

conhecidas, quadros e referências literárias, mas deixa de fora algumas 

informações importantes, ou entào confunde a visualização do leitor com 

excessos. Há sempre algo a adivinhar, qualquer coisa a imaginar sobre as 

personagens de Aval avara. 

Se muitas vezes é preciso folhear um livro de artes plásticas, 

ouvir uma música ou ler outro wmance para descobrir mais alguma coisa 

sobre determinada personagem, há ainda a necessidade de contrapô-la a 

outras dentro do próprio Avalovara. Não é só Hermelinda que possui seu 

duplo em Hermenilda - elas apenas formam o par mais evidente, mais 

explícito da narrativa. Como nào podemos entender uma sem a outra, 

também não é razoável pensar ArL'1eliese Roos separada de Cecília. Roos, 

o amor alemão de Abel, é comparada por ele a uma Madonna cal 

Bambíno de Giovanni Bellini (fig. !2). Iluminada, as plantas num salão 

de chá voltam-se, pouco a pouco, para ela, como se "fosse, no recinto, 

uma janela aberta" (Av, 153). 

Tanta luz nos remete à maior preocupação do pintor veneziano, 

mas pode nos levar também de volta à estética medieval ou ainda nos 

lançar no mundo frio e iluminado do norte-americano Edward Hopper. 
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Absolutamente distante - "uma visão, um impossível, a fugidia, a 

próxima, a ofuscante, a clara, a quase, a que entrevejo, a que perpassa o 

relâmpago, a irisada, a apenas visitada, a intangível, a vinda inconclusa, 

o perene ir" (Av, 297) - Anneliese, com suas roupas de cores quase 

sempre sóbrias e sua face luminosa, poderia ser uma das mulheres que 

vivem nos quadros de Hopper, lendo, olhando a janela, bebendo chá. Em 

especial, aquela que aparece em Sol num café (fig. 13). É sentada à mesa 

de um restaurante que Abel a conhece, ali que ele tenta apreender sua 

beleza, "o elaborado encanto do seu rosto e, mais ainda, seus dons 

secretos, acessíveis tão-só ao meu olhar vigilante e corrosivo" (Av, 39). 

Sob esse olhar, desnudam-se as cidades que flutuam na carne de 

Annelíese Roos, inumeráveis, íntegras, erigidas em seus ombros, cabelos 

e rosto: "Conheço, invasor, as suas ruas, seus edificios desertos, seus 

veículos vazios, suas árvores, pássaros, insetos, flores e animais (nenhum 

ser humano), e os rios sob pontes frágeis ou magnificentes" (Av, 33). 

Cidades vazias se escondem em seu corpo - as cidades que Abel percorre 

na Europa, aquelas com que ele sonha na juventude, as que ele carregará 

consigo guardando a lembrança da mulher amada. Roos, com sua carne 

intemporal, marca a ausência humana enquanto põe em evidência a obra 

dos homens. Já Cecília, completamente povoada, se apresenta como 

oposto e complemento da outra. Se Roos é luz e sol, Cecília é sombras e 

lua. 

Nos seus olhos vagueiam abelhas solitárias, rugem leões negros e 

velozes. Homens e mulheres habitam sua carne, 

conduz Cecília o íntegro e absoluto ser de cada figura que atravessa a Praça, 
e não só dos homens e mulheres que agora povoam a Praça e os arredores, 
mas também dos que ontem a povoaram, dos que em maio ou junho a 
povoaram, dos que no ano findo a povoaram, dos que hão de a povoar ainda 
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amanhã, destes e dos que em outras partes existem ou ex1st1ram, s1m, 
nenhum está ausente em definitivo do corpo de Cecília (Av, 158). 

Masculina e feminina, hermafrodita, Cecília é ela e outros, ela e todos os 

miseráveis que recolhe em si -jamais está só e nem se mostra distante. 

Amando-a, Abel abrange "numa espécie de múltipla e concreta 

individualidade o que em princípio é inapreensível e abstrato" (Av, 158). 

Em suma, através de Cecília ele ama a humanidade, descobre os homens, 

e acaba por toma-se um deles. 

Cecília, ao contrário de Roos e 0, não é comparada em nenhum 

momento com imagens saídas das telas de um pintor. Seu corpo, dotado 

de virilidade, não é descrito com muitos detalhes. Se fôssemos pensar 

num quadro para representá-la, só teríamos Eva e a maçã, de Arcírnboldo 

(fig. 14). Os leões que a acompanham, os sons de metais que sempre se 

fazem ouvir à sua passagem, os seres que entram e saem de sua carne, 

tudo desvia um pouco a atenção da sua figura - massa humana 

confeccionada de tempo. Apesar de habitada por homens, apesar de 

trabalhar num hospital, apesar de exercer atividades e se movimentar de 

maneira mais "real" que as outras mulheres de Abel, Cecília talvez seja a 

menos visível, a que possui maiores implicações simbólicas. Sua 

androginia, os metais e os leões que a cercam, por exemplo, são 

referências aos processos alquírnicos 12. 

De qualquer maneira, Cecília e Anneliese Roos só existem em 

relação a Abel, urna vez que são, também, invenções suas. Fazem parte 

da memória dele, assumem suas obsessões, desaparecem e se manifestam 

de acordo com suas necessidades, sejam elas literárias ou existenciais: 

Aos poucos, eis que ressurgem da ausência, uma e outra, ambas tensas de 
drásticos contrastes nem sempre discemíveis, ambas dúplices e, mais do que 

12 Ver Rola, Alchimie. 
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dúplices, acima de medidas e limites, ressurgem as duas mulheres a quem 
amo em pontos afastados dos anos e do mundo, que me atravessam, às quais 
me confio, que em dado momento concentram e assumem minhas obsessões, 
trituro entre os molares e os dois nomes como que se fundem (Av, 260). 

Esse ressurgimento, esses dois nomes que se fundem, vão ser postos 

agora em contraposição a uma terceira personagem: 0. Não nomeada, 0 

é vozes e signos, homens e praças, contém em si as outras duas e tudo o 

que nelas está contido - "soma e súmula de totalidades" (Av, 262). 

0 é carne e superficie textual. As palavras brincam em seu corpo, 

são audíveis, visíveis. Mas as muitas vozes recobertas por sua pele só são 

realmente liberadas a partir de seu encontro com Abel. Antes há uma 

relação ambígua; 0 é senhora e escrava do verbo, aprisiona e é 

aprisionada pelas palavras que a percorrem. Abrigando outra dentro de 

si, 0 é nascida e nascida, possui dois tempos e duas idades, mas não tem 

nome: "Ainda muda, evoco dia e noite o meu nome, intuído e buscado 

durante tanto tempo. Pronuncio-o em mim, faço-o correr em mim, rolar 

em mim. Pedra cheia de arestas, arredonda-se, seixo" (Av, 81). Além de 

palavras, ela integra em si cidades e homens - é síntese e apogeu das 

outras duas: 

Cada vez, Abel, que me beijas os joelhos, duas vezes o fazes. Serás capaz de 
ver as letras, as palavras que, em certas horas, vejo ainda rastejarem sobre 
minha pele e que, decerto, nunca silenciam? Ouço-as dentro do meu corpo, 
ouço-as, vozerio distante, multidão agrupada numa praça, não como se eu na 
praça estivesse, e sim como se fosse a praça, o murmúrio das palavras ecoa 
em minhas coxas, nos meus peitos, no ventre, flui e reflui, não sei se alegre, 
não sei se feroz, flui como se os limites do meu corpo fossem os limites da 
praça, e meus ombros e axilas fossem abóbadas onde chegassem os últimos 
ecos das vozes, e os meus braços - que estendo - fossem extensões da praça, 
avenidas também cheias de vozes (Av, 34). 

Ela é a mais carnal das três mulheres - sua pele clara, suas 

pequenas rugas, seus cabelos cor de prata e mel, cada pequeno detalhe de 

seu corpo é descrito por Abel com paixão e amor. Com uma epiderme 
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que marca as mais sutis gradacões da luz - "leves ou espessas sejam as 

nuvens entre o Sol e a Terra, a cortina da sala ondule, passem ante a 

janela alguns pombos, ou, simplesmente, mude a sua posição ou a minha 

- e a pele amadurece, ou freme, ou pulsa, ou simula uma pátina" (Av, 

363)- 0 possui formas "transbordantes", que evocam as figuras estivais 

femininas de Tintoretto (fig. 15) ou Tiziano (fig. 16). Ela tem ainda uma 

fluência líquida: vendo-a mover-se Abel lembra de "caudas numerosas de 

peixes e superfícies de açudes" (Av, 364), numa referência ao modo 

como ele vê a Cidade pela primeira vez, saindo das águas do açude de 

sua inf'ancia . 

Essas três mulheres eme:rgem da escrita e da existência de Abel, 

de sua procura desesperada por um texto e pela vida. Em meio à busca, 

ele atravessa e é atravessado po:: Anneliese Roos, descobre sua condição 

humana em Cecília e atinge a plenitude com 0, mulher-palavra que as 

condensa e revela. Mas, se por um lado os três amores de Abel têm de ser 

lidos juntos - uma vez que se compõem e se completam -, por outro ele 

próprio deve ser entendido em contraposição aos demais homens da vida 

de 0. Ela, que já é duas em si, se constitui também como o duplo de 

Abel. São diferentes as suas experiências, as suas buscas, mas igualmente 

divididas em três etapas, três relações conflituosas. Enquanto Abel caça 

um texto, 0 procura um nome. No entanto, texto e nome talvez sejam 

uma e a mesma coisa. 

Muito antes de Abel, num outro segmento do tempo, 0 ama 

Inácio Gabriel, um jovem que trabalha num cartório em São Paulo e que 

também vem do Recife. Sério demais para ter 16 anos, franzino demais 

para ter 20, ele é um anjo anunciador, fadado ao sofrimento e à morte. 

Traz nos olhos o seu fim e no rosto, cândido, o reflexo de um velho. 0 
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sabe que seu amor não poderá salvá-lo. Ele sucumbe, ela prossegue. 

Reencontra depois, em Abel, o mesmo abandono, o mesmo desamparo 

daqueles que não nasceram para oprimir os demais (Av, 208). Mas nele, a 

inocência já se fez cólera, as feridas e o ódio abriram vazios num corpo 

vindo "de tempos por ele próprio esquecidos" (Av, 285). Inácio é Abel 

antes do tempo, frágil demais para resistir à vida, puro demais para 

suportar seus desvios: 

Assusta, nos olhos de Inácio, a ausência de ambição e brilho. Nele, tudo faz 
lembrar uma aquarela pálida, uma paisagem entrevista sob a névoa: as 
sobrancelhas leves, o sorriso discreto, a voz velada e mesmo o jeito de andar: 
os passos inaudíveis, cautos (Av, 204). 

Sem condições de proteger ou de ser salvo por 0, ele se vai, mas 

só depois de ter feito surgir nela o A valo vara, que a conduzirá a Abel. 

Entre um e outro, duas versões de um mesmo amor, há a figura sinistra e 

dominadora de Olavo Hayano. Duplo também - sob seu rosto se esconde 

a face terrível do Iól ipo - ele é o oposto de Abel. Ao casar-se com Olavo, 

aos 23 e 14 anos, 0 sabe que a catástrofe é certa, que "a função dele é 

cercar-me, romper-me, demolir em mim o que está construído, tentar 

impor-me o seu mundo, o seu modo" (Av, 247). Mas sabe também que 

ele é a passagem, que atravessá-lo "com lodo até a boca" (Av, 247) é sua 

única chance de chegar até o outro lado. Um rito. Olavo Hayano é "um 

oco, um orificio por onde o mundo se esvazia" (Av, 246). Por outro lado, 

0 é um cofre ataviado que traz, no fundo, escondida, "uma ampola de 

veneno" (Av, 247). 

Ele, como Abel, enxerga em 0 seus quatro olhos, mas, ao 

contrário deste, a vê com menosprezo e acusação. Junto de Olavo, o 

Avalovara "perde o bico e a voz, reduz-se a um esqueleto, gravado em 

mim como na pedra o esqueleto de um fóssil - sem a voz, sem a 
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plumagem" (Av, 274-5). Abel o fará ressurgir, colorido e brilhante. Já o 

Iólipo é um ser monstruoso, símbolo da esterilidade criativa e da 

repressão. Ele irrompe nos momentos criticas da narrativa, através da 

descrição de 0. Fruto de uma gestação aparentemente normal, suas 

caracteristicas só se manifestam nas duas ou três semanas que antecedem 

o parto. Crescem espinhos em sua placenta, que dilaceram e rasgam o 

útero matemo, fazendo-o estéril. Depois que nasce, só aos 12 ou 13 anos 

ele começa a mostrar sua singularidade: seu rosto, o verdadeiro, é visível 

no escuro. 

Esse jogo - do um que é dois e acaba implicando num terceiro -e 

os vários prolongamentos que ele permite se estabelecem como um 

elemento fundamental em Avalovara. Está presente na constituição das 

personagens mais importantes do romance - as três mulheres de Abel e 

os três homens de 0. Mas não só aí. Podemos observar o mesmo tipo de 

composição em Hermelinda e Hermenilda, que são duas, que são uma!3, 

e que acabam se desdobrando em outras quatro: as irmãs septuagenárias 

da narrativa de Abel. E o jogo segue adiante. As velhas, narrando-se a si 

próprias. inventam uma quinta personagem, que pode vir a sobreviver a 

todas elas, assumindo a narração. Permanecendo, a velha clandestina 

poderia se desdobrar mais uma vez, assumindo os corpos intercambiáveis 

de Hermelinda e Hermenilda. 

Teriamos então mais um círculo, mms uma vez a serpente 

morderia sua cauda, encerrando nela mesma um ciclo de evolução. 

Falando sobre o retângulo, via de acesso às nossas investigações do 

13 "Quando pouca a luz, nós próprias nos confundimos. Gêmeas? Não. Pensando bem, nem 
paridas e nascidas podemos afirmar que somos. A infância, a juventude, frutas macias, nós 
desconhecemos e somos ambas viúvas- mas sem maridos mortos" (Av, 58-9). 
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mundo, Inácio Gabriel sugere que se observe os quadros onde se desenha 

uma janela: "Neles, o contemplador vê duas vezes, ou melhor, vê três 

vezes - o que está no retângulo do quadro, o que se descortina além da 

janela aí representada e ainda, através de tudo isto, a infinitude das 

coisas" (Av, 238-9). É esse o olhar que devemos lançar sobre as 

personagens de Osman Lins. Um olhar aberto à "infinitude das coisas", à 

sua inconclusibilidade. Do retângulo podemos então voltar à espiral. 

Talvez seja a forma geométrica mais adequada à formulação das 

personagens do romance. 

Isso porque elas estão interligadas. Sendo opostas ou 

complementares, dão continuidade à própria existência através da 

realidade das outras. Natividade, empregada dos Hayano, e Inês, a babá 

contratada pelos avós de 0para aparar-lhe as garras, representam a 

mesma vida miserável, o mesmo buraco vazio daqueles que tiveram o 

destino roubado pelo trabalho em casa e família alheias. Enquanto 

Natividade inventa filhos que não teve, sofre por mortes impossíveis e 

pelo abandono que eles não lhe poderiam impôr, Inês enterra e chora 

pássaros que nunca existiram. Enquanto uma é jogada num asilo, a outra 

é atirada porta afora depois de cumprir sua função. Formam o mesmo 

drama, mas não o repetem. 

À servilidade da primeira, que só se rompe após sua morte, 

através do olhar revoltado de 0, junta-se o ódio da segunda. Inês, 

cortando em pedaços seu uniforme - com a tesoura entregue por 0 e os 

incisivos à mostra (Av, 24!)- vinga Natividade, vinga todas as outras, as 

Felicidades, Justinas, Biélas e Plácidas de outros tempos e outros livros ... 

É um gesto pequeno, apenas simbólico, mas digno. Gesto que o pai de 0 

não consegue esboçar. Personificação do homem que se deixou roer pela 
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vida, ele é um ser absolutameme postiço. Fala através de uma corneta de 

chifre, suas orelhas são artjfic.ais, os cabelos transplantados, tem uma 

perna mecânica, os ossos restaurados com placas de metal e o sangue, 

obtido de transfusões, circula en vasos com emendas de náilon: 

Estimuladores eletrônicos re:;ularizam a pressão arterial e mantêm o coração 
ativo. Traz enxertos no flgado, nos rins, na bexiga, nos pulmões. Parece-me 
entretanto saudável e ainda conservado, embora um tanto hirto, e custo a 
perceber (as cortinas são escuras) a dentadura dupla, o nariz de silicone, um 
olho de vidro (Av, 339). 

Músico na juventude, ccnheceu a mulher como seu professor de 

p1ano. Sem o consentimento dos pais dela, casam-se e passam a 

compartilhar o rancor invisível e a decadência cada vez mais evidente. O 

Tesoureiro, companheiro de Gorda, poderia ser seu contraponto. Ele 

acolhe a prostituta e seus filho:;, oferece-lhes fartura, mas aos poucos 

começa a se desintegrar, sem, é claro, chegar ao estado de decomposição 

do outro. Já a Gorda, cujo ventre "até o vento e as sombras engravidam" 

(Av, 130), é a antítese perfeita de Bilia, a mãe de Olavo Hayano. Elas são 

as duas pontas de um processo: fecundidade de um lado, representada 

não só pelo ventre que pare mas também pelo tllho criador, e esterilidade 

do outro, a impossibilidade de qualquer nova geração 14. 

Gorda, com seu palavreado chulo e seu riso "de cólera e medo 

ante a essência ininteligível do mundo; e de alegria ante as suas 

aparências" (Av, 156), é feita de outras personagens - gestos, palavras e 

atitudes roubadas das prostitutas de Jorge Amado1 5 . Mas se ela ainda é 

composição, seus filhos, os doze irmãos de Abel, parecem simples 

14 Olavo, por ser um iólipo, também é estéril, além de representar, no livro, a negação de 
toda e qualquer cnação. 

l5 Por outro lado, a família Weigel, com quem Abel mantém contato na Europa, parece ter 
saído dos romances de Dostoiévski. 
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decalques de folhetins baratos. Começam como músicos, tocando 

bandolins, pianos e flautas, mas terminam loucos, rufiões e tuberculosos. 

Somem e são assassinados, desintegram-se também, não em sua massa 

corporal, como o pai de 0, mas enquanto personagens. Atravessam o 

romance como restos, lixo recolhido de histórias alheias, esquecido pelo 

tempo. 

Mas a dissolução das personagens atinge seu grau máximo com o 

Ser. Feito de significantes sem significados, ele é descrito através do 

chapéu que não possui, da "cabeça perpétua" e do "nariz pouco a pouco": 

"Atravessa o cruzamento, ágil, no sentido do regresso, o Ser- costuradas 

nos lugares as vestes de listas invertidas -, envolve o préstito e volta, os 

braços fixos, ao ponto triplo" (Av, 338). Ele já traz em si seu contrário: é 

também e ao mesmo tempo o Não-Sendo, o Assomo Anônimo, o Furado 

às Avessas: "o que nasce em outro lugar e só surge onde está quando se 

foi" (Av, 354). 

Multiplicação, condensação, diluição, dissolução - foram alguns 

dos artificios utilizados por Osman Lins para dar feitio às suas criaturas. 

As dosagens, diferentes em cada caso, conferem personalidade única aos 

seres que habitam Avalovara, fazendo-os íntegros, mas nunca acabados. 

Vimos, acima, algumas dessas composições- são representativas de todo 

o romance. Pensado e construído sobre um quadrado e uma espiral, o 

livro de Osman Lins não poderia abrigar personagens que não se 

harmonizassem a esse princípio, que não prosseguissem em outras, 

dando-lhes continuidade, marcando rupturas. O movimento em espiral da 

narrativa, interceptado pelas linhas do quadrado mágico, é o mesmo 

usado para dar vida às personagens. Daí sua inconclusibilidade, sua 

imprevisibilidade. 
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Ser imprevisível é uma particularidade absolutamente humana. 

Uma característica que se vincula à liberdade de escolha dos homens. 

Pensar essa autonomia em relação a personagens, criaturas de um outro, 

pode ser um exagero de retórica ou um exercício fascinante. O 

romancista inglês E. M. Forster acreditava na insubmissão de suas 

criaturas: 

As personagens apresentam-se quando solicitadas, porém cheias de espírito 
de insubordinação. Pois têm numerosas analogias com as pessoas como nós. 
Tentam viver suas próprias vidas e, com freqüência, atraiçoam o esquema 
fundamental do livro. "Fogem", "escapam do nosso controle": são criações 
dentro de uma criação e, em relação a esta, muitas vezes desarmoniosas. Se 
lhes é dada completa liberdade, fazem o livro em pedaços; caso mantidas sob 
controle muito rigoroso, vingam-se morrendo, e destroem-no por 
decomposição intema16. 

Afora os excessos da argumentação, Forster acerta quando lembra que as 

personagens são criações dentro de uma criação, em relação a qual 

podem estar em desarmonia. 

Afinal, quando um autor escreve um romance ele está 

selecionando e organizando elementos para a construção de um mundo. 

Depois de ter feito uma série de escolhas - que vão desde o estilo até a 

dimensão do livro, passando pelos temas a serem trabalhados e as suas 

abordagens - ele criou, para si, algumas impossibilidades. E quem vai pôr 

isso em evidência são as personagens - eis sua aparente autonomia. 

Como os homens do lado de fora do romance, que agem dentro de uma 

moldura social, muitas vezes encarceradora, elas se movimentam dentro 

dos limites da narrativa. Um autor não pode exigir que sua personagem 

16 Forster, Aspectos do romance, p. 52. Em resposta a isso, Nabokov garantia que as suas 
personagens eram verdadeiras escravas, mas que 11 daria para se sentir solidário com as 
personagens dele [Forster], caso tentassem escapar daquela viagem para a Índia, ou onde 
quer que ele as estivesse levando". Nabokov, in Nabokov et al., Os escritores, vo!. 2, p. 209. 
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seja Anna Karênina no interior de uma narrativa kafkiana. Caso insista 

nisso, certamente vai sentir a insubordinação de sua criatura. 

Não é uma simples questão de verossimilhança. Há muitos outros 

elementos envolvidos numa narrativa e na construção de suas 

personagens - tempo, espaço, profundidade psicológica, ponto de vista, 

enquadramento sócio-cultural... Ou seja, quando uma personagem parece 

estar fugindo do controle de seu criador, ela apenas está tentando se 

adequar ao seu mundo, à sua própria realidade, previamente construída 

pelo autor. Augusto Pérez, personagem de Miguel de Unamuno em 

Névoa, fica revoltado quando descobre, numa conversa com o escritor 

espanhol, que não passa de uma criatura de ficção, o "sonho de um 

outro". Grita, esperneia e ameaça. Irritado com a impertinência de sua 

personagem, que o desafia, Unamuno avisa que vai matá-lo. Pérez, que 

até então pensava em se suicidar, não se conforma e apela para a lógica 

internai?. 

Chantagens, ameaças de todo tipo feitas por uma personagem 

que, de repente, quer viver não demovem o criador. Unamuno mata 

mesmo o pobre Augusto Pérez. Talvez não pudesse fazê-lo se não 

houvesse, desde o começo, preparado sua sepultura. Quando se dá o 

embate entre autor e criatura, o leitor já está avisado de que lê não uma 

novela (termo equivalente à palavra romance, em espanhol), mas uma 

nívola. A diferença está no simples fato de que tendo um outro nome é 

um outro gênero, novo e sem regras: "Assim ninguém se achará no 

direito de dizer que minha obra não respeita as leis de seu gênero"' 8• Por 

17 Ver Unamuno, Névoa, pp. 164-72. 

l8Id.,p.!OO. 
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isso Unamuno não precisa ouvir sua personagem, que parece coberta de 

razão, não tem de seguir as convenções literárias - quem faz as regras é 

ele. 

As personagens de Osrran Lins têm mais sorte que o miserável 

Augusto Pérez. Fora os irmãos de Abel - que talvez sejam ainda mais 

ficcionais que seu companheiro espanhol, o sonho do sonho de um outro 

- elas possuem limites bem menos estreitos. Construídas a partir de um 

universo extenso e variado, podem se locomover com certa liberdade, 

extravasando a moldura narrativa cada vez que o leitor se dispuser a 

investir um pouco mais, a olhá-las com a intenção de um criador. Criar, 

neste caso, seria acrescentar á obra ou à personagem, através de leituras 

sempre diferentes, algo que seu autor tenha apenas intuído. É deixar Abel 

escapar das garras do homem que o narra para construir, enfim, sua 

cidade-texto. É vê-la crescer, urbanizar-se e dizer o que ainda não foi 

dito. 



NOITE 

Era uma noite; e as cobras se enlaçavam 
destronadas; e um mundo 

se paria. 

JORGE DE LIMA 

As trevas abrigam o duvidoso, o incerto, escondem o que 

germina. Sob a proteção da noite, arrastam-se seres disformes, 

inacabados. Seres que, com pequenas mutações, vêm acompanhando o 

homem desde o momento em que ele teve de abandonar o Jardim, 

expulso por um anjo, traído por uma serpente. Do lado de fora estava o 

desconhecido, o que não lhe era dado. No desamparo da noite, em meio 

ao murmúrio das sombras, o homem se deparou com o não nomeado e 

teve medoi. Desde então existem os monstros- são grandes ou pequenos, 

têm muitos braços ou nenhum, várias cabeças, olhos, pernas demais; têm 

rabos, chifres, pêlos sobre o corpo. Podem ser humanos, ter aspecto 

animal, possuir galhos e folhas. Toda combinação é válida, toda 

anomalia é possíveP. 

Ao longo dos séculos os homens têm alimentado o medo 

construindo monstros, para logo em seguida combatê-los. Mas eles 

1 A noite alimenta o medo; afinal "o desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos 
cerca de silencio e portanto nos 'desassegura'. Umas tantas razões convergentes que explicam 
as inquietações engendradas no homem pela chegada da noite e os esforços de nossa 
civilização urbana para fazer recuar o domínio da sombra e prolongar o dia por meio de uma 
iluminação artificial". De1umeau, História do medo no Ocidente, p. 99. 

2 Para uma tipologia do monstro, ver Kapp1er, .11onstros, demônios e encantamentos no fim 
da Idade Média, pp. 157-257, e Lascault, Le monstre dans l'art occidental, pp. 115-75. 
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sobrevivem à perseguição - foram habitar lugares distantes, se 

esconderam no porão das casas, infiltraram-se na alma das pessoas. 

Escaparam à noite para entrar nos relatos dos viajantes, estão nos 

quadros, esculpidos nas catedrais, descritos nos livros. Com o tempo 

alcançaram as telas do cinema e as páginas das revistas. Hoje percorrem 

estudos, fazem parte de tratados específicos. Já não são o desconhecido, 

mas nem por isso se tomaram menos atemorizadores. Afinal, falar sobre 

monstros ou expressá-los através da arte não impede que eles continuem 

transitando pelos sonhos, habitando as zonas sombrias da existência 

humana. Talvez sejam uma necessidade. Já que não podemos atravessar a 

vida sem enfrentar a noite (a morte), pode ser mais fácil povoar o escuro 

do que aceitar o vazio. 

O monstro simboliza, na tradição bíblica, as forças demoníacas, 

irracionais: "Ele possui as características do disforme, do caótico, do 

tenebroso, do abissal"3, evocando o período anterior à criação, anterior à 

ordem. Filho do caos e das trevas, o monstro seria o elemento nocivo, o 

mal que assola a história dos homens. Isso se concordássemos com a 

premissa básica - a de que a ordem é o pólo positivo e o caos, a ameaça a 

ser debelada. Sempre que se dá ordem ao caos, sempre que algo é criado, 

inúmeras possibilidades são abandonadas, esquecidas no limbo, deixadas 

para outra hora. Negar o caos é impôr uma ordem, sujeitar os homens a 

uma escolha já feita, impedir que novas criações se realizem. Assim, não 

é o monstro, habitante das cavidades sombrias, das virtualidades remotas, 

que adoece o mundo, mas a ordem que, ao cimentar a vida, o contamina. 

3 Chevalier e Gheerhrant, Dicionário de símbolos, p. 614. 
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Tanto Olavo Hayano quanto 0 são seres ligados às forças 

noturnas, ao inferno e ao inconsciente. Mas se ela é aquilo que gera, que 

se faz em meio à escuridão, alimentada pela ffiria e pelo isolamento, 

Hayano, ao contrário, é "um oco, um orifício por onde o mundo se 

esvazia" (Av, 246). Identiíicado como o Iólipo, cujo verdadeiro rosto só 

pode ser visto no escuro, o marido de 0 é representação da esterilidade 

em todos os níveis da existência. Já ao nascer, toma árido o ventre da 

mãe, separa os país, e se faz ele próprio infecundo. Nada produz, a não 

ser a injustiça e a violência: "Parece, mesmo dormindo, dizer a si 

próprio: 'Toda a injustiça que eu fizer terá sempre o nome de justiça. 

Sobram-me a força e a indiferença necessária para usar a força. A 

força, sem isto, não nos pertence'" (Av, 352). Por isso mesmo, ele é a 

imagem da destruição que percorre o livro, da impossibilidade de criar. 

Os iólipos não surgem no romance feito indivíduos entre outros 

tantos - personagens que emergem no mundo como quem nasce e aos 

poucos se toma alguém. Eles são minuciosamente descritos, ao longo do 

livro, por 0. Isso porque "o pensamento mítico, o símbolo e o monstro, 

têm de passar pela formalização verbal"4. A palavra, que 0 transporta 

em si, serviria então de intermediário entre "a imaginação e sua epifania, 

sua manifestação 'hic et nunc"'5 • Ou seja, é através do relato de 0 que o 

Iólipo se concretiza. Suas palavras, mais que reveladoras, são 

constituintes. Ela não está simplesmente descrevendo um monstro, ela o 

está elaborando a partir de uma massa amorfa, de uma existência 

impalpável, mas funesta. 

4 Kappler, op. cít., p. 266. 

5 Id., íbid. 
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Segundo 0, os iólipos possuiriam uma natureza acidental ou 

experimental: "Como se uma corrente negativa, ainda em formação, 

sondasse às cegas, através deles, a possibilidade de surgir em série e 

encerrar o ciclo humano" (A v, 327). Até os doze anos só duas coisas 

distinguem o Iólipo das outras crianças: "em todos os seus sonhos, em 

todos, surgem imagens de mortos com acessos de ira; e há, em tomo 

dele, ou dentro dele (impossível saber) um vazio" (Av, 303). Após essa 

idade, seu rosto secreto - difere:1te daquele visto na claridade - pode ser 

percebido no escuro. Alguns s;lo belos como anjos, apesar de igualmente 

amedrontadores, mas Olavo é monstruoso. 

Seu rosto noturno tem duas vezes a idade do outro, as 

sobrancelhas são eriçadas e avançam em direção às têmporas: "aí, 

descem, cercando as pálpebras pesadas" (Av, 351). Seu nariz é grosso e 

brutal, o lábio superior é largo e o queixo, quadrado. Seus dentes são 

grandes e ele tem o "riso de qu.~m se sabe invulnerável" (Av, 352). As 

orelhas de Hayano, "peludas, moles e longas, descem até ao pescoço com 

verrugas" (Av, 352). Mas o mais assustador é que, "nesse aspecto 

trevoso, falta uma parte do rosto" (Av, 352). O fato de Olavo possuir um 

rosto monstruoso, próximo às figuras zoomórficas de Hieronymus Bosch 

(fig. 17) ou aos demônios de Pieter Bruegel (fig. 18), é menos 

significativo de sua função dentro do romance do que o de faltar-lhe um 

pedaço da face. 

Essa ausência não está ligada à idéia de incompletude, de algo 

que ainda está por se fazer, mas à do vazio, que o Iólipo é e representa: 

"A substância das coisas" passa através de Olavo Hayano "e transita para 

o Nada" (Av, 303). Isso é que o faz tão poderoso e absurdamente 

assustador, não suas sobrancelhas diabólicas ou suas orelhas peludas. O 
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"monstro", aqui, esconde algo infinitamente mais terrível do que ele 

próprio. Olavo não simboliza o mal, não representa o inferno, nem os 

demônios que o habitam, não compartilha da força germinativa do caos e 

da escuridão. Ele é uma reação negativa, destruidora, totalmente 

contrária a qualquer engenho da imaginação, a qualquer expressão de 

liberdade. Como militar, inscrito num período histórico marcado pela 

opressão, Hayano é guardião e representante da ordem. 

É contra e apesar dele que Abel escreve. Mas é igualmente assim 

que produzem o servo Loreius e o relojoeiro Julius Heckethorn, em 

outros tempos e em outros lugares. Haveria um iólipo para cada um 

deles? É o mesmo vazio, a mesma e freqüente possibilidade de anulação 

absoluta que os aterroriza, embora em graus e circunstâncias diferentes. 

Loreius, vivendo na Pompéia de 200 a.C., é o escravo a quem seu senhor 

promete a liberdade em troca de uma frase significativa que possa ser 

lida, indiferentemente, por todos os lados e sentidos, mantendo-se 

sempre igual, e que represente "a mobilidade do mundo e a imutabilidade 

do divino" (Av, 24). Em vigílias desesperadas, o servo busca sua frase. 

Vai descobrindo-a em sonhos e em sua própria história, montando um 

quadrado mágico onde, sem saber, aprisionará sua vida. 

Ao ter diante de si a frase, o primeiro impulso de Loreius é correr 

até Publius Ubonius, seu amo, e fazer a devida troca. Porém, dono de sua 

obra, "já não se considera nem se sente escravo" (Av, 41). Intimamente 

livre, decide guardar a descoberta para si e revelá-la apenas na hora da 

morte, determinando que as palavras assinalem sua sepultura. No 

entanto, muito antes disso Loreius se perde entregando seu segredo. 

Imprudente e vaidoso, fala de sua descoberta à uma cortesã, que 

imediatamente a retransmite a seu amante, que, por sua vez, a vende a 
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Publius Ubonius. Roubado no que possui de mais íntimo e seu, Loreíus 

volta a ser um escravo e se mata, deixando para o senhor uma herança 

conspurcada. 

Já Julius Heckethom, contemplador do umverso e amante dos 

eclipses, constrói um relógio que evoca a ordem astral e o aleatório da 

vida, mas que não deixa de marcar as horas dos homens. E essas horas 

trazem a II Grande Guerra, com os horrores das ocupações e do 

extermínio nazista. Perdido em meio a um tempo que prescinde de seu 

artefato, Julius é fuzilado pelos alemães e os papéis que guardam o 

segredo do relógio são incinerados. Nada resta além da máquina, que 

atravessa os anos como o palíndromo mágico percorre os séculos - sem 

que seu sentido possa algum dia voltar a ser decifrado por inteiro. Tanto 

o relógio de Julius Heckethom quanto a frase de Loreius são, em 

medidas diferentes, uma afronta às forças repressoras da época. 

Porém, são essas mesmas forças que destróem seus criadores. 

Uma sociedade escravocrata não pode aceitar um servo que se liberte a si 

próprio, assim como um regime totalitário tem de negar aquele que 

afirma e exalta o imprevisto da vida. Por isso, em toda opressão há 

sempre ameaças - que causam o medo, que pode paralisar o criador, que 

pode contaminar a obra. Caso ela sobreviva, resta ainda o recurso da 

violência contra o artista. Fazê-lo calar é romper o elo entre criador e 

criatura, desmontar parte da mágica da criação humana. E isso pode ser 

feito tanto através da eliminação fisica, quanto dos sutis mecanismos 

ideológicos que levam á alienação do artista. É nessa rede, que ameaça, 

anula e mata, que podemos encontrar a figura sinistra do iólipo. 

Mas não só aí. Sua presença - embora sendo ele um vazio, ou 

justamente por isso - cresce e se espalha, invadindo outras manifestações 
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humanas: "Sob a opressão, os atos mais simples - comprar um selo 

postal ou alegrar-se - são atingidos e transformam-se em núcleos de 

interrogações. Toda alternativa faz-se dilemática e nenhuma opção pode 

desconhecer isto" (Av, 304). Olavo Hayano provoca a discórdia entre os 

pais ao nascer e prossegue incitando o ódio no mundo, invulnerável. 

Abel, mesmo sem saber, está desde sempre em confronto com Olavo - é 

a eterna luta entre a criação, representada por um, e a opressão, 

simbolizada pelo outro. Idêntica batalha, aliás, vívida por Loreius e 

Julius Heckethorn. Abel, que vem depois, como que aproveita as 

experiências anteriores, resguardando-se das falhas e da ingenuidade dos 

outros - que, de certa forma, voltaram as costas para a realidade e foram 

apunhalados por ela. 

Ciente do tempo em que VIVe e do qual compartilha, Abel 

acomoda em si o conflito entre a busca de um texto que possa inseri-lo 

na eternidade e outro que o reintroduza no mundo dos homens. Ou seja, 

entre um texto de grande afinação poética, que lhe permita "alcançar o 

cerne do sensível" (Av, 223), e outro que se ocupe com a superfície do 

real - e portanto com o tempo histórico (no caso, o regime de 64 no 

Brasil): "Procuro entrever e nomear um fragmento do que jaz sepultado 

sob as aparências. Assoma, entretanto, nos meus textos conflituosos e 

híbridos, a História - dissonante, sem integração possível - em uma de 

suas manifestações mais soturnas. Um quisto: cáustico e arbitrário" (Av, 

328). 

Essa presença clandestina nada mais é que sua impossibilidade 

de ser indiferente, de fechar os olhos diante do que acontece ao seu 

redor: 
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Pode um artista manter-se fiel às indagações que mais intensamente o 
absorvem e realizar sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as 
circunstâncias lhe fossem pwpícias - a ele e à obra. Talvez se convença de 
que deste modo a preserva e se resguarda da infecção. Engana-se ou procura 
enganar? Isto, não sei. Sei que obra e homem, ainda assim, estão 
contaminados e, o que é mais grave, comprometidos indiretamente com a 
realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia: 
testemunham (testemunho enganoso, bem entendido) que a expansão, a 
pureza e a soberania da vida espiritual não são incompatíveis com a opressão, 
e nos levam mesmo a indagar se esta, além de as admitir, não propicia 
grandes percursos do espírito (Av, 339-40). 

As palavras de Abel, aqui, são também as palavras de Osman 

Lins. O que se expressa é a preocupação de um autor que está escrevendo 

um livro sobre o amor e sobre a criação, mas que não pode se furtar de 

sua revolta contra o momento histórico. E, mais que isso, evidencia-se a 

angústia de alguém que luta, desesperadamente, para não ser arrastado a 

uma posição contrária a si próprio e a seus valores, a uma posição 

freqüentada por lugares-comuns e pretensas boas razões. A idéia da 

possível "compatibilidade" entre beleza e opressão, a que se refere Abel, 

talvez não seja defendida abertamente, mas basta puxar pela memória 

que logo lembraremos de alguém que achou justo e inteligente dizer que 

sem a censura (leia-se ditadura) não teríamos as belas canções de 

protesto de Chico Buarque de Holanda, por exemplo. 

A posição de Abel é visceralmente contrária à essa glamourização 

do embate entre criação e repressão: "serei sempre inferior, como homem 

e artesão, ao que seria em outras circunstâncias. Tomamo-nos, sob a 

opressão, piores do que éramos" (Av, 364). Consciente disso, ele segue 

ruminando suas dúvidas. As mesmas, na verdade, que atormentavam os 

autores brasileiros da época6. O escritor de A festa, de Ivan Ângelo, 

expressava essa angústia com a clareza daqueles que enxergam a doença 

6 Ver Dalcastagne, O espaço da dor. 
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mas não conseguem conceber o remédio: "imagino histórias que tenho 

vergonha de escrever porque são alienadas e tenho medo de escrever 

histórias participantes porque são circunstanciais"7. A simples 

necessidade de optar entre uma coisa e outra já indica um impasse na 

criação artística. 

Produzir em meio a esse empecilho leva ao desgaste e, muitas 

vezes, à frustração - o que pode conduzir à completa negação da arte. É o 

que propõe Aleixo, personagem de Bolor, de Augusto Abelaira: "Os 

artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer, pôr-se 

entre parêntesis até que o mundo se transforme. Com vontade ou sem ela, 

dão satisfação às necessidades vitais de beleza, não de todos os homens, 

mas somente de alguns: e os piores"s. O que se coloca agora vai muito 

além da questão o que produzir, chegando ao para quem. Mais um 

dilema a ser enfrentado pelo artista. O terceiro, e mais arriscado deles, é 

o como produzir - como expressar a dor e a revolta de um tempo sem 

trair suas vítimas, sem transformar seu sofrimento em algo belo e 

consumível. 

Adorno, num texto fundamental, afirma que a literatura engajada 

acaba por "sugerir- intencionalmente ou não- que mesmo nas chamadas 

situações extremas, e principalmente nestas, floresce o humano"9. O que 

pode se desdobrar em "uma metafisica sombria, que faz o possível para 

conceber atrocidades em 'situações-limites', as quais passam então a ser 

aceitas na medida em que revelam o que existe de autêntico nos 

7 • 
Angelo, A festa, p. 123. 

8 Abelaira, Bolor, p. 70. 

9 Adorno, "Sartre e Brecht: engajamento na literatura", p.34. 
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homens"Io. Esse risco é certamente tão grave quanto o da indiferença, 

que tanto incomoda Abel: 

A indiferença do escritor é adequada à sua presumível elevação de espírito? 
Para defender a unidade, o nível e a pureza de um projeto criador, mesmo que 
seja um projeto regulado pela ambição de ampliar a área do visível, tem-se o 
privilégio da indiferença? Preciso ainda saber se na verdade existe a 
indiferença: se não é - e só isto - um disfarce da cumplicidade. Busco as 
respostas dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um cão. A 
sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim 
- de nós. Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, não 
infeccionado, dentro das tripas do cão? Ouço: 'A indiferença reflete um 
acordo, tácito e dúbio, com os excrementos.' Não, não serei indiferente (Av, 
354). 

Tomada a posição, Abel escreve e, em algum momento, percebe 

que não são dois textos paralelos que surgem, mas apenas um e o 

mesmo. Uma escrita que já nasce contaminada pela opressão e que não 

se pretende pura ou elevada apesar dela. Aleixo, o equivalente português 

à angústia de Abel, não consegue parar de pintar, contrariando todas as 

suas teorias a respeito da arte num período de opressão. Sem pretender 

se ver livre do problema, ele faz uma tentativa: pinta o quadro de uma 

mulher nua, extremamente bela de rosto, mas com um corpo repelente, 

coberto de chagas. Depois, esconde suas feridas sob uma camada de tinta 

especial, que se decomporá com o tempo, revelando a obra original: "Ao 

fim de algum tempo, o bom burguês, comprador de uma genial Vênus 

para seu repouso, para embelezamento da sua sala de estar, verá aparecer 

uma imagem repugnante. E, pelo menos como artista, deixarei de 

contribuir para o sossego dele" li. 

Aleixo, na verdade, não tem certeza de que a tinta vai descascar 

um dia, mas a podridão estará sempre lá, oculta, aguardando, dizendo de 

1 O Id., íbíd. 

11 Abelaira, Bolor, p. 72. 
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s1. É uma arte infeccionada, como o texto de Abel, como o próprio 

Avalovara. Uma arte que não resolve seus dilemas, mas que também não 

se deixa vencer por eles, que não se intimida nem se deixa anular. A 

"solução" de Aleixo é, obviamente, provisória, circunstancial. Assim 

como a decisão de Abel, lúcida e justa, mas precária, como todas as 

decisões tomadas num contexto de opressão: 

Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Não pretendo 
ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cão. Angustia-me, 
claro, reconhecer que a sombra da opressão infiltra-se nas minhas armações e 
envenena-as. Por outro lado, isto me causa uma espécie de alegria negra. Que 
se salve, das tripas, o que pode ser salvo - mas com o seu cheiro de podridão 
(Av, 383). 

Esse cheiro dá a Avalovara a aparência da Vênus de Aleixo - é 

sim um belo romance, mas aflora aqui e ali o irremediavelmente feio, o 

doloroso e o contaminado. E sequer é preciso esperar que a tinta caia, 

basta seguir a leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em outros, 

para esbarrar em seus tumores. A poesia do livro, sua plasticidade, a 

erudição explícita do autor, nada está posto de forma a obscurecer esse 

aspecto. Bem pelo contrário, toda a beleza de Avalovara se organiza e se 

desloca para fornecer contraste. A ditadura brasileira irrompe no romance 

das mais diferentes maneiras, seja pela aflição que ronda as personagens, 

sempre confusas e frustradas com sua atuação ou falta de, seja através de 

manchetes de jornal, que, em sua dura concisão, dão conta do impacto 

das más notícias. 

Nada é verdadeiramente bonito aí, nem a angústia dos 

protagonistas, nem as manchetes copiadas dos periódicos. Tudo é muito 

direto e claro, sem recursos, marcando a diferença com o resto do texto, 

ricamente trabalhado. José Donoso, um outro autor, falando de uma outra 

ditadura latino-americana, dizia, em Casa de campo, não querer que a 
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elite chilena entendesse ou mesmo se reconhecesse em seus livros. Por 

isso, no lugar do "feísmo extremado" de suas obras anteriores - que 

embora desagradável era absorvido e aprovado porque útil - passaria a 

utilizar um "preciosismo também extremado", inútil e portanto imoraltz. 

Assim, ele escreveu um belo romance, onde o requinte e a sofisticação 

narrativa se entrelaçam a uma :arofunda crítica à opressão - ainda que ela 

não seja explícita. 

O "preciosismo" de Donoso equivale, em certa medida, à 

"estética do ornamento" defendida por Osman Lins. O ornato, para o 

autor de Avalovara, era o que unia o homem ao mundo. Ao abandoná-lo, 

o artista moderno teria deixado de ser um elo entre sua obra e o universo: 

"Pois o ornamento, convocando para determinado objeto (concebido este 

último termo em sua máxima amplitude) sugestões que não lhe são 

inerentes, tece o mundo"I3. Por isso as cidades, os mitos e os monstros, 

por isso a catedral em Avalovara. Repleto de elementos buscados de 

outras artes, a própria línguagem do romance - sempre múltipla, 

dissonante ou harmoniosa - é construída de forma a evidenciar-se a si 

mesma, recuperando incessantemente seu mistério, seja através de 

construções inusitadas, seja com o recurso a outros textos. 

A aproximação com obras alheias é fundamental para a leitura de 

Avalovara. Se a Bíblia é a primeira referência- tanto em sua mitologiat4 

quanto em sua linguagem: há trechos que transpiram o Cântico dos 

cânticos - A divina comédia, de Dante Alighieri é o exemplo. Osman 

Lins dizia que seu romance era uma homenagem aos versos do poeta 

12 Donoso, Casa de campo, pp. 400-L 

13 Lins, no escritor e a sociedade", in Guerra sem testemunhas, pp. 207-8. 

14 Ver, no prímeiro capítulo, as referências ao Abel bíblico, a Caim e Adão. 
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florentino 15• Da concepção rigorosa da estrutura da obra à vontade de 

apreender a plenitude das coisas, passando ainda por uma série de 

pequenas alusões, Avalovara rende seu tributo a Alighieri. O longo 

percurso de Abel através da vida e da arte abarca, em determinado 

sentido, céu, purgatório e inferno. Se Dante contou com a condução de 

Virgílio e Beatriz para sua travessia, Abel teve como guias Anneliese 

Roos, Cecília e 0. 

Estabelecido o paralelo, é preciso observar a inversão do trajeto. 

Abel - ao contrário de Dante, que primeiro visita o inferno para depois 

chegar ao purgatório e, enfim, ter acesso ao paraíso - começa seu 

percurso fascinado pelas luzes de Anneliese, "cardume de fogos" (Av, 

260); atravessa a humanidade amando Cecília, que "é ela e outros" (Av, 

158); e atinge os mistérios das sombras através de 0, "eclipse, 

transparência, trevas" (Av, 260). Mas como o romance de Osman Lins 

possui uma estrutura circular, 0 é a um só tempo inferno e paraíso, 

englobando ainda os homens em sua existência histórica (o que, aqui, 

está sendo identificado ao purgatório, pelo simples fato da Terra ficar 

entre o céu e o inferno). Ela, 0, hora e lugar de confluências, é a síntese 

da travessia. 

Os primeiros versos da Divina comédia - "A meio do caminho 

desta vida/achei-me a errar por uma selva escura/longe da boa via, então 

perdida"l6 - situam no ano de 1300, segundo as anotações do tradutor, a 

experiência que dá origem ao poema. O "meio do caminho" seria uma 

referência à "metade da vida humana, provavelmente a idade de 35 

15 Lins, Evangelho na taba, p. 179. 

16 Alighieri, A divina comédia, v. 1, p. 1 O 1. 
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anos"1 7. Como Dante nascera em 1265 fecha-se o cálculo. Mas o que 

importa aqui não é a marcação histórica da obra, e sim a coincidência de 

idades. Abel também tem cerca de 35 anos quando se encontra com 0. 

Ela, que abriga no corpo a "fiíria e a solidão" (Av, 322), será sua guia e 

sua selva escura. Abel a percorre ao mesmo tempo em que a segue, 

atraído pelo "irrevelado [que] se move em sua carne, o ainda escuro e 

não aqui" (Av, 323). 

0 transporta em si a experiência da vída e a história dos homens. 

Não sabe de onde vem, não conhece seu nome, mas existe e compartilha 

suas interrogações. Como um peixe que "salta um dia acima da vastidão 

do mar e vê o Sol e um arquipélago onde se movem cabras" (Av, 26), ela 

salta da eternidade, breve instante em que avista o mundo dos homens, e 

então retoma "aos abismos marinhos" (Av, 26). Emergir, para ela e para 

todos, é indagar; mas nem sempre o momento é propício, nem sempre há 

luz nessa hora, 

assim o salto, o instante do salto, esse rápido instante pode coincidir com a 
treva e o silêncio, pode coincidir com o mundo ensolarado, enluarado, o 
peixe no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu brilho 
de escamas e de barbatanas, pode não ser visto, pode ser cego e também pode 
no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente no salto, uma 
nuvem de pássaros vorazes, ter os olhos vazados no momento de ver, ser 
estraçalhado, convertido em nada, devorado, e o espantoso é que esses 
pássaros famintos representam a única e remota possibilidade, a única, 
concedida ao peixe, de prolongar o salto, de não voltar às guelras negras do 
mar (Av, 50). 

Toda essa construção metafórica fala da possibilidade de uma 

transcendência, mas não esquece de seus perigos: "não serão essas aves, 

seus bicos de espada, uma outra espécie de mar, sem nome de mar?" (Av, 

50). Não há lugar para a ingenuidade em Avalovara - tudo possui riscos, 

17 O tradutor para o português é Cristiano Martíns. Ver primeira nota em id., ibid. 
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tudo implica, tudo compromete. O salto do peixe a que se refere 0 é o 

equivalente à necessidade da busca que persegue Abel. Mas indagar não 

é uma ação livre de conseqüências. Nem o peixe que tenta fugir à 

escuridão, nem o homem que procura respostas podem se julgar 

inteiramente alheios ao que virá. Assim, o peixe tem os olhos devorados 

por um outro mar e o homem descobre na Cidade procurada a 

contaminação, o asco, a doença. 

Apesar disso eles prosseguem - a busca de Abel recomeçará 

repetidas vezes e 0 continuará emergindo e submergindo ao longo de 

todo o livro, ainda que isso a deixe aos pedaços. O encontro entre os dois 

é a reunião de uma mesma angústia, vivida de formas diferentes e 

resolvida de maneira incompleta. Juntos, eles se fazem inteiros, se 

preenchem: "Ela responde, com a füria e a solidão que ressoam em sua 

carne, a obscuros vazios que me roem" (Av, 322). Ansioso por respostas 

e pelo texto que pretende produzir, Abel os imagina envoltos em luz, 

expectativa que compartilha com os místicos medievaisis. É 0, com sua 

experiência de trevas, que lhe aponta o engano: "Os começos jazem na 

sombra" (Av, 35). É ela, sempre cercada por seres da escuridão, que lhe 

abre as portas da noite. 

Toda a existência de 0 até os nove anos de idade é uma 

preparação para a queda, para o retomo à escuridão. O ensaio se dá no 

próprio Martinelli, o prédio sujo e decadente em que vive a inf'ancia. Ali, 

ela adquire a noção da verticalidade, mastiga seu silêncio, entra em 

simbiose com um mundo abandonado pela luz: 

Exploro, solitária, no elevador ou nas escadas, os longos corredores onde 
pendem do estuque globos de luz jaspeados, uns sem lâmpadas e outros com 

18 Como já foi visto no segundo capítulo. 
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lâmpadas de poucas velas. Do mesmo modo que se empreende conhecer um 
bairro, eu empreeendo a conquista desse pequeno mundo vertical, quase 
sempre mal iluminado, de corredores, portas, salas, degraus, números, esse 
mundo sem árvores, sem vento, sem horizonte, sem firmamento, um mundo 
ecoante, repetitivo, onde cada andar, com alterações insignificantes, se 
superpõe ao seu próprio reHexo ou imagem (Av, 1 05-6). 

Um mundo a que 0 retomará muitas vezes, sempre que tiver 

necessidade de compreender ou de fugir. As luzes a cegam, ferem seus 

olhos, são intoleráveis como o ente que transporta, ainda criança, dentro 

de si- peixe, ave ou embrião (Av, 60 e 352). É na semi-obscuridade que 

ela resplandece, dando vida a cores esmaecidas, ressuscitando plantas e 

animais de um velho tapete. Sem saber de onde vem ou quem fez seu 

corpo, 0 observa os pais e descobre que não foram eles: apenas o 

transmitem, "como um texto de dez mil anos, reescrito inumeráveis 

vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado, novamente escrito e 

reescrito, uma oração clara, arttes familiar, tomada enigmática à medida 

que transita, em silêncio, de um ventre para outro, enquanto a língua 

original se desvanece" (Av, 28}. 

Ciente desde sempre da própria necessidade de indagação, 0 

busca um código de acesso ao mundo. Ouve tudo, distingue as palavras 

em meio aos ruídos, mas aos nove anos de idade ainda não fala - "pareço 

um cão humano ou uma possessa infantil, uma criança carregando em si 

o demônio da compreensão e da mudez" (Av, 29). Seu corpo cresce 

enquanto a queda se prepara, a espera: "Não faltam, em toda parte, 

abismos, fossos, não faltam, e quando faltam, se faltam, achamos dentro 

de nós um vão onde cairmos" (Av, 60). E é assim, em busca do acesso, 

em busca do nome irrevelado, que 0 se precipita, atira-se no poço do 

elevador com o seu velocípede, "eu e o meu mundo, eu e as três rodas 

que giram em derredor de mim, e tudo escurece e nessa escuridão eu sou 
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novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim, nasço outra vez" 

(Av, 29). 

Nascer outra vez, aqui, não significa apenas ter escapado à morte, 

nem "nascer outra", no sentido de transformar a vida em função do 

desastre. O que se dá é o surgimento efetivo de um segundo corpo 

incrustado no primeiro: "Já não contemplo no meu corpo a criatura-em­

mim, já não existem escamas, plumas ou asas temporárias; pés, tronco, 

mão e rosto, inseridos nos meus, pertencem-me; tenho nos meus olhos os 

seus olhos, aos meus incorporados" (Av, 79). É o corpo de um recém­

nascido, que vai crescer, se expandir ali, marcando, definitivamente, um 

espaço de conflito- "Vejo sabendo e vejo sem saber, vejo tendo visto e 

vejo sem ter visto nunca: inauguro este dúplice olhar nunca fundido num 

só" (Av, 79). 

Ao mergulhar na escuridão, 0 inaugura seu "acesso ao ciclo da 

identidade", do delimitado - entre murmúrios, reconhece o próprio nome 

(Av, 67). Então atravessa as noites, longas e sem dias, montada num 

unicórnio que traz uma pata ferida: "Passamos por cidades escuras, rios 

de lama negra, galgamos montes de trevas e descemos encostas ainda 

mais sombrias" (Av, 79)19. Quando regressa, ainda muda, 0 evoca seu 

nome, pronuncia-o em si, faz com que se dilua em seu corpo (Av, 81). 

Aos poucos, vai montando palavras, imaginando combinações e 

possibilidades inexistentes, criando vocábulos. Ao gritar, enfim, sua 

primeira palavra, é o inferno que invoca, com espanto, ódio e amargura. 

19 Esse "passeio" de 0 por cidades escuras é, de alguma forma, paralelo ao trajeto de Abel 
pela Europa. Ambos buscam o conhecimento de algo que os persegue, mas enquanto ele 
procura em cidades banhadas por luz, ela tateia nas trevas. 
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Fala então como possessa, sem parar, dias e noites, engolindo as 

palavras enquanto a voz se extingue, movendo os lábios ainda que a 

exaustão a abata. Fala de si e dos outros, dos homens que virão e da vida 

que terá, daquilo que viu e do qw~ jamais poderia imaginar. Palavras que 

fogem de seu entendimento, eventos que se apresentam fragmentados e 

fora de ordem (Av, 113). Faz-se Cassandra, com o dom da profecia -

comunicado por uma serpente - e sem a dádiva da persuasãozo. Mais 

tarde, já na casa da avó (de onde fhge repetidas vezes, incomodada com o 

excesso de luz que entra pelas janelas), 0 volta a sentir o impulso das 

palavras ... e fala, só que, desta vez, em alemão (Av, 167). 

Essa espécie de transe que 0 atravessa é um fenômeno 

normalmente ligado à religião. A glossolalia ("dom sobrenatural de falar 

línguas desconhecidas", de acordo com o dicionário) não é uma 

manifestação isolada, aparece em todos os séculos e nas mais afastadas 

comunidades. Segundo Octavio Paz, o "falar em línguas" sempre foi 

considerado "um sinal da possessão divina ou, alternativamente, da 

demoníaca"21. Tomando a definição de uma antropóloga norte­

americana, que diz que a glossolalia é uma das manifestações de certos 

"estados alterados da conscíência"22 que se caracterizam pela excitação 

de várias funções psíquicas e flsicas, Paz lembra que no extremo oposto 

estariam as experiências que tendem ao silêncio e à imobilidade - como a 

20 Ver Grimal, Dicionário da mitologia grega e romana, p. 77. 

21 Paz, "Leitura e contemplação", p. lO. 

22 Paz faz questão de sublinhar que "para a antropologia moderna a expressão 'alteração da 
consciência' não significa anormalidade patológica ou perturbação psíquica: a dissociação da 
consciência é um transe, um verdadeiro trânsito, por natureza passageiro e que não afeta o 
sujeito em sua conduta e atividade diárias". Id., p. 11. 
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ioga23. 0, em sua existência dupla, transita de um pólo a outro, vivendo 

entre a palavra e o silêncio. 

Não vamos, aqui, reduzir a experiência de 0 a uma possessão. 

Indo por esse lado, chegaríamos à conclusão de que essa história de ter 

uma outra dentro de si não passa de uma reação esquizofrênica. 0 é uma 

sofisticada personagem literária, não um caso clínico. Ela mantém uma 

relação estreita com as palavras - não só as abriga em seu corpo como 

também foi chamada à vida por elas, do que tem plena consciência: 

"Quem me pare outra vez? De quem sou filha, eu, na segunda vez em que 

nasço? De uma palavra? Ordena alguém: 'Nasce!', e então obedeço, sou 

nada?" (Av, 60). Falar como uma possessa, em português, alemão, em 

qualquer outra língua ou língua nenhuma - já que ninguém entende 

mesmo o que diz - é, a um só tempo, uma necessidade literária e 

existencial. 

0 tem de expressar o que vê. De que adiantaria possuir o dom do 

vaticínio se ele não pudesse ser comunicado? Ainda que não a ouçam, 0 

precisa dar vazão às palavras que a percorrem; caso contrário, ela 

perderia a razão de ser. Por outro lado, o fato da personagem ter 

conhecimento de seu próprio destino é mais um recurso utilizado por 

Osman Lins para "presentificar" o mundo de Avalovara. Toda a história 

de 0, nascida e nascida, é um grande agora, feito de lembranças e 

previsões - seu presente é povoado de passado e futuro24. 0 é uma 

mulher, mas é também uma personagem cujo corpo acolhe palavras; ela 

23 Id., íbid. 

24 O mesmo poderia ser dito a respeito de Abel que, embora não possuindo o dom da 
profecia, tem vez ou outra visões - como a que lhe fornece o nome e o destino de Cecília, 
muitos anos antes de seu primeiro encontro. 
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desce ao inferno, ela pula no poço do elevador, ela trafega pelo próprio 

inconsciente; 0 fala durante dias e noites porque seu autor quer assim, 

porque está possuída por forças demoníacas, ou simplesmente porque 

sente necessidade de dizer o que traz em si, após nove anos de silêncio. 

O que caracteriza 0 é exatamente a fúria que guarda. Dentro de 

seu corpo, enrolada às suas costelas vive uma serpente - Ira -, que ela não 

faz questão de esconder: "suas escamas, por vezes, despontam em 

minhas unhas, por vezes seu corpo contráctil me enche a boca e eu 

cuspo-o, enrola-se no meu pescoço e espreita serpente por cima de meus 

ombros - direito ou esquerdo - os que são dóceis e tudo aceitam sem 

queixa" (Av, 200-1). Inês, a babá contratada pelos avós de 0, assume a 

função de encantadora de serpentes: "Voa Inês sobre as coisas, voa entre 

mim e as coisas, e distrai esse réptil, adormece-o" (Av, 201). Chamando 

0 por nomes sempre diferentes e nunca repetidos, ela corta suas garras, 

domina sua revolta, toma-a adequada ao meio em que vive. 

Alienada em relação a si e ao mundo, calam-se as vozes no corpo 

de 0, desaparece a máquina que a procurava nas noites do Martinelli- a 

máquina que mói e despeja nela as coisas e os eventos (Av, 135) -,some, 

também, o A valovara, pássaro de suas vigílias. 0 é desconectada do 

universo das palavras, dos sons e dos acontecimentos. Cada vez que 

submerge na escuridão - ao jogar-se no poço do elevador, ao casar-se 

com Olavo Hayano, ao atirar contra o próprio peito - ela busca o 

restabelecimento do contato, a via de acesso. Ao inquirir a noite sobre 

seu nome, ao indagá-lo nos cheiros, nas cores e nos ruídos, 0 procura 

mais que a si mesma, ela quer a palavra nomeadora - aquela mesma que 

Abel persegue quando sai ao encalço da Cidade: "uma espécie de 

metáfora, que, concisa, expresse um ser real e seu evoluir e as vias que 
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nele se cruzem, sendo capaz de permanecer quando tal ser e seus 

caminhos não existam" (Av, 404). 

Em meio ao silêncio e à escuridão, 0 atravessa sua história, 

alimentando a fúria, negando legitimidade a toda espécie de dominação. 

Seu corpo, que esconde palavras e sons, acolhe as experiências anteriores 

de Abel - representadas por Anneliese Roos e Cecília. Através delas, sua 

carne abriga homens e cidades, lhes dá voz e espaço para a criação. 0 é o 

livro, o texto que Abel descobre e escreve. Mas é também a mulher que 

ele ama e que completa sua existência. É o ser que lhe oferece o 

conhecimento do inferno sem obrigá-lo a ir até lá. 0 é a noite, com os 

rumores que a fecundam, com os insaciáveis movimentos de tudo o que 

germina. Ela é a vida, que briga, incansavelmente, contra sua própria 

negação. 



ÜDIA 

Os soluços da noite procuraram 
a garganta das coisas 

e falaram. 

JORGE DE LIMA 

É em meio à escuridão, entre paredes sujas e corredores sem fim, 

que 0 se engendra, mastigando palavras, vendo-as deslizar por seu corpo 

- delicados enxames de manchas que, aos poucos, passa a decifrar. Com 

as palavras ela adquire uma via de acesso ao mundo. Mas, como todo 

caminho tanto pode levar quanto trazer, antes dela chegar lá é o mundo 

que a alcança, despejando em seu corpo a sorte dos homens e os 

desastres da vida. Como uma grande máquina que se organiza no espaço, 

"tão alta que as últimas peças engolfam-se nas nuvens negras, nas nuvens 

dessa noite sem estrelas" (Av, 134-5), o mundo se aproxima de 0 num 

giro vagaroso e com um zumbido quase inaudível. Pousa em seu ventre, 

"mói em suas rodas as coisas e os eventos, verte-os em mim" (Av, 135). 

Faz dela "a foz terrivel das coisas" (Av, 135), lugar para onde convergem 

o conhecimento e a história dos homens. 

A partir daí, seu corpo fala- é a "garganta das coisas". Ela deixa 

de ser o ente que indaga para se transformar naquele que narra, veículo 

da vida. Entretanto, narrar é construir uma ordem, dar sentido ao caos 

(ainda que a intenção seja expressá-lo). Para falar, 0 tem de emergir, tem 

de amanhecer. As trevas são geradoras, mas é sob a luz que a vida se 

expande. É na claridade do dia, ofuscante para os seres da noite, que 0 

tem de dispor das palavras, organizar a narrativa. Mas é ali, também, que 

149 
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ela vai encontrar suas principais barreiras. Onde ela esbarra com a rigidez 

dos avós e com a prepotência acusatória de Olavo Hayano. Sob a luz, ela 

se defronta com forças opressivas, calcificadoras de uma ordem que nega 

a possibilidade da escolha. 

É um embate violento, arriscado, porque um corpo que fala 

também pode ser calado, seja através da cooptação (o método de Inês, 

encantadora de serpentes), seja através da submissão (o que Hayano tenta 

impor). Mas 0 não compactua. Em silêncio, ela alimenta o ódio, 

desperta a serpente, afia as garras. Não pode aceitar a ordem imutável do 

avó magistrado, que transforma a coerência em dogma: "Um magistrado 

não muda. Um magistrado não tem direito a ter duas opiniões, nem que 

viva mil anos. Caso contrário, não merece o cargo" (Av, 200), diz o 

velho, repetindo, 20, 30 anos depois, o mesmo parecer, com os mesmos 

argumentos que usou antes num crime semelhante. Nem o tempo, nem os 

acontecimentos podem alterar um juízo seu emitido anteriormente. Com 

isso ele dorme satisfeito, enquanto a incongmência alcança seus 

calcanhares, se arrasta por seu corpo (Av, 200). 

Tampouco 0 consegue suportar a ordem cotidiana imposta em 

sua vida pelo marido: Olavo "rejeita, sem explicações, minhas tentativas 

de trocar um adorno ou de dispor os móveis a meu gosto. Não consente 

sequer que eu determine a respeito de vestidos: acompanha-me às lojas e 

escolhe-os por mim" (Av, 281). Calada, ela o trai, uma, duas, muitas, 

incontáveis vezes: "Eu não caço o amor, nem o júbilo, nem outras 

exaltações, nos estranhos com quem em camas estranhas me deito: caço 

Olavo Hayano, atinjo-o" (Av, 282). Seu corpo, mudo desde que se juntou 

a ele, só voltará a se fazer ouvir livremente após o encontro com Abel. 
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Até lá, 0 tem de manter vivas as palavras. Por isso ela retoma sempre à 

escuridão, preparando um novo amanhecer. 

Cada mergulho nas trevas, cada incursão nos corredores escuros 

do Martinelli, é uma tentativa de reestruturação, de reencontro consigo 

mesma para uma nova investida. Revitalizada pelas forças noturnas, ela 

chega ao nascer do sol com as garras outra vez afiadas, pronta para 

suportar os ataques, para permanecer no mundo e poder narrá-lo. Sua 

estratégia é comparada, por ela própria, à dos pequenos mamíferos no 

mundo dos sáurios 1: 

No período tríádico, os grandes sáurios passeiam sobre o mundo como se 
fossem eternos. Surgem os pequenos mamíferos, de passo leve e discretos. 
Os sáurios nem os percebem. Continuam em sossego, movendo os ossos 
como as madeiras de um barco, mas já estão condenados; os sutis intrusos, 
que não podem enfrentá-los, furam seus ovos e sugam o conteúdo. Toda 
arma é boa para sobreviver ao domínio dos mais fortes e reduzi-los a nada 
(Av, 281-2). 

É assim que ela sobrevive, assim que ela resiste até o encontro com Abel, 

até que o A valo vara renasça - "livre da mudez e da imobilidade a que 

está condenado" desde a hora em que Olavo Hayano a possui (Av, 279) -

e a conduza, ao lado do homem que ama, a uma outra possibilidade do 

existir. 

Junto das palavras que invadem seu corpo após a queda no poço 

do elevador, 0 recebe um nome, o seu nome, buscado durante tanto 

tempo nos sons e nas cores, nos cheiros e no silêncio: "Pronuncio-o em 

mim, faço-o correr em mim, rolar em mim. Pedra cheia de arestas, 

arredonda-se, seixo" (Av, 81). Mas ele logo se dilui, desmancha-se nela, 

l 0, que lê tratados sobre insetos e aranhas (Av, 238), sempre faz conexões entre as suas 
experiências e a de animais. Seja com as esponjas (Av, 26), seja com as aves do paraíso (que 
os melanésíos exportam depois de cortar-lhes os pés) (Av, 112), seja com os mamíferos. É 
uma espécie de ligação permanente construída com a vida biológica, da qual ela faz parte e 
que a precede. 
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esmaece. Faz-se tão leve que 0 acaba perdendo-o outra vez, esquece-o. 

Em confronto com um mundo que não aceita, e que tampouco pode 

aceitá-la, 0 é privada dos sons do seu corpo, deixa de ouvi-lo, aliena-se 

de si própria. Quanto mais próxima ela se vê da ordem estabelecida2 - do 

avô imponente e zeloso de seus pareceres, da avó inalterável em seus 

atos e palavras, que "tendem a repetir-se com variações quase 

imperceptíveis" (Av, 206) - mais distante se encontra da máquina dos 

acontecimentos, do pássaro iluminado e de sí. 

Mais longe, também, ela está de seu nome. O lingüista Paul Ziff 

dizia que o nome próprio "é um ponto fixo num mundo em movimento"3. 

Por isso a ansiedade de 0 em recuperá-lo - sem o nome, ela perde 

identidade, deixa de dizer de si àqueles com quem compartilha as 

transformações do mundo. No universo estático e pré-estabelecido dos 

avós, o nome adquire uma conotação diferente. Inês tenta seduzir 0 

chamando-a sempre por nomes diferentes: "Amália, Sofia, Cristina, 

Maria Alice, a cada novo nome eu sinto-me atingida, cada nome novo 

parece mais profundo, uma incursão no cerne do meu ser" (Av, 165). Para 

um mundo fixo, nomes em movimento. Há uma lógica sinistra aí. 0 até 

se deixa encantar por Inês, mas não a ponto de negar sua própria 

experiência do mundo. 

Ela sabe que a vida não se dá de forma fixa, que as coisas não 

existem em si, mas que se fazem pela "soma de seus deslocamentos" (Av, 

2 Como no curto espaço de tempo em que aceita, através da sugestão de Inês, que é um 
privilégio viver com os avós~ "Meu avô se levanta para interrogar os seus fichários. Inês, 
entreabrindo a porta, dilata os olhos, sorrindo, em direção a ele e se retira em silêncio. Seus 
gestos acentuam a distinção, a minha, de estar ali, fazendo parte da sombra que rodeia o avô 
e a sua escrivaninha, enquanto grandes questões tomam a direção que ele sugere com a sua 
coerência" (Av, 206). 

3 Ziff, Semantic analysis, p. 104. 



!53 

141). Os avós são a negação desse movimento (que é essencialmente 

transformador) - eles são repetitivos, inalteráveis, fechados em seus 

discursos e em seus gestos, em sua moral burguesa e em suas decisões 

inabaladas. Quando seu avô mcrre, 0 o define em relação ao mundo: 

"Um grande homem, ouço muitas vezes, na sala transformada em 

câmara-ardente, enquanto transito entre varões de ar oficial e mulheres 

altaneiras. Um grande homem, tal como exige um mundo também morto" 

(Av, 200). É esse mundo, sedimentado, rígido, morto, enfim, que 0 

rejeita. Sendo ela própria depositáría de palavras, abrigo de vozes e 

acontecimentos, não poderia dar legitimidade a um mundo que nega a si 

mesma. 

Se subsiste, na força das palavras, "o vestígio do poder 

cosmogônico das origens"4, 0 trm1sporta não apenas fatos, mas também 

virtualidades. Em seu corpo respiram muitos mundos, todos aqueles que 

existiram um dia e ainda os que podem vir a se fazer, aqueles que os 

homens sonharam e os que jamais foram imaginados. 0 não cna o 

mundo, ela abriga suas possibilidades, guarda seus mistérios. Assim 

também é a linguagem. As palavras nos orientam num mundo em 

constante transmutação, num mundo que jamais está pronto, acabado, 

num mundo que se faz e é feito pelos homens a cada dia, construído 

como que palavra a palavra. 

Georges Gusdorf dizia que situar-se no mundo é estar em paz 

com as palavras: "Nosso espaço vital é um espaço de palavras, um 

território pacificado onde cada nome é solução de um problema"s. Tanto 

4 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de símbolos, p. 552. 

5 Gusdorf, La parole, p. 37. 
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Abel quanto 0 se consomem em busca desse lugar - um texto, um nome, 

algo que lhes permita ser, existir em relação aos outros e em sua 

individualidade. Qualquer coisa que lhes conceda, a um só tempo, a 

possibilidade do encontro com os homens e a confirmação de sua própria 

existência, única e inconfundível. Ambos, no entanto, estão muito longe 

desse "território pacificado". Cada um deles transporta um espaço de 

conflito. 0 é duas, está em constante luta consigo mesma, e ainda tem de 

brigar contra o Iólipo, contra as forças que tencionam apagar as palavras 

de seu corpo, calar as vozes que o percorrem. 

Abel, por sua vez, vive o conflito entre os textos que gostaria e 

os que precisa escrever. Procura a palavra exata, o sentido preciso para 

designar coisas que já serão outras quando ele conseguir chegar perto6. 

Por outro lado, ele, como escritor, não desconhece que lida com um 

material gasto, contaminado: 

A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. 
Capaz de muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que 
descobre as carcaças podres. ( ... ) Sei bem: há, tem havido outros males na 
Terra, sempre e inúmeros. A opressão, fenômeno tendente a legitimar muitos 
outros males e em geral os mais prósperos, reduz a palavra a uma presa de 
guerra, parte do território invadido. Lida o escritor, na opressão, com um bem 
confiscado (Av, 261 ). 

Talvez seja justamente por isso que 0 busque um nome que é só dela, 

desconhecido de todos, um nome que não lhe foi imposto, mas oferecido 

à sua compreensão. Ignorado, ele não se presta ao confisco, mas também 

não permite a conexão com o outro. 

Mais que um signo, o nome próprio é quase um texto7, com suas 

múltiplas referências e implicações. Em Avalovara, o nome de 0 

6 Como a própria Cidade, que Abel sabe, desde sempre, lhe chegará um dia com "acréscimos 
e perdas" (Av, 91 ). 

7 Sobre isto, ver Martins, O nome próprio, pp. 11-20. 
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equivale ao texto que Abel tenta descobrir. O percurso da busca é 

diferente para cada um deles, mas o encontro só se efetua quando seus 

caminhos se cruzam. Gusdorf dizia que "vir ao mundo é tomar a palavra, 

transfigurar a experiência em um universo do discurso"s. Juntos, 0 e 

Abel tomam verdadeira essa proposição, ingressando - após alcançar 

nome e texto - de maneira definitiva na história dos homens (como 

veremos adiante). A principal dificuldade de ambos está no fato de que 

as palavras não são transparentes. Não podemos ver, através delas, todas 

as suas implicações. Ao contrário do nome próprio, que é um signo 

volumoso, espesso de significados, uma palavra "nunca libera mais do 

que um de seus sentidos por sintagma"9. 

Abel parece denunciar essa falta de opacidade quando, enfim, 

consegue perceber o que há por baixo da Cidade: 

Esta escuridão no que se refere ao contorno da Cidade e ao seu nome se opõe 
ao que sei (até que ponto e por intermédio de que indicações?) a respeito do 
que jaz sob os seus discutíveis alicerces. Sob a Cidade há outras, a Cidade 
existe sobre os ossos de doze outras cidades varridas pelo tempo ou por 
outros flagelos, sei que estas cidades suportam a sua altivez e que a água das 
cisternas, na Cidade, tem um sabor específico e mesmo inquietante, um sabor 
de admonição e ameaça. O nome ou metáfora de nome, como a Cidade, deve 
repousar sobre doze cidades soterradas (Av, 404). 

Palavras se acumulando sobre outras palavras, significados que se 

atropelam, sentidos que se perdem ao se transformarem. Poderíamos 

dizer, com Rousseau, que a linguagem, tanto quanto um meio, é um 

obstáculo entre as idéias e os sentimentos de um homem e outroto, uma 

vez que esconde e deforma. 

8 Esta frase, inclusive, foi utilizada como epígrafe do romance por Osman Lins. Gusdorf, La 
paro/e, p. 8. 

9 Barthes, "Proust et Jes nmns 11 ~ in Le degré zéro de l'écriture suivi de nouveaux essais 

critiques, p. 125. 

lO Ver Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, passim. 
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Mas é com elas, com palavras gastas, usadas, que o escritor terá 

que trabalhar. Abel não só reconhece como ainda toma uma posição em 

relação a isto. Se a palavra é um "bem confiscado" pela opressão, ele não 

pode ignorar, nem permitir que ignorem, que lida com um material 

impuro. Mas também não vai fingir que não se contaminou com o 

manuseio. O texto que ele escreve se engendra nos "intestinos de um 

cão" e traz consigo o que pode ser salvo- "com o seu cheiro de podridão" 

(Av, 383). Entretanto, além de impura, a palavra também pode ser 

insuficiente ou demais. Como lembra o filósofo André Gorz, 

a linguagem é um filtro que me obriga sempre a dizer mais e menos do que 
aquilo que sinto. Sua aprendizagem é uma violência original feita ao vivido: 
ela me obriga a calar os vividos para os quais não há palavras, a dizer 
conteúdos que não correspondem à minha experiência, a ter intenções que 
não são as minhas 11. 

Esse dilema da linguagem é explicitamente vivido por Abel em 

circunstâncias e momentos diferentes - desde o instante em que encontra 

Anneliese Roos na Europa e começa a imaginá-la num texto futuro (Av, 

44) até o dia em que dá o primeiro passo para a revelação da Cidade, 

lamentando sua deplorável solidão, que toma "inviável a aproximação 

dos homens" (Av, 407). Como escritor que é, Abel não desconhece os 

perigos da linguagem, mas tampouco pode prescindir dela. As palavras 

jamais darão conta do vivido, tem razão Gorz, mas cabe ao escritor a 

tarefa de tentar aproximações e de insistir. Insistir ainda que o resultado 

seja inferior ao prometido, insistir mesmo que se sinta traído em suas 

emoções, em seus pensamentos. É o que faz 0 quando fala e fala e sabe 

que ninguém a entende, sequer a ouve. 

li Gorz, Métamorphoses du travail, p. 216. 
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Seu corpo abriga o vivido e o por viver, mas guarda também as 

palavras que pretendem enunciar essa experiência e que jamais 

conseguirão - a começar pelo fato de que o simultâneo não cabe na 

linearidade da narrativa. També'n por isso 0 busca seu nome. Como o 

nome da Cidade, que Abel acredita dar conta de seu evoluir e das vias 

que nela se cruzam (Av, 404), ele poderia transmitir o acontecido, 

expressar o ser de 0. Hannah Arendt dizia que "muito embora as 

histórias sejam resultado inevitável da ação, não é o ator, e sim o 

narrador que percebe e 'faz' a história" 12. Por isso mesmo não é suficiente 

para 0 ter vivido a queda e ter recebido o mundo se ela não puder 

também narrá-lo. Ou seja, não lhe basta ter participado de sua própria 

experiência, ela tem de "fazê-la", reconstruí-la com o olhar retrospectivo 

daquele que narra. Só assim será dona de sua história - o que lhe 

permitirá compartilhá-la. 

Mas suas dificuldades são semelhantes às de Abel. Também ela 

lida com palavras gastas, com pajavras que escondem, soterrados, outros 

sentidos. Também ela teme trair o vivido, afinal, 

sempre que pronunciamos alguma coisa nós a desvalorizamos singularmente. 
Acreditamos ter mergulhado :'undo nos abismos, mas, quando voltamos à 
tona, a gota d'água nas pálidas pontas de nossos dedos já não se parece com o 
mar de onde provém. Sonhamos ter descoberto tesouros maravilhosos em 
uma mina, mas quando voltamos à luz do dia trazemos apenas pedras falsas e 
cacos de vidro; ainda assim, o tesouro rebrilha, imutável, na escuridãol3. 

Trazer pedras falsas à tona é deparar-se com o indizível. 0 mergulha 

periodicamente nessas trevas de que fala Maeterlinck, aproxima-se do 

tesouro e volta com o quase apertado nas mãos - uma espécie de Sísifo 

revisitado. 

12 Arendt, A condição humana, p. 205. 

13 Maeterlinck, cit. in Musil, O jovem TiMess, p. 5. 



158 

A frustração diante do que não se pode dizer talvez só não seja 

mars forte do que a necessidade de continuar tentando. Wittgenstein 

afirmava que "o indizível (o que me parece cheio de mistério e que não 

sou capaz de exprimir) forma talvez o pano de fundo em virtude do qual 

o que posso exprimir adquire uma significação"l 4• Sendo assim, 

reconhecer o indizível, enxergar seu brilho em meio à escuridão, já é 

ampliar as possibilidades do que pode ser dito. As pedras, ainda que 

falsas, são um sinal, uma lembrança daquilo que se encontra escondido. 

Revelar essa memória é abrir um campo de nostalgia, um espaço onde os 

homens podem se encontrar encontrando um pouco de si próprios, de 

medos e sensações que eles jamais poderiam definir, mas dos quais 

conseguem lembrar depois de ler uma história, ouvir uma música, ver um 

quadro. 

Ou seja, "as narrativas constituem simulacros de uma ordem que 

intuímos e da qual somos nostálgicos" (Av, 48). Por isso Abel não pode 

se satisfazer com a superficie das coisas, sejam elas eventos ou palavras: 

"Empenhado na decifração e também no ciframento das coisas (embora, 

quase sempre, sem êxito), recuso deter-me no que é visto e captado sem 

esforço. Investigo aqueles planos ou camadas do real que só em raros 

instantes manifestam-se" (Av, 62). Ele também, como 0, submerge à 

procura do indizível. Ele também volta à tona sem respostas, ou, pelos 

menos, sem a resposta. Essa é a angústia de qualquer um que tente 

alcançar algo que vá além do que já está dado - é a angústia de Abel, de 

14 Cit. in Chauviré, Wittgenstein, p. 48. 
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0 e a do próprio Osman Lins, que confessava debater-se "entre a ânsia 

de compreender e a certeza de que tudo é mistério"ls. 

Por outro lado, se a linguagem trai o vivido, por não dar conta de 

sua expressão, as palavras também podem vir a oferecer sentido para 

algo que não se revelaria de outra forma. Afinal, como propõe Gusdorf, 

"nomear é chamar à existência, tirar do nada"l6. 0, que é jazida de 

palavras, "guarda em si o que nomeia o mundo"(Av, 407), mas não 

reconhece o próprio nome. Se "nomear uma coisa ou um ser equivale a 

adquirir poder sobre eles"l7, 0 não é dona si, nem da experiência que 

transporta. Para se possuir ela tem de pronunciar seu próprio nome, 

afirmar-se enquanto sujeito de sua história (o que significaria a 

possibilidade de narrar o que viveu, destacar-se da posição de simples 

ator para se transformar naquele que realmente "faz" a história, como 

sugere Hannah Arendt). 

Abel assume, aqui, um papel diferente. Ele, que já foi o que tenta 

tomar o destino de Caim18 - construtor de cidades -, incorpora Adão, 

aquele que deu nome às coisas. Segundo o Gênesis, após criar a terra e o 

céu, o homem e os bichos, Deus enfileirou os animais selvagens e os 

pássaros para que Adão os nomeassel9 (fig. 19). Essa a língua original, 

sem máculas, cada palavra em seu sentido exato, primeiro. É para esse 

Abel, nomeador, que 0 se revela. Oferecendo-lhe o corpo, oferece-lhe as 

15 Lins, Evangelho na taba, 181. Angústia, aliás, compartilhada por mim, ao longo deste 
trabalho, ao tentar expressar o que, muitas vezes, não passa de uma sensação. 

16 Gusdorf, La parole, p. 36. 

17 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de símbolos, p. 641. 

18 Ver o primeiro capítulo. 

19 Gn, 2,19. 
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palavras que a habitam. Junto dele, 0 redescobre seu nome, grita-o em 

si, embebe-o de si. Abel não a nomeia - o nome já está lá, existe desde 

antes - mas, reconhecendo-o, ele afirma o ser de 0, legitima sua 

experiência, faz dela, mais que depositária, dona das palavras que 

abriga2o. Com isso, ela se expande, transborda, como o próprio texto no 

final do livro. 

Já ao lado de Abel, mas antes de alcançar seu nome, 0 se 

desmonta, desmembra seu corpo e dá a cada parte um nome diferente, 

invertendo sentidos, confundindo o léxico: 

Onde os meus seios? Onde o meu colo? Braço. Dorso? Torso ... Estas 
palavras - e outras, escorregam, começam a descolar-se das partes do meu 
corpo por elas nomeadas. Já não penso no meu braço como sendo braço, mas 
como pés ou boca; a boca chama-se umbigo ou calcanhar, o sexo chama-se 
olhos, depois peito, depois ombro. Entre a minha mente e o meu corpo 
desmembrado flutua um pequeno léxico arbitrário (Av, 136). 

Desnomeando seu corpo, 0 se prepara para refazer-se, reconstituir a si 

mesma com as palavras exatas. Depois dessa explosão semântica, ela 

teria de pronunciar seu nome - aquele "ponto fixo num mundo em 

movimento" - para se recompor como um ser único. Como dizia Artaud 

em seu poema: "Quem sou eu?/De onde venho?/Sou Antonin Artaud/e 

basta dizê-lo/como só eu o sei dizer/e imediatamente/verão meu corpo 

atual/voar em pedaços/e se juntar/sob dez mil aspectos/notórios/num 

novo corpo/no qual nunca mais/poderão/me esquecer"ZI. 

Se 0 refaz o léxico de seu corpo, Abel, por outro lado, Val 

desmontar palavras para reencontrá-las depois, desmembradas em letras 

20 "Ele me fala e as suas palavras. dentro de mim, se desdobram em outras, não articuladas" 
(Av, 86). 

21 Artaud, "Para acabar com o julgamento de Deus", in Os escritos de Antonin Artaud, p. 
146. 
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dispersas que se espalham por Silo Paulo. Caminhando pela cidade, ele as 

recolhe: "Ornado com leões vetmelhos e discos violáceos, pousa um K 

sobre o Viaduto do Chá" (Av, 385-6). Os pedestres que atravessam o "nó 

urbano" formado pela Avenida São João com o Vale do Anhangabaú não 

parecem notar- só Abel vê "o Ó que se abre, flor ou explosão, luminoso, 

frente ao pardo edificio dos Correios e Telégrafos, refletindo-se nos 

pequenos vidros quadrados nas janelas" (Av, 386). É nesse Ó -

ornamentado com outras letras do alfabeto -, no seu giro ao longo do 

Vale do Anhangabaú, que Abel lê "o nome de 0, escrito com punho 

firme" (Av 386). 

O mesmo nome que ele enxergará cruzando um dia a pele da 

mulher amada. O nome que o levará de volta ao Paraíso: "clamo ou julgo 

clamar o seu nome - e o tapete me recebe entre pássaros e flores" (Av, 

389). A invocação do nome costuma estar ligada ao simbolismo do som e 

da linguagem. Segundo doutrinas hindus, "o nome de uma coisa é o som 

produzido pela ação das forças moventes que o constituem. Por isso, a 

pronunciação do nome, de uma certa maneira, é efetivamente criadora 

ou apresentadora da coisa"22. Ao proferir o nome de 0, Abel a revela 

para si, toma-a real. Ao mesmo tempo, ele dá conta de sua busca, termina 

a travessia e é invadido pelas palavras: "a princípio em tumulto 

irrompem em mim horda ríspida e silente irrompem em mim e minha 

carne conhece-as" (Av, 403). 

A revelação de 0 é também a revelação das palavras que a 

habitam, do mundo que a gera: "abro ao teu ingresso tudo o que sou e 

hei" (Av, 401). Entregando-se a um homem que não a vê como uma presa 

22 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de símbolos, p. 641. 
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(Av, 322) e que não possui vocação para dominar, 0, enfim, atinge seu 

alvo, fura a casca de Olavo Hayano, liberta-se injetando-lhe o veneno 

que traz em si23. O que ela oferece a Abel, ofertando-lhe o corpo, é o 

acesso à criação24. É justamente através do resgate das palavras que o 

ingresso de 0 e Abel no Paraíso começa a se realizar. As palavras, 

"gastas e ainda assim verdadeiras" (Av, 349), fazem do corpo de 0 uma 

imitação do Jardim: "é espelho do mundo foz das coisas arcano do 

nomeável por isso nele é possível contemplar com olho insubmisso o 

consumado o vigente o esperado o temido" (Av, 407). 

Uma imitação que não se reduz à cópia, mas que se pretende 

representação, evocação - como o relógio de Julius Heckethom, ou o 

tapete da sala de estar sobre o qual 0 e Abel efetuam seu rito amoroso. 

Com suas cinco molduras coloridas, que demarcam, entre folhas e flores, 

o espaço reservado para a representação do Jardim, o tapete - artefato 

humano- se integra ao percurso de Abel. No retângulo principal, árvores 

de floração opulenta, pássaros e lebres dão conta de uma vasta gama de 

possibilidades. As aves pousadas nas árvores, por exemplo, pertenceriam 

a alguma espécie aquática (imagina Abel), tomando presentes os peixes 

ausentes: "Assim, sem que se altere a unidade do quadro, o espaço, 

terreno e aéreo (levitação das árvores, existência de seres alados), 

completa-se: eis, invisível, um lago" (Av, 357). 

23 "Ligar-me a Olavo Hayano é como atravessar um passo, com lodo até a boca, para chegar 
- talvez - ao outro lado. ( ... ) Eu, um cofre ataviado e a certeza no fundo - uma ampola de 
veneno. Eu, amada e amante, aos olhos dos demais e aos meus próprios olhos: um cofre 
esmaltado com motivos florais, radioso. Mas eu, sendo o cofre, sei, sei sem clareza, sim, sem 

clareza, mas sei que trago sob as chaves- a ampola, o veneno" (Av, 247). 

24 Abel já adivinhava isto quando dizia: "Domina-me a convicção de que, no centro do seu 
corpo, imagem de uma escrita esquecida - esta, por sua vez, imagem do mundo e da sua 
contemplação -, pode-se entrever, entrever apenas, um nexo possível, sem leis e aínda 
remoto" (Av, 326). 
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Mas o lago, e os rios dele oriundos, participariam desta versão do 

Paraíso apenas como um reflexo: 

As representações são sempre enigmáticas, alusivas, fracionárias e quase 
nunca contempladas na sua totalidade. Como introduzir com ordem, num 
espaço forçosamente limitado, tudo o que pretendemos? Estas ãrvores e 
flores que se alastram em toda a área do tapete não são de modo algum estas 
árvores, estas flores: resumem em si uma vegetação de inconcebível 
variedade (Av, 357). 

Até porque, "se no tapete eu visse o Todo, também veria além dos limites 

e, então, nada mais veria" (Av, 357). Essa, a consciência necessária para a 

criação. Toda obra é circunscrita, possui limites próprios que têm de ser 

respeitados. O que não quer dizer que aquilo que não cabe, o que fica de 

fora, não possa ser refletido, evocado pela arte. É o que tenta fazer 

Osman Lins em seu Avalovara, seja cutucando o indizível, seja buscando 

expressar o que se esconde sob a aparência das coisas. Por isso as 

Imagens carregadas de simbolismo, as personagens repletas de 

significados. Por isso o mito, que, como lembra Mircea Eliade, é sempre 

a narrativa de uma criaçãozs. 

0, que dá vida ao tapete através do contato de seus pés nus (Av, 

337), é também seu complemento. Do Jardim tecido por mãos humanas 

estão ausentes tanto a árvore do conhecimento quanto o primeiro casal 

convidado a habitá-lo (Av, 358). As árvores, embora carregadas de flores, 

não frutificam. Faz-se necessário, aqui, um outro movimento, uma 

segunda representação, para inteirar a obra. Daí 0 ser, com a cicatriz no 

peito e as vozes correndo pelo corpo, "a mulher do jardim e a árvore 

25 '10 mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo 
primordial, o tempo fabuloso do 'princípio'. Em outros termos, o mito narra como, graças às 
façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o 
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento 
humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de uma 'criação': ele relata de que 
modo algo foi produzido e começou a ser". Eliade, Mito e realidade, p. 11. 
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mortal da sabedoria" (Av, 371). É ela, a um só tempo, aquela que oferece 

conhecimento e a que o toma, libertando a humanidade da ignorância e 

atraindo a ira de seu deus. Assim sua relação com Abel - duma constante 

permuta de posições, um absoluto compartilhar de experiências. 

Como árvore e como mulher, como jazida de palavras e foz das 

coisas,0 tem a oferecer, ainda, a via de acesso ao mundo - o portão do 

Jardim. Segundo o Gênesis, o paraíso terrestre era, aparentemente, aberto 

sobre o país de Éden26. Mas, como lembra Jean Delumeau em sua 

Histoire du paradis, seguindo a tradução clássica do Cântico dos 

cânticos, o ocidente medieval imaginou um Jardim fechado e, por sua 

vez, completamente "separado do resto de um mundo infeliz e 

pecador"27. No Cântico, o homem diz à sua amada: "És um jardim 

fechado, minha irmã e minha noiva,/uma nascente fechada, uma fonte 

selada"zs. Ao que ela lhe responde: "Que entre o meu amado em seu 

jardim/para comer dos frutos deliciosos!"29. 

Às conotações eróticas do Jardim, cuja porta Abel descobre no 

centro do corpo de 0, deve ser ::tcrescentado seu simbolismo cósmico. O 

paraíso terrestre era considerado o centro do mundo, sua representação e 

resumo3o. Assim também é 0, com seu corpo povoado de imagens e 

26 "Depois, o Senhor Deus plantou um jardim em Éden, ao oriente, e ali pôs o homem que 
havia formado. E o Senhor Deus fez brotar da terra toda sorte de árvores de aspecto atraente 
e saborosas ao paladar, a árvore da vida no meio do jardim e a árvore do conhecimento do 
bem e do mal". Gn, 2,8-9. 

27 Delumeau, Une histoire du paradis, p. 159. Neste livro, o autor mostra como persiste, na 
Idade Média, a convicção de que o Jardim do Éden não teria desaparecido da face da terra, 
mas apenas se tornado inacessível. O Paraíso terrestre chegava a fazer parte da cartografia 
medieval. O abandono dessas crenças, segundo Delumeau, foi lento e progressivo. 

28 Ct 4,12. 

29 Ct 4,16. 

30 Ver Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de símbolos, pp. 512-5. 
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acontecimentos, de agora e sempre. Imitação do Jardim, 0 é ainda a 

árvore da sabedoria31 , aquela que forneceu ao homem a experiência do 

bem e do mal. A árvore, como o jardim, é uma das mais ricas imagens 

simbólicas. Expressa a capacidade infinita de regeneração do Cosmos, a 

vida, a juventude, a imortalidade e a sapiência32. É, também, um elo de 

união, uma vez que põe 

em comunicação os três níveis do cosmo: o subterrâneo, através de suas 
raízes sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superficie da 
terra, através de seu tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por meio de 
seus galhos superiores e de seu cimo, atraídos pela luz do céu. Répteis 
arrastam-se por entre suas raízes; pássaros voam através de sua ramagem: ela 
estabelece, assim, uma relaçíio entre o mundo ctoniano e o mundo uraniano. 
Reúne todos os elementos: a água circula com sua seiva, a terra integra-se a 
seu corpo através das raízes, o ar lhe nutre as folhas, e dela brota o fogo 
quando se esfregam seus galhos um contra o outro33. 

Símbolo completo em si, a árvore alcança os muitos sentidos de 

0, que, sendo dupla, transporta ainda as duas outras mulheres que Abel 

ama/amou - elo de ligação entre mundos, experiências e tempos 

diferentes: "Unindo-me a ti, que amo e desejo, uno-me também por fim a 

certa ambígua visão inalcançável, vacilante entre o vir e o partir; e 

recupero, pois ela subsiste em teu corpo, a frágil companheira -

companheiro, também posso dizer - que realça entre velhos chapéus, 

luvas desbotadas e antigos colares arrancados do fundo de gavetas, a 

única estação encantada e realmente feliz de minha vida" (Av, 392-3). 

Isso se dá da mesma maneira que 0 recupera nele Inácio Gabriel, seu 

3! "A árvore não nomeada que me cobre e da qual, frutais, pendem os seios sobre que me 
inclino, abre-se em flores tão vivas quanto as do Paraíso" (Av, 361-2). 

32 Ver Eliade, "Simbolismo da árvore cósmica e cultos da vegetação", in O sagrado e o 
profano, pp.l23-6. 

33 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de Símbolos, p. 84. 
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amor de juventude. Juntos, 0 e Abel vão reconstruir seu percurso, 

refazer sua história. Mas não sem antes narrá-la. 

Cumprido o ciclo, feita a travessia, Abel se vê preenchido por 

palavras e vozes, habitado por imagens, cúmplice do mundo. Mas nem 

assim seus conflitos se desfazem34. Rondando as muralhas do Jardim, nus 

-ele e 0 -sobre o tapete, surge a dúvida: "Até que ponto completariam a 

representação e através de que fios a ela se unem?" (Av, 358). E uma 

suspeita se faz mais e mais insidiosa: "Podem adquirir, ingressando no 

recinto arborizado e protegido do mal, a perenidade que o inunda; e, 

também, invadindo-o com a sua substância perecível, tomar os muros 

inúteis" (Av, 358). Entre fruir do jardim (de onde os animais escapam 

para correr e copular em meio aos dois amantes), semeando ali, talvez, a 

morte, e poupá-lo com a sua ausência, prefeririam manter distância. Mas 

não lhes é dada a escolha35. 

Toda a trajetória de Abel e 0 os conduz a esta hora e a este lugar: 

espaço e tempo marcados pela presença humana. Buscar uma Cidade, 

interrogar o mundo atrás de um nome - os protagonistas de Avalovara 

não estão procurando apenas um texto que os narre, permitindo-lhes 

narrar. É o homem que eles tentam alcançar, essa figura frágil e pequena 

diante de um universo assustadoramente poderoso. É o homem, com seus 

sentimentos mesquinhos e suas paixões, com seus atos de heroísmo e sua 

covardia. Tanto 0 quanto Abel querem, sim, ser humanos. Por isso 

alimentam seus conflitos, vivem suas perdas, consomem seu ódio. Por 

34 Permanece seu principal dilema, entre a perenidade e o agora. 

35 Olavo Hayano - representação da esterilidade e da destruição que percorrem o livro - veda­
lhes urna das passagens, justamente aquela que lhes permite ficar entre os homens. 
Disparando contra os amantes, empurra-os, ainda que não seja essa sua intenção, em direção 
ao Paraíso. 
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isso amadurecem, cumprem alguns dos rituais da vida entre os homens. 

Mas é só quando os dois se encontram que a experiência se completa -

são partes de um mesmo processo. 

O amor que compartilham é, para ambos, uma experiência 

reveladora, constituinte - muito embora Abel se mostre apreensivo no 

início, desiludido após tantas perdas. Quando ele se pergunta se "pode 

um homem agir como se tudo fosse como antes, quando em seu coração 

renega a vida estável e já partiu"? (Av, 319), está pondo em dúvida não 

só as propagadas virtudes regeneradoras do amor como, em determinado 

aspecto, o próprio sentimento, que perderia sentido num mundo "armado 

de garras" (Av, 319). Embora ainda capaz de amar, Abel sabe que já não 

possui "a inocência e talvez a surdez que o amor exige (não ouvir o 

clamor dos massacrados, não ouvir o protesto dos roubados, o ranger de 

dentes dos mudos, mas eu ouço), doem-me ainda outras feridas e eu não 

quero, do amor, as doçuras, os sobressaltos, as perdas" (Av, 319). 

Negando o amor, Abel estaria renunciando a si mesmo, uma vez 

que toda a sua trajetória é conduzida por suas paixões. Anneliese Roos, 

Cecília e 0 não são apenas mulheres que amaram e foram amadas, elas 

representam anseios e inquietações que fazem de Abel um ser autêntico, 

único. 0, insistindo na necessidade de amar - "O que será de tudo, se 

também nos arrancam a força de amar? A alegria de amar? A raiva de 

amar?" (Av, 320) -,resgata a existência de Abel, recuperando para ele sua 

história: 

A cera que me obstrui os ouvidos se dissolve e eu escuto, não as palavras de 
0, não a voz e sim o nexo, o sentido, a lei, a ordem, a coerência, a relação, o 
conjunto, a simetria, o desígnio, o desenho, a trama. Roos. Cecília. Amo-as? 
Sim. Amo-as e a extensão do meu amor, em cada caso, exaure-me. Amo-as e 
sucumbo à gravidade do amor e de tudo o que este amor desperta, subleva, 
aciona (Av, 320). 
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Ao rearticular suas paixões e experiências anteriores através do 

corpo de 0, Abel retoma sua existência, amanhece. Ele, que transita 

"afável e calado entre as pessoas, morto de cólera e amolando os dentes 

em segredo para morder, despedaçar e cuspir" o que o cerca (Av, 372), 

encontra em 0 algo próximo à serenidade. Junto dela, "o que está 

calcinado, o emperrado, o seco, o sombrio, verdeja, move-se, responde, 

jorra, esplende" (Av, 373). No entanto, a coisa alguma o amor rouba sua 

essência. O Abel que floresce em contato com 0 é o mesmo que guarda 

em si seus enganos e desastres. O que verdeja nele não possui o frescor 

"das coisas novas e ainda não ofendidas", mas é compensado "por um 

traço de maturação ou mesmo de sabedoria" (Av, 373). Tanto Abel 

quanto 0 permanecem sendo eles próprios, acrescidos apenas, um do 

outro, enriquecidos em sua substãncia. 

O amor não os faz mais puros, nem mais inocentes: "Armistício 

algum, aqui, com as iniqüidades que meu olho constantemente acusa. 

Insubmisso e colérico, sem que a cólera me envenene ou deprede" (Av, 

372). Não apaga seus erros, não os libera de seus conflitos. O amor, num 

mundo impregnado de ódio, será apenas uma tentativa de restauração da 

vida, a aposta em "uma hora, um minuto, um instante que ilumine o resto 

e fure os socavões, os sótãos" (Av, 321). Uma forma de não capitular. Por 

isso, se misturar ao tapete, entrar no Jardim - antes, depois, ao mesmo 

tempo em que Olavo Hayano atira contra eles - não significa, para 0 e 

Abel, transcender a existência humana. Bem ao contrário, ao ingressar no 

Paraíso terrestre eles estão se recolocando no mundo. Vão recomeçar sua 

história, não mais como personagens de um autor, mas como um homem 

e uma mulher que criaram a si próprios, que dispensaram os deuses e que 

já provaram do fruto da árvore junto dos outros homens. 



CONCLUSÃO 

Não me venham com conclusões! 

ÁLVARO DE CAMPOS 

Refeito o trajeto, concluído o roteiro, resta àquele que viaja a 

nostalgia do que não viu. Por isso alguns percursos não têm volta - todo 

retorno é sempre um novo ponto de partida, que se faz outro cada vez 

que a gente pensa em retomá-lo. Poderia, aqui, juntar-me ao velho Brás 

Cubas e escrever um "capítulo das negativas". Mas dizer de todas as 

cmsas que não fiz, de todos os lugares por onde não andei seria 

demasiado longo, além de inútil. Que meus leitores percebam o que não 

percebi. Desde o início alertava para o fato de que a minha leitura de 

Avalovara seria uma nova viagem, uma outra narrativa. Não posso 

afirmar que meu roteiro equivale àquele elaborado um dia por Osman 

Lins, mas espero ter sido sensível às suas possibilidades. 

Sem ser conclusiva, o que não combinaria com minhas intenções 

e desagradaria ao poeta, há ainda o que se reiterar sobre essa viagem -

um pouco como se parássemos na sombra para olhar as fotografias que 

restaram, revelações do vivido (ou aprisionamento dele?). Num dos 

retratos, reencontraríamos então um quadrado mágico e uma espiral. O 

desenho, tão simples que uma criança poderia riscá-lo no chão com um 

graveto, leva-nos de volta ao mundo do romance e ao percurso 

construído por sua interpretação. Leva-nos ao escravo frígio que 

inventou o palíndromo e que foi roubado; leva-nos até um autor que 

acrescentou ao palíndromo uma espiral e fez deslizar junto dela uma 
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narrativa; leva-nos também aos corredores de uma catedral gótica, ou 

ainda a ruas e praças de muitas e diferentes cidades. 

Mas não nos conduz apenas de volta ao passado. Ou, pelo menos, 

não a um passado imutável, completo em si e alheio às transformações 

humanas. O quadrado e a espiral, rabiscados num muro, desenhados na 

pedra, inscritos num romance ou rememorados por aquele que os 

percorreu depois, continuarão suscitando interpretações, mesmo quando 

já se disse o que havia para dizer, o que se podia dizer. Avalovara fala de 

grandes e pequenos conflitos, das artes, dos mitos e do homem, da 

criação e do amor, fala da opressão e de perdas, fala de si próprio, do 

romance como possibilidade de expressar o humano. Neste aspecto, 

podemos dizer ainda que ele se estrutura como jogo e diálogo (quadrado 

e espiral mais uma vez). 

Como diálogo, no sentido que Bakhtin emprestou ao termot, 

Avalovara está aberto às ressonâncias internas e externas, revelando-se 

sempre outro diante de um novo olhar, constituindo-se a partir de 

diferentes aproximações, que não se interrompem nem se calcificam -

movimentos que enriquecem sua substância e lhe dão o caráter de 

incompletude, próprio à arte moderna. Enquanto jogo, ao contrário, o 

romance de Osman Lins se inscreve num espaço definido, limitado por 

regras preestabelecidas, se constrói como um mundo temporário dentro 

do mundo habitualz. Um mundo que tem, sim, começo e fim, que se 

organiza sobre possibilidades mais ou menos circunscritas, sem as quais 

não haveria como esperar a participação do jogador/leitor. 

l Ver Bakhtin, Questões de literatura e de estética e Problemas da poética de Dostoiévskí. 

2 Cf. Huizinga, Homo /udens, p. 13. 
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Ao apresentar o palíndromo mágico, o "autor" de Avalovara 

explica que o SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS significaria 

aproximadamente "O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos 

sulcos", mas que a frase ainda poderia ser compreendida como "O 

Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita" (Av, 32). 

Faltou lembrar que a palavra l<.tina "opera", traduzida aqui por charrua 

ou mundo, também pode ser lida como obra, ou, melhor, como 

"artificio". A idéia de artificio .~stá ligada, de certa maneira, à do jogo 

dentro da construção literária - são noções complementares, que se 

sustentam mutuamente. 

Avalovara explícita o artificio, apresenta-o como um dos 

elementos de sua narrativa, convidando o leitor a interagir, a fazer parte 

do universo da criação. Jogar, c.qui, exige o conhecimento das regras, 

mas pede, também, a vontade d·~ reinventá-las. Huizinga, analisando o 

componente lúdico das atividades livres, dizia que o jogo "ornamenta a 

vida, ampliando-a"3. Sendo assim, Osman Lins - defensor do ornamento 

como via de acesso do homem ao mundo - não poderia deixar de incluir 

o jogo na estrutura de sua obra. Ele comparece como organizador da 

narrativa; é, a uma só vez, fio e tessitura da trama. Está presente na 

ordenação espacial do romance, na confecção das personagens, na forma 

como é construído o tempo ... Mas tudo isso são can1inhos já percorridos. 

Voltando às fotografias, num outro retrato, talvez não tão nítido 

quanto o primeiro, esbarraríamos no olhar azul e ansioso de um homem 

que parece buscar qualquer coisa além de suas forças. Remexendo a pilha 

de fotos, reencontraríamos então, uma a uma, as mulheres que fizeram da 

3 Id., p. 12. 
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nossa vragem uma experiência mars nca, mars bela. Através delas, 

reveríamos Roma e seus palácios, as catedrais francesas, imensas 

bibliotecas e quadros que guardam a luz de suas cidades. Viveríamos 

outra vez no Nordeste brasileiro, e ouviríamos a música de sua gente, e 

nos sentiríamos próximos e solidários, e entenderíamos a sua língua. Por 

fim, seríamos novamente invadidos por palavras, reconheceríamos nosso 

lugar no mundo e o lugar do outro, inclusive daqueles para os quais não 

há lugar. 

Depois de rever essas mulheres, poderíamos retomar ao retrato do 

homem, e ele então se faria mais nítido. Reencontrariamos, ali, Abel -

uma personagem que anseia pela humanidade. Avalovara pode ser lido 

como a representação daquele olhar do retrato, a inquietante necessidade 

de alcançar o que não pode ser dito - o vivido. É nesse instante, fugaz, 

escorregadio, que Abel precisa se embrenhar para se tomar humano. Mas 

recompôr sua própria história é pouco, ele tem de apreender a história do 

homem, a história do brasileiro e do nordestino, daqueles que fizeram 

erguer cidades e dos que morreram carregando as pedras. É de dentro 

dessa história, feita de nomes célebres e de sangue anônimo, que Abel 

vai se situar como gente. Dali que ele vai escolher seu lugar. 

A opção não é dificíl em si, mas pelo que transporta consigo. 

Escolher é, sempre, se identificar, se comprometer. É assim para Abel, 

para Osman Lins e para mim, para cada um de nós que tem de assumir 

sua posição ante um mundo que já estava aí, mas que nunca veremos 

pronto. Muitos dirão que a escolha é impossível, talvez desnecessária -

passarão a vida tentando se convencer de que são justos, "aferidores 

equânimes das coisas", nas palavras de Abel. Mas chega o tempo em que 

não basta julgar, é o tempo de se expor ao julgamento. E isso não 
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significa negar a existência do conflito. Ao escolher os homens no lugar 

dos deuses e, entre os homens, os que "não tem vocação para dominar", 

Abel está apenas começando a tomar posição. Seus conflitos não se 

iniciam nem acabam aí, eles se desdobram, prosseguem se fazendo, 

simplesmente porque cada escolha pressupõe outras. 

Portanto, Avalovara é, também, um livro sobre escolhas. Entre 

decidir a respeito do que escrever e sobre quanto investir no amor depois 

de tantas perdas, há uma infinidade de pequenas e grandes opções a 

serem feitas. Mas, se não basta julgar, também não é suficiente escolher­

é preciso não capitular. A rendição contamina, destrói; é assim que o pai 

de 0 vai se transformando de jovem músico num conjunto de próteses, 

ou que o Tesoureiro vai perdendo pedaços pela vida. Tanto Abel quanto 

0 são seres que não se submetem. Eles se enganam, erram, espreitam, 

mas jamais se rendem totalmente; guardam, em si, a raiva que os mantém 

íntegros. Não capitular diante da opressão, das dificuldades, das 

anulações, das dores não os faz mais puros, nem mais belos. Afinal, 

como lembrava Brecht: "Também o ódio à baixeza/Deforma as 

feições./Também a ira pela injustiça/Toma a voz rouca"4 • Mas não se 

render permite que continuem sendo eles mesmos, e isso já é alguma 

COISa. 

Ao entrarem no Paraíso - novo ponto de partida para suas 

histórias e para a dos homens, que transportam consigo - 0 e Abel 

ingressam também numa outra ordem narrativa, que se estabelece como 

possibilidade do vir a ser. Essa reafirmação da experiência humana como 

valor insubstituível acompanha o percurso da espiral e abrange cada um 

4 Brecht, "Aos que vão nascer", in Poemas 1913-1956, p. 216. 
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dos quadrados sobre os quais se ergue o Avalovara. Todo o livro é uma 

apaixonada defesa do humano, seja em contraposição aos deuses, seja 

como forma de negar o embrutecimento dos sentidos, a anulação da 

capacidade criativa. A busca que Abel empreende talvez esteja vinculada 

à necessidade de se recolocar, enquanto homem, no mundo. A escolha da 

narrativa como veículo para esse transuorte parece, então, apropriada. 

Afinal, cada romance aberto é um mistério e uma indagação, cada página 

virada uma descoberta, mas nunca uma resposta. 
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QUADRO CRONOLÓGICO DE 

PERSONAGENS E EVENTOS HISTÓRICOS 

CITADOS EMAVALOVARAJ 

200 a.C. 
O escravo Loreius, instigado por seu senhor, Publius Ubonius, descobre o palíndromo 
mágico Sator arepo tenet opera rotas. 

1908 
Nascimento de Julius Heckethom, na Alemanha. 

1914 
Início da I Guerra Mundial. Julius Heckethorn é enviado para a casa dos avós, na 
Inglaterra. 

1918 
Suicídio do pai de Julius Heckethom, após descobrir que era traído pela mulher. Erica 
Haebler, a esposa, morre durante a guerra. Fim da I Guerra Mundial. 

1919 
Morte do bisavô do Tesoureiro. 

1921 
Julius Heckethom lê sobre "um homem cujos chifres crescem para dentro e que 
destrói o mundo à medida que essas raízes furam-lhe os miolos, atravessam a 
garganta, escavam o coração e esgalham-se" (Av, 360). Dezesseis anos depois, Julius 
identificará esse homem em Hitler. 

1929 

Julius Heckethorn retoma à Alemanha. 
Maio - Julius Heckethorn conhece Heidi Lampl. 
Agosto - Julius Heckethorn pede Heidi Lampl em casamento. 

I Como Avalovara não fornece datas precisas, apenas indícios, parte do quadro é composta 
por aproximações. 
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1930 
Nascimento de Abel, filho da prostituta Gorda e de pai desconhecido. 
Julius Heckethom começa a elaborar o plano de seu relógio. 
Janeiro- Casamento de Julíus Heckethom e Heidi Lampl. 

1933 
Primeiro nascimento de 0. 
Janeiro- AdolfHítler é nomeado Chanceler da Alemanha. 
Março ou abril- Julius Heckethom começa a fabricar as peças de seu relógio. 

1937 
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Julius Heckethom é intimado a adaptar sua oficina de relógios para a fabricação de 
material bélico. 
Julius termina seu relógio, mas não o coloca em funcionamento. 
Outubro - Julius, alarmado com o que vê na Alemanha, muda-se com a mulher para 
Haia. 

1938 
Março -A Áustria é anexada pela Alemanha. Julius põe em funcionamento seu 
relógio. 

1939 
Julius Heckethom vende o relógio para o embaixador sueco na Holanda. 
r de setembro - Invasão da Polônia pela Alemanha. Nos dias seguintes, Inglaterra e 
França entram no conf1ito. 

1939/40 
Morte de Abel, tio do protagonista, afogado. 

1940 
Fins de abril- Heidi e Julius Heckethom viajam a Rotterdam, onde ela fica internada 
para tratamento. 
8 de maio- Julius Heckethom regressa a Haia, sozinho. 
1 O de maio - Tropas alemãs agridem simultaneamente Luxemburgo, Bélgica e 
Holanda. 
13 de maio - A rainha Guílhermína da Holanda asila-se na Inglaterra. 
14 de maio- Bombardeio da Luftwaffe sobre Rotterdam. Heidi morre junto a 35 mil 
pessoas. Exército holandês depõe as armas [Avalovara dá a data de 15 de maio para a 
rendição da Holanda]. 
30 de maio- Julius Heckethom é fuzilado pelos alemães como traidor; os papéis sobre 
seu relógio são incinerados. 
O relógio de Julius Heckethom é vendido pelo diplomata sueco à esposa do 
representante brasileiro, que parte para Lisboa deixando o relógio no porão da 
embaixada. 
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1942 
Segundo nascimento de 0, após a queda no poço do elevador, aos 9 anos de idade. 

1943 
0 recebe, no terraço do Martinelli, E: máquina do mundo, e passa a ser a "foz terrível 
das coisas" (Av, 135). 
0 pronuncia sua primeira palavra, "inferno", e passa noites e dias falando sem parar, 
prenúncio de todas as coisas. 
No velório da tia, 0 é apresentada pe.'a primeira vez aos avós maternos. 
0 muda-se definitivamente, após trés fugas, para a casa dos avós maternos, onde 
viverá por 12 anos, seis meses e dois dias. 

1944 
0 fala em alemão diante da avó, sobre um monstro. 
Primeiro encontro entre 0 e Olavo Hayano, na casa da avó. Ela tem 1112 anos. 

1945 
O relógio de Julius Heckethorn, esquecido em Haia, é reavido pela embaixatriz 
brasileira, que o leva para a embaixada na Itália. 

1946 
Novembro - Abel joga tarrafa na cisterna e faz perguntas. Quase morre afogado e tem 
uma "visão" sobre Cecília e seu destino trágico. 

1950 
Inácio Gabriel muda-se de Recife para São Paulo. 

1951 

0 conhece Inácio Gabriel. 
Inês é despedida. 
Abril - lvmeliese Roos visita Paris pela primeira vez, com a mãe. 
Agosto - No último domingo do mês, morre Inácio Gabriel. 

1953 
O relógio de Julíus Heckethom é vendido em leilão, após a morte da embaixatriz 
bras i !eira. 
Eurílio, irmão de Abel, é assassinado, com 19 anos incompletos, num bordel de 
Recife. 

1954 
1 O de maio - Augusto, irmão de Abel, desaparece no dia em que completa I 9 anos. 

1956 
Morte do avó de 0. 
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Casamento de 0 com Olavo Hayano. Tentativa de suicídio de 0, na noite de núpcias, 
às cinco horas da madrugada, após enxergar o verdadeiro rosto de Olavo Hayano. 

1958 
Início do ano - Noivado de Estevão, ir:não de Abel, com uma viúva, mãe de filhos, 18 
anos mais velha que ele. 
Primeira missa realizada em Brasília. 
Abril- No domingo de Páscoa, Abel e A.nnelíese Roos fazem uma excursão ao vale do 
Lo ire. 
lvfaio - Abel se encontra com Anneliese Roos em Amsterdam. 
10 de maio- Abel, de volta a Paris, vis1ta os Weigel. 
15 de julho- Data limite para Abel assumir seu emprego no Recife. Voltará ao Brasil 
antes, por falta de dinheiro. 

1962 
15 de junho- Cecília é fotografadajunt3 aos leões; dias depois, Abel vê a foto na casa 
de Hermeiínda e Hermenilda. 
15 de julho - Primeiro encontro de Abel com Cecília. 
26 de julho- Abel reencontra Cecília m:m ónibus, lendo Antonio Callado. 
Agosto - Comemoração do aniversário ele Gorda. 
Agosto - Morte do Tesoureiro, atropelado. 
Novembro - Abel e Cecília são surrados na praia. Ele descobre que ela é hermafrodita. 
Dezembro - Gorda oferece o chalé para os encontros amorosos de Cecília e Abel. 

1963 
Março- Na última segunda-feira do mês, Cecília conta a Abel que está grávida. 
Março ou abril- Ex-mulher de Abel suicida-se com um tiro. 
Abril- Cecília morre num acidente com um cabriolé. 

1965 
Outubro - Eleição de onze governadores estaduais no Brasil. Os candidatos da 
ditadura militar perdem nos dois estados mais importantes, Guanabara e Minas Gerais. 
Dezembro -Morte de Natividade. 

1966 
Criação do INPS, organismo da previdência social no Brasil, pela unificação dos 
fundos de pensão antes existentes. 
Outubro - Castelo Branco cassa seis deputados federais; diante da oposição, põe o 
Congresso em recesso. 
Novembro- Võo da espaçonave tripulada estadunidense Gemini 12. 
15 de novembro - Eleições legislativas no Brasil. 
16 de novembro- Abel chega à cidade de São Paulo, vindo do Nordeste, de trem. 
Final de novembro - Renúncia do presidente da Câmara dos Deputados, Adauto Lúcio 
Cardoso, em protesto contra cassações de mandatos parlamentares. 
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0 e Abel se encontram na Praia do Cassino, no Rio Grande do Sul, observando o 
eclipse. 
Encontros amorosos de 0 e Abel, em Ubatuba (SP); depois, no apartamento dos país 
de Olavo Hayano, onde finalmente está o relógio de Julius Heckethom. 
Assassinato de 0 e Abel por Olavo Hayano. 



GLOSSÁRIO DOS NOMES PRÓPRIOS 

CITADOS EMAVALOVARA 

Estão incluídos todos os nomes próprios citados em A valovara. Após o nome, informa-se em que 
capítulos ele aparece, indicados pela letra e número identificadores da linha narrativa (exceto no caso 
de Abel, 0. Roas e Cecilia, protagonistas do livro). "Top. 11 indica que o verbete se refere a um 
topônimo: "rnit. 11

, a uma figura ou a um local mirológico; "p.h. 11
, a uma personagem histórica. Um 

asterisco (-f') anteposto a um nome significa uma remissão a outro verbete. Personagens anônimas são 
incluídas no verbete mais próximo a elas. Por exemplo, a ex-mulher de Abel, no verbete "Abel"; o pai 
de Olavo Hayano, em "Ha_vano, Olavo". 
Fontes utilizadas na elaboração deste glossário: 
Cotterell, Arrhur - Diccionario de mitología universal. Traducción de Vicente Villacampa. Barcelona: 

Ariel, 1988. 
Diversos endereços na WWTV 
Encarta '95. Multímedia encyc/opedia. Microsoji Corp., 1995 (em CD-ROM). 
Enciclopédia Mirador InternacionaL 20 v. S. Paulo: Encyc/opaedia Brittanica, 1983. 
Grimal, Pierre- Díc:ionário da mitología grega e romana. Trad. de Victor Jabouille. Lisboa: Difel; Rio 

de Janeiro: Bertrand-Brasil, s.d. 
Kury, Mário da Gama- Dícionário de mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990. 
Le petit Robert 2: dictionnaire universel de noms propres, dirigée par A/ain Rey. Nouvelle édition 

revue, corrigée et mise àjour. Paris: Le Robert, 1993. 
The Software Toolworks Multímedia Encyclopedia The Grolier Inc., 1992 (em CD-ROM). 

0 - protagonista. Namorada de Inácio *Gabriel, 
mulher de Olavo *Hayano e amante de *AbeL Duas 
vezes nascido, seu corpo é composro de carne e 
palavras. Seupai(04. 9, 13, !5-16.18-20; R18-19), 
feito todo de próteses. foi professor de piano de sua 
mãe (04, 6, 13~20, 22; Rl8-19); o casamento 
desigual desgostou os avós matemos de 0. Menina, 
0 foi retirada dos país para ser criada pela avO 
(0!6-22) e pelo avó (O 16-17, !9-22) magiStrado. 

ABEL (T3) ~ tio e homônimo do protagonista. 
Casado com ~Erciiia. Morreu afogado. 

ABEL - protagonista. Terceiro filho da prostituta 
*Gorda, com pai desconhecido; criado pelo 
*Tesoureiro. Econorniãrío e escritor, nasce em 
*Pernambuco, visita a *Europa e muda-se para 
*São Paulo. Apaixona-se sucessivamente por 
*Roos, *Cecília e *0. Conhece seu pai (T!2, 16~ 
17), alfaiate, apenas como um dos homens que 
habitam o corpo de *Cecília. Sua ex~mulher (A9, 
!9; T8, 10, !3, 15-!7) tenta em vão uma 
reconcíliação e terrnma por se suicidar com um tiro 
no ouvido. 

AçORES (top.; A21) , arquipélago do Oceano 
*Atlântico, formando um departamento autônomo 
de *Portugal. *Abel esteve lá a bordo de um navio. 
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ADÃO (TJ3) - personagem da mitologia bíblica. O 
primeiro homem, colocado por Deus no paraíso 
terrestre. Com Eva, cometeu o pecado original, foi 
expulso do *Éden e iniciou o povoamento da Terra. 

ÁFRICA (top.; A20, Rl6) ~continente do hemisfério 
sul, banhado pelos oceanos *Atlântico e Índico, 

ÁGUA FruA (top.; Tl2)- bairro afastado de *Recife. 

AHAB, CAPJTÃO (All-12, 17) ~ personagem do 
romance *Moby Dick, de Hennann *Melville. 
Procura obsessivamente a baleia branca que o fez 
perder uma perna. *Abel compara sua busca pela 
Cidade à busca de Ahab. 

AIGUES-MORTES (top.; Al5) - cidade francesa 
medieval que *Abel vê da janela do trem, ao viajar 
para *Mílão. 

ALABAMA (top.; Al6)- estado do Sul dos Estados 
Unidos. 

ALDRIN, EDWfN D. - (p.h.; R5) - astronauta norte­
americano (1930-). Participou das missões *Gemini 
12 e Apo/lo 11. F oi o segundo homem a pisar a Lua 

ALEMANHA (top.; P4)- república européia, pátria de 
Anneliese *Roas. 



ALFÂNDEGA, CAIS DA (top.; Tl2)- em *Recífe. 

ALFRAGA.t·..'US (p.h.; P6) ~ sábio árabe, autor 
(segundo Ava/ovara) do *Manual de astronomia 
árabe. 

ALIANÇA fRANCESA {AS, 9, 19-21) - org.1nísmo 
cultural do governo francês que objetiva incentivar 
a aprendizagem da língua francesa por estrangeiros. 
"'Roas e *Abel foram res1dentes temporãrios na sua 
sede parisense. 

ALIGHJERI, DA~IE- ver Dante Alighieri. 

ALTO DA SÉ (top.; Tl7)- em *Qiinda. 

AMBO!SE (top.; A6, 11, 17, 20)- cidade francesa, 
famosa pelo castelo construído por Carlos VIII no 
final do século 15, que *Roas e *Abel visit~m em 
excursão. 

AMBROSIANA, BfBLJOTECA 

fundada em *Milão, em 
Frederico Borromeu. 

(AI6) biblioteca 
1602, pelo c1rdeal 

AMERJCA (top.~ PIO} - nome comum a dois 
continentes do hemisfério ocidental, América cio Sul 
e Amêrica do Norte, banhados pelos oceanos 
• Atlãntico e Pacífico. 

AMSTERDAM (top.; AI, 9-10, 12, 14, 17)- c:apital 
política da *Holanda. *Roas e *Abel passeiarr: pela 
cidade. 

ANACREONTE (p.h.; A6-7, 18)- poeta grego (c. 570 
a.C.). *Roas e *Abel recitam seus versos. 

ANAXIMANDRO DE M!LETO (p.h.; Pl) - sátio e 
filósofo da escola jônica (c. 610~c. 546 a.C.). 
Segundo Ju!ius *Heckethom, ao fabricar quadrantes 
pretendia converter o giro harmonioso da luz solar 
numa tlor geométrica que fenecesse ao anoitecer. 

ANCONA ~top.; A21)- cidade italiana. 

ANDES (top.~ Rl9)- cordilheira que cobre um 1erço 
do contmente sul-americano, atravessando 
Colômbia, Equador, *Peru, Bolívia, Argentina e 
Chile. 

ANGÊLICA, AVENIDA (top.; N2, 023)- na cidad·e de 
•s. Paulo; endereço da casa dos *Hayano. 

Al'.'HANGABAÚ, VALE DO (top.; R20-22)- depressão 
no centro da cidade de *S. Paulo. 

ANNELIESE Roos - ver Roas. 

ANTÂRTIDA (top.; Rl6)- continente do hemisfério 
austral, centrado sobre o Pólo Sul e circundado pelo 
Oceano Glacial Antártico. 

ANTÔNIO PRADO, PRAÇA {top.~ 0!5, 20)- na cidade 
de *S. Paulo. 

ANTIJERP!A (top.; A I 2- I 3, 2 I) - cidade belga; é 
visitada por* AbeL 

APOLO, CAIS DO (top.; Til)- no *Recífe. 
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APOLO, RUA DO (top.; T8)- no *Recife. 

APRENDIZES MARINHEIROS, ESCOLA DE ~ (TlJ) ~ 

colégio naval no *Recife. 

AQUITÂNIA, GERBERTO DE - ver Gerberto de 
Aquitânia. 

AREZZO (top.; Al7-!8)- cídade italiana. *Abel a 
visita. 

ARGEUA (top.; Al5) - país do norte da *África. 
Conquistou a independência em 1962, após 
sangrenta guerra com a metrópole, a *França 

ARIS11DE ET BoBfNE (A9) - livro infantil visto por 
*Abel em *París. 

ÁRMENlANO, MUSEU (A 18) - pequeno museu de 
*Paris, cujo nome seria melhor traduzido por Museu 
Armênío. fundado apôs a Segunda Guerra, possui 
objetos religiosos, artesanato e pinturas 
contemporâneas. Foi visitado por *AbeL 

ARNo (top.; Al5, 17, 20)- rio italiano. 

ARQUJD!OCESANO, COLÉGIO (R21)- na cidade de *S. 
Paulo. 

ARSENAL DA MARINHA, PRAÇA DO (Til) - no 
*Recife. 

ARSENAL VELHO (AJ l) - nome de um edifício que 
*Abel vê em * Amsterdam. 

ARTE DE RELOXES (P6, 325)- livro sobre relojoaria 

ASSlS (top.; A J 7) - cidade italiana. famosa por sua 
basílícado século 13; *Abel a visita. 

ASSOMO ANÔNIMO- ver Ser. 

ATLÀNTICO (top.; R 16) - oceano que banha a 
*África, a *Europa e as duas *Américas. 

AUGUSTO (T3, 8; A 13-14)- irmão de *Abel. Sumiu 
em 10 de maio de i 954, ao completar i 9 anos, e 
nunca mais deu notícias. 

AusrERLJTZ, GARE o' (A21) ~estação ferroviária de 
*Paris, serve o sudoeste da *França, Espanha e 
*Portugal. 

AUSTERLITZ, QUAl O' (top.~ Al3) cais de *Paris 
(13 11 arrondissement), no rio *Sena. 

ÁUSTRIA (top.; P9)- república européia. 

AVALOVARA (06-7, 10, 21, 23-24) - pássaro 
formado por muitos pássaros; lembra uma iluminura 
medievaL Foi oferecído a *0 por Inácio *Gabriel, 
fossilizou-se junto a Olavo *Hayano e renasceu com 
*AbeL Conduz os dois amante ao paraíso. O nome é 
uma síncope de Avalokitesvara, divindade budista 
de compaixão infinita. Quando alcançou o estágio 
da consciéncia suprema, optou por não entrar no 
nirvana, permanecendo no umbral para poder 
socorrer os aflitos. 



BABEL (top.; TI3) - nome hebreu para Babilônia. 
De acordo com a mitologia bíblica (Gn, XI, l-9), a 
torre de Babel foi um edifício altíssimo que os 
homens quiseram construir para se aproximanm 
dos céus; Deus, cíoso de sua supremacia, introduziu 
a diversidade de línguas, gerando incompreensão e 
fazendo fracassar o empreendimento. 

BAGÉ (top.; R6)- cidade do Rio Grande do Sul. 

BAHIA (top.; Rl7)- estado do *Nordeste brasileiro 

BALZAC, HONORÉ DE (p.h., A19) - romancista 
francês (1799-1850). Em frente à sua estátua en 
*Paris, esculpida por Rodin, *Roos e *Abd 
conversam. 

BANCO DO BRASIL {R20) - banco estatal brasileiro. 
Foi a primeira instituição financeira do paí;, 
fundada no inicio do século !9, quando da vinda da 
familia rea! portuguesa para o -*BrasiL 

BANDEIRAS, POI\'TE DAS (top.; R19) - na cidade de 
*S. Paulo. 

BANK OF BosTON (R20) - instituição financeira 
norte-americana; a referência ê à sua agência en 
*São Paulo. 

BARROS HA Y ANO - ver Hayano. 

BASILÊIA (top.; P4, 6, 9) ~ cidade suiça, fundada 
pelos romanos no século 4. 

BASILÉIA, JEAN BERNOVILU DE- ver Bemovi!Ji, Jean 
de. 

BATHILDE (p.h.; A21) - escrava inglesa que St' 

tornou rainha de *França (c. 635-680). Recolheu-se 
a um convento e foi santificada pela igreja. *Abel 
v e sua estátua no parque de *Luxemburgo, 

B.-WENO (top.; Ali}- cidade italiana próxima ao 
lago *Maggiore. 

BEBERIBE (top.; Tll) - no que corta a cidade do 
*Recife. 

BEETHOVEN, HOTEL (AJO)- hotel quatro estrelas em 
*Amsterdam, na *Beethovenstraat, 43 (49, segundo 
Avalovara); *Roas se hospeda nele em 1957. 

BEETHOVENSTRAAT (top.; A 1 0) - rua sofisticada de 
• Amsterdam onde ficava o hotel "'Beethoven, em 
que *Roas se hospedou em 1957. 

BÉLGrCA (top.; P 1 O)- reino da *Europa ocidental. 

BELLINI, G!OVANNI (p.h.; Al5, 18) - pintor 
veneziano (c. 1430-1516). *Roas parece o modelo 
de uma de suas madonas. 

BERGANTINI, NORMA (0 13) - cantora lírica; pai de * 
0 a conhecia. 

BERLIM (top,; Al9) - cidade alemã, fundada no 
século ! 3. Capital do Reich alemão até 1945; capital 
da antiga República Democrática Alemã entre 1945 
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e 1989; desde 1990, capital da *Alemanha 
reuníficada. 

BERNA (top.; A21)- cidade suíça,. fundada no século 
12; capital da Confederação Helvética. 

BERNOVJLU, JEAN {p.h., P6) - Johann Bemouilli, 
matemático e físico suíço (1667-1748). Autor 
[segundo Avalovara] da *Memória sobre o centro 
de oscilação do pêndulo. 

BERTHE (p.h.; A21) ~ ou Bertrade; aristocrata 
francesa(? - 783), filha do conde de Laon, mulher 
de Pepino o Breve e mãe de Carlos Magno. *Abel 
vê sua estátua no parque de *Luxemburgo. 

BERTRADE- ver Berthe. 

BtLBAO (top.; A21) ~ cidade espanhola, capital da 
província basca de Bizcaya. 

BIUA (018, 22-23, R22)- mãe de Olavo *Hayano: 
tomou-se estêril após seu nascimento. 

BOA VISTA, PO:--:TE DA (Tl3) - uma das pontes que 

unem a cidade do *Rccífe. 

BOB!NE CHEZ LES FAUVES (A9) - livro inümtiJ visto 
por *Abel em *Paris. 

80LSHE, W!LHEL:-.1 (p.h.; 07) - escritor alemão 
(1861-1939), autor de obras de vulgarização das 
teorias de Darwin, *0 leu um de seus livros. 

BOM JESUS, RUA (top.; TJ2) - no *Recife ou em 
*O linda. 

BONN (top.; A 12) ~ cidade alemã, fundada sobre um 
antigo acampamento romano. Foi capital da 
República Federal Alemã entre 1945 e 1990. 

BORROMEU, PALACJO (A16) - antiga moradia do 
cardeal Frederico Borromeu (1564-1631) em Mílão. 
*Roas e *Abel visitam seus salões. 

BRANCO, HUMBERTO DE ALENCAR CASTELO (p.h.; 

R6, ll, 1 8, 21) - milítar e político brasileiro ( 1900-
1967). Um dos chefes do golpe de Estado de 1964, 
exerceu a Presidência da República entre 1964 e 
1967. 

BRASIL (top,; PIO, R6, Al4, TIO) - país sul­
americano, o maior do continente; pátria de *Abel, 
*0 e *Cecília. 

BRAsiLIA (top.; A9, TIO) - cidade brasileira, 
fundada em 1960; capital do *Brasil. 

BRERA, BIBLIOTECA (Al5) w em *Milão. 0 palácio 
que a abríga, construído no século 17, também 
acolhe uma célebre coleção de pinturas, a galleria 
Brera. *Abel deseja visitar a biblioteca. 

BRETAGNE (A3)- restaurante ou bar em *Paris. 

BRJNDISI (top.; A21) - cidade italiana, fundada na 
Antigúídade. 



BRUGES (top.; A l2) - cidade belga, fundada no 
século 9; *Abel a visita. 

BRUNSWfCK itop.; A21) ~ cidade alemã, fundada no 
século 9. 

BRUXELAS (top.; Al5) ~ cidade belga, fundada no 
século I O. Capital da *Bélgica e sede da 
Comunidade Européia; *Abel a visita. 

BUARQUE DE MACEDO, PONTE (TI 1) - uma das 
pontes que unem a cidade do *Recife. 

BUDAPEST (top.; A2l) - cidade húngara, formada 
pela união {em ! 848) de duas antigas cidades 
separadas por um no, Buda e Pest Capital da 
Hungria. 

SURDA (A 17) - revista feminina alemã; *Abel 
oferece um exemplar a *Roas. 

BURGOS (top.: A2l)- cidade espanhola, foi a capital 
de Castela até o século 11. 

BUTTES~O'IAL""\10:-.::T (top.; A21) ~ parque de *Paris 
situado no me10 do bairro popular de Be!levílle. 

CAIXA ECON:Õ\IICA FEDERAL (T5, 7) - banco estatal 
brasileiro. *Abel trabalha numa de suas agências em 
*Pernambuco. 

CALAIS (top.; A 19) ~ porto francês no cana! da 
*Mancha; a partir dele *Abel vai a* Londres. 

CALÇADAS, RCA DAS (top.; T7)- em Recife. 

CAUFÓRN1A (top.; Rl6). estado do sudoeste dos 
Estados Unidos. 

CALLADO, A:-.:T0:\"10 (p.h.; T7) - escritor brasileiro, 
autor, entre outros, dos romances Quarup e Reflexos 
do baile. *Cecília lê um livro seu. 

CAMÕES, Leis DE (p.h., A6) • poeta português (C. 

1524-1580), autor, notadamente, de Os lusíadas. 

CAMPO GRANDE ltop.; TJ3)- favela do *Recife. 

CAMPOBASSO (tüp.; A 16) -cidade italiana. 

CAMPRA, ANDRE (p.h.; Al4) ~ compositor francês 

(1660-1744). *Roas e *Abel ouvem seu salmo *In 
convertendo Dominus na *Notre-Dame de Paris. 

CANABARRO, MODESTO FRANCISCO DAS CHAGAS • 

(Tl2, 17) • velho barbudo no maracatu, ginga à 
frente da orquestra *Deixa Falar. 

CAPIBARIBE, ruo nop.; Tll) - rio que con:a a cidade 
do *Recífe. 

CAPULETO (A 17) - na tragédia Romeu e Julieta, de 
Wílliam Shakespeare, é a família de Julieta. 

CARA DE CALO f Rll, T7, 10, 16) • trabalha com 
*Abel na *Caixa Econômica Federal, servindo café. 
Ê a um só tempo cnança e ancião, a Coisa Única. 
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CARAÍBAS (top.; Rl6) - também conhecido por Mar 
das Antilhas, fica entre as Grandes e as Pequenas 
Antilhas, comunicando-se com o Golfo do México 
por um estreito a noroeste. 

CARLOS MAGNO (p.h., Al4, El, P7) • re1 dos 
francos (742-814). Notável estrategista, seu reino se 
expandiu por boa parte da Europa; em 800, o papa 
Leão IIf coroou-o Imperador do Ocidente. *Roas e 
*Abel vêem sua estátua em *Paris. 

CARLOS V (p.h., P6) ·rei de *França (1338-1380), 
díto "o Sábio". Fundou a biblioteca real, reconstruiu 
o *Louvre e instituiu impostos pennanentes. 

CARTAGENA (top.; A21)- cidade espanhola. 

CASA BRANCA (A2) - residência oficial dos 
presidentes dos Estados Unidos, em Washíngton, 
desde 1800. 

CASA DAS CABEÇAS EscULPIDAS (AI I) ~ edificio 
que *Abel vê em * Amsterdam. 

CASA DOS MEDIDORES DE CEREAIS (A 11) - edifício 
que *Abel vê em * Amsterdam. 

CASA FORTE (top,; TI, 14)- bairro do *Recife em 

que moram *Henneni!da e *Hem1elinda. 

CASSINO, PRAIA DO (lop.; R7, 13, 16, 18, 20)- em 
Rio Grande (RS). Lá, *0 e *Abel foram ver o 
lançamento dos foguetes *Nike-Tomahawk, *Nike­
Apache, * Níke-Hadac e *Nike-Javelin. 

CASSIODORO (p.h., P5) ~ em latim, F!avius Magnus 
Aurelius Cassiodorus. Escritor cristão (c. 480-c. 

575), autor, notadamente, de uma ffistoria 
ecclesiastica tripartila. Segundo A valovara, 
afirmou que o fato de, ao escrevermos, segurarmos 
a pena com três dedos prende~se à idéia da 
Santíssima Trindade, noção que teria influenciado 
*Isidoro. 

CASTELO BRANCO - ver Branco, Humberto de 

Alencar Castelo. 

CASTRO, RAUL NOGUEIRA DE ALBUQUERQUE E - ver 
Tesoureiro. 

CAIVLLI CARMINA (06) - cantata profana de Carl 
*Orff, inspirada em textos de *Catulo. *0 e *Abel 
a escutam. 

CATULO (p.h.; 021) ·poeta latino (c. 87-c. 54 a.C.). 
Seus versos inspiraram a cantata *Catulli carmina, 
de Carl *Orff. 

CEARÁ (top.; Rl7) ·estado do Nordeste brasíleiro. 

CECÍLIA - protagonista. Hermafrodita, abriga em seu 
corpo homens e mulheres. Trabalha num hospital do 
Recife. Toma-se amante de *Abel. Morre num 
acidente com uma charrete. Seus irmãos (TI3, 16), 
um escrevente de cartório e o outro investigador 
policial, colocam-se ativamente contra o 
relacionamento. 



CENIRA (T3, 8, 1 l) - irmã de *Abel. Casou-se antes 
dos 18 anos com um dentista pouco próspero; mora 
no subúrbio do *Rio de Janeiro. 

CENTRO-OESTE (R7) - reglão brasileira composta 
pelos estados do Mato Grosso, Mato Grosso do Sul 
(desmembrado do antenor em 1979) e Goiás, além 
da capitaL *Brasília, fundada em 1960, É de onde 
vem *0, 

CER."i"OBBIO (top.; A 16) - cidade da Lombardia, 
onde fica o Hotel *Regina Olga, próximo ao lago 
*Como. 

CESARINO (T3, 8, 9)- innào de *Abel. 

CHÁ, VIADUTO DO (top.; R22) - na cidade de *S. 

Paulo. 

CHACON (top.; T12) - bairro afastado do *Recífe. 

CHAMBORD (top.; A5, 8, 13-!4, 18, 20) -aldeia 
francesa. conhecida pelo castelo construído no 
começo do século 16, considerado uma das obras­
primas da Renascenç-a. *R o os e *Abel V!Sitam-no 
durante uma excursão ao vale do *Loire. 

CHARGE!JRS RÉUNIS (A21) companhia de 
transpones marítimos. *Abel viaja num de seus 
navios; 

CtlARTRES (top.; Al9, 21, P7) - cidade francesa 
próxima a *Paris, notável pe!a catedral construída 
entre os séculos 12 e J 3, que por sua arquitetura, 
estatuária e vitrais é um dos maiores monumentos 
da arte medieval. *Abel convida *Roas a visitá-la. 

CHEU1LLY (top.; AS)~ segundo Avalovara, pequena 
cidade francesa. 

CHEVAUER D'ÜR (AIO)~ restaurante em Amsterdam 
no qual *R aos e* Abel jantam juntos. 

CH!ASSO (top.; A 17) - cidade suíça na fronteira com 
a *Itália. próxima ao lago *Maggiore. 

CHRYSLER (Rl3, 18~9, 21, El3, 16) ~ marca de 
automóveL De origem estadunidcnse, foi produzido 
no *Brasil durante os anos 60 e 70. Era a marca do 
carro de Olavo *Hayano. 

ClruRCHILL, W!NSTON (p.h.; A2)- político britânico 
( 1874-1965). Foi primeiro-ministro durante a 
Segunda Guerra MundiaL 

CIRCO NORTE~AMERICANO (Rl9) ~instalado em *S. 
Paulo quando morre *Natividade. 

Cirt (A 14) - ilha do rio *Sena em *Paris. 

CLOÊ- ver Dáfnis e Cloé. 

CLOiTRE NOTRE-DAME, RUE DU (top.; Al4, 20)- rua 
de *Paris (4° arrondissement), na I!e de la Cíté. 

CoBLENÇA (top.~ A21) - cidade alemã, fundada no 
ano 9 a.C. 
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CousEu (A21)- o mais famoso anfiteatro romano, 
inaugurado no ano 80. 

CoLóNIA (top.~ P4-5) • cidade alemã, fundada no 
ano 36 a.C.; Julius * Heckethom muda~se para ela 
aos 21 anos de idade, em 1929. 

CoMo (top.; A17) ~ lago ítaliano dos Alpes 
(Lombardia), próximo da fronteira com a *Suíça, 
que *Abel visítou com *Roas. 

CONDE DA BOA VISTA, RUA (top.; Tl4)- no *Recife. 

CoNSOLAÇÃO (R5)- igreja na cidade de *S. Paulo; * 
0 ri ao ouvir seus sinos. 

CONSOLAÇÃO, RUA DA (top.; 024)- na cidade de *S. 
Paulo. 

CoNSTANTINOPLA (top.; A20) - antiga capital do 
império bizantino, fundada no sCculo 4. Ocupada 
pelos turcos desde 1453, recebeu o nome de 
Istambul. 

CoNSTANZA (A21) ~cidade do sudeste da Romênia, 
à beira do Mar Negro. 

CüQUE (T!J)- aterro de lixo no *Recife. 

CoRDAY (013)- sobrenome de cantoras líricas que 
pai de *0 conhecia. 

CóRDOVA (top.; P6) ~ cidade espanhola, capital da 
província andaluza de mesmo nome. Fundada pelos 
fenícios ou cartagineses, foi ocupada pelos romanos 
no século 2 a.C. 

CoRSE, QUAI DE (top.; Al4) ~ cais de *Paris (4" 
arrondissement), na ile de Ia Cité. 

CoSTA ESJLVA- ver Silva, Artur da Costa e. 

COSTUMF.S DOS INSETOS (02 J)- livro na biblioteca do 
avõ de *0, !ido por ela. 

CoTY, RENÊ (p.h.; A 15) - político francês (! 882-

!962). Último presidente da Quarta República, 
renunciou ao cargo em favor do general De Gaulle, 
em 1958, em conseqüência da crise argelina. 

CRUZ CABUGÁ (Til) - estrada no *Recife ou em 

*Oiinda. 

DA VINCI, LEONARDO (p.h.; A7-8, 21) - pmtor, 
arquiteto, escultor e inventor íta!iano ( 1452-1519). 
*Roos e *Abel visitam o castelo onde repousam 
suas cinzas, na *Franç-a. 

DAFN!S E CLOÉ (A20) - célebre pastoral do grego 
Longus, que viveu provavelmente no final do 
século 2 e começo do século 3, narrando o amor de 
dois adolescentes ingênuos. Inspirou a literatura e as 
artes, notadamente um balé de Maurice Ravel. 

DAGOBERTO (T3, 8, I 0-l I, 15) - irmão de *Abel, 
filho da *Gorda e do *Tesoureiro. 

DAMIÃO (T3, 8-11) - mnào de 'Abel, filho do 
*Tesoureiro com uma enfermeira, criado por 



*Gorda como se fosse seu. Trabalha como motorista 
de táxí. 

DANTE ALIGH!ERI (p.h.; R5, A7) ~ poeta italiano 
(1265-1361), autor de A divina comédia. *Abel vê 
sua pátria, isto é~ *Florença, como uma das cidades 
que compõem *Roos. 

DEIXA FALAR (T17) ~ orquestra do mamcatu 
pernambucano. 

DEL NIGRO- ver Nigro. 

DEtLA ROBIA, G!ROLA~IO (p.h.; A 7) - escultor 
florentmo ( 1488-1566). 

DEOLINDA fERRO- VELHO~ ver Ferro-Velho. 

DERBY-TACARUNA (Tl3)- canal no *Recife. 

DIANA (TI2, 17) - personagem do maracatu, 
pertence tanto à ala azul quanto à encarnada. 

Dr,iRIO OFICIAL (T4)- jornal em que se publicarr os 
atos dos três poderes, editado, no Brasíl, pela União, 
pelos estados e por alguns mumcípios. Leitura 
cotidiana do *Tesoureiro. 

DICK, Monv- ver Moby Dick. 

DJEM- ver Ngo Dihn Di em 

DIREITA, RUA (top.; T7)- no *Recife. 

DüNDIS, SANTIAGO DE (P4) - segundo Avcz/ovara, 
médico-astrônomo de *Pádua que construiu tm 
relógio de planisfério em 1344. 

DORATTl, STEFANJA (013)- camora lírica; pai de* 
0 a conhecia. 

DosTOIÉVSKI, FlóDOR M. (p.h.; A/3) ~romancista 

russo ( 1821-188 i), autor, entre outros, de Crime e 
castigo e Os irnuios Karamázovi. M. *Weigel faia 
como as personagens de seus livros. 

DtmLIN (top.; A21) -cidade irlandesa. fundada no 
século 9 por piratas noruegueses. Desde 1922, e a 
capital da Irlanda. 

DUBONNET (A2l) - nome de fantasia de um vinho 
fortificado de sabor agridoce. 

DUCA D'AOSTA, PIAZZA (top.; Al6)- em *Milão. 

DULCE (Til)- irrnã do *Tesoureiro. 

DuPONTPAR.~ASSE (A3, 20) - restaurante ou bar em 
*Paris, 

EAST COKER (T6, 8) - marca de piano. *Gorda 
possuía um, que *Isabel tocava 

EnRO (top.~ A20) ~rio da Espanha. 

ÉDEN (mit.; 014) - de acordo com a mitologia 
bíblica (Gn, JI, 8), lugar situado ao Oriente, em que 
Deus instala um jardim, o paraíso terrestre, para que 
ali vivam *Adão e Eva 
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EGITO (top.; P2, SJO)- pais do extremo nordeste da 
*África, em grande parte coberto por desertos. 
Abrigou uma das mais esplendorosas civilizações da 
Antigüidade. 

EJSENHOWER, DwrGHT {p.h.; A I 5) - militar e 
político estadunidense (1890-1969). Durante a 
Segunda Guerra Mundíal, foi comandante~em-chefe 
das tropas aliadas na *Europa. Em 1952, tomou~se 
presídente dos Estados Unidos, reelegendo-se em 
1956. 

ELBA (top.; A20)- rio da *Europa central, que nasce 
na República Tcheca e atravessa a *Alemanha e a 
*Suíça 

ELTVILLE (top.; A4, 18-20)- cídade natal de *Roos, 
na *Alemanha. 

E:--rEIAS (mít.; 014) - príncipe trmano, filho de 
Anquíses e Afrodite (para os romanos, *VCnus). 

E:o-.'TRONCAMENTO, PRAÇA DO (Tl3)- no *Recife ou 
em *Olinda. 

EXúSSIA (top.; A Jl) - suposta região do mundo. 
Não foi possível localizá-la nem comprovar a 
veracidade de sua existência. Segundo Avalovara, 
desenhos encontrados em escavações lá feitas 
corroboraram afirmação de "'Porter sobre o animal 
representado na gravura de *Nielsen. 

EQUITAZIONE (A16) - letreiro visto por *Abel em 
*Milão. 

ÉRARD (017)- fábrica francesa de pianos, célebre 
pelos aperfeiçoamentos que introduziu no 
instrumento no inicio do século 19. Era a marca do 
píano dos avós de *0. 

ERCÍLIA (T3-4)- viúva do tio *AbeL 

ESPARTA (top.; A21) - antiga cidade grega no 
Peloponeso, também chamada de Lacedemônia. 
Constituída no século 9 a.C. Devastada por invasões 
bárbaras, foi abandonada por seus Ultimas 
habitantes no século 13 d.C. 

Esso (R9) - empresa multinaciona1 sediada nos 
Estados Unidos; uma das maiores companhias 
petrolíferas do mundo. Atualmente, sua razão social 
é Exxon. 

ESTADO, MUSEU DO (T7, 14)- no *Recife. 

ESTEVÃO (A9; T3, 8, lO)- irmão de *Abel. Morreu 
de exaustão, após horas e horas dançando sem parar, 
desesperado por causa do término do noivado com 
uma viúva sem meios, mãe de três filhos e muito 
mais velha. 

ESTRASBURGO (top.; A4, P8)- cidade européia, que 
pertenceu ao Santo Império Romano Germânico, à 
*França e à *Alemanha; desde 1918, integra a 
República Francesa. É a sede do Conselho Europeu. 
É uma das cidades que compõem *Roos. 



ETAMPES (top.; AS) ~ cidade francesa, ríca tm 
monumentos medievais. 

ETYMOLOGIAE (P5)- principal obra de *[sidoro, CUJO 

título completo é Originum sive etymologían.m 
libri. Segundo A vai avara, nela encontramos a 
afirmação de que a pena, o cálamo, com o corte na 
ponta, representa uma unidade que chega à 
dualidade. constituindo um símbolo do Verbo 
divino, expresso em outra dualídade, a dos doís 
testamentos. 

EuRE (top.; A2l)- rio francês, afluente do *Sena. 

EURÍL!O (*A9, 13; T3, 8, 10-11, 15)- innão ce 
*Abel. Em I 953, aos !8 anos, foi assassinado num 
bordel do *Recife. 

EUROPA (top.; PlO; TS; Al6) - o menor dcs 
continentes: a rigor, fonna uma única extensão de 
terra com a Ásia. Banhado pelo oceano *Atlântico. 

FELAINS, JEA>J DE (P7) - segundo Ava!ovara. 
instalou, no século XIV. o relógio encomendado 
pela mumcipalidade de *Ruão. 

FERRARA (top.; A17) - cidade italiana. *Abel a 
visita. 

FERRÉ, LEO (p.h.; Al8) ~cantor francês (nasc. em 
! 916) que* Abel ouvia no rádio. 

FERRO~ VELHO, DEOLfNDA (T8) ~ conhecida da 
família de *Abel, de quem *Cesarino toma dinheiro 
certa vez. 

FESTO, DISCo DE (E2, 4) - segundo Ava!ovara. 
descoberta arqueológica: um disco com texto 
gravado em esptra!, ainda não decifrado. 

FLEURS, QUAl AUX (Al4) - cais de *Paris (4° 
arrondissemem), na ile de la Cité. 

FLORENÇA (top.; A7, 17, 21) ~cidade italiana, parte 
tntegrante do Impêrio Romano desde 200 a.C.; 
famosa sobretudo pelos monumentos renascentistas 
""Abel a visita e também a vê como uma das cidades 
que compõem *Roas. 

FLORESTA NEGRA (top.; P6) - massivo montanhoso 
da *Alemanha ocidental; é uma das principais 
regiões turísticas do país. 

FRANCA (A21; P6, lO)~ repúbli-ca européia, na qual 
*Abel passa uma temporada; é onde conhece *Roas. 

fRANCA, ALAMEDA (top.; 0!9)- em *São Paulo. 

FRANÇA, TEATRO DE (Al8)- em *Paris; *Roos e 
*Abel freqüentam um bistrô junto a ele. 

FRiGIA (top.; S6) ~ antiga região da Âsia menor, 
terra dos pais de *Loreius. 

FL"RADO-ÀS-A VESSAS - ver Ser. 
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GABRIEL, INÁCIO (05, 8, 14, 17, 19-22, 24; RJ4)­
namorado de *0, é o anunciador de *Abel. Víndo 
do *Recife. morre, muito jovem, em *São Paulo. 

GAMBRfNUS (TIO)- bar (em *O linda ou no *Recife) 
onde *Dagoberto estragou sua voz. 

GANO (top.; Al3)- cidade belga, fundada no século 
7; *Abel a visita. 

GARGÂNTUA (A8) - personagem dos romances 
Gargântua e Pantagruei, de Françoís Rabelais 
(1494-1553). *Abel gostaria de enfeitar seu pênis 
para *Roos, como Gargàntua o fazia 

GEMINI (RI3, 17, 19) - programa espacial 
estadunidense, que tota!ízou dez vôos entre 1965 e 
1966. 

GÊNOVA (top.; A21)- cidade italiana, fundada na 
Anttgüídade. 

GENOVEVA (p.h.; A21)- virgem cristã (c. 422-502), 
santificada pela igreja católica. É a padroeira de 
*París. *Roas e *Abel vêem sua estátua no parque 
de *Luxemburgo, 

GEóRGIA (top.; Rl6) - estado do sudoeste dos 
Estados Unidos. 

GERASA (top.; A 16) ~ cidade do Impérío Romano, 
hoje na Jordânia; Avalovara se refere a seus porcos 
possessos. 

GERBERTO DE AQUITÂNIA (p.h.; P5-6) - teólogo e 
sábío francês (c. 938-1003), que se interessou pela 
lógica, pela astronomia, pela música, pela medicina 
e pela política. Tomou-se papa em 999, sob o nome 
de Sílvestre li. Segundo A valovara, foi o inventor 
do relógio a saltos. Era o ídolo de Julius 
*Heckethorn. 

GOETHE, JOHM·iN WOLFGANG VON (p.h.; A6, 14) • 
escritor alemão ( 1749-1832), autor de numerosa 
obra, notadamente do poema dramático Fausto e do 
romance Os sofrimentos do jovem Werther. 

GOGH- ver Van Gogh, Vincent. 

GORDA (A6, 8-9, 13, 19; T2-4, 6-11,13, 15-17; N2; 
Rll)- mãe de *Abel. Prostituta, foi tirada da zona, 
com três meninos sem pai (Abel entre eles), pelo 
*Tesoureiro. Víve em *Olinda. 

GOULART, JOÃO (p.h.; T7) - político brasileiro 
( 1918-1976). Eleito vice-presidente em 1960, 
assume a presidência no ano seguinte, com a 
renúncia de Jânio Quadros. Em 1964, é deposto por 
um golpe militar. 

GRAHAM (P7) - segundo Avalovara, idealizou o 
compensador de mercúrio. Trata-se, provavelmente, 
de Thomas Graham, químico escocês (1805-1869). 

GRANADA (top.; A4) - cidade espanhola, fundada 
em 756 pelos árabes. É uma das cidades que 
compõem *Roas. 



GRANDE, PRAIA (R3, 8) • em *Ubatuba; local de 
encontro de * G) e *A beL 

GREEN PARK (top.; Al9)- em Londres. 

GRONINGEN (top.; A2 I) -cidade holandesa. 

GUADALQUIV!R (top.; A20, P6)- rio espanhol. 

GUIA, RUA DA (top.; Til)- no *Recife. 

GuiLHERMfNA {p.h.; PIO) - raínha da *Holanda 
(1880~ 1962); assumiu o trono em 1890 e renunciou 
a ele, em favor da filha, em 1948. 

GurMET (Al8) - museu fundado em 1879, em 
*Lyon, pelo industrial Émile Guimet, para abrigar a 
coleção de objetos de arte que reumra em suas 
viagens ao Oriente. Legada ao Estado em 1884, a 
coleção foi mais tarde transferida a *Paris, onde 
*Abel a v1sira. 

GuY-MOLLET (p.h.; AIS)- presidente do Conselho 
deMinístrosda*Françaentre !956e 1957. 

GUYNEMER, RUE (top.; Al3, 18)- rua de *Paris (6" 
arrondissement), próxíma do jardim de 
*Luxemburgo; !á moram os *Weigel. 

HAEBLER, ERIKA - ver Heckethorn, Erika. 

HAIA (top.; A4, P9-IO)- cidade holandesa; desde o 
século !3, residência da corte. É uma da'> cidades 
que compõem *Roos. Juhus *Heckethom, que 
deixa a *Alemanha após a subida de *Hitler ao 
poder, lá instala uma oficina para concerto de 
relógios. 

HAIANO- ver Hayano. 

HAUCARNASSO (top.; A21)- antiga cidade da Ásia 
menor, no golfo de Cos, destruída por Alexandre o 
Grande em 334 a.C. Hoje, no mesmo lugar, fica a 
cidade turca de Bodrum. Segundo Avalovara, nas 
águas ao seu redor existe um cemitério de navios. 
em busca dos quais mergulha o mando de *Roos. 

HALS, FRANZ (p.h.; AJ 1)- pintor holandês (c. 1585-
!666). Dá nome a um edificio que *Abel vê em 
* Amsterdam. 

HAMBURGO (top.; A4) - cídade alemã, fundada no 
século 9. É uma das cidades que compõem *Roos. 

HAMPL (P5, 9) - citada também como Larnpl. 
Famílía de *Münster, cuja filha Heidí casou-se com 
Julius *Heckethom. Seu pai, Herr Hampi (P5, 9) 
era um abastado corretor que aderiu ao regime 
nazista. Sua mãe, Frau Hampl (P9), morreu após 
breve enfermidade, antes da Segunda Guerra 
Mundial. 

HARRISON, [Jmm} (p.h., P7) - inventor inglês 
(1693·!776); criou um pêndufo compensador, com 
várias varetas, para remediar as irregularidades que 
as variações de temperatura causavam aos relógios. 
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HARUM-AL-RASCHID (p.h.; P7) - califa abácida 
(766·809), que, segundo a lenda, manteve relações 
de amizade com *Carlos Magno. Segundo 
A valovara, teria oferecido urna clepsidra ao rei dos 
francos. 

HAVRE (top.; A21) -cidade francesa, fundada em 
1517. *Roas a visita. 

HA YANO, BARROS (E6) ~ nome de familia de Olavo 
* Hayano. Às vezes, cítado como H ai ano. 

HAYANO, ÜLAVO (02-3, 14, 16, 18-9, 22-24; RIO, 
16, 19-21; El3, 15-17; N2)- eventualmente referido 
como "o iólipo" ou "o Portador". Raro exemplar dos 
*iólipos, foi criado por *Natividade. Tenente­
coronel do Exércíto brasiieíro. Marido de *0. 
Assassino dela e de *AbeL Também são citados 
seus pais (R21-22) e só seu pai (023, R22). 

HECKETHORN, CHARLES W!LUAM (P3-4, 8) -
ascendente em linha indireta de Julius *Heckethom; 
autor do livro The printers of Basle in the XV and 
XV!th centuries, their bíographies. printed books 
and devises, publicado em Londres no final do 
século XIX. 

HECKETHORN, ERIKA (P3-4) - em solteira, Erika 
Haebler. Mãe de Julius *Heckethom. Traiu o 
marido durante a Prímeira Guerra Mundial. 

HECKETHORN, HEIDI (P4-5, 9~10) - em solteira, 
Heidi Hampl (ou Lampl). Mulher de Julius 
*Heckethorn; fica quase cega após o casamento. 
Morre no bombardeio de *Haia pelos alemães, no 
começo da Segunda Guerra MundiaL 

HECKETHORN, JULIUS (023; Pl-4, 7-10; El6; N2)­
relojoeiro alemão nascido em 1908; também 
matemático, cravísta e grande conhecedor de 
*Mozart. Filho de Erika *Heckethom e marido de 
Heidi *Heckethom. O carrilhão que é sua obra­
prima, após muitas peripécias devidas à Segunda 
Guerra Mundial, está na casa dos pais de Olavo 
*Hayano, onde se encontram *0 e *Abel. Seu pai 
(P3-4) também era relojoeiro, tendo estabelecido na 
*Floresta Negra uma oficína especialízada em 
mecanismos de som para relógios. Seu avô (P3) 
iniciou-o na música, contratando o primeiro 
primeiro professor de cravo. 

HERMELINDA (Tl, 4-7, 9, 11-12, 15) - irmã de 
Hermenilda. As duas não têm personalidades 
definidas, pois transitam entre si. Moram em Recife. 
Tecem o relacionamento de *Cecília e* Abel. 

HERMENILDA- ver Hermelind<L 

HERNfDOM (020, 22) - ser abissal ígnoto que 
presumivelmente habita *0. 

HITLER, ADOLF (p.h.; P9-10) - político alemão de 
origem austríaca ( 1889-1945). Chefe do movimento 
nazista, que combinou a doutrina do fascísmo 
italiano com um racismo partículannente virulento. 



Alcançando o poder em 1933, Implantou um regime 
totalitário, promoveu o genocídio dos judeus e 
desencadeou a Segunda Guerra MundiaL Suicidou­
se antes que as tropas soviéticas capturassem 
*Berlim. 

HOLANDA (top.; A9; PIO; Tl3) • monarqUJa 
européia (cujo nome oficial é Países Baixos). *Roos 
e *Abel a visitam em 1957. Ju!ius *Heckethom 
refugia·se lâ após a ascensão de *Hitler ao poder na 
*Alemanha. 

HOLDERLIN, [FRIEDRICH] (p.h.; T6) • poeta alemão 
(1770-1843). 

HUMBOLDT, [ALEXANDRE \'ON] (p.h.; R21) 
naturalista alemão ( 1769-1859). Explorou a 
*América e a Ásia. Sua obra mais importante é 
Cosmos ou Descrição física do mundo. 

1BIRAPVERA (top.; R20, E 11) - parque da cidade de 
*São Paulo. 

IENA (top.; PG)- cidade da *Alemanha. 

IMPERADOR, RUA DO (top.; Tl3)- no *Recife. 

IN CO,VVERTENDO Dm,f!NUS (Al4) - salmo de 
*Campra, ouvido por *Roas e *Abel na *Notre­
Dame de *Paris. 

INÁCIO GABRIEL- ver Gabriel, Inácio. 

lNÉS (017-22, 24). babá de '0. 

INGLATERRA (top.; P3, 1 0) v parte central e 
meridional da ilha européia da GrãvBretanha; é a 
maís rica e populosa das regiões que formam o 
*Reino Unido. 

INPS {Rll) ~ sigla de Instituto Nacional de 
Previdência Social, organismo responsável pela 
seguridade social no *Brasil (criado em !966). 

INSTRL:\·lE~TAL (A18) • museu de *Paris visitado 
por *Abel. 

INTRA {top.; A! 7)- cidade italiana. 

IÓLIPOS (R7-8, 13-16, 18)- seres fabulosos e muito 
raros (não nascem mais de seis a cada geração); um 
deles é Olavo *Hayano. Entre suas particularidades, 
está o fato de possuírem um rosto oculto, 
verdadeiro, só visível na escuridão. Estéreis, 
esterilizam a mãe ao nascer. 

IPsmLLA (021)- meretriz a quem *Catulo endereça 
um poema. 

IRA (019-20, 23-24) v serpente que habita *0. 

ISABEL (T3, 8, 10-11). irmã de 'Abel, filha da 
*Gorda e do *Tesoureiro. Seu marido (T8), 21 anos 
mais velho, é "contrabandista amador". 

lSIDORO (p.h.; PS)- religioso espanhol (c. 570-636), 
bispo de Sevilha e autor das *Etymologiae. Foi 
santificado pela igreja católica. 

210 

ISLÂNDIA (top.; A 17) república européia,. 
localizada na ilha de mesmo nome, próxima da 
Groenlândia. 

ISOLA BELLA (top.; A 16)- ilhota no lago *Maggiore 
de *Milão. 

IrAuA (top.; Al8-l9) - república da Europa 
meridional. *Abel visita várias de suas cidades. 

iTAUE, PLACED' (top.; Al3) ·praça em *Paris. 

ITAMATAR! (PIO) - nome dado ao Ministério das 
Relações Exteriores brasileiro. 

ITANHAÉM (top.; 023) - cidade balneária do estado 
de *São Paulo. 

JACANÃ (top.; 023) -bairro de *S. Paulo onde fica 
o asílo em que morou *Natívidade. 

JACQUEMART {P6) - segundo Avalovara, grande 
relógio musical de Westminster. 

JANIRA (T3, 8, I O, 15) - irmã de • Abel, filha da 
*Gorda e do *Tesoureiro. Prostituta, matou dois 
filhos recém-nascidos e estava foragída da polícia 

)ANO (mit.; S8, I O, TIS)· deus romano, guardião do 
universo. Era representado com duas faces, uma 
voltada para a frente e outra para trás, o que 
simbolizava tanto a vigilância constante quanto sua 
condição de conhecedor do passado e adivinho do 
futuro .. 

JUDAS (ISCARIOTES) (p.h. e mit.; R22)- personagem 
do Novo testamento. Um dos doze apóstolos, trai 
Jesus por dinheiro. Arrependido, se suicida. 

]UL!ÃO, FRANCISCO (p.h.; Tl2) v político brasileiro. 
Foi, nos anos 50 e 60, o líder das *Ligas 
Camponesas do *Nordeste do país. Exilado após o 
golpe de 1964, retornou ao país com a anistia de 
1979. 

JuuE WEJGEL ~ver Weigel, Ju!ie. 

JUNGHANS, A. (P3)- industrial que, após a guerra de 
1870, instalou na *Floresta Negra alemã uma 
fábrica de relógios onde a contribuição artesanal foí 
reduzida praticamente a zero. 

KETEL, CORNELIUS (All) ~ Nome de um edificio 
que *Abel vê em *Amsterdam. 

KrNoswAY {top.; A19)- em Londres. 

KRUSCHEV, NIKITA (A 15)- político soviético ( 1894~ 
1971). Com a morte de Stálin, em 1953, toma-se 
secretário-geral do Partido Comunista da União 
Soviética [ver *URSS). Inicia uma política de 
desestalinizaçào. É removido de suas funções em 
1964. 

LA CoNSIGNE ( A3) - restaurante ou bar em *Paris. 

LA VJE DES ARAIGNÉES (021)- livro na biblioteca do 
avó de *0, lido por ela. 



LAMPL ~ver HarnpL 

LAMPL, HErDI- ver Heckethorn, Heidi 

LÂMPSACO (top.; S6, 10) - antiga cidaàe da Ásia 
menor (região de Mísia), fundada em 654 a.C e 
renomada por seus vinhos> Ava/ovara a localiza, 
erroneamente, na região vizinha de *Frígia. Cidade 
de onde provinham os pais de* Loreius. 

LAUSANNE (top.; A2, 14-15, 17, 19) - cidade da 
*Suíça~ Importante estação climática. Num de seus 
sanatórios está internado o marido de *Roas. 

LE MONDE ( R6) -prestigioso diãrio francês, fundado 
em 1944. 

LEDEBOER, EMMA (PIO)- professora de música de 
Julius *Heckethorn em *Haia. 

LEONARDO- ver Da Vínci. 

LEONOR (T3, 8, 10, 16; A13)- filha da 'Gorda com 
pai desconhecido; irmã de *AbeL Após três 
noivados desfeitos, tomou-se freira. 

LEY, CASPAR VAN DER (AlO) - segundo Ava/01•ara, 
invasor holandês de *Pernambuco no sCculo XVIL 

LIAo- ver Lyon. 

LlGAS CA,\IPONESAS (Tl O) - organização política dos 
camponeses do *Nordeste brasileiro, nos anos 50 e 
60, favorável à reforma agrária. Lideradas por 
Francisco * Julião. Foram destruídas após o gl)]pe 
militar de 1964. 

LrGHT (R22) ~ companhia privada, de capital 
canadense, que explorou o fornecimento de ene·gia 
elétrica de *São Paulo (e do *Rio de Janeíw) a 
partir do final do século 19. Foi estatizada na 
década de 1970. 

Lr~z (top.; A21) ~ cidade austríaca, fundada pdos 
romanos. 

LlON- ver Lyon. 

LISBOA (top.; PIO) - cidade portuguesa. Fund;lda 
pelos fenícios. depoís conquistada pelos romanos, 
tornou-se capital de *Portugal em 1245. 

LIVERPOOL (top.; A21)- cidade inglesa. 

LO!RE, VALE DO (top.; AS, 7, 18) - nome dado à 
parte central do amplo vale atravessado pelo Loíre, 
o mais longo rio da *França. *Ross e *Abel 
particípam de uma excursão até ele. 

LONDRES (top.; A3, li, 19, 21; PIO) - cidade 
inglesa1 fundada na Antigüidade pelos celtas: capital 
do *Reino Unido. *Abel a visita. Local da 
exposição das águas-fortes de* N!elsen. 

LOREIUS (SS-1 O) - escravo frígio em *Pompéia por 
volta do ano 200 a.C. a quem seu senhor, *Uboníus, 
prometeu a líberdade caso descobrisse o quadrado 
mágico. Seus pais ( P6) eram de * Lâmpsaco. 
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LOUVRE, MUSEU DO (Tt3) ~ grande museu francês, 
localizado na antíga residência real em *Paris. 

LL'BECK (top.; A21, P3)- cidade alemã, fundada no 
século 12; nela vivia a família de Erika 
*Heckethorn. 

LuciOLA (T3, 8, !O-li, 15)- filha da *Gorda e do 
*Tesoureiro; innà de *Abel. Seu marido (T8, I5), 
falso fabricante de moedas falsas, simula suicídio 
para fugir com outra 

LUFTWAFFE (P9-IO) - em alemão, "força aérea". 
Nome da aeronáutica alemã durante o III Reich. 

LuNDEN ( top.; P6) - ou Lund. cidade sueca fundada 
no século lO, 

LUXEMBURGO (top.; A9, !8, 21)- parque em *Paris. 

LUXEMBURGO (top.; PIO) ~ grão-ducado europeu, 
fronteiriço à *Bélgica, *Alemanha e *França. 

Luz, ESTAÇÃO DA (top.; R21) ~ na cidade de *São 
Paulo. 

LYON (top.; A2, 21; P6)- cídade francesa, fundada 
em 43 a.C. pelos romanos. *Roas e *Abel 
visitaram-na. Citada também como Lião e Lion. 

LYON, GARE DE (A l5) - principal estação ferroviária 
de *Paris, serve o sul da *França, *Itália, *Suíça e 
Grécia. 

MACIEL P!NHEIRO, PRAÇA (top.; TIO)- no *Recife. 
Numa academia nesta praça *Estêvão dançou até 
morrer. 

MACROPACK-57 (A9-10, 12) - feira industrial em 
* Amsterdam, na qual *Roos trabalha de 
recepciontsta. 

MADONNA CDL BAMB!NO (AIS)- obra de Bel!ini, em 
Milão; *Roos parece o modelo da .\1adona. 

MAGGIORE (top.; Al6)- lago do norte da Itália (e 
também da Suíça), próximo a *Milão; *Roos e 
*Abel passeiam por ele. 

MAGNO, CARLOS- ver Carlos Magno. 

MALHESERBES (top.; A2l) - importante boulevard 
de *Paris ( 17n arrondissement). 

MANCHA, CANAL DA (top.; P3) - mar da *Europa 
ocidental, entre a *Inglaterra e a *França. 

MANUAL DE ASTRONOMIA ARABE (P6) - segundo 
Avalovara,livro de *Aifraganus. 

MANUCCI, ALDO (p.h.; A 19) ~ humanista e 
impressor italiano (c. 1450~!515), famoso por suas 
edições de obras-primas da Antigüidade. *Abel vê 
uma edição de sua Odisséia na Biblioteca 
*Marciana em *Veneza. 

MARÃO, VIRGÍLIO- ver Virgílio 



MARCIANA, BmLIOTECA (Al9, SlO)- em *Veneza, 
construída no século 16. É onde *Abel descobre o 
plano da obra. Abriga poema místico consagrado ao 
*Unicórnio, provavelmente escnto por um 
contemporàneo de *Ubonius, baseado na espirz.! e 
no quadrado mágico (e que antecípa a fonna de 
A valovara ). 

MARDUC (mit.; E4) - divindade agrária babilônica 
(com influência até a Assíria), colocada no ápice do 
panteão por Hammurabi. 

MARQUÊS DE ÜUNDA, RUA (Tl 0) - rua de 
prostituíçào no *Recife. onde *Dagoberto estragou 
sua voz, 

MARQUEZ DE YTIJ, RUA (017, 23)- rua de *S. Pau! o 
em que moram os avós de *0. 

MARTINELLI (0 13, IS-20; R 18-20) - ed1ficio de 
apartamentos populares em *S. Paulo onde mowm 
os pais de *0. 

MASACCIO (p.h,~ A !9) - pintor italiano, nasci•io 
Tommaso di Ser Giovanni ( l 40 1-1428); um dos 
pioneiros da Renascença na pintura. *Abel percone 
diversas cidades européias para ver as várias panes 
de um de seus polípticos. 

MATHILDE (p.h.; A2l)- rainha de *França; *Roa~ e 
*Abel vêem sua estátua no parque de 
*Luxemburgo. 

MAUGER (AS) - sua gramática francesa era utilízada 
por *Roas. 

MAURO (T3, 9, lO-li; A 13)- filho da 'Gorda com 
pai desconhecído; innão mais velho de *Abel. 

MEDICJ, LORENZO DE (p.h.; Al5-16) • político 
florentino, que exerceu longamente o poder na 
cidade (1449-1492); membro mais famoso c a 
linhagem de banqueiros, comerciantes e chefes 
políticos. Foi também poeta. *Abel vê. ra 
Biblioteca *Brera, os mapas geográficos oferecidc1S 
por ele à esposa. 

MEDITERRÂNEO (top.~ S lO)~ mar que banha o sul da 
*Europa, a* África setentrional e a Ásia ocidentaL 

MELANESIA (top.; 014) - conjunto de ilhas e 
arquipélagos do Pacífico, compreendendo a Nova 
Guine, o arquipélago Bísmarck, as ilhas Salomão, a 
república de Vanuatu, a Nova Caledônia e as ilhas 
Fidji, 

MELVILLE, HERMAN (p.h.; All-12) - escritor 
estadunidense ( 1819-1891 ); autor, notadamente, do 
romance * Moby Dick. 

MEMÓRIA SOBRE O CENTRO DE OSC!LAÇA-0 DO PI:"NDUW 

(P6) ~segundo Avalovara, livro de Jean *Bemovílli 
de Basiléia, sobre relojoaria. 

MENO (A20)- rio da* Alemanha. 

MENToN (top.; A 15)- cidade do sul da *França, 
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MERCADO, PRAÇA DO (T7, 12) -em *Qlínda. 

MERMANNO- WESTREENIANlJN (P9) - museu em 
Haia. 

MESDASH, SALOMON (All) - Nome de um edificio 
que *Abel vê em * Amsterdam. 

METRO (021) - cinema em *São Paulo, local de 
encontro de * 0 e Inácio *GabrieL 

MExrco (top.; Rl6) * república norte-americana. 
Território das civilizações maia, tolteca e, por fim, 
asteca, foi conquistado pelos espanhóis no século 
16. Conquistou a independência em 182 t. 

MiCHKIN, LlEV NIKOLÀIEVITCH (AI3, 18, 21) • 
protagonista do romance O idiota, de F. 
*Dostoiévsh Príncipe de alma pura e coração bom. 
M. *Weigel assim chama a "'AbeL 

MILAGRES, PRAIA DOS (top,; T2, 4, 6, li, 14-17; 
El2; N2)- em *Pernambuco. 

MILÃO (top.; Al5-17)- cidade italiana, fundada por 
volta de 400 a.C.; *Roas e *Abel a visitam. 

MIRIM, LAGOA (R6) - lagoa no extremo sudeste do 
Rio Grande do Sul (parte dela já em território 
uruguaio). Segunda maior lagoa daquele estado, 
comunica-se com a lagoa dos *Putos através do 
canal de São Gonçalo. 

MoBY DICK (A 17) - personagem do romance 
homônimo de Herman *Melvíl!e. Grande baleia 
branca que, após causar a mutilação do capitão 
*" Ahab, é obsessivamente caçada por ele. 

MONCEAU, PARC 

arrondissement), 
*Malesherbes. 

(A21) - parque de *Paris (8° 
próximo ao boulevard 

MONROE, MARILYN (p.h.; T8, 14) atriz 
estadunidense, nascida Norma Jean Mortenson 
(1926-1962). Estrelou comédias românticas que 
exploravam seu sex appeal. 

MONTE-CARLO ltop.; AIS, 21) - cidade do 
Principado de Mônaco, com um famoso cassino. 

MONTPARNASSE (top.; Al 8) ~ baírro de *Paris, 
freqüentado por artistas e boêmios. *Abel se 
hospeda lá. 

MONTPARNASSE, Rt;E (top.; A 19) - rua de *Paris (6!) 
e 14° arrondissements), próxima do cemitério de 
Montparnasse e do jardim de *Luxemburgo. *Abel 
se hospeda num hotel cuja janela dá para essa rua. 

MONTPELL!ER (top,; AIS) • cidade do sul da 
*França. 

MOZART, WOLFQA;-.;G AMADEUS (p,h.; P3-5, 8, 10) ~ 
compositor austríaco (1756-1791), autor de obra 
extensa e de excepcional qualídade, incluindo 
sinfonias, óperas e concertos. Julius *Heckethorn 
era profundo conhecedor de sua música. 



MUNICIPAL (0 13~ 14, 20) ~ principal teatro de "'São 
Paulo; pai de *0 trabalhou ern sua orquestra. 

MllNSTER (top.; P45, 9) - cidade da *Alemanha, 
fundada por voita de 805. E a cidade da farni!ia 
*Hampl. 

MORcrA (top.; A2l)- cidade espanhola. 

MUSEU BRJTÁ:\'ICO (Al9) - museu de *Londres, 
fundado em 1753; um dos maiores do mundo, com 
rica biblioteca e notável coleção de obras de arte da 
Antigüidade, do Oriente e da África. 

NANTES (top.; A21) - cidade francesa, fundada na 
Antigüidade. 

NÃo-SENDO~ ver Ser. 

NÃo-SER- ver Ser. 

NÁPOLES (top.; Al7. 19, 21) - cidade italiana. 
fundada por volta de 600 a.C. *Abel a visitou. 

NASA (Rl9) - sigia de National Aeronautics and 
Space Adrninistranon. Organismo do governo 
estadunidense fundado em 1958 para coordenar as 
atividades ligadas à conquista do espaço. 

NATIVIDADE(RS-10, 13, 16, 18-22;019,23)-babá 
de Olavo *Hayano . .\'egada enquanto pessoa por 
sua condição de empregada doméstica, seus filhos 
nunca nasceram. 

NAVONA, PIAZZA (top.; PIO)- em Roma. 

NEPAL (top.; P l 0) - monarquia asiática, situada 
entre a Índia e a China. 

NETUNO (top.; R2 I) ~ oitavo planeta do sistema 
solar, na ordem crescente das distâncias do sol. 

Nao DrHN DJEM (p.h.; A2) - político vietnamita 
(I 90 l-I 963). Chefe do partido católico sul­
vietnamita, fOi várias vezes ministro até se tomar 
premiê em 1956 e presidente da República em 1961. 
Foi assassmado por um complà milítarista. 

NICE (top.; Al5) - cidade do Sul da *França, 
fundada na Antigüidade. 

NrELSEN, HELGE (Tll) ~ segundo Avalovara, 
gravador noruegués. Expôs em Londres águas­
fortes de um quadrUpede visto por ele junto ao muro 
de sua casa em Oslo; o naturalista Edwin C. *Porter 
identificou o espêcime, desaparecido há um milhão 
de anos. 

NIGRO, DEL (013)- cantor ou cantora lírica que pai 
de 0 conhecia. 

NiKE-APACHE (R 7-8. 18-9) - foguete amerícano 
cujo lançamento "'0 e *A,bel foram ver em *Rio 
Grande, junto ao eclipse. 

N!KE-HADAC (R7) - foguete americano cujo 
lançamento *0 e *Abel foram ver em *Rio Grande, 
junto ao eclipse. 
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NrKE-JAVEUN (R7, 13) - foguete americano cujo 
lançamento *0 e *Abel foram ver em *Rio Grande, 
junto ao eclipse. 

NrKE-TOMAHAWK (R5, 7) - foguete americano cujo 
lançamento *0 e *Abel foram ver em *Rio Grande, 
junto ao eclipse. 

NIMES (top.; 15) - cidade do Sul da *França. 
fundada na Antigüidade. 

NINFAS, RUA DAS (Tl4)- no *Recife. 

NORDESTE (top.; A4, 7; R7; TIO)- região brasileira, 
compreendendo os estados da Bahia, Alagoas, 
Sergipe, Paraíba, *Pernambuco (estado natal de 
*Abel), Ceará, Rio Grande do Norte, Piauí e 
Maranhão. É a mais pobre das cinco regiões 
brasileiras. 

NORDUNGEN (top.; A 15)- cídade alemã. 

NORTE, AVENIDA (TJ1, 13)- no "'Recífe. 

NoTRE-DAME (Al4, 20) - igreja metropolitana de 
*Paris, situada na 1Je de ia Cité. Construída entre os 
séculos 12 e 14. *Roas e* Abel aouvem ali o salmo 
*In convertendo Dominus, de *Campra. 

NOTRE-DAME DE CHAMPS (Al5)- estação de metrô 
em *Paris, na rua de mesmo nome (6" 
arrondissement). 

NOTRE-DAME, PONT (A2l) - ponte sobre o *Sena., 
em *Paris (4"' arrondissement); liga a Rive Gauche à 
ile de la Cité. 

NUREMBERG (top.; A21) - cidade alemã, fundada 
por volta de I 050. 

OcEANIA (top.; 014)- continente do hemisfério sul, 
entre os oceanos Índico e Pacífico. Compreende a 
Austrália e os arquipélagos próximos. 

ÜDESSA, RUE o' (top.; A 18) - rua de *Paris (14" 
arrondissement), próxima da gare Montparnasse e 
do cemitério de Montparnasse; onde fica o hotel de 
*Abel. 

ODISSÉIA (AI9)- epopéia grega atribuída a Homero, 
versando sobre o retomo de Ulisses à sua terra após 
a guerra de Tróia. *Abel vê uma edição 
renascentísta de Aldo *Manucci na Biblioteca 
*Marciana em *Veneza. 

ÜLAVO HAYANO- ver Hayano, Olavo. 

ÜLINDA (top.; T2, 4, 7, 9, 14, 17; AIO) - cidade 
pernambucana fundada em 1536 por Duarte Coelho 
Pereira, primeíro donatário da capitania de 
*Pernambuco. Atualmente está conurbada à capital, 
*Recife. Onde mora a *Gorda. 

ONU (AIS) - síg1a de Organização das Nações 
Unidas. Organismo sediado em Nova forque, criado 
após a Segunda Guerra Mundial, congregando a 
maior parte dos Estados soberanos do planeta. 



ORCHESTRA (Al6) - letreiro visto por *Abel em 
*Milão. 

ORFF, CARL {p.h.; 08, 15, 21)- compositor alemão 
{ 1895- I 982), autor de numerosas obras, 
notadamente da cantata profana Carmina burana. 
Outra cantata profana de sua autoria, Catulli 
carmina, é tocada no encontro amoroso de *0 e 
*AbeL 

ORIENTE MEmo (top.; AIS) - região da Ásia 
formada pelos paises da Península Arábica. 

ÜRLÉANS (top.; A2l) - cidade francesa fundada na 
Antigüidade. 

OsLO (top.; Ali)- cidade norueguesa. Fundada no 
século ll, foi destruida por um incêndio em 1624. 
Reconstruída sob o nome de Chrístiania, que 
conservarà até 1925. Tomou-se capital da Noruega 
quando o país foi separado da Dinamarca, em 1814. 

OsTENDE, PORTA DE (A 12) - provavelmente, um 
ponto turístico de *Bruges. 

Ü1'TON PALACE HOTEL (R22) - na cidade de *São 
Paulo. 

Ovioro (p.h.; Tl5)- poeta latino (c. 43 a.C.-c. 17), 
autor, notadamente, do poema mitológico 
Metamorfoses. 

OVIEDO (top.; A21)- cidade espanhola, fundada no 
século 8. 

ÜXFORD Sr. (top.; Al9) ~rua em *Londres, 

PACKARD {R 12) marca estadunidense de 
automóveis da primeira metade do século; *0 e 
• Abel vêem um modelo do começo dos anos 30, 
verde, em *Ubatuba. 

PADRE INGLÊS, RUA (TI4)- no *Recife. 

PADUA (A!7, P4)- cidade italiana, fundada por 
volta de 215 a.C *Abel a visita. 

PAÍSES BAIXOS- ver Holanda. 

PALAD!O, [ANDREA 01 PIETRO DALLA GONDOLA] 

(p.h.; Al3-14) - arquiteto italiano (1508-1580), 
projetista de importantes palácios, vi/las e teatros, 
grande nome do estilo neoclássico; autor de livros 
de arquitetura muito estudados. 

P AMPLONA (top.; A21) - cidade espanhola, fundada 
na Antigüidade. 

PANTifÉON (A20) monumento parisiense, 
construido entre 1764 e 1812, votado à memória 
dos grandes homens. 

PARJS (top.; A6, 10, 12, 16-17, 21) - capital 
francesa, fundada na Antigüidade. *Abel mora na 
cidade por algum tempo, como bolsista da *Aliança 
Francesa, e !á conhece *Roas. 

PARIS-RENNES (A3)- restaurante ou bar em *Paris. 
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PATOS, LAGOA DOS (top.; R6)- maior lagoa do Rio 

Grande do Sul, próxima ao Oceano *Atlântico. 

PAULO, sAo (p.h.; Al9)- apóstolo do cristianismo 
(c. 10-c, 63). *Abel vê sua figura, parte do políptico 
de *Masaccio, em *Pisa 

PEDRO I! (T6, 12, 17) -hospital no *Recife, onde 
trabalha *Cecília. 

PERNAMBUCO (top.; 17) - estado do *Nordeste 
brasileiro; terra de *Cecilia e de *Abel. 

PERU (top.; PIO, Rl9) - república sul-americana. 
Território da civilização inca, foi conquistado pelos 
espanhóis no século 16. Conquistou a 
independência em 1824. 

PESARO (AIS) - Avalovara cita um "retábulo de 
Pesaro", relacionado a uma "'Madonna col 
Bambíno, de *Belliní; não foi possível identificar se 
a referência é a Pesaro, cidade italiana, fundada em 
184 a.C., ou ao Palazzo Pesaro, em *Veneza, uma 
das obras-primas do escultor e arquiteto Ba!dassare 
Longhena ( 1598-1682). 

PEm SUISSE, LE (AIS) - bistrô freqüentado por 
*Roos e *Abel, junto ao Teatro de *França. 

PIETERSZ, PIETER (Ali)- nome de um edificio que 
Abel vê em Amsterdam, 

PISA (top.; Al7, 19)- cidade italiana, construída 
pelos etruscos na Antigüidade. *Abel a visitou. 

PLANTAS, JARDIM DAS (A2l)- região de *Paris na 
margem esquerda do *Sena, no local em que, no 
começo do século 17, fora instalado o jardim real de 
ervas medicinais. 

PLATÃO (p.h.; P2) - filósofo idealista grego {428-
348 a.C.), discípulo de Sócrates. 

PoLôNIA (top.; PlO)- país da Europa central. 

POMBAL, RUA DO (top.; Tll) ~ no *Recife ou em 
*O !inda. 

POMPÉlA (top.; S5, 9~10)- cidade italiana, fundada 
na Antigüidade. Por volta de 200 a.C., portanto 

antes da cidade se tornar colônia romana, lá viviam 
Publius *Ubonius e *Loreius. 

PORTADOR- ver Hayano, Olavo. 

PoRTE DORÉE (Al9)- estação de metrô em *Paris. 

PORTER, EDWTN C. (Al l) - segundo Avalovara, 
naturalista. Reconheceu, nas águas~fortes de Helge 
*Níelsen, quadrúpede desaparecido há um milhão 
de anos. 

PORTUGAL (top.; PIO) ~ república européia. 
Colonizou o *Brasil a partir de 1500. 

PRINTERS OF BASLE IN Tl!E XV AND XV/711 CENTURIES, 

THE!R B!OGRAPHIES, PRlNTED BOOKS AND DEV!SES, THE 



(P3) - livro de Charles Willíarn *Heckethom 
publicado em *Londres no final do século XIX. 

PROCOJ\.'ESO (A20) - segundo Avalovara, região da 
Antigüidade. 

PROGRESSO, RUA DO {top.; Tl4)- no *Recife ou em 
*O linda. 

PUI~uus UaoNrus- ver Ubonius. 

QUATRO IRMÃS OU QUATRO VELHAS (T6, 10, 15) -
irmãs septuagenárias, personagens do romanc,:: que 
*Abel está escrevendo. 

QUINZE DE NOVEMBRO, RUA (top.; Ü 13) - na Cidade 

de *São Paulo. 

RAcrNE, JEAN (p.h.; A4) - poeta dramático fr,mcês 
(1639-1699), autor de numerosas obras dramáticas, 
entre elas Phedre e Athalie. 

RASPA!L, BOULEVARD ftOp.; A5, 13~!4)- avenida de 
*Paris (6" arrondissement) onde fica o casarão da 
*Aliança Francesa, no qual se hospedam *Abel e 
*Roas. 

RAvENA (top.; Al7, 21)- Cldade italiana. fundada 

na Antigüidade. *Abel a visita. 

REcrFE (rop.; AS, 9-10, 13, 15, 19; TI, 9, 12, IS-17; 
020) - cidade brasileira, capital do estado de 
*Pernambuco, fundada em !535; esteve sob 
domínio holandês entre 1630 e 1654. Onde moram 
"'Cecília e *AbeL 

REGINA ÜLGA (A 16) - hotel quatro estrelas, mt via 
Regina, 18, em *Cemobbio, próximo ao lago 
*Como. 

REGINA PALACE (Al6) -letreiro visto por *Abe! em 
*Milão. 

REIMS (top.; A4, 21)- cidade francesa, fundada na 
AntigUidade. É wna das cidades que comp.:.'lem 
*Roos. 

RErNo Ul'<!DO (top.; P4} - monarquia européia, 
formada pela Grã-Bretanha e pela Irlanda do None. 

REMBRANDT, (Rl.JN] (p.h.; Ali)· pintor holar.dês 
(1606-1669). *Abel vê ressonâncias de *Roas na 
luz de seus quadros. Nome de um edíficio que 
• Abel vê em * Amsterdam. 

RENNES, RUE DE (top.; Al9) - rua de *Paris (6° 
arrondissement}, transversal ao bou!evard du 
Montpamasse. 

RENo (top.; A20) ~rio da *Itália. 

RENo (top.; A2l)- cidade dos Estados Unidos. 

REPúBLICA, PRAÇA DA (top.; Tll)- no *Recife ou 
em *Oiinda. 

REPúBLICA, PRAÇA DA (top.; 0 19-20) - praça do 
centro de *São Paulo. 
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REVISTA DOS TRIBUNAIS (020) - publicação jurídica 
brasileira. 

RlEFLER, CLEMENS (p,h.~ P7) -inventou um pêndulo 
de aço-níquel, no final do século 19, que 
representou o principal avanço da relojoaria de sua 
época. 

RIGA (top.; A2l)- cidade da Latvia (antes Letônia). 
Fundada em 1201, tomou-se capital do país após a 
independência, em 1920. 

Rio- ver Río de Janeiro. 

RJO BRANCO, AVENIDA (top.; Tll)- no *Recife. 

Rro DE JANEIRO (top.; R21) - cidade brasileira, 
fundada no século !6. Foi a capital do *Brasil entre 
1763 e !960. 

RlOGRANDE(top.;R6-7,13, 16,21)-cidadedoRio 
Grande do Sul, situada na entrada da Lagoa dos 
*Patos. Dela. *0 e *Abel vêem o eclipse e o 
lançamento dos foguetes *Nike americanos. 

RJVER THAMES- ver Tâmisa. 

RoBIA - ver DeU a Robia. 

RóDANO (top.; A21) - segundo Ava!ovara, cidade 
européia; não foi possível comprovar sua existência. 
Talvez seja uma confusão com o rio *Ródano. 

RóDANO (top.; A20) - em francês Rhône; rio da 
*França e da *Suíça. 

RoDES (top.; A21)- cidade grega na ilha de mesmo 
nome, no mar Egeu; fundada na Antigüidade. 

ROMA (top.; A4, 17, 21; 014; PIO)- cidade italiana; 
na Antigüídade, foi capital e centro irradiador do 
Império Romano; é capital da República Italiana. 
*Abel a visita. É uma das cidades que compõem 
*Roos. 

Roos, ANNELIESE ~ protagonista. Alemã, natural de 

*Eltville. Conhece *Abel, que se apaixona por ela, 
na *Aliança francesa em *Paris. Seu corpo é 
repleto de cidades. Sua mãe (A 18) está doente. Seu 
marido (AIS, 18~19, 21) é uma espécie de 
arqueólogo que se ocupa de naufrágios antigos; 
tuberculoso, está num sanatório em Lausanne. 
Também é citado seu pai (AIS). 

RooSEVELT, PRAÇA (top.; R5)- em *São Paulo. 

ROQUE, sAo (Tll)- *Gorda diz que não quer bancar 
seu cachorro; em algumas regiões do *Nordeste, é 
costume ínvocar esse santo para acalmar cães 
bravos. 

RosA E SILVA, RUA (top.; Tl3, 16)- rua do *Recife 
onde mora *Cecília. 

ROITERDAM (top.~ A21; Pt0)- cidade holandesa. 

RuAo (top.; A2l; P7)- cidade francesa, fundada na 
Antigüidade. 



SAGRES (top.; A21)- cidade ponuguesa. 

SAINT-JACQL'ES (Al3) - bou!evard de *Paris (14"' 
arrondissernenr). 

SAINT-LAZARE (A21) importante estação 
ferroviária em *Paris (9"' arrondíssement). 

SAfNT-MICHEL (AIS, 21)- boulevard de *Paris (6º 
arrondissementJ. próximo ao jardim je 
*Luxemburgo. 

SA.INT-PLACIDE (Al9)- estação de metrô em *Par!S, 
entre a rue •St-P!acide, a rue de *Rennes e a rue de 
* Vaugirard. 

SA!NTE MARIE (A3, 19-20)- hotel em *Paris no qual 
se hospeda *Abel. 

SAINTE-CHAPELLE (Al4)- igreja de *Paris, na lle de 
la Citê, construída no século 13. *Abel vê sua torre. 

SALAMANCA (top.; A21) - cidade espanhola. 
fundada na Antigüidade. Sua universidade, criada 
no século 13. foi uma das mais ímponanres C:a 
*Europa. 

SALÃO DO AtJTO!I.·tÓVEL (R 18) - feira automobilística 
da cidade de *S. Paulo. 

SALERNO (top.; A2l)- cidade italiana, fundada r a 
Antigüidade. 

SALÕNIA (top.; A21) - segundo Avaiovara, cidade 
européia; não foi possível comprovar sua existência, 
Talvez tenha havido confusão com Salônica (ou 
Tessalônica), cidade grega fundada por volta de 3 J 5 
a. C 

SALZBURGO (top.; A21) ~cidade austríaca. 

SAMOTRACIA (top.; A21)- cidade grega, fundada na 
Antigüidade. 

SA.NT A DOROTEIA (T8) - mosteiro de monja::; 
*Tesoureiro serviu licores produzidos por elas. 

S:\NTA EFIGÊ:\IA, VIADUTO (top.; R2l)- na cidad:! 
de *S. Paulo. 

SANTA RITA (Tl2)- cais no *Recife. 

SA.l>.ITÍSSIMA TRiNDADE (mit.; P5) - para o 
cristianismo, representação das três pessoas qw! 
compõem o Deus único: o Pai, o Filho e o Espírito 
Santo, 

SANTO AMARO (_Tll)- hospital no *Recife. 

SANTO ANTó;-.;1o, CLAUSTRO (Tl3)- no *Recife ou 
em *Olinda. 

S.-\:TIO ANTô;o.;ro. \-1ATRIZ DE (T9)- igreja no *Recife 
ou em *O!inàa: *Cecília e *Abel se encontram 
frente a ela. 

SANTO EUSTÁQUIO (Al5) - igreja que *Abel visita 
seu em *Bruxelas. 
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SAo Bmro, MOSTEIRO (T9)- em *Oiínda. 

SÃO BENTO, MOSTEIRO DE (010, 15)- na cidade de 
*S. Paulo, próximo ao *Martinelli; *0 ouve seus 
sinos. 

SÃO JOÃO, AVENIDA (top.; R20-22) - avenida na 
cidade de *S. Paulo. 

SÃo Luís, RUA (top.; R6) - rua da cídade de *S. 
Paulo atravessada de carro por *@ e *Abel. 

SÃo PAULO (top.; 020; RS-6, 20-21) - cidade 
brasileira, capital do estado do mesmo nome; 
fundada pelos jesuítas em 1554. Onde moram *0, 
*Abel e os *Hayano. 

SÃO PEDRO DOS CLERIGOS (Tl2) - um prédío, talvez 
igreja, no *Recife. 

SÃO PETERSBURGO (top.; A! 3) - cidade russa 
fundada em 1703 por Pedro o Grande; chamada 
Petrogrado entre ! 914 e 1924 e Leningrado entre 
!924 e 1991. Segundo *Abel, M. *Weigel julga 
estar Já. 

SARAGOÇA (top.; A21) - cidade espanhola, fundada 
pelos fenícios. 

SCANIA-V ABIS (R 17) 

produzida no *BrasiL 
marca de caminhão 

SCARLATTI, DOMENICO (p.h.; P8-10) - compositor 
italiano, autor notadamente de uma monumental 
obra para cravo. Julius *Heckethorn escolhe sua 
sonata em fá menor K 462 para tocar as horas no 
relógio que construiu. 

ScHWILGUÉ, 
Avalovara, 
*Estrasburgo. 

)EAN-BAPTISTE (P8) 
construtor do último 

segundo 
relógio de 

SCJ NAUTICO (A 16) - letreiro visto por *Abel em 
*Milão. 

SÉ (RI9)- igreja matriz de *São Paulo. 

SÉ, PRAÇA DA (top.; 013, 15; R20)- praça da igreja 
matriz em *São Paulo. 

SEA AROUND US, THE (021)- livro na biblioteca do 
avô de*@, lido por ela. 

SENA (top.; Al4, 20-21)- do que corta a cidade de 
*Paris. 

SER (RJ9-22) - também referido como Assomo 
Anônimo, Não~Sendo, Furado-às-Avessas e Não~ 
Ser. Personagem feita apenas de expressões 
contraditórias: possui "cabeça perpétua11 e "nariz 
pouco a pouco". 

SEVRES (top.; A21) -cidade francesa. 

SiciUA (top.; AZO)- grande ilha do *Mediterrâneo, 
ao sudoeste da península italiana; pertence à Itália. 

SiDON (top.; A2l) - antiga cidade fenícia no 
*Mediterrâneo oriental. 



SIERRA MAESTRA (top.; A 1-8) - relevo montanhoso 
no sul de Cuba; foi o ponto de partida da guerrilha 
comandada por Fidel Castro que, em 1959, faria 
triunfar a Revolução Cubana. 

StLVA, ARTUR DA COSTA E (p.h.; R7) - militar e 
político brasileiro. Após o go!pe de I 964, tomou-se 
Ministro da Guerra sob o governo Castello 
*Branco; em 1967, tomou-se o segundo presidente 
do ciclo militar. Faleceu em meío ao mandato. em 
1969. 

SILVESTRE H- ver Gerberto de Aquitânia. 

SIRACUSA (top.; A2 t) - cidade ita!íana, no lado 
oriental da *Sicília, fundada em 734 a.C. pelos 
corintos. 

SíRio (R5) - ou Sirius. É a mais brilhante estrela do 
céu e uma das mais próximas da Terra. 

SODOMA (mít; A2l) - cidade bíblica, que é situada 
ao sul do mar Morto; Deus a destruiu, junto com 
Gomorra, para castigar sua depravação. 

SooR.:E, ROBERTO COSTA DE ABREU (Rl7)- político 
brasileiro. Apoiou o golpe militar de 1964 e tornou­
se governador de *São Paulo em 1966, eleito pela 
Assembléia Legislativa. Cumpriu mandato até 1970. 

SOLEDADE, RUA DA (top.; Tl4)- no *Recife ou em 
*OI inda. 

SORRENTO (top.; A2 I) • cidade do sul da *Itália, 
fundada na Antígtiidade. 

SOUTHAMPTON (top.; P4) - cidade do sul da 
*Inglaterra, fundada no século 5. Logo após a I 
Guerra Mundial, Julius *Heckethorn !á morou, 
trabalhando numa fábrica de relógios. 

SPIAGGIA PRIVATA (Al6)- letreiro visto por *Abel 
em *Milão. 

SrERN (A 17) -revista semanal de variedades alemã. 

STRESA (top.; Al7) - pequena cidade do norte da 
*Itália, à beira do lago * Maggiore. 

SUÉCIA {top.; P6) - país do norte da *Europa, 
ocupando a parte oriental da península escandinava. 

SUEZ (A6, 15. 18)- istmo entre o mar Vennelho e o 
*Mediterrâneo, em território egipcio. Em 1869, foi 
inaugurado o canal de Suez, unindo os dois mares, 
construído por uma companhia francesa; em 1875, a 
Inglaterra passou a controlar o canal, nacionalizado 
por Nasser em 1956. Uma crise internacional, da 
qual *Roos e *Abel falam em *Paris, se seguiu a 
essa medida, com a ocupação da região norte do 
canal pela França e pela Inglaterra. Ele foi reaberto 
à navegação em 1958, após um acordo 
internacionaL De 1967 a 1975, o exército israelense 
ocupou a margem oriental do canaL 
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SuíçA (Al5). república federal da *Europa central, 
fronteiriça à *França. *Alemanha, *Áustria, 
Liechtenstein e *Itália; *Roas e *Abel a visitam. 

SUZANNE WEIGEL- ver Weigel. 

TACARUNA (TI I) ~ fábrica no *Recife ou em 
*O linda. 

TÂMISA (top.; A19) ~ em inglês, Thames. Principal 
rio da *Inglaterra; corta, entre outras, a cidade de 
•Londres. 

TEJO (top.; A20)- principal rio da península Ibérica; 
corta, entre outras, a cidade de *Lisboa. 

TELEFIJ?-..'KEN (017) - índústria multinacional, de 
capital alemão, de aparelhos eletrônicos; é a marca 
do rádio do avô de *0. 

TESOUREIRO (T2-4, 6-11, 13-15, 17; A9, 11) • 
marido da *Gorda e pai de criação de *AbeL Foi 
demitido, injustamente a seu modo de ver, de um 
cargo público de tesoureiro. Morre atropelado por 
um caminhão. Seu bisavô (T9, li; A ll) reaparece 
ao bisneto, depois de morto, com um braço 
amputado e um estranho chapéu que nunca possuíra 
em vida. Também é citada sua mãe (Til). 

THAMES * ver Tâmisa. 

TIGRE (top.; A20) - rio da Ásia ocídentai que nasce 
na Turquia e atravessa o Iraque. 

TINToRErro, [JACOPO] (p.h.; ElO) pintor 
venezíano (1518·1594). Suas mulheres robustas, 
bem como as de *Tiziano, lembram *®. 

TIRADENTES, AVENIDA (top.; Rl9)- na cidade de *S, 
Paulo. 

TIRRENIO, MAR (top.; S!O)- parte do *Mediterràneo 
ocidental enrre a Córsega, a Sardenha e a *Sicília. 

TlZlANO VECELLIO (p.h.; ElO) - em português, 
Ticiano; pintor veneziano (c. 1490-1576). Suas 
mulheres robustas, bem como as de *Tintoretto, 
lembram *0. 

TOULON (top.; AIS) - cídade do sul da *França, 
fundada pelos romanos. 

TRAPPEN, Joosr VAN (AlO) - segundo Avalovara, 
invasor holandês de *Pernambuco no século XVII. 

TRENET, CHARLES (p.h.; A 18) - cantor e compositor 
popular francês (nasc. em 1913), que *Abel ouvia 
no rádio. 

TROYES (top.; P6)- cidade francesa. 

TuLHERJAS (A21) - região de *Paris na margem 
direita do *Sena. que inclui o Museu do *Louvre, a 
Place de la Concorde, a Place Vendôme, a Ga!erie 
National du Jeu de Paume e o Jardin des Tuilleries, 
antigo jardim do Palácio das Tulherias, incendiado 
em 1871. 



TYcHE (S7, lO)- prostituta em *Pompéia por volta 
de 200 a.C.~ vangloriando~se a ela *Loreius revela o 
segredo do quadrado mágico, que ela revela ao 
homem que ama. Esse amante (S7), vinhateiro por 
profissão, vende o segredo a *Ubonius. 

UBA!AS, ESTRADA DAS (Tl, 4, 14) ~ endereço de 
*Hennenílda e Hermelinda no *Recife ou em 
*O linda. 

UBATUBA (top.; R5-6, 8-9, 12, 14, 20)- balneário 
paulista em que *0 e* Abel se encontram. 

UBONlUS, Punuus (S5~7, 10) - comerciante de 
Pompéia por volta de 200 a.C., dono do escravo 
*Loreius a quem prometeu a liberdade caso 
descobrisse o quadrado mágico. Sonha com o 
*Unicórnio e discute seu sonho com um mercador 
de Lâmpsaco (SI O). 

UL\1 (top.; A2l)- cidade alemã. 

UNICÓRNIO (mit.; S 1 O) - cavalo mitológico com um 
único e grande chifre no centro da testa. Aparece em 
sonhos a *Uboníus e lhe dá ordens. 

URSS (top.; AIS)- sigla de União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. Confederação surgida da 
Revolução Russa de 1917; formalmente criada em 
1922, unia a Rússia e repúblicas vizinhas. Foi 
dissolvida em 1991. 

UTREcHT (top.; AIS) - cidade holandesa, fundada 
sobre um antigo acampamento romano. É uma das 
cidades que compõem *Roas. 

VALCKERT, W. VAN (All) ~nome de um edifício 
que Abel vê em Amsterdam. 

VAN GOGH. VJNCENT (p.h.; All) ~pintor holandês 
( 1853-!890), um dos ma10res mestres do 
impressionísmo. Foi precursor dos fauvistas e dos 
expressionistas. 

VAN TRAPPEN, JOOST ~ver Trappen. 

VARESE (top.; AJ6-17)- lago alpino italiano, na 
Lombardia, entre o lago *Maggiore e o lago 
*Como. 

VARGAS, GETúLIO (p.h.; T9, 12)- político brasileiro 
(1883-!954). Assumiu a presidência da República 
após a Revolução de 30; em 1937, com o golpe do 
Estado Novo, adquiriu poderes ditatoriais. Deposto 
em 1945, venceu as eleições presidenciais de 1950 
com um programa nacionalista. Suicidou-se no final 
do mandato, em meio a grave crise política e 
militar. 

VARlG (Rl9) - sigla de Viação Aérea Rio­
Grandense, empresa de aviação brasileira. 

VASCO DA ÜAMA (TI2) ~bairro afastado do *Recife. 

VATICANO ( top.; A 15) - menor Estado soberano do 
mundo, encravado na cidade de *Roma. E a sede do 
papado católico. 
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VAUGIRARD, RUE (top.; A9, 18)- rua de *Paris (6" 
arrondissement - Montpamasse). Nela, *Abel vê 
uma vitrine com antiguidades. 

VECELUO, T!ZlANO- ver Tiziano Vecellio. 

VELHA, PONTE (Tl2) - primeira ponte a unir a 
cidade do Recife; construída,. segundo consta, no 
tempo da dominação holandesa. 

VENEZA (top.; Al4, 17-19; E20; SI O)- cidade do 
norte da *Itália; repleta de monumentos medievais e 
renascentistas, sua principal característica é ser 
construída sobre 180 ilhotas, separadas por 200 
canais. *Abel a visita. O poema mísrico consagrado 
ao *Unicórnio, que antecipa a forma de Avalovara, 
está guardado numa biblioteca da cidade. 

VÊNUS (mít.; 014) ~ deusa do amor na religião 
romana,. assimilada à Afrodite grega. 

VEOLORUM (R5) ~segundo Avalovara, estrela. 

VERBAN!A (top.; Al7) ~cidade italiana próxima ao 
lago *Maggíore. 

VERONA (top.; A 16~ 17) - cidade do nordeste da 
*Itália, fundada na Antigüidade. *Abel a visita 

VIAGEM E O RIO, A (Rl3)- romance que *Abel está 
escrevendo. 

VIENA (top.; A21)- cidade do nordeste da *Áustria; 
capital do pais. 

VIENENSE (020) - confeitaria na cidade de •s. 
Paulo, freqüentada por Inácio *Gabriel e*®. 

VILLE, HOTEL DE (A20) - sede da prefeitura de 
*Paris, é uma reconstrução, do final do século 19, 
do prédio original do século 17. 

VINCENNES (A21)- bosque de *Paris. Inicialmente 
uma área privativa de caça do rei, foi doada à cidade 
por Napoleão III, em 1860, e transformada em 
parque públíco. 

VfNCENNES (top.; A 19-20)- cidade francesa. 

VINcr- ver Da Vinci. 

VIRGiLIO (p.h.; 014, PS) - também citado como 
Virgílio Marão~ Publius Vergilius Maro, poeta 
latino (c. 70-19 a.C.), autor, notadamente da 
epopéia Eneida. *Dante fez dele seu guia no Inferno 
e no Purgatório, na Divina comédia. Segundo 
Avalovara, seus pensamentos sobre o alfabeto 
sofreram a influência da cabala. 

VULCANO (mit.; 014) ~ deus do fogo na religião 
romana, assimilado ao Hefestos grego. 

WATERLOO (top.~ P6) - cidade belga, famosa pela 
batalha ocorrida em seus arredores, na qual, em 
1815, Napoleão foi derrotado pelos ingleses. 

WEIGEL (A9, 18, 21) ~ família cuja casa *Abel 
freqüenta em *Paris. O pai, M. Weigel (AI3, 18, 



21), está de cama há quase sete anos; 1mita o 
linguajar das personagens de Dostoit':vskí e chama 
Abel de *Míchkin. Também são citadas a mãe, Mme 
Weigel (A 13, 18, 21 ), e as filhas Julie (A 13, 18, 21), 
21 anos, eSuzanne(AI3, 18, 21), 15 ou 16 a1os. 

WER111ER (Al4) ~por completo, Os sofrimentos do 
jovem Werher; romance de *Goethe (!774), escrito 
sob forma epistolar, considerado um dos ma:-cos do 
movimento romântico. 

WESTMINSTER (top.; P6) - um dos mais .1ntigos 
bairros de *Londres, em que ficam o palácio de 
Buckingham, a National Gallery e a Tate Gal!ery. O 
palácio de Westminster, sede do parlamento 
británico, abriga em sua torre o famoso carrilhão 
BigBen. 

WHITE LABEL (Al8) - o abajur do bistro Le *Petit 
Suisse é enfeitado com rótulos deste uísque. 

ZARVOS (R6) - edificio da cidade de *S. Paulo, 
provavelmente na rua *São Luís. Seus milmores 
polidos e VIdraças chamam a. atenção de* AbeL 
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