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RESUMO

Esta tese ¢ uma incursdo pelo romance dvalovara, de Osman Lins.
Obra que se narra a si mesma, que exibe sua estrutura e dialoga com seu
tempo, Avalovara ndo permite uma leitura Unica, redutora. Exige, bem ao
contrario, uma perspectiva multipla, baseada em diferentes campos da arte ¢
do conhecimento humano. E este olhar que esta tese procura oferecer - o
olhar de um viajante que busca reconstituir a viagem de um outro.

O percurso esta dividido em trés partes, que se inter-relacionam e se
completam mutuamente - um pouco como as trés protagonistas do romance.
A primeira parte do trajeto busca dar conta da distribui¢fio espacial do
romance: desde a sua estrutura mesma, que j4 nasce vinculada 3 estética
medieval, até a relagfio do protagonista com as cidades que percorre - na
Europa - e com aquelas que traz dentro de si - do Nordeste brastleiro.

A segunda parte discutz a questdio do tempo em Avalovara. O tempo
em suas muitas implicacdes, seja na orgamzacdo da matéria narrativa, sgja
na relacio do homem, ou da personagem, com o seu processo histérico e
constitutivo. J& a terceira e ultima parte fala da criagdo e de seus
enfrentamentos, Primeiro, entre o criador ¢ a opressdo, que 0 nega,
contamina e, muitas vezes, o destréi. Depois, entre o criador € o objeto de

sua criagdo - 1o caso, 4 palavra.

Palavras-chave: estudo literério, literatura brasileira: século XX, mito,

espago e tempo na literatura, Osman Lins.



ABSTRACT

This dissertation is an inroads into the novel 4valovara, by Osman
Lins. While Avalovara narrates itself, it shows a structure and establishes
dialogue with its time. It does not lend itself, though, to a single or
simplistic reading. On the contrary, 1t demands a multiple approach based
on different areas of art and human knowledge. This is the vantage point the
dissertation seeks to offer - a vantage point of a traveller that attempts to
reconstruct someone else’s voyage.

The journey is divided into three parts, which are interrelated and
mutuaily complementary, much the same as the novel's main caracteres.
The first part deals with space: starting with the novel's structure, which is
in its ornigin related to the Medieval aesthetics, on to the protagonist's
relationship with the cities he travels through in Europe as well as with
those he carries with him (the cities of Northeast Brazil).

The second part refers to the question of time in Avalovara. The
analysis focusses on time and its implications both in the organization of the
account and in the relation between man (or the character) and his own
historical and formation process. The third and last part talks about creation
and its challenges. Firstly, this part sheds light on the creator's struggle
against the oppression that denies, contaminates and often drestroys him.
And finally, this part presents the struggle between the creator and his

creature. The creature, in this case, is the word.
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INTRODUCAO

A vista segue os caminhos que the foram preparados na obra.

PaUL KLER

Toda narrativa ¢ uma viagem - percurso construido pela
imaginacdo para escoar possibilidades. Cada vez que alguém conta uma
historia, seja através de sofisticadas técnicas literdrias, seja com a
experiéncia dos velhos narraderes, vai se fazendo um itinerario, trajeto a
ser percorrido por aquele que I€ ou que ouve. Nada impede que ele
descubra atalhos junto ao caminho principal ou que se demore na
contemplacio de detalhes quase irrelevantes; pode até se perder, ou
simplesmente desistir. Isto porque a imaginagio e a liberdade se
sustentam mutuamente; e a narrativa pode ser uma viagem universal, mas
permite ainda atingir o individuo naquilo que ele carrega de mats intimo
COonsigo.

Antigos perfumes, lembrancas de um pequeno quarto, remotas
vozes de um passado distante, sensagdes ¢ medos que nio se sabe de
onde vém, tudo o que habita o viajante faz parte do percurso - espago
onde o novo e o ja revelado, o fabuloso e o cotidiano, o sagrado e o
profano se entrecruzam, formando a tessitura narrativa. E esse
movimento, entre o0 conhecido e o improvavel, que confere fascinio a
uma historia. O que permite que uma obra sobreviva ao desgaste do

tempo, ao lento desbotar da vida. Avalovara, de Osman Lins, tem essa



pretensdo e, mais que 1ss0, essa proposta - inscrever o romarnce na grande
trajetoria humana, narrar essa aventura e ser narrado por ela.

Por isso o livro se oferece ao leitor como uma inesgotivel
viagem, uma incursdo pelo conhecimento. A politica, as artes, a filosofia,
a psicandlise, a biologia, a astronomia, a religio, os mitos - grandes
criagdes humanas sdo visitadas, seja com o olhar encantado de quem esta
descobrindo o mundo, seja com a vista cansada e o coragdo desiludido
daqueles que jd sabem de suas mazelas. O homem que empreende a
viagem sugerida por Avalovara € ainda 0 mesmo que sofreu a Queda e ja
¢ nteiramente outro. Esse é o leitor do romance ¢ esse é Abel, seu
protagonista. Tanto um quanto o outro serdo conduzidos no tempo € no
espaco, na espiral que cruza o palindromo magico, por trés mulheres, trés
representacdes da vida.

Anneliese Roos, Cecilia e ® s#o percursos, pedacos de uma
viagem pelos meandros da existéncia humana e a viagem inteira - s3o a
parte e o todo, como o passaro cosmogodnico que da titulo ao Iivro, que €
passaro ¢ nuvem de pdssaros. A primeira ¢ feita de cidades, a outra
hospeda homens em seu corpo ¢ a titima, sem nome, € carne e verbo.
Abel as percorre ¢ € percorrido por elas, ele as cria e € criado, ama ¢ é
amado, mas, ainda assim, sdo as mulheres que o conduzem, que lhe
exibem o mundo, com suas maravilhas e seus infortunios. Sdo elas que
transportam o conhecimento, o sentido das coisas ou a falta dele. Como
guias, podem ser cruéis, abnegadas, distantes, apaixonadas... s60 ndo
guardam a pureza da Beatriz de Dante - estdo absolutamente
contaminadas de humanidade.

Esta tese pretende ser uma incursdo aos mistérios de Avalovara,

uma viagem que procura obedecer ao itinerario elaborado por Osman



Lins. Partindo dai, com a liberdade inerente a cada leitor, permitir-me-ei
a escolha dos pontos onde me deter ¢ aqueles aos quais langarei apenas
um breve olhar; at¢ porque a jornada seria demasiado longa, e
possivelmente infrutifera, caso tivesse a presuncdo de oferecer uma
leitura exaustiva do romance. Agsim, entre todas as possibilidades
apresentadas pela obra, ha algumas questdes que considero fundamentais
para a compreensdo de sua proposta e que serdo visitadas com mais
vagar.

Existem inimeras passagens possiveis para cada estdgio da
analise de Avalovara. Meu fio de Anadne sera tecido pelas trés
protagonistas do livro, Anneliese Roos, Cecilia ¢ ®. Isolada e
conjuntamente - sera resguardada a seqliéncia em que aparecem no
caminho de Abel - elas iluminario este trabalho. A primeira parte do
trajeto, guiada por Anneliese, buscard dar conta da distribuigdo espacial
do romance: desde a sua estrutura mesma, ¢ plano da obra, que ja nasce
vinculado 2 estética medieval, até a relacdo de Abel com as cidades que
percorre - na Europa - ¢ com aquelas que traz dentro de si - do Nordeste
brasileiro. E uma etapa feita de percursos. Atravessaremos cidades
miticas € catedrais goticas, pracas povoadas de mendigos e outras
repletas de historia, canaviais, palacios e pequenos chalés.

A segunda parte, regida por Cecilia, discutird a questfo do tempo
em Avalovara. O tempo com suas multiplas implicagbes, seja na
organiza¢do da matéria narrativa, seja na relagdo do homem, ou da
personagem, com o seu processo histérico e constitutivo. E uma etapa
feita de encontros - do criador com a criatura, do artista com o homem,
da personagem com o homem, do homem com o homem. Encontros

cheios de conflitos, marcados por impossibilidades. Ja a terceira e ultima



parte, norteada por @, falard da criagcio e de seus enfrentamentos.
Primeiro, entre o criador ¢ a opressdo, que o nega, contamina e, muitas
vezes, destroi. Depois, entre o criador ¢ o objeto de sua criagdo, no caso,
a palavra. Mitos cosmogdnicos, descidas ao inferno, a nostalgia do
Paraiso, caos e cosmos - a construgdo da ordem narrativa serd estudada
aqui. Essa serd uma etapa de revelacdes.

Jungdo de um quadrado palindromico e de uma espiral,
Avalovara abriga toda uma concep¢iio, sofisticada e erudita, do fazer
literario. Matematicamente elaborado, permitindo que uma sucessdo de
temas se entrelace com perfeicdo, o romance contempla sua propria
trajetoria, desde os primeiros narradores até as mais modemmnas inovagdes
técnicas. Seus protagonistas, confeccionados a partir do amalgama de
bichos, homens, cidades ou mesmo de personagens alheias, habitam nfo
um mundo recriado pela palavra, mas wm romance meticulosamente
construido a partir de uma visdo do universo. Um romance que se propoe
como tal, que ¢ feito de poesia e célculo, de rigor e paixfo.

Descarnando suas personagens, reconstruindo-as através da
compressio de materiais estranhos, como fazia o pintor nulanés
Giuseppe Arcimboldo!, Osman Lins as converte em metaforas de si
mesmas, e acaba por problematizar toda a relacdo entre realidade ¢ arte
ficcional. Nessa restauragio figurada, ele estabelece um novo jogo com o
leitor, instigando-lhe a imaginacdo, induzindo-o a adaptagdes insolitas. A
concreta ndo-materialidade das personagens - que permite que cidades se
ergam e flutuem nos ombros, cabelos e rosto de uma mulher - combina-

se o mundo "presentificado”, ao qual almejava Osman Lins. Ou seja, uma

! Nos retratos de Arcimboldo (1530-1593), rostos e troncos humanos sdo cOmPpostos a partir
de legumes, ffutas, animais ou mesma livros agrupados.



literatura onde o passado e ¢ futuro s3o incorporados por um imenso
presente, unificado, inteiro?,

Esse efeito de integragio temporal comeca pela propria estrutura
do livro. Sobre as 25 casas relativas as letras do palindromo latino
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS - que significa
aproximadamente "O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos
sulcos”, podendo também ser entendido como "O Lavrador sustém
cuidadosamente o mundo em sua orbita" (4v, 32) - Osman Lins faz
deslizar uma espiral. Constroem-se ai oito linhas narrativas diferentes,
uma para cada letra do palindromo3. A passagem da espiral sobre cada
quadrado, sucessivamente, determinard o retorno ciclico dos temas neles
esparsos. Apesar de acompanharem o movimento maior, de fora para
dentro, cada um desses blocos desenvolve-se como uma nova espiral,
dessa vez de dentro para fora, numa progressdo rigida: dez linhas de
texto na sua introdugfo, vinte no segundo trecho, trinta no terceiro e
assim por diante. Ha trés excecdes - "O relégio de Julius Heckethorn”,
onde a progressio obedece ao nimero 12, "Cecilia entre os ledes”, que
segue o numero 20, ¢ "® e Abel: o Paraiso”, dividido em apenas duas

partes, € cuja ultima nio acompanha nenhum critério4.

% Lins, Evangelho na taba, p. 142.

3 Na verdade, seriam a rigor nove letras, ja que os RR de SATOR e AREPO (repetidos em
ROTAS e OPERA) representam dois elementos diferentes na estrutura do quadrado
palindrémico (um quadrado palindromico de 25 casas possui necessariamente nove casas de
liberdade). Osman Lins ndo percebeu ou desprezou este detalhe.

4 A quinta edigio do romance (S0 Paulo: Companhia das Letras, 1995) ignorou a progressio
do numero de linhas. Para reduzir o nimero de paginas, a editora desrespeitou a obra.



e j‘f'f"'i‘jj . Enquanto o quadrado é a imagem do
espago cosmico e da pagina do livro,
portanto da finitude, do horizonte, 2

L, espiral simboliza o tempo

desenrolando-se infinitamente, o caos.

Espaco e tempo, caos e cosmos sdo

elementos fundamentais em

Avalovara, 580 causa e conseqiiéncia,
forma e conteido. Para Osman Lins, a narrativa era uma cosmogonia € o
escritor seu demiurgo. O mundo e as palavras, a expenriéncia do mundo e
das palavras, tudo estaria ordenado até 0 momento em que o escritor se
poe diante do papel em branco. Dai em diante, mundo, palavras e
narrativa explodem, retornam ao caos inicial e exigem nova reordenacio:
"E nesse sentido que todo o problema do caos e do cosmos me atrai, é
pelo fato de que quando eu me ocupo das cosmogonias, vamos dizer
assim, estou me ocupando da narrativa"s,

Se criar significa dar ordem ao caos, reelaborar a matéria pré-
existente, entio o relato desse movimento tem de estar, necessariamente,
inscrito na obra. Afinal, toda cosmogonia exige uma narrativa. Osman
Lins oferece a geénese ¢ a estrutura de sua criacdo em duas linhas
narrativas de Avalovara - "A espiral e o quadrado” e "O relogio de Julius
Heckethorn". Na primeira, temos a historia da origem do romance € de
sua substancia. A historia do servo, Loreius, a quem seu senhor promete
a liberdade caso este consiga elaborar uma frase que possa ser lida de

todos os lados e que represente "a mobilidade do mundo e a

* Lins, £vangelho na taba, p. 224,



imutabilidade do divino” (dv, 24) ¢ a do senhor, Publius Ubonius, que
sonha com o Unicdmio e o transporta para a vigilia.

E ai que o autor expde ¢ justifica o0 obscuro parentesco entre a
espiral e o quadrado magico (4v, 55), ligacdo essa que vai nortear toda a
estrutura espacial do romance. E onde afirma que a obra imitaria um
longo poema mistico inconcluso, cujo unico exemplar existente, numa
versao grega, encontra-se em Veneza. Nele, ja estaria inscrito o quadrado
magico, por onde deslizaria uma espiral em cindbrio. Cada uma das oito
letras possuiria um significado mistico (ver quadro abaixo) que teria
perdido a grandiosidade no romance, restando "quando muito, um halo

nostalgico da ambigfo que inspirou o seu modelo, mais de duas vezes

milenar, E talvez a idéia, insistentemente repetida no vetho manuscrito,

de que o Unicornio circula entre ¢stas paginas” (4v, 96).

LINHAS NARRATIVAS: defini¢io em "A esprral e o quadrado”, 95-6
R - ® e Abel: Enconmos, Percursos,|"a paiavra divina, nomeadora das coisas e
Revelagdes (22) ordenadora do caos”

S - A Espiral e o Quadrado (10)

"confla ac leitor, com a permissic de Jang,
as chaves disponiveis sobre a organizacio
do préprio livro"”

O - Historia de ®, Nascida e Nascida (24)

"a natureza dupla (angélica e camal) do
homem"

A - Roos e as Cidades (21)

"a Cidade de Qura"

T - Cecilia entre os Ledes (17)

"o Paraiso e a Unidade: af o homem conhece
a morte e ¢ expulso”

P - O Relogio de Julius Heckethorn (10)

"o equilibrio interior ¢ o equilibrio dos
planetas, sendo o eclipse total sua expressio
perfeita por representar o alinhamento exato,
embora temporario, de astros errantes”

E - ©® e Abel: ante o Paraiso (17)

"a peregrinacdo humana em busca da
sabedoria”

N - ® e Abel: o Paraiso (2)

"representa a comunhdo dos homens e das
coisas”

2 Enire parénteses esta indicado o numero de vezes em que a linha narrativa aparece no texto.




Ja em "O reiogio de Julius Heckethorn", é a questio temporal que
se narra. Atraves da histéria de Julius, um musico alemfo nascido no
comeco do seéculo, e de sua imensa paixdo pelos relégios, vamos tendo
acesso a concepgdo de tempo que envolve Avalovara. Repudiando a
representagdo do tempo através de engenhos continuos, nunca
mterrompidos, € certo de que os reldgios de ponteiros a saltos refletem
um tempo mais real - uma vez que "a saltos move-se no corpo o sangue,
a saltos atuam os pulmdes, mesmo as aves de mais trangiiilo vo a saltos
s¢ deslocam, nadam os peixes movendo, a saltos, as barbatanas, dia e
noite sdo saltos, ir & vir, passar e ressurgir” (4v, 324) -, Julius constroi
seu proprio relégio. Uma maquina que ¢ simbolo da ordem astral e que, a
intervalos impossivels de determinar, tocaria uma frase da Sonata em Fa
Menor (K 462) de Scarlatti.

Com a precisio do relogio e a paciéncia do relojoeiro, Osman
Lins engendra sua narrativa. No romance, como no relégio, a seqiiéncia
de notas esta dispersa e exige do observador "um conhecimento geral das
leis que regem a sua invencdo, sem o que facilmente parecerd fastidiosa,
rregular e destituida de um conhecimento aprofundado do oficio” (4v,
334), Por isso, a necessidade da exposicio dos andaimes, para que o
leitor possa enxergar desde longe a envergadura da construgdo. Mas, se
ha, por um lado, a evidéncia do grande projeto, por outro, percebe-se a
dissimulacio do artifice. Nem tudo se mostra em Avalovara - subsiste,
nas ranhuras de suas paredes, o inefavel.

Espalhados ao longo do livro, entremeados as diferentes linhas
narrativas, se escondem fragmentos valiosos - pequenos retalhos de um
tapete, notas dispersas de uma sonata. Através deles talvez se possa

alcancar uma intuicdo maior do construtor ¢ de sua obra. Tal como o



servo Loreius, ou o musico Julius Heckethorn, o autor do romance
(personagem também) estd empenhado numa busca - a harmonia dos
imponderaveis, "que permite a um homem encontrar a muther com quem
se funde, que faz nascer ume obra de arte, uma cidade, um reino” (4yv,
347). Dentro dessa perspectiva, Avalovara é descoberta e busca - projeto,
execucdo e relatorio num unico artefato.

Quando Abel diz que sua vida se resume a um s ato, "buscar,
sabendo ou ndo o qué" (4v, 64), ele se expde como personagem, criatura
desse autor, que desde o inicio alertava sobre sua funcdo: "Al estdo,
homem e mulheres, inventados para ajudar o autor a desvendar uma ilha
do mundo - e tudo, personagens e fatos, vem de um comeco inalcancavel.
Nos seus gestos, triviais ou raesmo obscenos, eles buscam decifrar um
enigma. Tém de fazé-lo. Vibra dentro deles uma presenca gque nio se
pode negar ou esquecer” (4v, 73-4). A necessidade da busca ¢ anterior a
propria existéncia da personagem, porque constitui o cerne da obra.

Mas se Abel ¢ experimento literirio de um autor ndo muito
definido, ele tenta ainda, desesperado, se impdr como protagonista de seu
destino. A busca, muitas vezes transcendental, a que ele se vé condenado,
ndo compromete seu discernimento historico. Ainda que declarada
personagem, Abel € intrinsecamente humano - o que s6 faz agudizar seus
conflitos. Como homem que é, ele ndo pode deixar de dialogar com o seu
tempo, de ser marcado por seus designios; mas como personagem sofre
restrigdes. Ha um projeto que o antecede e que, de alguma forma, conduz
sua vida, seja por entre um complexo enredo tedrico-ficcional, seja num
mundo que possui existéncia prépria.

Em meio a ambigiiidade, Abel vive o conflito primordial do

homem - sua eterna luta contra a irreversibilidade do tempo, contra a
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mortalidade. Segundo Hannah Arendt, os homens sdo as Gnicas coisas

que morrem porque

ao contrrio dos animais, ndo existem apenas como membros de uma espécie
cuja vida Imortal é garantida pela procriagio. A mortalidade dos homens
reside no fato de que a vida individual, com uma histéria vital identificivel
desde o nascimento até a morte, advém da vida bioldgica. Essa vida
individual difere de todas as outras coisas pelo curso retilineo do seu
movimento que, por assim dizer, intercepta o movimento circular da vida
bioidgica. E isto a mortalidade: mover-se ao longo de uma linha reta num
universo em que tudo o que se move o faz num sentido ciclico.®

Portanto, so restaria aos homens sua potencial capacidade de produzir
obras que "mereceriam pertencer e, pelo menos até certo ponto,
pertencem a eternidade, de sorte que, através delas, os mortais possam
encontrar o seu lugar num cosmos onde tudo € imortal exceto eles
proprios™’.

Abel ¢ a consciéncia angustiada desse fato. A imagem da linha
reta que intercepta o movimento circular poderia estar refletida no plano
da obra em Avalovara, onde o curso retilineo do quadrado ¢ que ¢
mterrompido pela espiral. Quanto a obra, que possibilitaria a inclusio do
mortal no cosmos, ela ¢ objeto da busca de Abel: "O texto que devo
encontrar (onde estd 1mpresso ou se me cabe escrevé-lo, ndo sei)
assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o - como
um nome de cidade -, significando, na sua conciso, um ser real e seu
evoluir, ¢ as vias que nele se cruzam, sendo ainda capaz de permanecer
quando tal ser e seus caminhos estejam sepultados” (Av, 64).

O percurso de Abel a procura da Cidade de Ouro estd inscrito

num quadrado e numa espiral, num espago € num tempo aparentemente

6 Arendt, 4 condigdo humana, p. 27.
71d., p. 28.



11

limitados, circunscritos. Nosso protagonista estaria encurralado ali,
apalpando paredes, esbarrando em linhas invisiveis. Mas ele vai além -
seguindo o trajeto da espiral, viaja pela histéria humana através de sua
arte, seus medos, suas narrativas e seus mitos. No entanto, o conflito
permanece, € mais que 1sso, se desdobra a partir desse movimento. Abel
precisa transcender seu tempo para alcancar um "lugar no cosmos”, mas
nio pode trair 0s homens com quem habita 0 mundo. Vive entio um
insoldvel conflito entre um tempo sagrado e um tempo profano.

Conflito esse que, em diferentes escalas, modela também outras
personagens, como Julius Heckethorn e a propria ©. Sofrendo os dramas
da sociedade modema, eles compartilham ainda a anguastia do homem
arcaico., Segundo Mircea Eliade, o primitivo tolera a "histéria” (o tempo
profano) com dificuldade, tentando aboli-la periodicamente através de
rituais que reatualizem a cosmogonia®. E o que faz Julius quando
constréi seu magnifico reldgio, que € simbolo ¢ evocagdo da ordem
astral, mas que sofre as desventuras de seu proprio tempo - Hitler e a
Segunda Guerra Mundial. E é o que faz ® em seus repetidos encontros
com o Avalovara, passaro cosmogdnico que a reconduz, junto com Abel,
ao Paraiso.

Até mesmo as personagens de Abel, as quatro gémeas
septuagendrias, tentam ludibriar o tempo, vencé-lo. E o fazem justamente
através da ficgdio. Cada uma quer incutir no espirito da outra "a memoria
da sua propria vida; as demais deverdo esquecer o que viveram e recordar
apenas o que ouvem" (4v, 267). As narrativas que produzem - 1dénticas,

uma vez que sempre estiveram juntas - acabam se transformando em

8 Eliade, Mito do eterno retorna, pp. 39 e 69.



12

biografias imagindrias, que geram uma quinta velha. Contando umas as
outras historias que nio viveram, elas disputam entre si a sobrevivéncia.
Perdurar "serd o atestado e a comprova¢ido da propria identidade" (4v,
268). Sobram, no final, apenas duas, j4 octogenarias, que aguardam,
cheias de rancor, o desfecho. Ja nio saberiam dizer, mas uma delas pode
ser a imaginada, a clandestina. S3o senhoras ou vitimas de sua ficgio?

A revolta contra a trreversibilidade do tempo pode levar o homem
a construir mitos, erguer cidades e monumentos, criar grandes obras de
arte, mas nada o impede de continuar enxergando o conflito, de seguir
vivendo-o. O mundo permanecera sendo, eternamente, o "lar nio-mortal
de seres mortais"?. Avalovara faz parte dessa tentativa de realizar algo
mals permanente que a propria vida, mas ¢ também uma profunda
discussdo sobre tal objetivo. Por isso mesmo ¢ dificil falar de sua
estrutura espago-temporal sem pensar em toda uma combinacdo de
significados e propostas que permeiam a obra e the ddo consisténcia. A
idéia de um tempo "presentificado”, sugerido por Osman Lins em
entrevistas ¢ levado a execucfio em Avalovara, possul tradigdo na
literatura, na filosofia e na fisica.

Quando @ diz que "pode ser que tudo exista simultaneamente e
que tenhamos do tempo nfio uma idéia correta ou verdadeira, e sim uma
que preserve nossa integridade. Temos de crer que somos um ponto, ndo
um trago reto ou sinuoso; apreendemos as coisas, ndo a soma de seus
deslocamentos” (4v, 140-1), ela estd explicitando uma dificuldade

essencialmente humana, de se situar no tempo, descrever-se ali. Mas esta

? Arendt, op. cit., p. 181.
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também insinuando uma outra possibilidade de apreensdo do tempo e do

mundo. Algo semelhante ao quz intui Abel em seu texto:

Imaginal uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuério, segue o
fluxo das aguas. Esse percurso comec¢a? Termina? O barqueiro acha que
assim € e assim vé: e na verdade ha uma face do percurso onde 0 comego € o
fim existem, onde existe urna leitura ou uma execugdo da viagem. Hd uma
face da viagem onde passado e futuro sdo reais; € outra, ndo menos real e
mais esquiva, onde a viagern, o barco, o barqueiro, o rio e a extens3o do rio
se confundern. Os remos do barco furam de uma vez todo o comprimento do
rio; ¢ o viajante, para sempre e desde sempre, inicia, realiza ¢ conclui a
viagem, de tal modo que a partida na cabeceira do rio nfio antecede a chegada
no estuario (4v, 107-8. Enfase suprimida).

Essa concepcio de tempo e espago € meticulosamente pensada ¢
elaborada por Osman Lins. Como ja disse, tudo comeca pelo plano geral
da obra, ou seja, pelo quadrado e pela espiral que se sobrepde a ele. Essa
imagem, descrita pelo "autor” numa das linhas narrativas, ¢ chapada, sem
perspectiva. Se lhe déssemos profundidade, poderiamos imaginar a
espiral ndo sobreposta a um quadrado, mas afundada num cubo. Tempo e
espaco estariam unificados pela auséncia de perspectiva, mas
continuariam exastindo ali, distintos, submersos. O eferto ilusono
aumenta sua ressondncia, da mais forca a seus deslocamentos. Ao
entranhar-se no quadrado, a espiral construiria um trajeto que iria
penetrar num territério € num tempo niticos.

Quando Abel descobre Anneliecse Roos em Paris -
cronologicamente, a primeira das trés mulheres por quem o protagonista
se apaixona - ela ja ¢ futuro e passado. Ele ndo consegue deixar de vé-la,
desde sempre, inscrita como passado num texto futuro. Da mesma
manetra, Cecilia the é anunciada dezesseis anos antes do primeiro
encontro. Nesse momento, presente que ja faz parte do passado, o futuro
se precipita pelo conhecimento que Abel possui sobre o destino trigico

da moga. @, que ¢é ela e as outras, "soma e sumula de totalidades" (4v,
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262), abrange tempos e espagos que sdo e ndo sdo necessariamente 0s
seus. Transita por Paris, Sdo Paulo e Recife, vem antes, depois e sempre.

Essa € a argamassa de Avalovara - um composto de tempo e
espago que pode dar a impressdo de imobilidade, de calmaria, mas que é
indicio de grandes tempestades. Osman Lins dizia que a estrutura
rigorosa de uma obra "¢ como uma jaula dentro da qual se movem
animais selvagens"!0. Ha ledes, grifos, unicornios, borboletas e serpentes
encerrados nas paginas de Avalovara, mas basta folhea-las para que eles
escapem, voem sobre nossas cabecas, bafejem seu halito quente ao nosso
redor. Tudo € movimento e vida sob uma fina camada de cal. Além dos
bichos, homens e mulheres residem ali, abrigados desde o instante da
Queda.

Construcdo firme e acolhedora, erguida segundo leis e principios
rigorosos que, como veremos, remetemn muitas vezes a concepgdo
estética da [dade Média, o romance de Osman Lins lembra uma catedral
gdtica. Imenso prédio & espera de um olhar atento e paciente, de um
observador que se disponha a percorré-lo, a acompanhar suas sombras e
seu colorido, a incursionar por seus mistérios. Mais do que Tido,

Avalovara precisa ser visitado. Isto porque,

um edificio gético ndo &, simplesmente, uma massa em movimento: mobiliza
o espectador também ¢ faz com gue um ato de entusiasmo se converta num
processo de diregdo definida e realizaco gradual. Tal edificio nio pode ser
abrangido no todo, imediatamente, de qualquer ponto de vista possivel; de
nenhum dos &ngulos apresenta um aspecto calmo e completo que denuncie a
estrutura do conjunto. Pelo contrario, obriga o espectador a mudar
constantemente de ponto de vista, e somente lhe permite obter uma visdo de
conjunto através de seu préprio movimento, agio e poder de reconstituigio!!,

101 ins, Evangelho na taba, p. 167,

' Hauser. Historia social da literatura e da arte, vol. 1, p. 326,
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Movimento, a¢io e reconstituicdo na andlise de uma obra como
Avalovara podem ser traduzidos, mais uma vez, por viagem e relato de
viagem. Se o romance tem essa proposta, a intengdo desta tese nio
poderia ser outra. Mas como refazer um trajeto ja percorrido sem pisar
sobre seus mistérios, sem esmagar suas lembrancas? Poder-se-ia, talvez,
reescrever o livro, palavra por palavra, como fez Pierre Menard com
Dom Quixote. Como viagem que é, meu texto se pretende uma nova
narrativa, novo percurso a ser escolhido por um lettor. Ele ndo apagara a
memoria original, de onde partirfio todos os elementos, mas sera o olhar

de um outro que se detera sobre as paisagens e 0s percalcos do caminho.



A CIDADE

De uma cidade, ndo aproveitamos as suas sele ou selenta e
sete maravilhas, mas a resposta que da as nossas pergunias.

IraLo CarLvino

Atravessar oceanos, enfrentar exércitos, descer aos infernos - nio
existem fronteiras para aquele que busca, seja o objeto dessa busca um
reino improvavel, a mulher amada ou uma baleia branca. Desde que o
primeiro homem se retirou do convivio com os seus no encalgo de algo
que apenas podia intuir, uma multiddo o sucedeu - herdeiros de uma
angustia que os sufoca e os impulsiona. Abel compartilha esse mesmo
destino, escravo e senhor de uma razdio que o precede e que veio depois
dele. Saindo em busca da Cidade, que se faz anunciada dez anos antes no
fundo de uma cisterna, ele empreende uma grande viagem, onde terd que
se confrontar com territorios vazios, monstros sinistros e desilusdes ainda
mais terriveis.

Abel, embora personagem de um outro, é ainda aquele que habita
um mundo povoado por homens, e, com eles, usufrui de uma histéria
comum, feita de enfrentamentos e paixdes, alegrias e dor. Idénticas
experiéncias que, num canto ou noutro do globo, podem ser vividas de
maneiras completamente diferentes. Isso porque, ao ocupar a Terra, os
homens semeiam culturas. Abel é humano, mas € também ocidental;
nasce impregnado pela tradi¢do judaico-cristd, Mitos e deuses alheios a

essa tradicdo podem até auxiliar na trajetoria do protagonista, como € o

16
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caso do Avalovara!, mas nfio a sustentam. Abel estd intrinsecamente
ligado & cosmogonia biblica. Ele é descendente de Addo e Eva, irmio de
Caim.

Abel, no Génesis, ¢ o preferido de seu deus, o que desperta no
irmédo o 6dio e o leva ao fraticidio. Mas € também o fraco, aquele que
nao vingou, 0 que pereceu. Seu nome significa vento passageiro,
ninharia?z. Caim, o assassino, o revelador da morte, foi "o primeiro
homem a retirar-se da presenga de Jeova e partir, numa infinda
caminhada, em diregio ao scl levante"s, Carregava consigo a marca de
Deus, "a fim de que ndo fosse morto por quem o encontrasse"4. Foi Caim

que construiu a cidade, ele quem povoou o mundo:

Partiremos para o deserto dos homens, e que os homens, inumeravelmente,
povoardo. NOs nos guiaremos pela aurora sempre renovada... E sera por néo
nos determos em parte alguma que estaremos sempre em toda parte. Nossa
vida errante nos permitira medir a terra e, ac mesmo tempo, nés a
edificaremos.

Na face de cada homem que veio depois se exibe ainda a sua
marca, sinal que distingue e une. O Abel que circula pelas paginas de
Avalovara é o mesmo que teve a garganta rasgada na Riblia, mas ja é
inteiramente outro. Se observado por esse dngulo, veriamos que sua
fronte guarda urna pequena mancha, a0 mesmo tempo em que uma ténue

cicatriz se insinua em seu pescoco. E um Abel renascido, ainda aqguele,

1 O nome do passaro, e do livro, é uma reducio da palavra Avalokitesvara ~ um deus oriental
que representa a misericordia ¢ a compaixdo. Ver Cotterell, Diccionario de mitelogia
universal, pp. §80-1.

2 Cf. Biblia, p. 32.
3 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, p. 162.
4 n, 4,15,

5 Luc Estang, Le jour de Caim, cit. in Chevalier e Gheerbrant, op. cit., p. 163.
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mas ja carregando a experiéncia dos que se seguiram, herdeiros de seu
irmao, criadores e habitantes de cidades. Vértice de um triingulo que une
os trés primeiros homens, ele ndo é nem aquele que habitou o Paraiso -
"nascemos expulsos e caidos” (4v, 236) - nem o que edificou as cidades.
Abel ndo passa de um "vento passageiro”, e esse € seu tormento
primordial.

Aos 16 anos de idade, jogando tarrafa numa cisterna, procurando
ndo peixes, mas respostas as suas indagagdes, Abel se confronta com a
morte e sai ileso. Ao mesmo tempo em que € irresistivelmente atraido
para o fundo das aguas, 14, onde a morte o espera, algo impede que ele se
atire. Rompido o encanto, e¢le se sente como se "houvesse mergulhado,
lidado com o Nio, escapado” (4v, 78). Tal como José, Abel € libertado
do pogo, de onde sai, como sobrevivente, para retragar seu destino.
Esquivando-se da morte, ele ndo se faz provedor do Egito, mas jovem
errante pelos chiios europeus. Na ansia de perdurar, deseja talvez o lugar
do irméo. Mas ndo é Caim, ndo pode erguer cidades que ha tantos
séculos ja estdo 14, enraizadas em sangue e histéria, tragédias e cultura.

Por isso ele sai ao encal¢o da Cidade, visfo abstrata e carregada
de fascinio que lhe escapa a compreensdo € O persegue com Seus
sortilégios. Abel a busca ja cheio de ressalvas, parece que se justificando
sempre pela decepgio que vird - jamais serda a sua cidade. Ndo sabe
porque a quer. Talvez imagine que com ela possa se livrar
definitivamente do monstro peconhento que o abordava na infancia$;

talvez precise descrevé-la, escrevé-la, para fazé-la sua, conquistd-la ao

6 "Sinto o cheiro do animal que desde a infincia, sempre que interrogo coisas simples e
indiziveis como a superficie de um espelho € as paredes tisas, aparece atras de mim exalando
a sua inhaca que significa: 'Nio consegues, Abel" (4v, 52).
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irmdo. Mas antes t€ém de encontra-la, e ela nunca esta [4. A primeira parte
de seu percurso se dd na Europa, entre fabulosas catedrais e palacios
luxuosos - arte e arquitetura. 530 milhares de guildmetros transitados,
num itinerarto que tem, e¢le préprio reconhece, "alguma coisa de
deméncia” (4v, [ 78).

Em cada cidade visitada, Abel encontra apenas um palido reflexo
daquela que busca: "Farejo, cdo, nas cidades percorridas, uma presa
intangivel, uma caca que vi, eu, cdo, por um espelho, mas da qual nio
cheguel a distinguir o cheiro" (v, 179). Mas nio se sente fraudado, ndo
cré desperdicados seus dias; nelas estariam as instru¢des sobre "o livro
que em segredo aspiro escrever 2 cujo tema central seria o modo como as
coisas, havendo transposto um limiar, ascendem, mediante novas
relacdes, ao nivel da ficcdo" (4v, 179). A Cidade que ele procura esta
desde sempre ligada a um texto futuro, a um livro que pretende se fazer
possivel. A dificuldade da busca se alia ao fato de que a Cidade se
transforma, muda suas feigdes permanentemente, como, alids, toda
cidade, todo texto vivo, incluindo ai o proprio Avalovara.

Anneliese Roos, uma alema que recita versos de Anacreonte para
Abel em Paris (0s mesmos versos que Abel lia, isolado, na cisterna), €
representacdo dessa inconstdncia. Ela é "o circulo, a volta, 0 progresso
ilusério” (4v, 25). Em seu corpo, flutuam cidades, incalculaveis e
desertas. Simbolo do inatingivel, corporificacdo do urbano, Roos € ainda
a mulher por quem Abel se apaixona, além de declarada personagem de
um autor que se insinua vez ou outra. Essa ambigiiidade entre o ser e o
representar é fundamental em Avalovara. Cada uma das personagens do

romance é e representa a0 mesmo tempo; s6 assim podem dar conta da
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propria complexidade estrutural. Anneliese simboliza as cidades que
transporta no corpo, mas também € essas cidades.

Tudo no romance possui essa ambivaléncia. Nada é apenas o que
parece ser em determinado momento, sob determinado &ngulo. Imagens e
sentimentos, as proprias personagens - assim como a Cidade - se vio
transformando, desconstruindo-se e refazendo-se ao longo do livro. Abel
quer Anneliese tanto quanto deseja a Cidade e a ambas, de alguma
maneira, teme. Observando, atento, um passaro que se aproxima de Roos
num parque, ele atrela seu destino junto a ela com o da ave: "suba o
passaro & mio dessa estrangeira € estou para sempre enredado num
baraco” {4v, 56).

Mesmo desejando-a, Abel bate palmas ¢ espanta a ave,
confirmando assim a separacdo que vira em breve: "Com o meu gesto,
desapareci - como o passaro - dos olhos de Roos" (4v, 56). A Cidade nio
o assusta menos. Suas metamorfoses, suas miltiplas faces, os acréscimos
e perdas que, ele sabe, a constituem, tudo o submerge em duvidas. Como
a reconhecera? "Vendo-a, encontrarei” (4v, 91), responde. Mas se Roos
abriga, dentre todas as cidades, aquela que ele procura (4v, 93), por que o
reflexo instintivo de afastamento? Talvez porque o encontro implique no
fim da busca; talvez porque o medo da decepgiio seja maior; quem sabe
porque cle ainda ndo se julgue preparado para a resposta que aguarda
desde menino - resposta para uma pergunta que ele ja ndo reconhece.

A Cidade € e esta em Anneliese, mas Abel ndo a alcanga porque
ela é apenas parte do percurso, trecho da viagem que, sob novas fei¢Ges,
prosseguira com Cecilia e ®. Encontrar a Cidade "cuja imagem aparece
uma tarde, miniatural, vinda através de mares e estacdes, como o

espectro de um passaro ou de um antepassado” (4v, 90-1), pode parecer,
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em Certos momentos, menos importante do que busca-la. Mas nio & tio
simples. Basta andar um pouco mais, dar alguns passos em outra direcio
para que o sentido da busca e do encontro em Avalovara se transforme de
novo, invertendo-se, revigorando-se incessantemente. Mais uma vez, é
possivel lembrar o edificio gotico, tal como descrito por Hauser - uma
massa que obniga 0 "espectador a mudar constantemente de ponto de
vista, e somente lhe permite obter uma visdo de conjunto através de seu
proprio movimento, agdo e poder de reconstituigdo”.

Invejado destino de Caim, texto futuro, resposta a indagacgdes
desconhecidas - a Cidade que Abel procura é também prototipo divino, a
Jerusalém celestial que, no romance como no Apocalipse, desce dos céus
"pronta como uma esposa que se enfeitou para seu marido"?. Essa
Jerusalém, criada por Deus muito antes da primeira cidade ter sido
erguida pelas mios do homem, ternia sido mostrada a Adio antes do
pecado®. "Espectro de um antepassado”, a Cidade que se insinua na
existéncia de Abel pode ser aquela mesma que foi apresentada um dia a
seu ancestral. Remota memdria, nostalgica lembranca do Paraiso, sua
tmagem se confunde com a idéia de Criagdo.

Caso se entenda, como Mircea Eliade que "toda criagfo repete o
ato cosmogonico pré-eminente, a criagio do mundo"?, pode-se perceber
porque a Cidade de Abel estd ligada a um livro. Através dela ele chegara
ao texto, a obra que, por sua vez, o levard de volta ao momento da
Cnagdo. Esse encontro inclui, necessariamente, a busca - trajeto de ida e

volta que Abel crava em sua propria carne, conduzindo e conduzido

7 Ap, 21.2.
8 Ver Eliade, Mito do eterno rerorno, p. 20.
71d., p. 27.
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pelas trés mulheres que ama. Se a Cidade € representacio da nostalgia do
Paraiso, o percurso que leva até ela € o mesmo que transportara Abel e ©®
ao Jardim origmal. Esse percurso vai em direcdo ao centro, ao N do
palindromo magico. E 14, no centro, que se encontra o Paraiso - umbigo
do mundol0.

Seu acesso é dificil,

a estrada ¢ ardua, repleta de perigos, porque, na verdade, representa um ritual
de passagem do dmbito profano para o sagrado, do efémero e ilusdrio para a
realidade ¢ 3 ctemidade, da morte para a vida, do homem para a divindade.
Chegar ao centro equivale 2 uma consagragio, uma iniciagdo; a existéncia
profana e ilusdria de ontem da lugar 8 uma nova, a uma vida que ¢é real,
duradoura, eficiente!},

Esse cardter inicidtico da busca de Abel possui multiplas perspectivas.
Abel é um homem, mas é também uma personagem € um autor.
"Transcender”, para cle, é muito mais que um movimento em direcio ao
mistico - ¢ toda uma escalada em torno do sentido de criagio.

Por isso mesmo, mais do que qualquer mistério divino, o que
Abel persegue s3o construgdes humanas (ainda que boa parte delas seja
dedicada aos deuses). A grande Criagdo é apenas exemplar, insuficiente
aos homens para se sentirem integrados ao cosmos, ou aos seus. Erguer
cidades, arrancar figuras de dentro de um bloco de pedra, construir uma
vida manuseando somente palavras, todo ato criativo pode ser
considerado uma afronta aos deuses. O poder da criagdo talvez ja nio
lhes seja exclusivo, quem sabe nem lhes pertenga mais. Pode ter sido
roubado junto aquela maci, ou com o fogo transportado por Prometeu. A

punicdo sem davida foi severa, mas o legado da liberdade ¢ um bem

10 Ver id., pp.23-6.
1, p.27.
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excessivamente precioso para que o homemn venha algum dia a se
arrepender.

Abel, ao sair atrds do destino de Caim, reclama, de certa forma,
seu quinhdo nessa heranca. Abdica do privilégio de ser o preferido,
rejeita o sacrificio, e escolhe o incerto, aquilo que apenas se anuncia,
promessas sussurradas ao vento. Ele renuncia a Deus em beneficio de um
autor, que 0 convida a exercer sua liberdade, a ser aquele que busca, o
que cria. Quem ¢ o traidor ¢ quem ¢ o traido aqui? Abel engana a
entidade divina e ¢ enganado pelo mortal. Afinal, o que € um autor sendo
outro criador? No entanto, ¢ humano. E essa parece ser a escolha
definitiva de Abel. Ele opta pelos homens, Prometeu moderno, e passa a
ser tentado e castigado pelos deuses.

O conflito, que lhe é inerente, serd seu eterno companheiro.
Estaria com ele no alto do Caucaso, observando seu figado ser
diariamente devorado pela dguia. Estd ao seu lado no guiché da Caixa
Econdmica Federal, enquanto o artista vai sendo mastigado pelo
burocrata. Abel escolheu o destino dos homens, mas estes se realizam
imitando os deuses. Gerando obras que pretendem pertencer a eternidade,
eles tentam imp6-las diante da Criacdo. Chegam a crer que aquilo que
surge de suas mios pode ser ainda mais belo do que o resultado do
trabalho divino, Witelo, amigo de Tomas de Aguino, acreditava que "o
artificial parece mais belo que o natural. Em outras palavras, que o artista
humano poderia concentrar em sua producio uma idéia mais significativa
e um arranjo mais harmonioso do que qualquer outro proporcionado pela

natureza'i2,

\Z Stites, The arts and man, p. 423. Também Hildeberto de Lavardin, poeta do inicio do
século XTI, dizia a respeito da beleza prandiosa e melancélica das ruinas de Roma: "As
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Em meto & discussdo, Abel se questiona sobre o que produzir -
um livro que fale dos homens aos homens, de um cotidiano histérico que
jamais serd substituido, j& que unico, ou uma obra que instaure um novo
didlogo com os deuses, que se inscreva na grande jornada humana em
busca do perene, daquilo que pode se igualar ou mesmo superar a criacio
divina. Ao sair a caga da Cidade, Abel também estd cercando a
possibilidade de solucdo desse conflito. Esta atras de uma resposta que,
como veremos adiante, so se dara através de novos e sucessivos embates.
As duvidas de Abel, acerca do mundo que habita e dos homens com
quem ele compartilha esse mundo e essas incertezas, serdo respondidas
com outras indagagdes, sempre mais complexas, quase intraduziveis. Ha
uma esfinge no meio do caminho e para onde quer que ele se volte sua
sombra o perseguira.

Nessa primeira parte do percurso, nesse deslocar-se alucinado
pela Europa, Abel indaga cidades. Amsterdam, Lausanne, Reims, Mil3o,
Verona, Padua, Amboise, Veneza, Paris, Ravena, Ferrara, Antuérpia,
Florenga, Pisa, Roma, Napoles, Assis, Arezzo, Londres... Se "a arte de
'moldar’ frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos"i?,
como quer Certeau, ¢ ali que Abel comega a construir 0 seu texto.
Esboca-o na linha invisivel que liga uma cidade a outra, rabisca nos
muros, nas paredes dos paldcios, nos rios e trens que o transportam.

Ténue, sua escrita se vai efetuando, um sentido qualquer se insinua,

estdmas de tuas divindades s&o mais belas do que os proprios deuses; estes as admiram e
postariam de s¢ assemelhar 2 elas. A natureza nfc podia criar deuses de o formoso
semblante: s6 a imaginagio do homem poderia construir imagens tio admiraveis.
Reverenciem-nas: se as honra mais pelo prestigio da arte do que por sua pretendida
divindade". Cit. in Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 2, p.114,

D Certeau, 4 invencio do cotidiano, p. 179.
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entrevé-se a conexdo entre um espago conquistado e aquele outro,
inalcangavel; entre o texto possivel e o sonhado.

Ao indagar cidades Abel também ¢ indagado. Em meio ao
percurso, deixa-se invadir por elas, € percorrido e abandonado.
Descrevendo-as pretende recupera-las, aprisiond-las num textc para
entdo desvendd-las, possui-las, Mas nem como personagens elas se
submetem; hi lacunas, intervalos e siléncios em suas pragas, em Seus
monumentos. As cidades no corpo de Anneliese Roos sdo vazias de
gente. Embora edificadas por homens, clas perdem a dimensdo humana
quando estes estdo ausentes - passam a compOr um cenario, grandioso,
belo, mas saqueado. Marco Polo descreveu o esplendor e o mistério das
vilas e cidades orientais, mas em momento algum esqueceu dos homens
visitados. Eles estdo ali; ha sete séculos vivem em seus escritos € habitam
suas cidades. Continuam realizando suas oferendas, dancando em suas
grandes festas, negociando scus produtos. Ha sete séculos mantém o
briltho e o encanto de suas casas e palacios.

As narrativas de viagens foram se transformando ao longo de
todo esse tempo, como se transformaram o0s itinerarios ¢ 0s proprios
vigjantes. De Marco Polo, de quem se dizia que "ndo houve cristdo, nem
sarraceno, nem pagio, nem tartaro, nem homem algum de geragdo
alguma, que tanto tivesse visto ¢ sabido das maravilhas e diversidades do
mundo"!4, a Claude Lévi-Strauss que inicia seu Tristes tropiques dizendo

odiar as viagens e os exploradores!s, todo um universo de expectativas e

18 Polo, O livro das maravilhas, p. 34, Embora publicado em geral sob o nome do mercador
veneziano, o refato de suas viagens foi ditado por ele e redigido por um companheiro de
prisio. Estd na terceira pessoa.

15 "Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m'appréte a raconter mes

expeditions”, Lévi-Strauss, Tristes tropigques, p. 9.
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lusdes foi deslocado, recambiado, transferido. Desapareceram os
monstros legendarios, as grandes maravilhas, o absolutamente outro.
Foram sendo substituidos, aos poucos, pelas descrigdes naturalistas, pela
ciéncia, pela coleta dos mitos, pelo proprio etndlogo.

Abel ¢ resultado desse processo. Um homem do Novo Mundo
que faz o caminho de voita. Ndo ¢ o indio, o bom selvagem, mas
certamente ainda € o outro. Branco e de olhos azuis, heranca da invasdo
holandesa no nordeste brasileiro, ele atravessa 0s mesmos mares, tantas
vezes antes navegados, para chegar a um territorio povoado de
maravilhas; ndo as naturais, engendradas pelos deuses, mas aquelas que
nasceram das maos dos homens. A Cidade buscada por Abel seria, entdo,
o equivalente humano do paraiso terrestre perseguido pelos viajantes
medievaisié. E as descri¢des que ele faz das cidades expressariam o
mesmo éxtase que os grandes navegantes sentiam, e relatavam, ao
descobrir rios e pomares que [hes indicavam talvez a proximidade, talvez
um reflexo do Jardim!7 - indicios.

Descendente de Marco Polo & Mandeville, de Colombo,
Ferndo de Magalhies e Vasco da Gama, Abel transporta em si a nostalgia
do paraiso, irreprimivel e ancestral desejo de atingir o nalcancavel.
Ciamplice dos antigos, Abel ndo pode deixar de ser também soliddrio
com os modernos, com a sua desilusio diante dos vestigios de uma

realidade que, ¢les sabem, ndo existe mais. "A viagem agora, mais do que

16 *0) tema do paraiso é um dos mais importantes da literatura de viagem na Idade Média. O
paraiso € objeto de uma busca muito real e, se &s vezes alguns viajantes afirmam que nunca
chegardo 13, outros continuam a acreditar nele”. Kappler, Monstros, deménios ¢
encantamentos no fim da ldade Média, p. 116.

17 ."e se por ventura esse rio ndo sair do paraiso, isso parecera ainda mais maravilhoso, pois
niio acredito que se tenha viste em tode o mundo outro rio tio grande e tio profundo”
Colombo, cit. in id., p. 126.
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nunca, coloca o viajante diante de um espelho: onde ele pensa encontrar
0 outro, v€ a si mesmo"!®, Deslocando-se de maneira meio alucinada pela
Europa, Abel reconhece seu préprio reflexo, mas vira o rosto e

t

prossegue, "vou e vou" (4v, 178). Insiste em buscar a Cidade, que se
revelara, bem mais tarde, putrida ¢ contaminada.

Mesmo sem querer, ou apenas sem saber, Abel constréi um
percurso que o levara de volta & cisterna, de volta a si mesmo. A Europa,
de promessa de encontro, desfaz-se em novos pontos de partida,
prenuncio de outras descobertas. Viajando em busca de um texto futuro,
Abel ¢ transportado a escritos passados, linhas borradas pelo tempo, que,
no entanto, o carregam de volta para casa. Mais ou menos como Marco
Polo, magistralmente atualizado nor Italo Calvino, explicava a Kublai
Khan:

quanto mais [ele] se perdia er bairros desconhecidos de cidades distantes,
melhor compreendia as outras cidades que havia atravessado para chegar até
I4, e reconstituia as etapas de suas viagens, e aprendia a conhecer o porto de
onde havia zarpado, e os lugares familiares de sua juventude, ¢ os arredores
de casa, e uma pracinha de Veneza em que corria quando era crianca!®.

Mas nem por i1sso Abel ou Marco Polo viajam com os olhos
voltados para tras. Seus itinerarios se estabelecem através de escolhas,
opgdes feitas ao Jongo da vida, no continuo materializar-se das coisas.
Passado ¢ futuro se transformam ao longo da viagem, dando lugar a um

presente que € sempre 1mprevisto:

aquilo gue ele procurava estava diante de si, e, mesmo gue se tratasse do
passado, era um passado que mudava 4 medida gque ele prosseguia a sua
viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerario
realizado, nfio o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta urm
dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante

{8 Massi, "0 nativo e o narrativo™, p. 193.

19 Calvino. ds cidades invisiveis, p. 28.
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reencontra um passado que ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé
deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, nio nos
conhecidos??,

Esse poder de reconstrugdo do passado, que o Marco Polo de
Calvino atribui & viagem, € inerente & narrativa. Dar ordem aos
acontecimentos, emprestar-thes sentido, € redimensionar a existéncia,
dialogar com o passado. Talvez por isso Abel busqgue,
concomitantemente a Cidade, um texto: "onde estd impresso ou se me
cabe escrevé-lo, ndo sei" (4v, 64). Percorrendo as ruas, bibliotecas e
museus da Europa, ele volta as ladeiras de Olinda, as paredes do Recife,
ouve o rufar dos tambores e o som das vozes de sua gente (Av, 76-7).
Vazias, as cidades europeias, as cidades que habitam o compo de
Anneliese Roos, sio de alguma forma preenchidas pela memoria de
Abel. E nesse momento que, ainda sem saber, ele comeca a construir um
outro percurso, em dire¢do aos homens, em direcio a Cecilia.

Viajante moderno, Abel ndio poderia deixar de esbarrar em st
mesmo ao deslocar-se pela Europa. Mas um trope¢io ndo € um encontro,
talvez apenas um sinal, um convite - novo ponto de partida. Encontrar-se,
aqui, possui tantos sentidos quanto os tem a Cidade. Vai desde uma
espéciec de auto-conhecimento, a compreensio das proprias
possibilidades e deficiéncias diante do mundo que o cerca, até a
conquista de um espaco seu no universo, aquele lugar no cosmos que the
garante a imortalidade. E tudo isso, envolvido pela necessidade de
realizacdo amorosa, sexual, literdria, politica... Sdo buscas que se vao
entrecruzando, se sobrepondo. Abel ndo encontra a Cidade na Europa e

tampouco se encontra quando finalmente a tem diante de si.

2014, p. 28.
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Ao contrario de Anneliese Roos, que € aquilo que representa, a
Cidade ¢ simbolo do encontro, mas n3o o encontro em si. Ao se

descortinar, jd no final do livro, ela mostra sua face oculta, pérfida:

Contemplo a Cidade, radiosa e insulada, sobre o canavial, contemplo as
dguas imdvels, os paldcios brilhantes como quartzo, as colunas muito altas e,
de subito, como se tivesse nas maos um passaro de plumagem sedosa e
multicor, e, soprando-a, descobrisse no passaro um animal escamoso, minado
de pioihos, pustulas e vermes, a Cidade, sem nada perder da pompa visivel,
revela o semn asco, a sua doenca, suas camadas maléficas, até aqui
dissimuladas (4v, 410).

Condenado, capturado pelo proprio devaneio, Abel grita seu desespero,
"quanto erro em buscar essa Cidade unica" (4v, 412). S6 lhe resta, entdo,
destrui-la.

E ele a destroi porque revela seu segredo, porque renega seu
fascinio, quebra seu sortilégic. Escapando as suas muralhas, ¢le ¢ ®
atravessam o tapete da sala de estar - artefato humano, simbolo da
tessitura romanesca - ¢ se integram ao Paraiso. Em suma, transpdem
aquele limiar do qual falava Abel e "ascendem, mediante novas relagdes,
ao nivel da ficgdo" (4v, 179). Destruir uma cidade, segundo Mircea
Elade, equivale a uma regressio ao Caos?!. E 80 a partir do amorfo, do
virtual € possivel uma nova Criagdo, 0 recomeco. Fecha-se, assim, o
circulo. A serpente - urdboro - morde sua propria cauda, evocando o
"perpétuo retorno, o circulo indefinido dos renascimentos, a repeti¢io
continua, que trai a predominancia de um fundamental impulso de
morte"22. Isso porque "a vida ndo pode ser reparada, mas somente

recriada mediante um retorno as fontes"23

2t Eliade, O sagrado e o profano, p. 47.
22 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos. p. 923.

23 Eliade, Mito e realidade, p. 33.
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Cada uma das mulheres por quem Abel se apaixona encerra em si
0 processo inteiro da sua busca, a0 mesmo tempo em que ¢ apenas uma
parte dele. Ao ser abandonado por Roos, Abel ja enxerga nela alguns dos
aspectos da Cidade, que s6 se revelara mais tarde. O movimento de
descoberta é muito semelhante nas duas ocasides. No final do livro, Abel
compara a Cidade a uma pequena ave cuja penugem, quando soprada,
denuncia sua podridio. Com Roos, € o suave toque na superficie da dgua

que delata o feio € o sujo:

toco a pele fluida, de leve, docemente, o gesto de quem tentasse afagar, sem
enruga-la, a superticie da dgua num recipiente, mas a dgua revolve-se, a carne
revolve-se, sucedem-se fontes - secas, limosas -, ruas esburacadas, pontes
com parapeltos quebrados, casas desoladas margeando um lance de estrada
de ferro, postes emaranhados de flos negros, fachadas de fabricas em ruinas,
cheias de vidros poentos e partidos, lixo amontoado em terrenos baldios,
canats infectos, jardins abandonados {4v, 188).

Ainda assim, Abel prossegue. Obedece, desconhecendo, as
ordens que o Unicérmnio, em sonho, dava a Publius Ubonius, mais de dois
mil anos antes: "caminhar sem ftrégua, ndo por exemplo em diregio ao
Norte, mas em espiral, sobre um mapa jamais visto, demarcado pelas
cinco palavras simétricas” (4v, 94). E na Italia, na Biblioteca Marciana,
que Abel encontra, por acaso, em meio a trezentos mil outros
manuscritos, a versdo grega de um longo poema mistico dedicado ao
Unicornio, "Seu fundo € a espiral. Um dos temas, a busca do Nome" (4v,
220). O texto ¢ o mesmo cuja organizacdo o "autor” diz imitar "ponto por
ponto” (4v, 96). Escrito por um contempordneo de Ubonius, o poema
teria ficado inconcluso, mas estdo 14 o quadrado magico e a espiral, as
letras e seus significados misticos.

Eis, at, a criatura diante do plano da criag@o.



A CATEDRAL

Saindo em busca da Cidade, Abel encontra a estrutura da obra.
Brincadeira de um autor que se quer deus, ou vestigio de solidariedade
para com a criatura? O poema guardado na Biblioteca Marciana, com o
palindromo e a espiral, é uma espécie de mapa, talvez a planta baixa, ndo
de um pais, ou de uma cidade, mas de uma catedral - uma catedral gética.
E € sobre essa planta, uma projecdo e ndo um desenho feito a posteriori,
que Abel se conduzird e serd conduzido. Avalovara possui um plano
rigoroso, mas é uma obra que se faz, lenta e cuidadosamente. O tempo
escoa devagar em seu interior, vii, volta, quase pdra. Na leitura de seus
intervalos, deparamo-nos com um Abel que se impde, que tenta fazer
parte do mundo que habita através da criagio.

Abel é uma personagem, com um destino tragado por um autor,
mas, por alguma razdo, lhe foi concedida a possibilidade de escolha. E,
ele também, responsavel pelo edificio que se ergue sobre a planta baixa.
Talvez seja um desses pedreiros, marceneiros, vidraceiros, escultores; um
desses artistas que ainda podemos imaginar circulando pelos canteiros da
obra, inspecionando, polindo detalhes, dando forma as pedras. Sio tantos
0s que passam por ali... geragdes que se sucedem enquanto a catedral se
imortaliza, subindo, alargando-se, estendendo-se. Abel acompanha essa
evolugdo do comego ao fim; e recomega ¢ termina cada vez que um leitor
abre o livro e mais uma vez percorre seus labirintos, suas sombras, seu

colorido.

31
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Avalovara ¢é isso - uma catedral se fazendo. Por tras de sua
aparente imobilidade, da Ientiddo de alguns de seus deslocamentos, ha
um processo rapidissimo se desdobrando. Longe dos nossos olhos, no
subsolo do romance, o construtor! corre, mistura a massa, transpira,
retatha as pedras, desenha ¢ escolhe as cores, une as pontas que sobram.
E ali, em meio a um trabalho quase bracal, que nasce a obra. Se a arte,
como propde Tomas de Aquino, imita a natureza ndo porque reproduz
servilmente o que esta lhe oferece como modelo, mas sim porque copia
suas operagdes?, ¢ se, como afirma Jodo de Salisbury, ela concede a
faculdade de abreviar o curso da natureza e antecipar seus resultados3,
Avalovara se ergue numa operagio duplamente acelerada.

O autor copia o processo de uma outra arte (a da construcdo) que,
por sua vez, estaria imitando a operaco da natureza, embora atuando
com muito mais rapidez e agilidade que esta. Por isso mesmo, podemos
dizer que Avalovara possui um movimento proprio, que comega a se
formar em suas camadas mais profundas, dd relevo e forma a sua
substancia, e acaba deixando vestigios inusitados ¢ cambiantes em sua
superficie. E uma obra em constante transformacio. Como uma das
caracteristicas da catedral gdtica, apontada por Hauser, € a inconclusio
das formas, que faz com que tenhamos a "impressdo de um conflito

. e n L
, .
dramatico que procura decidir-se diante dos nossos olhos"4, ela jamais

! A imagem do "construtor" ¢ utifizada mais de uma vez por Osman Lins para designar o
"autor” do romarnce.

2 Ver Eco. Arte e beleza na estética medieval, p. 132.
31d. 133,

4 Hauser, Historia social da literatura e da arte, vol. 2, p. 324,
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estard definitivamente pronta (fig. 1). A cada visita, a cada releitura,
novas cores, perfis, novos detalthes, enfim, lhe seriio acrescidos.

Focillon dizia que um edificio é "planta, estrutura, combinagio
das massas, reparticio dos efeitos” e que um arquiteto €, "ac mesmo
rempo € mals ou menos, gedmetra, mecinico, escultor e pintor -
gebmetra na interpretacdo da area espacial pela planta, mecinico pela
solugdo do problema do equilibrio, escultor no arranjo plastico dos
volumes, pintor pelo tratamento da matéria e da luz"s. Como estamos
comparando Avalovara a um edificio gético, nada mais justo do que
pensar Sua constru¢do como um processo arquitetdnico dos mais
sofisticados. Nio resolve todas as suas possibilidades, mas, sem davida,
ajuda a delimitar um espago de manobra para a compreensdo do
romance.

Planta, estrutura, combina¢io de massas e reparticio de efeitos
em Avalovara podem ser interpretados com alguma clareza, desde que a
metafora da catedral gotica ndo seja perdida de vista. Por outro lado,
também € preciso esclarecer que nio se estd pensando aqui num edificio
esvaziado de significados. A caedral gotica é uma obra de seu tempo,
constituida dentro de um pensamento proprio a respeito da beleza, da
verdade e da religifio. E um organismo que guarda, na solidez de suas
pedras, sua prépria histéria e a histéria dos homens que a sonharam,
ergueram, utilizaram. Por isso mesmo, a imagem da catedral n3o sera
empregada neste estudo apenas como metdfora para a construgdo do
romance. Ao se apropriar de uma arte, ao integra-la no seu proprio fazer

artistico, Osman Lins carregou junto o pensamento que a produziu.

3 Focillon, drt d' oceident, p, 58,
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Assim, a planta em Avalovara ¢ o quadrado maégico e a espiral
que o percorre. Impregnado de historia, esse desenho e suas implicagdes
veém fartamente documentados numa das linhas narrativas do romances,
onde o autor ndo se furta a utilizar metéforas da arquitetura. Seja quando
pergunta, por exemplo, como "fazer repousar a arquitetura de uma
narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma entidade
ilimitada fa espiral] e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?"
{Av, 17). Seja quando - ja decidido a juntar a espiral a uma outra figura
geométrica fechada, o quadrado, "evocadora, se possivel, das janelas, das
salas e das folhas de papel" (4v, 19) - ele remete a presenca do
"construtor”, que exercera "uma vigildncia constante sobre o seu
romance, integrando-o num rigor s6 outorgado, via de regra, a algumas
formas po¢ticas” (4v, 19-20).

O quadrado, que ¢ "simbolo da terra por oposigdo ao céu, mas €
também, num outro nivel, o simbolo do universo criado, terra e céu, por
oposic¢io ao incriado e ao criador; € a antitese do transcendente”’, liga-se
aqui a espiral, simbolo césmico, representagdo da forga criadora, da
fecundidade, da transcendéncia®. Esse jogo entre o que se contradiz e o
que se completa, marcado j& na "planta” do romance, expande-se ao
longo do livro, alcangando proporcoes inusitadas. Talvez o exemplo mais
6bvio desse desdobramento seja a relagdo duaplice vivida por ® com ela
mesma. Hospedando uma outra dentro de si, ©® abriga a contradigio, o
que faz dela um ser completo: "Olho-me duplamente, a no¢do que eu

tenho da minha individualidade é una, sinto-me uma, mas ac mesmo

6 Em " A espirai e o quadrado”, que é dividida em apenas dez partes.
7 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 750.

81d., p. 397-400,
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tempo eu me sinto uma em cada uma que sou e nas duas
simultaneamente” (4v, 169).

S6 que a figura geometrica utilizada pelo autor do romance,
evocadora de janelas e fothas de papel, possui outras especificagdes. Nio
¢ um simples quadrado, nele esta assinalado um palindromo. Os
quadrados magicos? - "um meio de captar e de mobilizar virtualmente um
poder, ao encerra-lo na representacdo simboélica do nome ou do
algarismo daquele que detém naturalmente esse poder"!® - possuem
origem remota. Sabe-se apenas que eram utilizados como uma espécie de
amuleto. Sobre o palindromo Sator arepo, cuja criagdo, no romance, é
creditada a um escravo frigio que pretendia obter com ele sua liberdade
na Pompéia de 200 a.C., ha algumas hipoteses e nenhuma certeza, Ele é
citado na obra de Plinio ¢, presume-se, tem origem celta!l. Pode ter sido
usado como amuleto de fertilidade, ou "como um talismd eficaz para a
sedugdo de virgens"!2,

Voltando a Focillon, a estrutura do livro estd, de alguma forma,
vinculada a estética medieval. Aqui, ndo se esta falando simplesmente de

um conjunto de arcos e nervuras que dio sustentagdo ao edificio gotico.

? Em geral, os quadrados magicos utilizam ntmeros; a "mdagica” & obter sempre o mesmo
resultado ao somar os nimeros de cada coluna, de cada linha e das duas diagonais. Num
quadrado dito "normal”, dado que cada lado possuil # casas, havera n® casas ao todo, que
serfio preenchidas com os primeiros ¢ nimeros inteiros, Assirn, um quadrado com 5 casas de
cada lado terd um total de 57 = 25 casas e serd preenchido com os nimeros de 1 a 25. Embora
varias combinagdes cotretas sejam possiveis para cada quadrado, o resulfado da soma das
colunas, das linhas ¢ das diagonais € o mesmo em todas elas, tendo o valor n(n + 1¥2. Os
quadrados que nio chedecem 4 regra de ufilizarem og 27 primeiros mimeros inteiros escapan,
evidentemente, deste resultado. Ver Ghyka, Philosophie et mystigue du nombre, p. 158.

10 Chevalier e Gheerbrant, op, cit., p. 754.
I Verid., pp. 754-7.
'2 Ghyka, Le nomére d'Or, tomo [, p. 165,
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Mas de toda uma maneira de pensar e exprimir o belo, que passa do
mteresse pelos nimeros & estética da proporgdo, da harmonia, incluindo
ainda o constante encanto exercido nos homens pela luz e pela cor. E
essa combina¢do inteira que da equilibrio ao romance; que faz com que
os fragmentos que 0 compdem - pedras polidas - ndo desmoronem, mas
mantenham-se juntos formando uma obra compacta, una, ainda que
absolutamente multipla. O Avalovara, "ser composto, feito de péassaros
miudos como abelhas” (4v, 282), ¢ expressdo desse equilibrio, metafora
dessa vontade.

A argamassa de Avalovara pode ser comparada aquela que,
segundo Focillon, formava a matéria historica da arte da Idade Média, ou
seja, uma complexa mistura que junta "aos escombros da civilizagdo
antiga, vestigios das culturas barbaras e contribui¢tes do Oriente”!3. Esse
tipo de composicio, a um s6 tempo inusitada ¢ necessaria, € plenamente
aproveitado por Osman Lins. Seu romance se sustenta sobre o
pensamento humano, sobre as diversas formas encontradas pelos homens
para explicar o mundo que os cerca e a si mesmos. Se os "estetas” e
filésofos da Idade Média reuniram o que lhes parecia valido, Osman
Lins, a seu modo, também o fez. Da sintese dos tedricos medievais as
idéias de vanguarda da modernidade, quase tudo (como veremos mais
adiante) ¢ de alguma maneira reinterpretado em Avalovara.

Por outro lado, a combinacdo das massas, ou a "disposiglo
plastica dos volumes”, estd intimamente ligada a uma das mais
arraigadas concep¢des da beleza na Idade Média - a estética da

propor¢io. Os nimeros vém fascinando o homem desde sempre, mas ¢

13 Focillon, Art d' occident, p. 4.
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possivel fazer um rastreamento das principais influéncias dessa estética
entre os medievais. A metafisica do numero e da propor¢io tem
inspiragdo platdnico-pitagorica‘4; fixou-se no Cinon de Policleto ("o belo
surge, pouco a pouco, de muitos nimeros”)!s, e através da sintese de seus
conceitos feita por Galeno ("a beleza ndo consiste nos elementos, mas na
harmoniosa propor¢io das partes; de um dedo ao outro; de todos os
dedos ao resto da mio... de cada parte a outra"}'s. Surgia, entdo, segundo
Umberto Eco, o "principio fundamental da unidade na variedade""”.

Dois outros autores através dos quais a teoria das proporgdes é
transmitida & Idade Média 3o Vitruvio e Boécio. Do primeiro, os
medievais iam buscar os termos proportio € symmetria ("simetria, em
toda obra, dos elementos de uma determinada parte e do todo" e
"harmoniosa concordancia dos elementos da obra e correspondéncia das
partes separadas de uma desterminada parte a4 imagem da figura
nteira")!8,

J4 de Boécio, traziam a idéia de que todas as coisas criadas sdo
compostas por dois principios. De acordo com 0 primeiro, permanecermn
idénticas a si mesmas; segundo 0 outro, se alteram e s¢ desenvolvem de
maneira continua. O primetro principio seria o da unidade; o segundo, da
multiplicidade. Um ¢ simbolizado pela moénada, de onde derivam os

nimeros impares e quadrados; outro pela diada, dos numeros pares e

14 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 1, p. 24.

15 Cit. in Eco, Arte e beleza na estética medieval, p.45.
16 Cit. in id., pp. 45-6.

17 1d., p.46.

% Cit. inid., ibid.
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retdngulos primerros!?, "O primeiro principio € o principio varonil, o
outro, © principio feminino. Um expressa a estabilidade, o outro, a
variagdo incessante. Aqui se dd a alteracdo e a mudanga, 14 a poténeia da
imobilidade. Aqui o afluxo de uma muitiplicidade indefinida, 14 a solidez
bem determinada”20.

Todas as coisas seriam, entdo, formadas por dois principios
opostos que, para constituirem um organismo Unico, teriam de se adaptar
um ao outro "por um certo parentesco, certa amizade, certa harmonia”21,
Portanto, € a harmonia - que pode ser alcancada através dos numeros, da
perfeita combinagio aritmética - 0 que garanie a unidade de algo que é
composto por qualidades opostas. Abel se mostra atento a isto quando,
junto de @, observa, demoradamente, a disposi¢do harmoniosa dos
pescadores sobre um cais em forma de T: "rege tudo isto um ritmo
preciso e claro, uma simetria que, sabemos, o acaso nunca oferece e que
os leves desequilibrios existentes fazem ainda mais tensa" (4v, 83).

Em Avalovara, toda divisio de capitulos, ou linhas narrativas -
bem como sua subdivisdo em ordem progressiva - obedece a cédlculos
matematicos. Os numeros ¢ as figuras geomeétricas (0 quadrado, a espiral,
o circulo) sio responsaveis pela distribui¢do das massas ao longo do
romance+,

E através dessa distribuigio algébrica, desse sistema numérico

que © autor consegue, depois, realizar sua reparticdo de efeitos, ou seja,

19 Ver Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 1, pp. 24-5.
2014, ibid.
21 1d., p. 25.

22 O préprio Osman Lins, em entrevistas, se reportava & estrutura numérica da arte na Idade
Média. 4 divina comédia, de Dante, seria & culmindncia desta fendéncia. Avalovarg seria,
entre outras coisas, uma homenagem ao poema de Damte. Lins, Evangelho na taba, p. 179,
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o arranjo de cores e luzes. Osman Lins afirmava em entrevistas que
gostaria de ndo mover jamais seus personagens, preferia "apresentd-los
sempre em quadros fixos sucessivos como numa fotonovela de grandes
proporgdes”. Uma vez que nem sempre dava certo, ele insistia para que,
pelo menos, "a organizagio das cenas tenda para isso, para essa
imobilidade"?3,

O efeito, comum tanto nas iluminuras medievais quanto nos
vitrais goticos, pode ser encontrado no transcorrer de todo o romance. A
longa cena do cais®, por exemplo, onde o movimento se¢ faz quase
imperceptivel e ainda assim ameagador, é montada como um vitral -
pequenos pedacos se encaixando, formando o guadro estdtico: "Aqui,
atraves dos fios e dos nds scmpre emaranhados das coisas, aqui,
fragmentos dispersos assoclam-se e entre si estabelecem um nexo que
evoca a seu modo as narrativas. As narrativas e os eclipses” (dv, 83).

O vitral da catedral gotica €, basicamente, cor ¢ luz (fig. 2). Na
verdade, toda a arte figurativa da época "joga com cores elementares,
com zonas cromaticas definidas e hostis a esfumatura, com a
aproximacio de tintas vivas, que geram luz da harmonia do conjunto em
vez de se fazerem determinar por uma luz que os envolva em claro-
escuros ou fagam destilar a cor além dos limites da figura"?s. Mesmo na
poesia medieval as cores sdo inequivocas, marcadas: vermelho, verde,
alvo. "Existem superlativos para cada cor (...) ¢ uma mesma <or possui

muitas gradacdes, mas nenhuma morre em zonas de sombra. A miniatura

23 1d., p. 178.
24 A cena do cais se estende por trés capitulos; aparece nas paginas §2-4, 107-10 e 122.5.

25 Eco, Arte e beleza na estética medieval, p. 62.
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medieval documenta, de modo bem claro, esta alegria pela aproximacéo
de tintas vivazes'26.

No século XII, os artistas ndo se "sentiam mais obrigados a
estudar e a imitar as reais gradagdes de tonalidades cromadticas que
ocorrem na natureza"?’, estavam livres para escolher suas cores. Segundo
Gombrich, foi justamente essa independéncia diante do mundo natural
que os habilitou a "transmitir a idéia do sobrenatural"?8. A cor em
Avalovara também ¢ viva, brilhante. E ressaltada na descrigdo das vestes
que cobrem as mulheres, na vegetacdo, rios, cidades. Avalovara, o
passaro que visita ®, ¢ que ¢ simbolo do romance, assemeltha-se a um
manuscrito iluminado (fig. 3):

Nele, quase € possivel ler. A cauda ¢ longa e curva, com reflexos de cobre,
As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na face
interna, quando abertas, circulos de muitas cores, dispostos com simetria
sobre fundo escarlate. {...) Trancadas no seu peito, faixas e fitas roxas. Da
delicada cabega, parecendo ornada com um diadema de pequenas flores ¢
encimada por uma espécie de lingua, descem longas plumas muito claras,
semelhantes a flamulas. Rosa brilhante o resto do corpo. Bico rubro e curto,

olhos obliquos (4v, 281).

Colorido também ¢ o tapete sobre o qual se deitam ® e Abel.
Outrora esmaecido, ele readquire forca e cor através de @, "colhe-as de
seus pes descalgos" (4v, 337). Colorida é a fauna que o habita, sua flora
exuberante. Colorido é o Paraiso, cujo tapete € representacdio e porta de
entrada. Quase tudo em Avalovara possul cores fortes - vermelho, verde,
azul, amarelo. O romance, como o passaro que o sobrevoa, pretende ser

tdo colorido e luminoso quanto os manuscritos ou os vitrais da Idade

6 1d., ibid,
27 Gomibrich, 4 histéria da arte, p. 136.
28 Id., ihid.
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Média, com sua superposi¢io de elementos, seu jogo atemporal, sua
for¢a sintética.

A luz impressiona os homens desde sempre ¢ em todas as partes.
Ela inspira mitologias e cosmogonias, ¢ fonte de beleza e de criagdes
artisticas. "Tanto no Génesis como na india e na China, a operagdo
cosmogonica ¢ uma separacdo da sombra e da luz, originalmente
confundidas"?. Para os misticos e filosofos medievais, a luz tem papel
fundamental. Toda arte desse tempo ¢ inspirada nela. Basta lembrar que
"a literatura da época ¢ cheia de exclamagdes de gozo diante dos fulgores
do dia ou das chamas do fogo" e que "a igreja gotica, no fundo, €
construida em fungdo de um irromper da luz atraveés de uma abertura de
estrutura™o,

Até mesmo Deus € celebrado pelos medievais como luz, fogo,
fonte luminosa’!. O Paraiso de Dante ¢ feito quase que sé de luz e
musica: "E ao me volver, surpreso, por mirar/o que surgia na aura
circundante,/quanto nela € possivel reparar/um ponto vi de luz tdo
fulgurante/que a minha vista se toldou, perdida,/a trradiagio do foco
deslumbrante”?2. Dentre as varias ascendéncias dessa admiragio da luz
como algo positivo e bom, estd Santo Agostinho, "em quem as
influéncias neo-platdnicas se fundem com as numerosas alustes que faz

a Biblia a beleza da luz"3.

29 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 568.
30 Eco, Arte e beleza na estética medieval, p. 64,

3 1d,, p. 65,

32 Alighieri, 4 divina comédia, v.2, p. 515.

33 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 3, p. 24.
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Em meio & sua busca, Abel se pergunta se "acaso nio me espera,
na Cidade procurada, a claridade - ou entdo um objeto, um ser que a
claridade constitua a substincia ou mesmo o avesso" (v, 92). Ao
mesmo tempo, quer saber se Ahab entregar-se-ia "a uma busca tdo
obstinada se a baleia que o faz revolver sem descanso o Oceano fosse de
uma cor azulada como os demais cetdceos - ¢ nfo branca" (4v, 92). A
luz, absorvida ¢ emitida pelo corpo de Anneliese Roos, para quem as
plantas se voltam em recintos fechados {4v, 153), encanta Abel. Também
ele, como os medievals, a persegue. Procura-a nas cidades em que
desembarca, nos quadros de Rembrandt, de Van Gogh, no rosto da
mulher amada. Reconhece-a no reflexo do sol nas dguas de Veneza e
entre as estreitas paredes da catedral de Notre-Dame.

Essa exaltagio 4 luz é propria do estilo gotico. Segundo Elie
Faure, "tudo o que da a catedral sua significagdo, tudo o que determina o
seu aspecto, a irresistivel ascensdo de suas linhas, 0 equilibrio das curvas
que a elevam acima das cidades, tudo é conduzido pelo desgjo de Tuz (...).
Jamais um edificio menos mentiroso acusou sua fun¢io com tamanha

inocéncia"¥. Por 1580 mesmo,

em toda parte vitrals imensos por onde penetra o dia... E a logica do
esqueleto, onde todas as pressdes sdo equilibradas e transmitidas, ¢ a imagem
do absoluto transportada para o ordenamento perecivel dos elementos
dispersos da vida. Entre o arcobotante e a abdbada, o edificio é como uma
carcaca de cetaceo gigante suspensa no espago por grampos de ferro para que
a luz possa atravessd-la em todos os sentidos. Ele parece flutuar nos ares?s.

34 Paure, 4 arte medieval, p. 207.

33 1d., p. 206. Essa idéia de flutuagio também é expressa por Abel diante da catedral de
Notre-Dame: "Aproximamo-nos da catedral, de tal modo iluminada que parece leve, a ponto
de algar-se do solo e flumar” (4v, 126-7).
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A evocacio da Jerusalém celestial nfo € gratuita: "No curso da
época romanica, a idéia, as vezes evocada pelos escritores, de um edificio
com muros de luz semelhante & Jerusalém celeste do Apocalipse,
construido em pedras preciosas e translicidas, era materialmente
irrealizdvel em razdo mesmo do sistema de estrutura dos monumentos. A
vontade de chegar a esta realizagio era, no entanto, manifesta, na fachada
ocidental de Chartres ou na abside de Poitiers"36. S0 um século depois,
nas catedrais géticas, com suas paredes vazadas e seus imensos vitrais
coloridos, poder-se-ia alcancar essa vontade, fazer esse edificio que
flutua,

Mas luz e cor nas catedrais goticas estdo contidas, delimitadas

por um material bem menos nobre - 0 chumbo, que

ndo ¢ engaste somente, ¢ desenho, ¢ valor. Lscreve poderosamente a forma e
faz cantar o tom. Estes seres ctravessados pela luz ndo tém o ar de pertencer
ao nosso mundo, sfo personagens de teofania, mortos gloriosos na sua
Primavera eterna, cintilante, ligeira, que os compde com a sua propria luz.
Mas o trago vigoroso que os engasta e percorre aproxima-os de nds. Estio
estreitamente presos nesta rede sombria e flexivel. Sem os chumbos, ndo $6
veriamos desaparecer a energia da forma, como os tons cintilariam uns sobre
0s outros: as evidéncias rad:osas seriam substituidas por um crepusculo
multicor37.

Na Idade Média, cor e luz significavam, entre outras coisas,
ornamento, que, para Osman Lins, passaria a ser a marca da unido entre o
homem e as coisas, entre o criador ¢ o universo: "Conheco bem os
perigos do ornamentalismo: a retorica, a afetaco, a diluigdo do texto em
lama de palavras. Nio importa. Qusar ¢ indispensavel e seria insensato

desejar que surgissem, em qualquer campo das atividade humanas,

36 Grodecki e Brisac, Le vitrail gothique au X111 siécie, p. 22.
37 Focillon, Art d' occident, p.248.
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solugdes definitivas"38. Em sua primeira viagem a Europa, logo depois de
ter escrito O fiel e a pedra, o autor ficou extremamente impressionado
com as catedrais goticas e romanicas e, em especial, com os vitrais, que
conseguiam extrair forca ¢ beleza de suas proprias limitagdes??. Uma

opinido compartilhada por Focillon:

A economia do vitral foi profundamente modificada pelo emprego do vidro
branco em largas ldminas frias, pela descoberta do amarelo de prata, pelos
progressos da técnica que permitiram passar a obter as grandes superficies de
vidro colorido na espessura (...). Os chumbos s3c menos necessdrios, uma
vez que as placas s#o mais vastas, a rede distende-se e desfaz-se, e esta
magnifica escrita, vigorosa, entrelacada, multipla, apaga-se pouco a pouco
para dar lugar a formas que passam de um largo esquematismo heraldico a
imitagdo da vida. A matéria mesma adquire qualidades picturais que lhe
retiram a rudeza, dando-lhe um carater precioso. {...) Toda arte que perde a
enérgica vontade de seus belos "defeitos” estd 4 beira de sua decadénciat?.

Avalovara pode ser comparado a um desses extraordindrios
vitrais goticos, onde cada pedaco de vidro, seccionado, vai sendo
costurado pelo chumbo, compondo, aos poucos, figuras, movimentos, a
obra inteira - uma arte que busca a integragio do homem ao universo a
partir de uma visdo globalizante de seu proprio processo criativo. Como
os vitrais em seu auge na Idade Média, que ndo procuravam imitar a
realidade, Avalovara ¢ um romance que se propde como tal, dentro de
seus limites, dos empecilhos impostos a uma arte que depende muito
mais da imaginagdo do leitor do que dos seus sentidos. Ele exibe
inclusive sua estrutura, aquilo que corresponderia aos pequenos pedacos

de chumbo retorcidos dos vitrais - seus "belos defeitos”.

38 Lins, Guerra sem testemunhas, p. 212.
39 Ver Lins, Evangelho na taba, p. 212.
40 Fociilon, 4rt d'occident, pp. 252-3.
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E, também como os vitrais, € um livro que constrdi sua unidade
sobre o plural, mas permitindo sempre 0 atravessar da luz. A clareza em
Avalovara é milimetricamente estudada - justamente pelo que o romance
tem de sintético e expressivo. Tudo ¢ muito direto e visual no livro, e o
pouco que foge disso tem como proposta mesmo ser obscuro4! - talvez
uma daquelas tiras de chumbo, que impedem a entrada do sol, mas que
conferem mistério 4 obra. Da Idade Média, também, Osman Lins buscou
O carater aperspectivo de sua obra - uma tentativa nitida de romper com
"a condi¢do carnal do olho humano, de ver através de um ponto de vista
espirttual"#2, destituido de qualquer anteparo fixo, limitado.

Foi o Renascimento que descobriu, a partir de seu proprio
antropocentrismo, a nocdo da perspectiva tnica. Até entdo, o
teocentrismo medieval trabalhava com a idéia de que o mundo tem o
centro em toda parte e a crcunferéncia em lugar nenhum, porque
circunferéncia e centro eram Deus, que estd em toda parte e em lugar
nenhum. Com iss0, 0s medievzais estabeleciam uma visio de mundo com
multiplas dimensSes do real, que podia ser enfocado de diferentes
dngulos, fornecendo inesgotiveis fisionomias complementares, como
pode ser observado nas iluminuras e afrescos da época (fig 4).

Mas, apesar de toda essa comunhfio com as idéias da Idade
Meédia, Avalovara ndo é, nem poderia ser, uma obra "medieval”. O
romance apenas utiliza recursos, meios, modos de pensar da Idade

Média. E tudo isso permeado pelo pensamento de outras épocas, outros

41 "Sempre que eu percebia haver alguma obscuridade de sentido, alguma imprecisio de
sentido, quantas horas fevei para que esta imprecisio desaparecesse. A no ser em casos
muito especiais, onde 2 obscuridade era um meio de expressdo. Mas ai era para ser entendido
come obscuridade”. Lins, Evangelho na taba, p. 217.

4214, p. 215.
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ideais estéticos, outras maneiras encontradas pelo homem de se ver no
mundo.

No entanto, o pensamento medieval percorre Avalovara. E isso
aparece ndo s em relacdo 2 sua estrutura, cComo a uma maneira muito
peculiar de apreender o belo e de alegonizar o mundo. Todo o romance
esta 1mpregnado pela "polifonia do pensamento"® que, segundo
Huizinga, embebia o cotidiano da Idade Média. Como lembra Eco, o
homem medieval "vivia, efetivamente, em um mundo povoado de
significados, referéncias, supra-sentidos, manifestagdes de Deus nas
coisas, em uma natureza que falava continuamente uma linguagem
heréldica, na qual um lefo nio era s6 um ledo, uma noz nfo era sé uma
noz, um hipogrifo era real como um ledo porque, como este, era signo,
irrelevante existencialmente, de uma verdade superior™#.

Essa maneira de ver ¢ se relacionar com o mundo era uma espécie
de "reavivamento, através de uma nova sensibilidade ao sobrenatural, do
sentimento do maravilhoso que a tardia antigiiidade cldssica ja havia
perdido ha tempo"43. Eco explica essa tendéncia mitica, essa claboragio
de um vasto repertério simbolico, como uma reagdo imaginativa ao
sentimento da crise (da angustia ¢ da inseguranca que determinavam a
condi¢io humana na Idade Média), uma vez que, na visdo simbolica, "a
natureza, até em seus aspectos mais temiveis, torna-se o alfabeto com o
qual o criador nos fala da ordem do mundo (...). As coisas podem inspirar

desconfianca em sua desordem, em sua transitoriedade, em sua aparéncia

43 Huizinga, E! otofio de la Edad Media, p. 281.
44 Bco, Arte e beleza na estética medieval, p. 72.

45 14, ibid..
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fundamentalmente hostil; mas a coisa nfo é o que parece, ¢ signo de algo
diverso'45,

O cristianismo primitivo, procurando escapar as perseguicdes,
usava simbolos. BEscondia a figura do Salvador, por exemplo, sob a
aparéncia do peixe. Essa tradugfio simbolica dos principios da fé
transformar-se-ia, aos poucos num processo pedagogico que exploraria
08 processos mentais tipicos da Idade Média. "A mentalidade
simbolistica inseria-se curiosamente no modo de pensar do medieval,
acostumado a proceder segundo uma cadeia de causas e efeitos. Falou-se
de curto-circuito do espirito, do pensamento que nio procura a relacio
entre duas coisas seguindo as volutas de suas conexdes causais, mas a
encontra com um salto brusco, ccmo relagdo de significado e objetivo™#7.

Nessas atribuigdes simbélicas, ha sempre a necessidade de um
esforco interpretativo. Afinal, para entender uma alegoria é preciso
entender suas correspondéncias e¢ frui-las esteticamente. O medieval,

segundo Eco, ¢ fascinado por esse principio, uma vez que

as alegorias agugam o espirito, reavivam a expressdo, adornam o estilo. {...)
E, de fato, uma exigéneia inconsciente de proportio a que induz a unir as
coisas naturais 4s sobrenaturais em um jogo de relagdes continuas. Em um
universo simbolico tudo estd no proprio lugar, porque tudo se corresponde, as
contas sfio exatas, uma relaciio de harmonia faz a serpente semelhante a
virtude da prudéncia e a correspondéncia polifdnica das referéncias ¢ dos
sinais ¢ tdo complexa que a mesma serpente podera equivaler, sob outro
ponto de vista, a figura de Satanas. Ou entdo uma mesma realidade
sobrenatural, como o Cristo e sua Divindade, podera ter miltiplas e
multiformes criaturas a significar sua presenca nos lugares mais diferentes,
nos céus, nos montes, nos campos, na floresta, no mar, como o cordeiro, a
pomba, o pavio, o carneiro, o grifo, o galo, o lince, a palma, o cacho de
uvats,

46 1d., pp. 72-2.
471d., p. 73.
48 1d., p. 75.
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E a "polifonia do pensamento”, da qual falava Huizinga: "Um
nexo harmoénico une sem interrﬁpgéio todas as esferas do .pensamento.(...)
Como em um caleidoscdpio, em todo pensar surge da desordenada massa
de particulas uma bela figura simétrica”#. Essa multiplicidade mesma
(que acabava levando & unidade) era sindnimo de beleza para os
medievais. Afinal, "o universo € essencialmente uma ordem, porque parﬁ
revelar pelo finito a Sabedoria infinita s3o necessarias uma infinidade de
colsas diversas e de aspectos cambiantes, A diversidade implica a beleza
das antiteses, qﬁe se fundam apesar de tudo na igualdade: (..) a
fransformagdo incessante mesmo ndo se opde a beleza, posto que na
sucessdo britham a ordem e a unidade imutaveis"*,

Assim também € Avalovara, onde as imagens se transformam
constantemente, fazendo-se sempre outras, desconstruindo-se e
reconstruindo-se incessantemente - caos e cosmos. Essa busca da
unidade dentro da multiplicidade, tio evidente no romance de Osman
Lins, teria sido, de acordo com Méle, uma das caracteristicas dos homens

medievais em sua relacdo com a catedral:

A catedral fol para eles a revelag®o total. Palavra, musica, drama vivo dos
Mistérios, drama imdvel das estatuas, todas as artes ali se combinavam. Era
algo mais que a arte, era a luz pura, antes que fosse dividida em feixes
multiplos pelo prisma. O homem, confinado numa classe social, num oficio,
dispersado, esmigalhado pelo trabatho de todos os dias e pela vida, retomava
na catedral o sentimento da unidade de sua natureza; ali reencontrava o
equilibric e a harmonia. A multidio, reunida para as grandes festas, sentia
que ela mesma era a unidade viva; convertia-se no corpo mistico do Cristo
cuja alma se mesclava & sua alma. Os fiéis eram a humanidade, a catedral era
o mundo, e ¢ espirito de Deus inundava de uma s6 vez 0 homem ¢ a criagio.

4 Huizinga, £l otofio de la Edad Media, p. 281,

30 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 3, p. 235.
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A palavra de S#o Paulo tornava-se uma realidade: todos estavam e se
moviam em Deus®!.

As catedrais, "florestas de simbolos"s?, sio uma arte unixkersalista,
uma arte enciclopédica. Segundo Focillon, "a ordem das simetrias e das
correspondéncias, a lei dos mimeros, uma espécie de musica dos
simbolos organizam secretamente estas imensas enciclopédias de pedra.'
Sem davida temos nelas, nio di’gQ o testemunho de um tempo, mas, sob
sua forma mais completa ¢ mais bem conectada, a histéria natural e a
historia ideal do homem"s:. A catedral é, portanto, um livro. Em suas
paginas, move-se 0 inacabado, o que estd sempre por se¢ fazer. Célpo

lembra Hauser,

-a inconcluslo das formas, que ¢ caracteristica de todos os estilos dindmicos,
aumenta a impressdo de movimento incessante € sem fim, perante o qual
gualquer equilibrio estaciondrio é simplesmente provisério. A preferéncia
modemna para o fragmentado, o inacabado, o esbogado, tem a sua origem
aqui. Desde o tempo da arte gdtica que toda a grande arte, com excepio de
alguns movimentos classicistas de pouca vida, tem qualquer coisa de
fragmentaric em si, uma imperfeiciio intrinseca ou extrinseca, uma
repugnancia, consciente ou inconsciente, para proferir a tltima palavra. Ha
sempre gualquer coisa deixada em suspenso, para gue ¢ espectador ou ©
leitor a completem®.

Sem ser em momento algum conclusivo, embora almeje a
totalidade, 4valovara reserva lacunas, guarda siléncios. Se, por um lado,
Abel e © conseguem, ao final, ingressar no Paraiso, por outro, o reldgio
de Julius Heckethorn {que, supunha-se, tocaria enfim a sonata inteira,
reunindo aquilo que estava disperso) falha no pentiltimo grupo de notas -

sua busca nfo acaba ali. Esse imprevisto, meticulosamente planejado por

3t Male, L'art religieux du XIII€ siecle en France, pp. 713-4.

32 Baudelaire, "Spleen et idéal, IV", in Ley fleurs du mal, p. 75. Male aplicou a expressdo 4s
‘tatedrais goticas,

33 Focillon, A4rt o' pecident, p.6.

34 Hauser, Histdria social da literatura e da arte, vol. 2, pp. 324-6.
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Julius, que incluiu no mecanismo do relégio um dispositivo imperfeito,
passivel de dilatagio com o simples aumento da temperatura, representa |
"0 que ha de aleatério em nossas existéncias” (4v, 347). Ouvir outra vez
inteira a frase de Scarlatti seria como testemunhar um eclipse, que, para
Heckethorn era o "mais fascinante dentre os fendmenos que pedem -
como tudo que merece existir e ser fruido - uma conjugacio feliz de
circunstancias” {4y, 345).

A "Imperfeicdo” do reldgio estd ligada aos "belos defeitos” de
que falava Focillon, &s "muletas” da catedral as quais se referia
Michelet®s, aos riscos do ormamentalismo defendido por Osman Lins. E ¢
justamente esse carater de imperfeigdo, como aquele fio propositalmente
fora do lugar nos tapetes orientais’¢, que da dimensio humana a arte
medieval. Uma arte inteira dedicada a Deus, mas forjada por mentes e
maos humanas. A arte medieval ¢ humanista. Mas de um humanismo
que, segundo Focillon, "pede infinitamente menos a tradicdo do que &
vida"s?, Ela

nos faz conhecer sua vasta concepgdo do homem ¢ de suas relagSes com o
universo. Nio o isola. Mostra-o as voltas com as exigéncias, as misérias e as
grandezas de seu destino. Nio se detém no desabrochar da sua juventude,
salvo quando o deita sobre a pedra dos timulos. Toma-o em qualquer idade,
em qualquer condigio, manejando a ferramenta, sofrendo os seus males. O
cego das partes altas de Reims proclama a gléria da justica de Deus ¢ a gloria
da paciéncia humana. A dogura dos Evangelhos, 4 majestade da teologia, este
humanismo figurado acrescenta o poder da sua simpatia por tudo o que

33 "Seus arcobotantes, que sio tio puros porque sustentamn com fidelidade o peso de um
mundo, de um século como mil anos concentrades num esforgo, conferem-lhe esse aspecto
de improvisagio que a torna Ao viva e a faz parecer 3o fragil". Michelet, cit. in Faure, 4 arte
medieval, p. 226.

56 Esse fio estaria deslocado para dizer que "perfeito s6 Ald". Nesse artificio revela-se
exatamente a idéia contraria. Ou seja, tamanha € a perfeiciio da obra humana que ela precisa
ser disfargada diante de um deus,

37 Focillon, Art d' occident, p.3.
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respira, uma compaixdo, uma cordialidade, uma bonomia formidiveis.

~ Abraca o todo, pde o homam no centro, e esta imagem de Deus é toda
humanidade. Esta palavra adquire aqui a plenitude do seu sentido. A
admirdvel humanidade da sstatudria grega estd incompleta. Move-se no
imperecivel, ¢ uma afirmaciio tdo categorica do homem que 0 vota a uma
espécie de soliddo. A Idadé Média o banha por todo o lado na corrente dos
seres e das coisas?®,

Inserir o homem no mundo, na obra (o mundo criado pelos
homens) - ¢ o que busca Osman Lins em Avalovara. A catedral é um
mundo, um livro que inspira outros livros, outros mundos. Mas é
também, como lembra Emile Male, "a consciéncia da cidade"s?, Nela
vivem os homens, em todas as suas idades, em todas as suas misérias e
resplendores, nela vivem seus animais, a natureza minuciosamente
observada nos campos, desde os mais pequenos bfo_t{)s até as fclhas‘ |
maduras®®. E ¢, ainda, prenfmcio e antecipagio da cidade futura, da
Jerusalém celestial. Por isso, a catedral ¢ parte da escrita, do texto que

Abel procura - ela narra um trecho da histéria humana.

58 1d., pp: 5-6.
59 Male, L'art religieux du XTII® siécle en France, p. 714.

50 "Viollet-le-Due, num belissimo artigo de seu Diciondrio, observou, antes de qualquer
outro, que a arte gotica, em sua aurora (até 1180), imita preferenternente os brotos e as folhas
fechadas do comeco da primavera. A impressio de juventude, de poténcia contida que dio as
mais antigas catedrais: Sens, Laon e o coro de Notre-Dame de Paris, vem, em parte, disso.
Durante o século XTI, os brotos rebentam, as folhas se desenvolverm. Desde o fim do séoulo
K111 e durante todo o século XIV, sio ramos inteitros, hastes de roseiras, medranga de vinha
que se propagam ao redor dos porticos. De forma que a flora de pedra da Idade Média parece
submetida 4s leis mesmas da natureza. As catedrais tém sua primavera, s¢u verio e, quando
aparece o triste cardo do século XV, seu cutono”, Id., pp. 110-1.
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Cercados pela paisagem fria e luminosa de um meio-dia francés,
Abel e Anneliese Roos recitam versos de Anacreonte. Mais de dois
milénios separam o poeta grego do jovem casal; quatro linguas se
interpdem entre eles. O poema grego, traduzido para o francés no século
XVIIL ¢ declamado por uma alemi e por um brasileiro (4v, 44). Fora o
idioma, estranho aos dois, e o acaso de uma poesia lembrada por ambos,
nada mais os liga; nenhuma certeza, sequer uma divida. Toda a relagdo
entre Abel ¢ Roos poderia ser sintetizada por esse momento -
concretizagdo tortuosa de um encontro improvavel.

Vigjante do maravilhoso, narrador de cidades, Abel pode
reconhecer na Europa o que busca. Culto, ele sabe de sua histona, de
suas falas, ama seus monumentos, suas catedrais. Chega até a pressentir
ali, em meio as cal¢adas holandesas, um pedaco de sua propria cultura
(de certa maneira mesclada & da Holanda desde as invasSes do século
XVIDi Mas isso nio muda em nada sua condicdo - € sempre um
estrangeiro que circula pelas ruas de Paris, pelas magnificas pragas
italianas. O fascinio de Abel pela arte européia ndo o faz menos
brasileiro, menos outro perante o espago que se descortina diante de si,

perante a mulher por quem se apaixona.

l "Ecoam as vozes de um lado a outro do saldo, intraduziveis. Soariam deste modo as vozes
dos invasores - Joos van Trappen ou Caspar van der Ley -, os militares e mercadores
flarnengos gue aportam a Pernambuco no século XVII?" (A, 75).

52
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O didlogo entre Abel ¢ Anneliese € quase impossivel. A lingua
francesa, através da qual procuram se comunicar, torna-se insuficiente
para descrever o Nordeste e € igualmente alheia "a atmosfera da pequena
cidade alemd onde nasce Anneliese Roos" (Av, 33). Afinal, conhecer um
idioma no ¢ dommar suas inflexdes, nem compartithar suas
possibilidades. Se Roos representa a primeira etapa da busca de Abel,
simbolizando a cultura européia, a dificuldade de uma comunicagio
direta, sem o obstaculo imposto por um idioma alheio, pode ser estendida
do relacionamento entre os dois & ligagdo de Abel com aquilo que ele
procura.

Embora Roos tenha o corpo preenchido por cidades,
"inumeraveis, integras (...), er:gidas nos ombros, joelhos, no rosto" (4v,
33), todas elas estdo vazias - 0 que impede o acesso, proibe o contato.
Esta a barreira instransponivel entre os dois: a auséncia do homem e do
suave burburinho de sua fala. Anneliese utiliza o francés "de um modo
literario, digno e até elaborado, com uma pronincia na qual a exatiddo
constituiria a unica fatha" (4v, 32), em suma, de maneira artificial. Abel,
por sua vez, possui da lingua uma "sintaxe escolar" (4v, 44). Como
poderiam conciliar uma linguagem, estrangeira para os dois, se nem
sequer a empregam do mesmo jeito?

No romance O bosque harmonioso, de Augusto Abelaira, um
portugués e uma chinesa se apaixonam perdidamente, mas um ndo
conhece o idioma do outro. No esforgo para se¢ comunicar, aprendem
algumas frases, mas acabam falando sempre algo diferente do que na

verdade queriam se dizer2, O tormento do constante desencontro o0s

% Abelaira, O bosque harmonioso, ver pp. 78-9.
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contamina ¢ leva a separagdo. N#o é de todo diferente a relagio entre
Abel e Anneliese. A terceira lingua ndo os redime, nio di conta da
lacuna que se estende entre eles. Ciente dessa impossibilidade, Abel
espera o transcurso do tempo, para poder refazer, talvez com "idéntico
malogro" (4v, 33), seus limitados ¢ insuficientes didlogos com Roos. Ou
seja, sO um texto, futuro e ainda ambiguo, poderd enfim reuni-los.
Enquanto Abel se desespera por nfio conseguir se fazer entender,
por ndo poder partithar com a muther amada suas lembrancas de um pais
que sera, para ela, sempre distante e pouco familiar, ® se compraz em
ouvi-lo falar, Ela saboreia seu sotaque nordestino, que a faz lembrar de
um antigo amor. Abel possui "as inflexdes de Inacio Gabriel, as mesmas,
conquanto menos acentuadas ¢ além disso sua voz comovida parece
ocultar certo grau de zombaria" (Av, 34). ® nfo s6 é capaz de
compreender o que Abel tenta lhe dizer, como ainda pode reconhecer
nuances ¢ fazer conexdes com a prontncia dele e sua propria historia de
vida. S3o pequenas sutilezas, permitidas apenas aqueles que vivern uma
profunda comunhio.
Comunhio esta que nio se da entre Abel € Roos, uma vez que ela
0 vé como um ser exotico, filho de uma regido inculta, embora fascinante
"o fascinio de um animal subterrdneo” (4v, 216). Ja para Abel,
Anneliese € a desabitada, a inatingivel; iluminada e distante. Junto a ela
Abel encontra a beleza, a serenidade e as angustias do que ama. Mas nio
se depara com o conforto ¢ a paz daqueles que se sabem em casa. Assim,
Abel nio é simplesmente um estrangeiro que percorre o chio europeu,
mas um brasileiro, um nordestino que vagueia por uma terra tdo alheia

que parece até abandonada pelos homens.
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Fora de casa, absolutamente distante, ele prossegue uma busca
gue se iniclara muitos anos antes, no fundo de uma cisterna, ao lado do
chalé de sua infincia’. Na Europa, como ja vimos, Abel encontra o plano
da obra - o poema mistico, a catedral. Mas a Cidade, apenas adivinhada
no corpo de Anneliese Roos, nfio se desvenda. Roos € a Gnica pessoa
com quem Abel mantém contato na Europa. Ha ainda os Weigel, que ele
visita com alguma freqii€ncia, mas estes s80 mais propriamente
personagens de um romance de Dostoiévski do que habitantes da Franca
de 19584, Estdo confinados - miie, pai moribundo, as duas filhas - a um
pequeno apartamento que tante poderia estar ali guanto na Russia do
século passado.

Fora eles, existem para Abel apenas um homem que bate numa
mulher gravida na rua (4v, 70), pessoas sem rosto € sem nome que
ocupam com ele barcos e Onibus (4v, 152 e 43), uma prostituta polaca,
com quem ele se deita depois de despedir-se defimtivamente de Roos e
de quem ele mal vé& "a bolsa ou os sapatos" (4v, 298), e um mendigo, que
o segue calado na noite - "vez por outra, como o domador ao urso, dou-
lhe uma moeda" (4v, 298). Muito mais presentes, para Abel, estio seus
doze irméos, perdidos nos bordéis, conventos e ruas de Pernambuco. O

eco distante de suas vozes ¢ de suas mudsicas, de suas desventuras e

3 "Se passo horas na sombria umidade da cisterna e se lanco a rede até nfio poder mais, nfo é
com apanhar algum dos poucos peixes ai prisioneiros: procuro fazer, deste ato ocioso e que
executo mal, um eixo em torno de onde giram, nunca chegando a termo, minhas indagacdes
sem cabega, 56, sob a cobertura - estalam as folhas de zinco, nas noites mais quentes -, vou
Jogande a rede, colhendo-a € indagando. (Onde? Por qué?) De respostas, nem sinal" (4v, 77).

4 Weigel fala como uma personagem de Dostoiévski. Chama Abel de Liév Nikolaievitch
Michkin, protagonista de O idiota (Av, 119).
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desacertos no mundo, chegam até ele através das cartas da maes, a Gorda,
e do padrasto, o Tesoureiro.

A Europa do final da década de 50 nfo ¢, para Abel, diferente da
dos anos 20, ou quem sabe até daquela do século passado. Ainda que
deserta ha cem anos, ela manteria suas catedrais géticas, suas pracas e
antigas bibliotecas. O que liga Abel ao continente ¢ sua heranga cultural,
nada mais. Ele percorre suas ruas sem enxergar 0s homens, ou pelo
menos, sem compartithar de seus medos, de suas alegrias. Anneliese
Roos evidencia isso. Com seu corpo preenchido por cidades desabitadass,
ela faz ressaltar a diferenc¢a de atitude de Abel em relagdo a Europa e ao
Brasil.

Parte de uma busca maior que ele empreende, essa viagem &
Europa o coloca diante do mundo e o traz de volta a cisterna. O trajeto de
volta numa viagem nio costuma ser tio celebrado quanto o da ida. Por
vezes, chega a ser até esquecido. Abel sé pensa no regresso quando seu
dinheiro acaba. Mas Recife e Olinda esto 14, sempre, acenando-lhe das
esquinas, das paisagens, dos ladrnithos das calcadas. Sua terra, sua mie ¢
seus irmdos embarcam junto com ele - quase uma garantia de seu
retorno. E, vez ou outra se manifestam, surgem, como que do nada,
parecendo estar ali apenas para lembrar-lhe quem ¢, marcando a
diferenga entre ele € o que o cerca.

E assim quando, ao lado de Roos, no Loire, "sem 0s passaros, as
arvores, 0 mormaco ¢ a luz violenta do Nordeste" (4v, 52), Abel percebe

que seu amor se revela em terra estranha e "sobrecarregado de elementos

3 Gorda escreve passando de um assunto a outro sem transigdo, num estilo que Abel diz
mvejar. (4v, 366).

6 Todas elas cidades européias,
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ndo absorvidos pelo meu olhar afinal de contas barbaro" (4v, 52). Essa
consciéncia de ser o outro, uma espécie de memoéria de si proprio,
irrompe em momentos decisivos para Abel. E ela sempre vem escoltada
por imagens de sua terra natal. O que distingue Abel na Europa, muito
mals que sua sintaxe ou seu olhar encantado, so as imagens, as luzes e
cores que traz consigo, que o fazem enxergar todo o resto com estranheza
¢ alguma ddvida.

E Recife que Abel vé do lado de fora quando viaja de trem para a
Suica, esquecendo-se aos poucos dos campos cultivados com papoulas e

girasséis que correm pela janela:

A paisagem esmaece; acerdem-se as luzes no carro. {Os trens, quando saem
do Recife, atravessam os alagados negros. Homens ¢ mulheres, a lama podre
a altura dos joelhos, cagam caranguejos ¢ mariscos.) {4y, 148).

Entremeadas a angiistia que Abel sente, a divida sobre se deve ou ndo
procurar Roos, que viaja em outro vagio, surgem as imagens, repletas de
cor ¢ cheiro, de sua terra, de sua gente - "(Os mangues sdo cobertos de
mocambos e meninos de barriga lustrosa dio adeus. A lama cheira a
carniga e esta sempre cheia de urubus)” (A4v, 148).

Sido eles que cruzam o.utra vez seu caminho quando Abel declara

seu amor a Anneliese e a beija, na Holanda:

Ouco um rufar de tambor, é um grande tambor, surge do chiio brilhante o
cortejo invisivel que nos segue, um estandarte sangiiineo ondulando entre
lancas de metal sobre os chapéus de feltro cdnicos, de abas amplas (...).
Lancas entrechocam-se, avulta o bater ritmado do tambor, esse ratapld nas
ladeiras de Olinda, cada vez mais proximo o tropel das botas com polainas de
batista, vozes, risos, risadas, barulho de colares, estalar de linguas, rogar de
tecidos, somos atravessados como a propria rua pelos homens, pela mulher
que os segue, os tambores vibram em nossos flancos, o estrépito das botas (o
mesmo que estremece as paredes do Recife) repercute forte em nossos pes, 0
latejar dos seus sangues pulsa em nds e ouvimos sobre nossas cabecas
descobertas o adejar do imenso estandarte cor de vinho (Av, 76-7).
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O tambor, o estandarte, as lancas, a mulher ¢ os homens
engalanados - da Ronda noturna, de Rembrandt (fig. 5), passa-se para os
risos, as vozes, o estalar de linguas e o rogar de tecidos de um cortejo
carnavalesco. E o maracatu’ pernambucano que brota do quadro e invade
a tua de Amsterdam, atravessa Abel e Roos e segue adiante. Bem mais
tarde, ja ao lado de Cecilia, Abel serd visitado por um novo cortejo, desta
vez de pastoras?, que saem com seus pandeiros (e com a pequena
orguestra que as segue: "clarinete, pistdo, bombardino, bombo e um

trombone rouco™), de dentro do corpo de Cecilia:

Eis-nos escoltados pelos dots corddes do pastoril, sete figuras de um lado,
com longas saias vermelhas; sete de outro, com longas saias azuis, algumas
desbotadas. Entre os dois corddes ¢ de tal modo que parte do seu corpo
trespassa o de Cecilia, val a Diana, vestida de azul e vermelho, sinal de que
pertence as duas alas. No pandeiro redondo, maior que os das pastoras e que
ela faz soar com os bragos levantados, também esvoagam fitas vermelhas e
azuis {Av, 212).

Alguma espécie de marcacio de tempo, uma vez que o primeiro
cortejo ¢ carnavalesco e o segundo aconteceria entre Natal e Reis? Ou
necessidade de por para fora, em momentos decisivos, as imagens que

Abel - ¢, depois, também Cecilia - carregam dentro de si? Imagens que

79O maracaru nagdo € originrio das ceriménias de coroagdo do rei do Congo, das congadas.
Incorporou-se zos folgucdos camavalescos recifenses como um cortejo real que representa
antigas nacOes africanas. {...} O rei, a rainha e as figuras da corte desfilam em trajes luxuosas,
no estilo Luis XV. O cortejo ¢ encabecado pelo porta-estandarte e pela dama do pago. O
acompanhamento musical € uma orquestra de percussdo composta de bombos, gongués,
surdo e tarol.” Enciclopedia Mirador Internacional, v. 15, pp. 7972-3.

8 ¥ o pastoril, "folguedo popular nordestino que tem origem nos autos de presépio
poriugueses, que foram itroduzidos no Brasit pelos jesuitas em fins do séeulo XVI (L)
Consistem atualmente na disputa entre dots cordbes, ou filas paralelas de pastoras: o corddo
azul dirigido pela contramestra, ¢ o encarnado, dirigido pela mestra. As pastorinhas tocam
urs pandeiro sé de aro e cantam ou entoam as louvagdes com o acompanhamento orquestral,
geralmente composte de rombone, requinta, oficleide, violdo e bombos. Os coros sio
entremeados de solos vocais, terminando o espetacule com um leilfio de prendas e flores, e
cantos de despedida e agradecimentos”. 1d., p. 7972.
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se, por um lado, fazem parte de sua historia, como lembrangas de um
passado talvez nem muito remoto, por outro, se transformam, passam a
existir independentemente, como imagens poéticas. Bachelard acreditava
que um grande verso® pode ter profunda influéncia sobre a alma de uma
lingua: "Faz despertar imagens apagadas. E ao mesmo tempo sanciona a
imprevisibilidade da palavra. Tornar imprevisivel a palavra nfo serd um
aprendizado da liberdade?"1¢

Quando Abel diz querer "jogar umas palavras contra outras,
exercer sobre elas uma espécie de atrito, fustigando-as, até que elas
desprendam chispas: até que saltem, dentre as palavras, deménios
inesperados” (4v, 211), ele estd se debatendo na busca ndo s6 de uma
expressdo auténtica - indubitavelmente alcancada por Osman Lins em
Avalovara - como também desse aprendizado da liberdade de que fala
Bachelard. Uma liberdade que, como veremos no préximo capitulo, nfo
se limita, de forma alguma, a produgio criativa. Inventando, "ao mesmo
tempo que as formigas, passaros imaginarios e tamandués com lingua de
fogo" (Av, 211), Abel estaria fecundando a lingua com construgdes
inusitadas, acendendo "imagens apagadas”.

E assim também com as manifestacdes populares de Pernambuco,
que invadem o texto nfo como imagens do passado, mas como algo que
se faz vivo pela ousadia do inesperado. Se a imaginagdo pode nos
desligar, ao mesmo tempo, do passado e da realidade, como afirma

Bachelard!!, ela nfo nos retira, no entanto, a dimensdo do futuro. Isso

? A poética do espago é um estudo sobre "imagens poéticas”. Nem sempre essas imagens tém
de aparecer em forma de versos, Bachelard também analisa trechos de romances onde elas se
fazem presente. Avalovara possui muitos desses momentos.

0 Bachelard, 4 poética do espaco, p. 102.
1114, p. 107.
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porque, a imagem poética "ndo é o eco de um passado. E antes o inverso:
pela explosdo de uma imagem, o passado longinguo ressoa em ecos e nio
se vé mais em que profundidade esses ecos vdo repercutir e cessar. Por
sua novidade, por sua atividace, a imagem poética term um ser proprio,
um dinamismo proprio” 2, Por isso, o leitor de Avalovara niio precisa ter
vivido o folclore nordestino em sua infincia para compreender a intrusio
do pastoril ou do maracatu na vida de Abel.

Tampouco precisa ter sonhado algum dia com uma mulher feita
de cidades para entender o fascinio de Anneliese Roos!3. Incorporada &
nossa linguagem como uma imagem poética, jamais poderemos voltar a
ignorar sua existéncia. Ela enraiza-se em nds, torna-se nossa. Assim
como se fazem nossos os quartos que lemos em textos alheios. Para
Bachelard, a casa - espago da intimidade e da protegdo, abrigo da
consciéncia sonhadora, do devaneio - é lugar de "integracdo para os
pensamentos, as lembrancas ¢ os sonhos do homem"!. Sem e¢la, o
homem seria um ser disperso. A casa natal € seu primeiro universo; seus
varios comodos, um corpo de sonhos.

Existiria, para cada urn de noés, uma casa onirica, espaco de
lembrangas e sonhos, lugar perdido em meio a neblina e as sombras, mas

fisicamente inscrito em nosso corpo. A poesia, segundo Bachelard, seria

1214, p. 95.

13 *Poderei, entretanto, descrever as cidades que flutuam no seu corpo como refletidas em
mil pequenos olhos transparentes? Como dizer que penetro nesses olhos - olhos ou
dimensdes - e constate que as cidades, ai, 20 ao mesmo tempo reflexos de cidades reaiz e
também cidades reais? Inumerdveis, integras, eis as cidades de Roos, erigidas nos ombros,
nos joelhos, no rosto. Conhego, invasor, suas ruas, seus edificios desertos, seus veicnlos
vazios, sua arvores, passaros, insetos, flores e animais (nenhum ser humano), € os rios sob
pontes frigeis ou magnificenies” (4v, 33).

14 Bachelard, op. cit., p. 113.
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a melhor forma de reviver a casa natal, voltar a habita-la, percorrer seus
corredores estreitos, abrir seus armadrios, enfiar as mios em suas
gavetas?s, Tirariamos dali ndc fatos, verdades, mas sonhos, devaneios ja
experimentados. Por isso, ndo ¢ necessario descrever a casa onirica, uma

vez que ela faz parte da existéncia de todos nos:

Para que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente o
meu quarto, descrever o pequeno quarto no fundo de ura sétdo, dizer que da
janela, através de um buriaco no teto, via-se a colina? S6 eu, nas minhas
tembrancas de outro séculc, posso abrir o armario que guarda ainda, $6 para
mim, o cheiro 0nico, o cheiro das uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das
uvas! Cherro-limite, € preciso muita imaginacio para senti-lo. Mas ji falei
demais sobre ele. Se eu dissesse mais, o leitor niio abriria, em seu quarto de
novo revelado, o armdrio unico, © arménio com cheiro Unico, que assinala
uma intimidade. Para evocar os valores da intimidade, ¢ preciso,
paradoxalmente, induzir o leitor ao estado de leitura suspensa. E no momento
em que os olhos do lettor deixam o livro que a evocagio do meu guarto pode
transformar-se num limite de onirismo para outrem!i6.

Abel, ao lamentar o fato de ndo conhecer o quarto de Roos,
produz no lettor o efeito de que falava Bachelard. Sem poder descrevé-lo,
uma vez que jamais o viu, ele engendra o quarto possivel, que €, a um s6

tempo, 0 nosso € 0 de Anneliese:

- Roos... Nunca vimos o quarto nem o pais do outro. Conhecemo-nos como
soltos no mundo. Nio sei que perfume tém seus vestidos no armario; de que
modo arruma seus esmalies, sua logdes, seus cremes, que cor tem seu roupéo
de banho e em que posicdo ficam as sandalias, quando as descalca na hora de
dormir. Muito menos set corno € o seu pal € em que trabalha. Se o sol, em
Eltville, entra na janela de seu quarto pela manhd ou a tarde; se ha, na
vizinhanga, algum péssaro ou cio que vocé ouga; se detesta o cdo, se ama o
passaro (4v, 228).

15 "Como a ave que volta ao ninho antigo/Depois de um longo e tenebroso inverno/Eu quis
também rever o lar paterno,/Q meu primeiro ¢ virginal abrigo /Entrei. Um génic carinhoso ¢
amigo./O fantasma talvez do amor materno,/ Tomou-se as mios, - Olhou-me, grave e temo,/E
passo a passo, caminhou comigo”. Luis Guimares Jr., "Visita 4 casa paterna”,

161d., p. 118,
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E inquietante a semelhanca entre os dois trechos - janelas,
armarios e perfumes. Sem descrever, sem entrar em pormenores,
Bachelard e Abel nos falam da alma de um quarto. Como escritor que &,
Abel pode alcangar a esséneia do quarto de Anneliese, mas ndo
consegue descrever-lhe o Nordeste. Nio tem como lhe falar, pela
limitagiio no manejo da lingua (que, como ja vimos, ndo é a sua nem a
dela), de algo para o qual ela ndo possui qualquer termo de comparagio,
ou, pelo menos, de algo para o qual ele ndo sabe se ela possui qualquer
termo de comparacio. O amor de Abel por Anneliese Roos ¢ um amor
desenraizado, um amor fora de casa. Em torno dela voam, sempre,
passaros com nomes estrangeiros (4v, 225). Roos ¢ a auséncia, a
distancial?.

Longe de casa, Abel perde a capacidade de descrevé-la, apesar de
continuar sentindo-a em si - submersa, palpitante. O mesmo acontece
com @, quando ela troca o prédio escuro e decadente em que sempre
viveu pela casa rica e iluminada dos avds. Na primeira noite, ela fecha os
olhos e ainda espera a frota de imensos navios que a visitavam, pelos
ares, no Martinelli; mas eles ndo vém, jamais virdo: "A sensagdo de
auséncia e abandono ndo seria maior se possuisse um cdo ¢ dele me
houvessem apartado” (4v, 163). Tampouco o passaro que a encontrava
no terraco do edificio a acompanha. Ela vai sé e o siléncio se faz em sua
volta: "nfio ha apenas o siléncio no mundo, o siléncio estd em mim, no
meu corpo vazio, ¢ aterrador, eu me levanto, visto-me, salto a grade do

jardim e fujo” (4v, 163-4).

7 "Roos, uma visde, um impossivel, a fugidia, a préxima, a ofuscante, a clara, a quase, a que
entrevejo, a que perpassa o reldmpago, 4 irisada, a apenas visitada, a intangivel, a vinda
meonclusa, o perene ir” (4v, 297)
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Se o Martinelli - "com o seu bolor, seus elevadores quebrados e
suas janelas fuliginosas, abertas com a fungéio de iluminarem as escadas
e que parecem dar para buracos em um mundo onde nunca amanhece"
(dv, 164) - é o espaco de devanzio de @, lugar onde ela afia as garras e
recebe visitas impensadveis, o chalé de Gorda, incluindo, ¢ claro, a
cisterna do lado de fora, cumpre fungdo semelhante para Abel. Dali, Abel
sonha o mundo e indaga a vida; se propl¢ enigmas e prepara-se para uma
busca cujo principio e fim se perdem numa infinita espiral. Esses sdo,
fundamentalmente, espagos em que tanto um quanto o outro viveram
suas soliddes. E "todos os espagos de nossas solidGes passadas, os
espacos em que sofremos a soliddo, desejamos a solidio,
comprometemos a soliddo, sdo er nos indeléveis”!s,

Os espacos da soliddo seriam constitutivos do ser, lugar onde ele
se prepararia para a existéncia. Isso que Bachelard nomeia "soliddo”,

Hannah Arendt chamaria de "isolamento”:

todo ato de pensar € feito quando se esta a s0s, € constitui um didlogo entre
eu e eu mesmo; mas esse didlozo dosg dois-em-um niio perde o contato com o
mundo dos meuns semelhantes, pois que eles sdo representados no meu ey,
com o qual estabeleco o didlogo do pensamento. O problema de estar a 505 é
que esses dois-em-um necessitam dos outros para que voltem a ser um - um
individuo imutavel cuja identidade jamais pode ser confundida com a de
qualquer outro. Para a confirmag¢io da minha identidade, dependo
inteiramente de outras pessoas; e o grande milagre salvador da companhia
para os homens solitirios € que os "integra” novamente; poupa-os do didlogo
do pensamento no qual permanecem sempre equivocos, ¢ restabelece-lhes a
identidade que fhes permite falar com 2 voz tnica da pessoa impermutével!®.

Ja a soliddo, para ela, seria o abandono do proprio eu. "Nessa
situacdo, o homem perde a confianga em si mesmo como parceiro dos

proprios pensamentos, e perde aquela confianga elementar no mundo que

8 Bacheiard, op. ¢it.,, p. 115,
1% Arendt, Origens do totalitarismo, pp. 528-9.
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€ necessaria para que se possam ter quaisquer experiéncias. O eu e o
mundo, a capacidade de pensar ¢ de sentir, perdem-se ao mesmo
tempo"30, Nestes termos, tanto a cisterna onde Abel jogava sua tarrafa
quanto o terra¢o do Martinelli, onde ® vivia seus encontros, s30 espagos
em que eles podiam estar a sés e estabelecer o didlogo do pensamento.
Ao partir em busca de algo que nido sabe ao certo o que significa, Abel
talvez esteja saindo ao encalgo do restabelecimento de sua identidade, do
milagre de uma companhia que o "salve da dualidade, do equivoco e da
divida",

Anneliese Roos nio cumpre essa fun¢do. Desabitada, ndo pode
confirmar a identidade de Abel. Estrangeira, aguga seus conflitos. Por
isso ele volta. Abandonado pela mulher que ama, pela mulher que
escolhe ficar ao lado do marido doente (4v, 230), ele refugia-se outra vez
na cisterna {onde Cecilia ja lhe havia sido anunciada). Bachelard dizia
que "um aposento imaginario se constréi em torno do nosso corpo (...)
quande nos refugiamos num canto"?2. A cisterna € o canto de Abel, a
"casa do seu ser", espaco onde ele vive seu isolamento, onde dialoga
consigo mesmo e com os milénios de histéria que o precedem. E o lugar
de onde partem suas expectativas e seus temores, de onde nasce a
Cidade.

Mas ¢é dali também que Abel vé as luzes de Olinda, de onde
acompanha, aos dezesseis anos, os movimentos do chalé: "Afluem,

misturados com a respiragdo do mar e o rumor - agora menos forte - de

20 1d., pp. 529. Voltarei a essa discussio no préximo capitulo.

21 Id,, ihid. O mesmo, obviamente, pode ser dito a respeito de @, Mas isto veremos, com
detalhes, na Gltima parte deste trabalho.

22 Bachelard, 4 poética do espaco, p. 199.
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suas investidas na praia dos Milagres, sons imprecisos de clarinete, de
flauta, de viola, o pigarro com que o Tesoureiro se impde, vozes joviais
dos meus irmdos e trmds, doze; na cadeira de balango, a Gorda, instigada
pelo bicho, dobra a risada" (4v, 68). Ao contrario de Roos - ser deserto -
o chalé da Gorda ¢ repassado de vida. Bachelard afirmava que a casa
natal é sempre "uma casa habitada"2?. Por seus cmodos, circulario
eternamente as lembrancas daqueles que viveram, conosco, ali.

Embora va se fazendo decadente - como os irmios e irmis de
Abel, bandidos e rufides, meretrizes e infanticidas - o chalé sera sempre,
para Abel, aquele da infincia, com a mesa farta € o riso solto, com a
musica do piano, da flauta ¢ dc bandolim: "a dispersio ¢ o desacerto ja
mstalados entre nos, sem que ninguém perceba o seu odor nas roupas,
nos halitos e atras das portas” (4v, 77). Impregnada de misica, a casa traz
dentro de si a semente da desordem e do desassossego. Um pouco como
o relégio de Julius Heckethorn, com seu mecanismo propositalmente
danificado; ou mesmo como o Martinelli, que alimenta o desconforto de
® ao mesmo tempo em que a proteje, preparando-a para um processo de
queda e ascensio, onde, obviamente, estdo envolvidos 0s principios de
ordem e caos.

O chalé, que Abel diz "esbo¢cado em cem textos ineptos” (4v, 53),
¢ 0 mesmo que se transforma em cendrio para a historia das quatro velhas
septuagenarias que ele escreve. Um cendrio reproduzido com alguma

exatidio, mas que o desgosta:

Tento, em vio, evocar o labirinto de quartos ¢ alcovas, com roupa pendurada
atrés das portas, s vezes cheirando a virilhas. Pinto de azul o forro de
madeira, aquego no fogho de pedra as panelas desmedidas e ladritho o piso
com mosaicos. Introduzo o mobiliario desigual, que aumenta junto com a

231d., p. 118,
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minha familia e se deteriora usado pelas vethas. (Tudo, is vezes, no mundo,
cheira a verrugas, a cascas de ferida e unhas secas.) Deixo de mencionar os
instrumentos de muisica negligenciados nas gavetas, o piano East Coker, os
jarros pomposos, ¢ enorme espelho entre arandelas na sala de visitas e o
retrato oval de casamento. (...) Mais inabil a extensa descricdo do exterior
(.-.), exige-me centenas de palavras e acaba sempre numa construgio
desmesurada, sem peso, cujos tethados flutuam como asas (4v, 116-7).

Eliminando os instrumentos musicais de sua descrigio, Abel
destrdi a alma do chalé - por isso ndo se contenta com o resultado de sua
escrita. Ainda que esquecidos nas gavetas, as flautas e bandolins, as
violas e os violinos fazem parte das paredes e dos vazios da casa de sua
infancia. Mais do que qualquer outra coisa, sdo os sons - musica e risos -
que fazem a ligacdo de Abel com o chalé, dele com seus irmdos, com sua
mie. S3o os sons que conduzem suas lembrangas, seus devaneios,
Abandonada, a musica serd recuperada por Abel, mais tarde, junto a ®,
Ela da cor e vida ao que ¢ velho e desbotado, retoma espacgos, resgata o
tempo. Faz da musica uma manifestagdo quase concreta, que preenche
vazios e invade a alma.

J& para ©, a referéncia é a decadéncia, a sujeira, que ndo possui
dono nem senhor. © assume um parentesco com as paredes encardidas ¢
os corredores escuros do Martinelli, com a multiddo que o habita ou que
transita por ali (4v, 164) - ao contrario do que acontece com a casa dos
avos, onde impera a luz ¢ uma ordem antiga, tdo arraigada que se
concretiza ern opressdo. A mesma ordem que ela vivera junto a Olavo
Hayano. No apartamento para onde se mudam apds o casamento, apenas

um espago se faz dela, e ele fica do lado de fora:

Um dos trés quartos do apartamento € fronteiro 4 drea cimentada sobre a qual
os moradores dos andares de cima jogam cascas de fruta, embalagens usadas,
pedacos de papel e folhas de jornal. Ai, ao cair da tarde, sopra um vento
rapido, preso enire as paredes; gira uma hora, duas, com tal veloctdade que as
folhas de jomal, de castigadas, fazem-se em pedagos. Fico ante a janela
envidracada olhando as espirais de detrito e de pé grosso. Sob essa mesma
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Janela, quando chove, as aguas pluviais gorgolejam, sorve-as ndo sei que
conduto dissimulado nas lajes. Este rumor e 0 vento bravo no patio sio na
casa as duas coisas ndo compradas e impostas pelo dono, as tnicas. Aposso-
me de ambas e a elas me prendo (4v, 280),

Se para Abel o chalé fecunda, desde sempre, a dispersdo e o
desacerto, o Martinelli € a imagem mesma da desordem. A "casa natal”
de @ ¢ um espago livre, cadtico ¢ escuro, sujo. Ela vive o incriado, habita
o desalinho. E enquanto aguarde um desfecho, afia as garras, esconde o
veneno, adormece a serpente que hospeda em si. E sob o seu olhar, de
quem habita o inabitdvel, que surgem Inés e Natividade - as duas
empregadas que ndo possuem casa nem historia, as empregadas cuja vida
foi roubada pelo trabalho, pelo cuidado com os filhos alheios, pelo
esfregar da sujeira.

Inés, que um dia foi bzbda de ©, alimenta passaros que nio
existem: "Como se tudo isso ndc bastasse, vez por outra faz morrer um
dos passaros, e enterra-o no jardim com uma colher de pedreiro, e passa
o dia triste” {4v, 240). Natividade, empregada dos pais de Olavo Hayano,
é velada pelos filhos que inventou: "Nascem filhos e filhas, morrem dois
com alguns dias de nascidos (chora, trancada no seu quarto sem
ventilacdo, lagrimas reais por esses dois mortos imaginarios), 0S Outros
crescem e pouco a pouco desgarram-se, vdo-se, somem no mundo” (4v,

353). Quando viva, visitava timulos de quem jamais conheceu:

Natividade nio conhece os pais e muito menos os avés, ndo tem noticia de
1rmios, tios, sobrinhos, morre virgem e as ancas enchem-se de rugas sem gue
um noivo apare¢a. Todos os anos, ao longo de trinta anos, no dia 2 de
novembro, s trés horas da tarde, sai sem dizer para onde, compra um ramo
de margaridas, entra no primeiro cemitério, procura um timulo - seja de
quem for - abandonado, deposita as flores, reza para um nome, imagina uma
afeigiio, chora em siléncio (4v, 342).

Sem enderego ou vida propria (desde menina trabalha em casas

alheias), Natividade ainda tenta comprar um terreno, onde construiria o
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barraco de sua velhice. Paga-o por doze ou treze anos, mas é enganada
(Av, 382). Cdo sem plumas, animal de quem tiram até o que nio tem?,
ela vive seus Ultimos dias num asilo. Depois, é conduzida, num
interminavel cortejo, pelas ruas de Sdo Paulo. Atravessa e ¢ atravessada
pela cidade, construindo, enfim, para si, uma histéria. Inés ndo tem
sequer essa sorte. Quando © cresce, ela é expulsa do seu pequeno quarto
de fundos. Desnecessdria, "sai pelo jardim, abre o portdo, fecha-o, olha
hesttante para os lados, toma uma diregdo qualquer, a esmo, um pouco
curvada ao peso da mala" (4v, 241). E dela, ou de seus péssaros
1maginarios, ndo se fala mais.

Talvez tenha encontrado, um dia, morada no corpo de Cecilia. O
segundo amor de Abel é composto de seres, em seus olhos vagueiam
abelhas solitarias, rugem leDes negros e velozes. Homens ¢ mulheres

pOvoam sua carme:

Deslumbrado ¢ ao mesmo tempo com o dom irrestrito de ver, como alguém
que s0b um raio, em plena treva, desvendasse os mil rostos de uma multidio
e também a sua histdria, vejo a espessura da camne de Cecilia, povoada de
seres tio reais quanto nds. Na substancia da sua carne mortal, conduz Cecilia
o Integro ¢ absoluto ser de cada figura que atravessa a Praga, e nfo s6 dos
homens ¢ mulheres que agora povoam a Praga ¢ os arredores, mas também
dos que ontem a povoaram, dos gue em maio ou junho a povoaram, dos que
no ano findo a povoaram, dos que hio de a povoar ainda amanhi, destes e
dos que em outras partes existemn ou existiram, sim, nenhum esta ausente em
definitivo do corpo de Cecilia (4v, 158).

Habitada, Cecilia se faz casa para Abel - espago protetor e
conhecido. Pernambucana também, lhe é anunciada dezesseis anos antes,

na cisterna, ¢ desde entio seu destino esta tragado. Oposto de Roos, uma

24 "(um cdo sem plumas/é mais/que um cdo saqueadoy/é mais/que um cio assassinado/ Um
cdo sem plumas/é quando uma arvore sem voz./E quando de um passaro/suas raizes no ar/E
quando a alguma coisa/roem tdo fundo/até o que ndo tem).” Jodo Cabral de Melo Neto, "Cio
sem plumas", in Obra completa, p. 108.
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vez que repleta de homens; antecipadora de @, ja que - andrégina - é
igualmente duplice, Cecilia alimenta em Abel um amor solidario.
Percorrendo seu corpo, ele alcancga os "seres numerosos e concretos” (4v,
270} que ali residem. Amando-a, Abel os ama também: "Fora de seu
COrpo um amor como este € inviavel ou realizivel apenas como operacio
mental” (4v, 270). Talvez como naquele didlogo de dois-em-um do qual
falava Hannah Arendt. Cecilia € o outro, é a companhia que restabelece
para Abel sua identidade.

Mas ela ndo apaga o conflito que the da forma. Muito pelo
contrario. Assim como Anneliese Roos, Cecilia aguca os conflitos de
Abel. Mais do que qualguer outra coisa, ela marca o regresso de Abel,
uma retomada de sua historia, que o coloca de novo em contato com sua
gente, com sua terra: "o Recife, fracdo do mundo, muitos dos seus
habitantes nio mais distanciados, ndo mais estranhos, integrados no meu
ser através deste amor e de Cecilia, sua arca e sua substancia" (4v, 215).
Junto dela, Abel volta a habitar o chalé - n3o s6 os dois, mas todos
aqueles que a compdem, que por ela transitam. Mais do que a casa,
Cecilia devolve a Abel o pai que ele jamais conheceu.

Saindo do corpo da mocga - como tantos outros que deslizam,
passeiam pela praia, sentam-se nas pedras - um homem toca de leve o
pulso de Abel: "um homem palido, a fronte fugidia, o nariz aquilino, o
queixo delicado. Brilham os dois olhos, mas um ndo vé, o direito: 0 outro
me contempla, afetuoso. Meu pai. Ndo o pat carnal e nem sequer um pai
imagindrio. Um pai de outro género. Reconheco-o e sinto o cheiro do seu

corpo. Um cheiro de trabalho constante, mas ndo arduo” (4v, 209).
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Alfaiate, como o pai de Osman Lins?, o pai de Abel passard a
acompanha-lo. Enquanto Cecilia existir ele estard sempre ao seu lado,
observando-o, ameno e cuidadoso.

Dia apds dia, com Cecilia - que 1€ Antonio Callado (4v, 131) em
vez de Anacreonte - Abel vai se fazendo habitado. Torna-se, ele também,
morada: "Entes do corpo de Cecilia, deslizam para ¢ meu quando
estamos abragados. Pessoas a quem ela houvesse conhecido, lembrancas,
das quais falasse € que assim, 20s poucos, me povoassem, sorrateiras, na
escuriddo” (4v, 308). "Simulacro da memoria” (4v, 196), Cecilia
recupera Abel fazendo-o retomar sua propria histora através da historia
daqueles que ela hospeda. Adiciona a busca que ele empreende o germe
da revolta. S6 entdo morre, liberando os entes que seu corpo abrigava:
"enfermos e famintos, gente sem vez, que a sua compaixdo - também

morta - procura resgatar” (4v, 313).

25 Em artigos e entrevistas, Osman Lins insistia em afirmar que Avalovara nio era uma obra
autoblogrifica. Obviamente ndo é. Mas toma-se interessante observar a quantidade de
informagdes autobiogrficas inseridas no romance. O pai do autor era alfaiate. Osman Lins
chegou a escrever um artigo relacionando a profissio ao fazer literdrio, onde fala de sua
infincia, quando se "inebriava com o cheiro das fazendas” e passava horas "acariciando com
as pontas dos dedos os pedagos de giz, captando para sempre aguela sensagdo de maciez”
(Lins, © evangelho na taba, p. 117). Por owro lado, Osman Lins jamais conheceu a mie, de
quem sequer possuia um retrato,



O HOMEM

As sensagbes da especie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim.

GOETHE

Um autor em busca de um texto, uma personagem que sonha
habitar o mundo, um homem que sai ao encontro do amor - Abel € trés,
Multiplica-se através dos conilitos que vive, das possibilidades que
acolhe, das mulheres que ama. Intercambiaveis, suas personalidades
transitam entre si. Deslizam, sorrateiras, ocupando-se mutuamente. Um
pouco como Hermelinda ¢ Herraenilda, em sua perpétua transmigragio!.
Com alguns movimentos, a personagem se faz criador, o homem criatura,
o autor se contamina de humanidade. Ou, invertendo tudo, o homem se
faz criador, o autor criatura e a personagem se humaniza. Esta a intencfo
final - fazer-se homem. Ele € a medida, seja para o escritor, que 1magina
poder escapar 3 efemeridade através de sua arte, seja para a personagem,
cuja existéncia depende de sua aceitagdo.

Ao ser abandonado por Anneliese Roos, Abel volta para casa. Em
sua bagagem, a memoria do percurso e o plano da obra. £ um projeto
desabitado - o tal poema dedicado ao unicémio - algo semelhante a

figura de Roos, sempre deserta e um tanto fria, apesar de luminosa.

! "Vivendo sempre juntas, perderam, distraidas, o controle que exercemos sobre o corpo.
Ambas deixam-se invadir e invadem a rmi. Venha uma de brincos ou, em dias mais frips,
com um fichu em tomo do pescoco. Basta que cruzem no sagudo, uma através da outra - ¢ ja
os brincos mudarm de orelhas e o abrigo de espaduas. N3o s6 os brincos, nermn s6 o abrigo, ou
os anéis baratos. As orethas que elas trazem aparecem em junho nas cabegas opostas; trocam
de lingua, de voz; seus quatro oihos mudam sempre de Orbitas™ (4v, 100).
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Como criador, Abel precisa povoa-lo de seres, fermenta-lo com toda
especie de vida, até que se possa reconhecer, ali, um mundo. Enquanto
criatura, ele tem de tornar esse mundo habitavel, fazer com que sua
superficie o refugie. Para isso necessita de outros. De seres de ficgio,
como ele, que possam legitimar sua identidade, que possam salva-lo "da
dualidade, do equivoco e da divida"?, como dizia Hannah Arendt. Fazer-
se homem, entdo, significa compartilhar um mundo.

Cecilia, "portadora de corpos, romi de populaces” (4v, 210), é
metafora e condutora desse processo. Sua passagem povoa praias, ruas,
enche de inusitada alegria o chalé de Gorda. Desprendendo-se de seu
corpo, milhares de seres - velhos, prostitutas, mendigos, lavradores,
meninos, operarios - espalham-se pela cidade de Recife, ocupando seus
lugares nos guichés da esta¢do rodoviaria, entre os vendedores de peixe
na Praga do Mercado, nas sacadas da rua Bom Jesus, no cais de Santa
Rita. O amor de Abel por Cecilia abrange seus ocupantes, acothe-os. [
através dela que Abel alcanca os homens que busca. Nio apenas a
consciéncia do humano, mas 0s seres mesmos, Concretos, inteiros.

Ao aproximar-se deles, Abel se faz homem também,
repentinamente ciente de sua condigdo. Coabitante de um mundo injusto
e muitas vezes cruel, ele passa de observador a ator de um processo que
precisa ser revertido. Mas, sendo apenas "um homem de letras e livros”
(Av, 210), a quem falta "a energia cega dos reformadores” (4v, 211), ndo
consegue s¢ imaginar transformando a historia. Por isso escreve,
fustigando palavras em vez de consciéncias: "projeto desesperado e

enleante” {4v, 211). Sem saber como agir em sua recém- adquirida

2 Arendt, Origens do rotalitarismo, p. 529.
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condi¢do humana, Abel pensa em retroceder, reinaugurar o0 mundo na
companhia de Cecilia e em paz com os bichos3. Ela, mais uma vez, o

recoloca no chio:

contesta a raziio de ser de expressdes minhas e faz-me ver quanta coragem hi
em atingir-se certa espécie de resignag#o. Devo aceitar o meu estado de
banido do Eden. Nio inauguramos, et ¢ ela, um mundo. Mundo algum.
Nenhum. N3o estamos separados ou isentos do mal. O mal, quinhiic e
heranca, faz parte de nds. Ao contrério, porém, dos afortunados solitirios do
Eden, estamos longe de ser protagonistas de alguma fabula de queda e
expulsiio: nascemos expulsos e caidos. Temos, com isto, a alternativa de
aceitar a condigio de degradados ¢ realizar, em a¢Bes densas de generosidade
e de colera, a nostalgia do Jardim. Por outro lado, as oncas hoje sé lambem a
propria pele. Mas o turbulento globo que habitamos é povoado de homens
{Av, 236).

Homens que fazem e que sfo vitimas da histéria, homens em
diregio aos quais Abel se v& impulsionado, e cujos destinos, de repente,
passam a estar indissociavelmente ligados ao seu. E sobre esses homens
que o Abel escritor tem de falar, ¢ deles que vai nascer o livro, o texto
buscado. Abel, a0 permanecer em terra firme, opta pela efemeridade da
vida humana em contraposicio & "eternidade” de sua obra. Os magnificos
castelos, as imensas bibliotecas e catedrais européias sdo agora
substituidos pela senhora que passa distraida na rua, pelo pescador de
chapéu engracado, pelo mencigo que caminha ao lado de um c3do. Por
pessoas que vém e vio, nascem e morrem a todo instante. Gente que nio
pode garantir nada, nenhum ato de heroismo, nenhum gesto de grandeza,
talvez sequer uma manifestagio de dignidade.

Com "milhdes de seres falando por ele, borbulhando e

esquentando a sua alma™, Abel passa a perseguir uma escrita que

3 " A sindrome escatolégica por exceléncia, o sinal de que o Tempo e a Historia chegaram ao
fim ¢ o do cordeiro 2o lado do lefo e da crianca brincando comn a vibora". Eliade,
Mefistdfeles e o andrdgine, p. 126.
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incorpore essas existéncias, que dé vazdo a essas vozes. £ um projeto
diferente daquele vivido com Anneliese Roos, quando todo o seu espirito
se voltava para as expresses maximas da cultura européia. Agora, é a
vez dos sentimentos miudos, das pequenas aspiracdes, das tragédias
cotidianas de uma gente que ndo faz mais que seguir vivendo,
aguardando uma defiicdo qualquer, uma alegria qualquer. Nio é menor
a surpresa de Abel diante dessas pessoas do que aquela que ele sentia
quando desembarcava numa cidade estranha. E é o mesmo amor, ou 2
mesma angustia, que o faz querer aproximar-se mais ¢ mais, ainda que
constrangido pela davida.

De personagem de ficgio, surgido das sombras, "do principio das
curvas" (Av, 13), Abel se faz homem. Desdobra-se, entdo, uma histéria
comum z0s outros homens. Ele tem um pai, uma mae, irmios e padrasto.
Até uma ex-mulher ele possui, ¢ amigos - ainda que absolutamente
ficcionais’. Com esses elementos, forma-se uma teia de relagdes, que
confere a Abel um passado, sem o qual ele nfo poderia existir de
verdade. Sdo eles - parentes, amigos e conhecidos - que legitimam sua
identidade®, que o fazem unico num mundo habitado ha milhares de anos
e que o tornam igual a todos aqueles que um dia pisaram a superficie da

Terra:

Se ndo fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-se entre
si e aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro ¢ prever as

4 A expressdo é de Vianninha. Vianna Filho, "Entrevista a Ivo Cardoso", in Teatro, televisdo,
politica,p. 178,

5 Cara de Calo, colega de Abel no banco em que trabalha, Hermelinda ¢ Hermemilda, que o
apresentam a Ceeilia, s8o personagens desprovidas de materizlidade. A composiclio das
personagens em 4dvalovara serad analisada no sexto capitulo, "O corpo”.

5 A histéria que Abel escreve, sobre as quatro velhas septuagendrias, depois octagendrias, €
justamente scbre a questdo da iegitimagfo da identidade.
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necessidades das geragdes vindouras. Se ndo fossem diferentes, se cada ser
humano nio diferisse de todos os que existiram, existem ou virdo a existir, os
homens nfo precisariam do discurso ou da acio para se fazerem entender.
Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas
e idénticas’. '

Segundo Hannah Arendt, € "com palavras e atos que nos
inserimos no mundo humano", ¢ com palavras e atos que os homens
mostram quem sfo, revelam suas identidades pessoais e singulares. No
entanto, "essa qualidade reveladora do discurso e da agdio vem 4 tona
quando as pessoas estio com outras, isto €, no simples gozo da
convivéncia humana, e ndo 'pré' ou 'contra’ as outras"?. E assim que a
personagem Abel se acomoda no territério dos homens - ampliando sua
rede de relagdes, familiarizando-se com seres que possuem vida propria,
seres para os quais ¢le pode revelar guem ¢, distinguir-se, ao invés de
permanecer apenas diferente!0,

Ao compartilhar 0 mundo que habita, Abel ndo sO confirma a sua
existéneia - revelada, através de seus atos ¢ de sua fala, pelos outros -
como também reconhece em cada ser com que cruza na rua a marca
unica e inconfundivel da individualidade humana. Apenas depois de
tornar-se igual Abel pode sonhar em se fazer distinto. Em meio aos
homens, ele nasce outra vez, recebe o nome de um tio morto; vira
menino, garoto que joga tarrafa numa cisterna em busca de respostas para
perguntas intraduziveis; depois casa-se ¢ em pouco tempo se divorcia;
comega a escrever, parte para a FEuropa atras de uma Cidade

ancestralmente vislumbrada; conhece uma alemé por quem se apaixona,

7 Arendt, 4 condicdo humana, p. 188.
8 1d., p. 189.

91d., p. 192.

01d, p. 189.
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mas ¢ abandonado; entdio volra, trabalha num banco, convive com a
familia ¢ de repente se vé iavadido por uma mulher carregada de
homens, plena de generosidade.

E ela, Cecilia, que resgata o passado de Abel, colocando-o em
contato com seres entre os quais ele pode ser reconhecido, apresentando-
lhe o pai, fazendo-o enxergar os irmdos - primeiro, na antiga alegria de
seus instrumentos musicais, depois, na absoluta decadéncia de suas
vidas: "Entre o desastre declarado e a aparéncia de finalidade, preferem
mesmo o desastre” (Av, 175), "Simulacro da meméria”, ela se insere
desde sempre na historia de Abel, presentificando o passado,

construindo-o intermitentemente. Abel pode contemplar no corpo dela,

a minha e a sua memdria, simultaneamente. As presencas humanas nessas
memonas. Como se eu pudssse ver, ouvir, tocar as visfes nem sempre
nitidas, mas cheias de verdade e nunca fixadas em uma Unica idade de suas
vidas, as visdes ou espectros que habitam a meméria ¢ t&m, junto com o8
brinquedos outrora possuidos e os lugares onde se viveu, o duvidoso nome de
recordacdes (Ay, 196).

Se essas presencas ja visitavam Abel na Europa, era apenas como
"recordagdes” que se The apresenravam. Nio possufam ainda a forca que
iriam adquirir junto a Cecilia. Na sua linha narrativa, elas crescem,
espalham-se, invadem recintos ¢ passam a existir efetivamente, em todas
as suas idades. E assim com os doze irmaos de Abel, com a Gorda e o
Tesoureiro, com seu pai (que sequer existia como lembranga), com as
pessoas que vivem em Recife ¢ Olinda, que viveram ou viverdo all um
dia. Todos eles passam de sombras a seres concretos, com planos traidos
e derrotas acumuladas. A aparéncia um tanto ficcional, que o autor os
obriga a manter, nio lhes tira a concretude de sua substincia, nem a dor

de seus desenganos.
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Arrumados em seu desamparo, os irmdos de Abel se fazem
assassinos, prostitutas e rufies, quando ndo se perdem sob a mira de um
revolver ou se vio pelo "oco do mundo” (4v, 144). Projetos nio
concluidos? Ou apenas realidades desencontradas? Sentar-se outra vez a
mesa com os lrmaos que restaram €, para Abel, uma experiéncia
dolorosa, mas necessaria. Mudos os instrumentos -~ "o violino de Cenira,
o bandolim de Leonor, o clarinete de Damido, a flauta de Eurilio, o piano
East Coker" (4v, 144) - sobram o rancor, a rudeza das palavras, o
incontido desprezo. Enquanto enferrujam nas gavetas flautas e clarinetes,
oxidam-se também vozes e olhares. Desfaz-se em amargura o que um dia

foi musica e alegria. Mas alguma coisa ainda os liga:

Esses irmaos. Também os outros, os gue andam pelo mundo ou morrem
desastradamente, a irmd cue pare filhos e enterra-os no quintal, sfo meus
irmaos apenas de sangue? N&o nos liga, em nossos desacertos, um projeto
comum? Marca-os, talvez, o mesmo nmpulso obscuro que me move. Com
outras formas, porém. Qutros nomes (4v, 146}.

Abel reconhece neles szu proprio desconforto, sua dificuldade em
mover-se pela Terra. Vergado sob a carga de conflitos que transporta,
atravessa os dias despejando na balanca todos os lados das questdes!t,
"achando que so assim posso chegar a uma conclusdo ndo muito
distorcida” (4v, 171). Tenta, ainda, explicar o mundo, dar conta de seu
absurdo. Com 1isso, desequilibra os proprios passos, desestrutura a
realidade do seu ser. Mas a aprendizagem prossegue €, um dia, ja ao lado
de ©, sua consciéncia se torna mais rebelde, talvez porque se faga mais

humana:

i "Ag condigdes de vida dos cassacos nos canaviais s¥o desumanas? Logo me vem que os
senhores de terra do Nordeste nunca poderiam pensar ¢ atuar de maneira diferente. Comego a
duvidar, porém, que estes meus cuidados tenham alguma coisa a ver com eqiiidade ou que tal
género de eqiiidade, hoje, seja o mais leal e o mais 0til & justica” (4v, 171-2}.
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Ha o tempo em gue aspiramos a ser um aferidor equinime das coisas.
Queremos, justos. evitar os erros da paixfo. Desejariamos, para julgar os
fatos, todas as informacdes. Chega-se a que, com isto? Como nfo vi mais
cedo gue realmente eu ndo era um juiz? Nio quero mais julgar e pouco me
importa ter todos os dados na méo. Sou um ninguém, um renegado - e basta.
Nio compreendo e recuso-me a entender os que s30 meus inimigos. Para
mim, nunca tém razio: eu ndo os justifico (4v, 367).

Quando se nega a aceitar todas as desculpas, a dar o devido peso
a todas as versdes, Abel esta quase pronto como homem. A
complexidade de suas opgdes vai se tornando cada vez maior, mas entio
ele ja possur os elementos necessarios para compreender a propria
escolha, O que implica em poder de decisdo. A trajetoria do Abel-
personagem ¢ a mesma do Abel-autor - uma vez que sio intercambiaveis
- por 1350, guando um alcanga a consci€ncia humana, o outro encontra
solugdes possiveis para a sua escrita. A partir dai, a Cidade ¢ desvendada,
Abel ingressa na Histéria humana, o livro termina... Mas antes disso,
ainda ha um longo percurso, que se estende - denso - ao longo do
romance.

Estar quase pronto como homem significa apenas estar apto a
entrar no acelerado processo de transformagdo humana. E com Cecilia
que Abel comega a ser, ¢ aravés de sua carne povoada que ele ingressa
num mundo cuja maior beleza é abrigar pessoas que ndo foram
terminadas, pessoas que aguardam outras para dar contorno a sua
existénecia. Comegar € nascer, brotar na Terra como algo novo, "capaz de
realizar o infinitamente improvavel"!2. Em suma, comegar € dar inicio 2
criagdo. Isto porque o inicio de um homem € sempre o inicio de um

iniciador!3, A criagdo, aqui, se desdobra na possibilidade de milhdes de

12 Arendt, A condigdo humana, p. 191,
13 Ver id., p. 190.
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outras obras. Afinal, o homem ¢ um ser que cria e se cria, que age e

narra sua ¢riaco:

A ac¢lio que ele inicia é humanamente revelada através de palavras; e, embora
o ato possa ser percebido em sua manifestacio fisica bruta, sem
acompanhamento verbal, sO se torna relevante através da palavra falada na
qual o autor se identifica, anuncia o gue fez, faz e pretende fazer!4.

Osman Lins dizia ver na "palavra escrita o fio de prumo, a tinica
coisa a ajudar o homem a se orientar no desconcerto deste mundo.
Fscrevendo ou lendo, o homem vai ser ajudado a encontrar o seu
centro"i, Por isso, a palavra é tdo importante para Abel - ela nomeia e
revela, a s1 ¢ aos outros. Assustado com sua mcapacidade de agir, ele
escreve, tenta expor sua angustia e a daqueles que o cercam, procura o
tom exato para s¢ fazer entender num mundo embrutecido, num mundo
que o repugna e encanta. Sem saber, ele age. Se € valido seu esforgo, se
alguma coisa se transforma sob o toque de sua pena, ja é um outro
problema. Ele mesmo pde em duvida se o ftrabalho assistencial
desenvolvido por Cecilia (que estaria muito mais préximo da idéia vulgar
de acdo) faz algum sentido: "Nem, ao menos, sei dizer com seguranga se
a profissdo que vocé exerce, fraterna e retificadora, € mesmo adequada a
realidade que vivemos. Ela pode dar um sentido a sua vida. Mas
verdadeiramente, tem sentido hoje?" (4v, 211).

Ainda assim, sem certezas e maculado pela desconfianga, Abel
persegue um projeto que faca, a ele e aqueles com quem compartiiha o
mundo, mais humanos (nas duas acep¢des da palavra). Ao se dar conta
do mal que percorre a Terra, pensa, primeiro, em retroceder, retornar ao

Paraiso; depois, assume o fato de ser posterior a Caim, de estar, ele

H1d., p. 191
15§ ins, Evangeiho na taba, p. 146.
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também, contaminado pelo 6dio. S6 lhe restaria entdo invocar os versos

indignados de Camdes:

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;

Na terra, tanta guerra, tanto €1gano,
Tanta necessidade avorrecida!

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde tera segura a curta vida,

Que nio se arme e se indigne o céu sereno
Contra um bicho da terra tdo pequeno?!6

Ou, como o Fausto de Goethe, se propor a recolher em si toda a magoa e
alegria da espécie humana, "assim me torno/eu proprio a humanidade, e
se ela ao cabo/perdida for, me perderei com ela”7.

No fim das contas, sendo o homem "um bicho da terra tdo
pequeno”, fadado a morte e a dor, por que tamanho empenho de Abel
para assumir-lhe as fei¢des? Talvez porque resida no homem a
possibilidade de comegar algo novo, de fazer o imprevisivel, realizar o
impensavel. Esse o grande fascinio para uma personagem que se
pretende criadora. Comegar algo ¢ criar, dar ordem ao caos, s¢ja lutando
com dragdes, seja brigando com palavras. A disputa entre forgas
contrarias ¢ inerente a todo comeco, wma vez que 0 novo 'sempre
acontece a revelia das leis estatisticas e de sua probabilidade que, para
fins praticos e cotidianos, equivale a certeza; assim, o novo sempre surge

sob o disfarce do milagre”!8,

6 Camées, Os lusiadas, p. 64.

7 Cit. in Berman, Tudo que é solido desmancha no ar, p. 50. Os tradutores da obra de
Berman usaram a versdo portuguesa de Antdnio Feliciano de Castilho. Na tradugio de Jenny
Klabin Segall, os versos tomam a forma - bem menos feliz - de "destarte, ao seu Ser ampliar
meu proprio Ser,/E, com ela, afinal, também eu perecer”. Cf. Goethe, Fausto, p. 85,

I8 Arendt, 4 condigdo humana, p. 191,
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Esse "milagre" pode ser a origem da vida na Terra ou de uma
obra absolutamente imprevista. Abel tenta se inserir neste momento,
fazer parte dele. Mas estd sempre preso num instante antes ou depois.
Nio ¢ Addo, o primeiro homem, nem Caum, o que erigiu cidades. Como
Abel, o que foi morto pelo irmao, ele estd fora da histéria - é apenas uma
vitima da preferéncia de seu deus (ou de seu autor). Para retomar sua
existéncia, ele primeiro tenta o trajeto de Caim (quando sai em busca da
Cidade!?), depois vai ao encontro dos homens (para resgatar sua
identidade) e, por fim, substituindo Adfo, renomeara o mundo
(fabricando seu proprio comeco).

Com Cecilia, que é homem e mulher - hermafrodita - Abel chega
as portas da Criacdo, mas permanece do 1ado de fora, Andrégina, ela é o
ancestral mitico da humanidade, "sinal distintivo de uma totalidade na
qual todas as possibilidades se encontram reunidas”?0, Esta entre o criado
e o incriado. Por um lado, ela é Addo, que em inimeras tradigdes €
concebido como andrdgino; por outro, se liga as for¢as do Caos, da
totalidade anterior a Criagdo.

Essas concepgdes entrarm em nossa tradigdo afravés de Platdo e
seus seres esféricos, as primeiras criaturas a habitar o mundo. Com o©
dorso redondo, quatro mios e quatro pernas, dois sexos € uma unica
cabeca com dois rostos opostos um ao outro, eles teriam afrontado os
deuses com sua presuncdo. Como castigo, foram cortados ac melo €

condenados a separacgdo:

A cada um que cortava mandava Apolo voltar-lhe o rosto ¢ a banda do
pescoco para o lado do corte, a fim de que, contemplando a propria

19 Ver o primeiro capitulo, "A cidade".

20 Fliade, Mefistdfeles e o androgino, p. 115.
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mutilagio, fosse mais moderado o homem, e quanto ac mais ele também
mandava curar. Apolo torcia-lhes o rosto, e repuxando a pele de todos os
lados para o que agora se chama o ventre, como as bolsas que se entrouxam,
ele fazia uma s6 abertura ¢ figava-a firmemente no meio do ventre, que é o
que chamam umbigo. As outras pregas, numerosas, ele se pds a polir, ¢ a
articular os peitos, com um instrumento semelhante aos dos sapateiros
quando estdo polindo na forma as pregas dos sapatos; umas poucas ele
deixou, as que estio 4 voita do proprio ventre ¢ do umbigo, para lembranca
da antiga condigiio?!,

Este ¢ 50 um exemplo em meio a toda uma linhagem de mitos
sobre a unidade perdida e ansiosamente procurada. O Adido dos textos
rabinicos - a um s6 tempo feminino ¢ masculino - tem destino muito
semelhante. "Addo e Eva estavam feitos de costas, unidos pelos ombros,
entdo Deus os separou com uma machadada, cortando-os em dois. Outros
sdo de outra opinido: o primeiro homem (Addo) era homem do lado
diretto e mulher do lado esquerdo; mas Deus fendeu-o em dois"22. Tal
como 0s atormentados seres de Platdo, Abel procura sua outra metade.
Quando a encontra, em Cecilia, a reunifio dos dois pedagos o leva de
volta aos textos rabinicos - juntos, ela permanece sendo o lado esquerdo,
enquanto ele € o direito: "Cecilia e eu, ajoelhados, somos um. Seus, no
corpo que formamos, perna e brago esquerdos; meus o brago direito, a
perna direita; duas as nossas cabegas; subsiste um seio, o esquerdo, em
nosso busto. A mio direita segura a mao esquerda. Voltam-se nossas
cabecas, fronte contra fronte" (4v, 288).

Ao unir-se a ela (que ja é completa em si, representaciio do
humano), Abel estaria retornando ao momento da Cria¢fio e, sem saber,
precipitando uma nova Queda. Ele, ali, ¢ um elemento estranho, invasor,

sempre prestes a ser afastado. A morte de Cecilia, tantas vezes

21 Platdo, O banquete, 191a.

22 Bereshit rabba, cit, in Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 378,
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anunciada, ¢ uma espécie de sacrificio. E como "qualquer sacrificio, por
sua vez, ¢ a repeti¢do do ato de Criaglo"?, sua morte equivale a vida
para Abel. Destruida, partida como a "romd de populagdes” que um dia
fora, Cecilia libera os entes que a habitavam, libera a existéncia de Abel,
que nasce em colera no lugar do filho que esperavam. Vat-se, entio, o

tempo da unidade - comeca, mais uma vez, a histdria do homem.

23 Eliade, Mito do eterno retorno, p.22.



O TEMPO

Se o corpo de Anneliese Roos € ocupado por cidades, se Cecilia é
involucro de homens e @ abriga em sua carne o verbo, resta saber que
argamassa da sustentagdo a Abel. Ser de fic¢do, chamado a narrativa para
auxiliar o autor na expressdo de uma idéia, ou de um sentido, eie
atravessa 0 romance em busca ce um texto. Sem opacidade no inicio,
vazio de concretude, Abel adquire solidez ao longo do percurso, junto as
mulheres que ama e ao texto que se vai fazendo. Aos poucos, sua figura
informe toma fei¢des humanas, acolhendo em seu oco a substincia
basica da composicio dos homens - tempo. E o tempo que confecciona
Abel, que the preenche os espagos e alimenta seus conflitos.

Por isso, pode-se dizer que o tempo é um dos grandes
protagonistas de Avalovara - o tempo em suas mais variadas
possibilidades, em suas mais rernotas implicacdes. Se a distribuigdo
espacial do romance ¢ oferecida pela catedral gética, como vimos no
segundo capitulo, seu arranjo temporal se d& através do sofisticado
reldgio de Julius Heckethomn - outra versdo para o quadrado magico € a
espiral que estruturam o livro. Na linha narrativa de Julius (dividida em
dez partes, onde a progressdo obedece ao nimero doze, numa evidente
relacdo com as horas do dia), vai sendo construida, junto com o relégio,
toda uma poética do tempo; a mesma que envolve o romance e lthe
confere a marcagdo original.

Para Julius, matemadtico, cravista ¢ grande conhecedor de Mozart,

os reldgios, "desde a origem, opdem ao eterno o transitorio e tentam ser

84
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espelho das estrelas" (4v, 165). Tendo sido acalentado na infancia pelo
som dos carrilhdes da oficina do pai, plantada em meio 4 Floresta Negra
alemid, Heckethomn cresce com a obsessio de construir um relégio que,
através de um complexo e raro mecanismo sonoro, se faca simbolo da
ordem astral (4v, 347). Pensa, primeiro, num relogio de azeite, ou numa
clepsidral, por acreditar que o tempo seja "um fluxo, um fendmeno
continuo e indiviso" (4v, 315). Mas depois percebe que o tempo possui,
sim, um ritmo, imposto pelo homern com o relogio a saltos.

O mesmo ritmo que freqgilenta a vida, o vdo dos pdssaros, o
movimento dos peixes, a noite e o dia, o Ir ¢ o vir: "Um erro
ambicionarmos, para a representacdo do tempo, engenhos continuos,
nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa
como pulsam os pulsos - e que tudo corta, como corta 0 pensamento, em
palavras, em silabas, em letras" (4v, 324). Decidido isto, passa a
escolher, com a paciéncia de um artesdo, o material de seu relogio. Opta
por molas ¢ espirais, coragdes metalicos da engrenagem - "figuragdes
palpaveis do tempo, tio claras qual se fossem, da palavra tempo, a
representacio ideografica" (4v, 324). J& o mecanismo sonoro, sera
alimentado nfo por Mozart, como s¢ poderia esperar, mas por Scarlatti?,

A introducdo a sua Sonata em Fa Menor (K 462) ¢ seccionada
por Julius Heckethorn em treze partes. Cada um delas € numerada pela
ordem. Depois, deixando de lado a penultima parte, o relojoeiro se pde a
manipular as outras doze. A idéia € distribuir esses grupos de notas de tal

maneira que "se percam uns dos outros dentro do relogio, soem

! Sobre a clepsidra, ver Whittrow, O tempo na histéria, p. 42.

2 Em Avalovara, p. 359, é dito que alguns adeptos do crave chamam a K 462 de Scarlat de
"Sonata de Heckethorn".
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separados ¢ s6 de tempos em tempos voltem a reunir-se” (4v, 345). Ouvir
outra vez, integra, a frase de Scarlatti, seria como testemunhar um eclipse
que, para Julius, significava "uma conjugagdo feliz de circunstincias”
(Av, 345). O sistema de sons por ele elaborado - evocagdo da ordem
astral - € perteito’. Mas Heckethorn quer ainda introduzir ali "o principio
de imprevisto e de aleatério, inerente 4 vida” (4v, 347).

Ele o faz fabricando um dispositivo imperfeito (passivel de
dilatagdo com o aumento da temperatura), que tanto pode adiantar quanto
atrasar indefinidamente a conjun¢do perfeita das notas desparceiradas
dentro do relogto. Nio ha mais calculo possivel para se descobrir quando
a frase de Scarlatti voltara a ser ouvida inteira. Com isso, o relogio se
torna a representacdo do aleatério em nossas existéncias. E Julius
alcanca, enfim, o valor simb6lico que pretendia incutir em sua obra:
"estudando-a, um individuo capaz de traduzir criptogramas & qudo
incerto ¢ entregue a imponderaveis ¢ o destino humano; que a Ordem
esta sempre exposta a rompimento e que um pequeno fator tanto pode
impedir como rematar as harmonias” (4v, 359).

Repleto de significados cosmicos, o relogio de Julius Heckethorn
marca também o tempo dos homens, se inscreve em sua historia. A
fabricacio de suas primeiras pecas {que foi antecedida por anos de
planejamento) comega em 1933, pouco apds a subida de Hitler ao poder.
Depois de quatro anos ¢ oito meses, quando ja ndo falta muito para sua
conclus@o, Julius ¢ intimado a readaptar sua oficina para construir
material bélico. Um dia o relégio fica pronto, mas Heckethorn nio se

dispde a aciona-lo. Estd assustado, pensa incendid-lo, mas desiste.

3 O mecanismo do reldgio € descrito detalhadamente no romance (4v, 345-6).
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Percebe que, enquanto montava seu relogio - preocupado com as juncdes
felizes ¢ com a totalidade das coisas - fechou os olhos para o que ia se
formando em sua volta, "com rapidez, de modo inexorivel, nio
poupando ninguém” (4v, 360).

Passa entdo a se perguntar se nio serd ele proprio um erro e se
deve, algum dia, pdr em movimento sua invengdo - obra de um
espectador do universo. Afinal, "para as horas que se acumulam no
tempo como hordas, marcadas por uma brutalidade cuja natureza ele
ainda ndo entende com clareza, sio inuteis reldgios como este" (4v, 361).
Triturando entre os dentes sua ansiedade, Julius dorme e acorda com um
sonho que lhe anuncia: "os mostradores serdo de pele humana; os
péndulos, balouco da Morte; sangue, em vez de azeite, lubrificara os
eixos ¢ os pinhdes; ¢ os ponteiros vio girar para tras" (4v, 361). Esse o
relégio dos tempos que virdo. Esse o engenho que marcara a existéncia
humana.

Talvez o que mais assuste Julius diante desta visdo seja o fato de
que o seu reldgio - simbolo da ordem astral, representacdo do aleatdrio e,
porque ndo, sindnimo do belo - contard essa mesmas horas, ¢sse mesmo
horror. O relogio de Julius Heckethorn, que carrega, desde o principio, o
ritmo dos homens, ndo esta livre de seus reveses. Ndo pode escapar a
contaminagio, ainda que abomine seus efeitos. Quem sabe por isso ele
perca sentido para seu inventor, que decide vendé-lo para retomar os
estudos musicais, revivendo sua juventude em Londres, redescobrindo o
cravo e Wolfgang Amadeus Mozart. Mas o mundo estava em melo a uma

guerra.
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Fugindo da Alemanba para a Holanda, de onde pretendia partir
para a América, Heckethom acaba fuzilado como traidor quando o pais €

invadido pelas tropas de Hitler:

Os invasores, cOnscios da inutilidade dos célculos e eshocos para uma
acordina encontrados entre os seus papéis, quando - neste produtivo e
destrutivo mundo - 50 t&m sentido os reldgios de ponto e os crondmetros de
precisdio, incineram-nos junto com todos os outros documentos do homem
cuja vida € o oposto da desejada harmonia expressa em seu relogio (4v, 375).

Com isso, perdem-se as leis que regem o relégio. Mas ele permanece,
Guardando seu segredo, alterna siléncio e som, parecendo desdenhar da
ordem e servir & furia (dv, 347), caminhando, lentamente, para a
confluéncia, o eclipse, com que sonhava Julius. £ o mesmo relégio que,
anos depols, marcara as horas para o encontro de Abel e ©®. O mesmo
relégio que, ao final do livro, falhard no penditimo grupo de notas,
indicando o prosseguimento, a continuag¢do de um tempo, e de uma
busca, que o casal estaria teoricamente abandonando.

O conflito que abala Julius Heckethorn € o mesmo que persegue
Abel - como produzir uma obra que almeje a eternidade, que alcance o
absoluto, sem voltar as costas para os homens e os horrores que lhe ddo
forma? Ambos vivem, em momentos diferentes, 0 mesmo drama, que se
repete ao longo de toda a historia da humanidade: o terror diante da
irreversibilidade do tempo, Como jé vimos na introdugdo, os homens sédo
as Unicas colsas que morrem porque, "ao contrario dos animais, ndo
existemn apenas como membros de uma espécie cuja vida imortal €
garantida pela procriagdo”s. S¢ lhes restaria, entdo, sua capacidade
potencial de produzir obras que "mereceriam pertencer e, pelo menos até

certo ponto, pertencem a eternidade, de sorte que, através delas, o0s

4 Arendt, 4 condi¢do humana, p. 27.



89

mortais possam encontrar o seu lugar num cosmos onde tudo é imortal
exceto eles proprios'”s.

A partir dai, volta-se & pergunta inicial: como engendrar uma arte
que inscreva um mortal na ordem cosmica sem abandonar a esséncia
humana, as miudas e terriveis vicissitudes que constrangem os homens?
Qu, mais resumidamente, como conciliar um tempo césmico com o
histérico? A consciéncia deste problema existe tanto no relojoeiro quanto
em Abel. Mas cada um vai dar respostas diferentes a essa dificuldade, até
porque ela surge em momentos distintos da produgdo de cada um deles.
Se, por um lado, Julius Heckethorn sé se da realmente conta do conflito
depois de terminado o reldgio (o que nio quer dizer que o invento, em si,
nio seja reflexo do proprio dilema), por outro, Abel o tem sempre muito
presente.

A busca da cidade-texto-mulher que ele empreende faz parte,
desde o inicio, desse mesmo conflito. Por isso, se Julius, assustado,
vende o reldgio - talvez como uma forma de se livrar do dilema - e tenta
retornar a urma vida anterior a sua existéncia, Abel ndo possui alternativa
sendo se conformar ao conflito. Isso porque Heckethorn ¢ uma
personagem que ja nasce humana, com pais e avos ¢ uma Infincia
habitada de sons, uma historia linear, datada e inconfundivel. JA Abel
surge do nada, de "um comeco inalcancavel” (4v, 73), é uma pega dentro
de uma engrenagem, instrumento textualmente inventado para ajudar seu
autor a "desvendar uma ilha do mundo" (4v, 73). Sujeito a caprichos

alheios e a um destino sobre o qual nfo possut qualquer controle.

51d., p. 28.
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Ele s0 se faz homem aos poucos, s6 ganha uma histéria a partir
de Cecilia. Nio tem como recuar ao seu "comego inalcangavel”, pelo
menos ndo antes de concluir o que se propds fazer. Nio antes de
construir sua propria histéria. Assim, ele segue vivendo o conflito, a
angustia de buscar o inapreensivel (que sé tomara forma com ®). Ao
optar por ser homem em vez de personagem de um outro, Abel nio
resolve seus dilemas, antes os acentua. Dividido entre um texto voltado
para a realidade imediata e outro coOsmico, transcendente, ele se
embrenha cada vez mais num conflito que é essencialmente "temporal”,
entre o agora e o sempre. £ uma questdo de escolha, que ja foi colocada
para Abel em termos de homens e deuses.

Se antes ele parece ter optado pelos homens - portanto, pelo agora
- a partir daqui a solugio vai ser bem mais complexa. Lidar com o tempo,
escapar a sua irreversibilidade é uma etapa ndo concluida da experiéncia
humana. Mircea Eliade dizia que o primitivo tolerava a historia (o tempo
profano) com dificuldade, tentando aboli-la periodicamente através de
rituals que reatualizavam a cosmogoniaé. De certa forma, € o que faz
Julius Heckethorn quando abandona seu reldgio para se dedicar & musica.

Uma espécie de retorno, simbdélico que seja, a um momento anterior a

6 Eliade, Mito do eterno retorno, pp. 39 ¢ 69. A obra de Mircea Eliade é especialmente
importanie para a andlise de Avalovara, uma vez que Osman Lins a conhecia - e chegou a
inclui-la entre as epigrafes de sey romance. No entanto, ¢ passivel de muitas criticas, em
especial no que diz respeito 4 historia. Um critico de Eliade, Daniel Dubuisson, observa a
relagiio entre a valoragdo negativa da histdria, que Eliade assumidamente compartilha com os
homens arcaicos, e 0 anti-semitismo do pensador romeno, que acusava 0s hebreus de terem,
pela primeira vez, historicizado o mito (Dubuisson, Mythologies du XX* siécle, pp. 271-2).
Eliade foi, na juventude, um destacado membro da Guarda de Ferro romena, grupo fascista
violentamente anti-semita, responsavel por pogroms nos anos 20. Embora eu julgue que ¢
importante conhecer este viés do pensamento de Eliade e detectd-lo em seus textos, acredito -
ao contrario do irado critico francés - que ele ado contamina toda a sua obra, que permanece
0l para quem ndo compartilha de suas indefenséveis conviegdes politicas.
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criagdo (o reldgio), anterior 4 historia (que passa a existir a partir de sua

delimitagdo em dias, em horas e minutos, através do reldgio, em suma).
Tanto Julius Heckethorn quanto Abel sio personagens que

guardam em st substratos miticos, 0 que poderia explicar, até certo ponto,

a forma como eles se relacionam com o Tempo. Segundo Eliade,

um mito narra os acontecimentos que se sucederam in principio, ou seja, "no
comeco”, em um Instante primordial e atemporal, num lapso de tfempo
sagrado. Esse tempo mitico ou sagrado é qualitativamente diferente do
tempo profano, da continua e irreversivel duracfio na qual esta inserida nossa
existéncia cotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito, reatualizamos, de
certa forma o tempo sagrado no gual se sucederam os acontecimentos de que
falamos’.

Ao "viver" os mitos, portanto, os homens seriam retirados do seu
tempo profano, cronoldgico, e ingressartam num tempo diferente,
"primordial e indefinidamente recuperavel"®. Enquanto Heckethorn
busca se refugiar na infincia e na juventude perdidas, Abel transporta
consigo a nostalgia do Paraiso. Simples estratégias de fuga, meios de
evasdo do tempo?? Sdo dois casos diferentes: Abel usa o tempo como
ferramenta ¢ o conflito como matéria-prima de sua obra. Julius,
concluido o reldgio - que gera o conflito, mas que ndo parte dele - ndo
tem condigSes de suportar seu tempo, uma vez que ndo trabalhou com
ele, nfio o reelaborou para si.

Como ja disse, é o tempo que d& substdncia a Abel, mas ¢
também o tempo - material amorfo e impalpavel - que lhe serve de

utensilio ¢ elemento para a criagio. Thomas Mann, n'4 montanha

7 Eliade, Jmagens e simboles, p. 53.
§ Eliade, Mito e realidude, p. 21,

9 Sobre os meios de fuga do tempo das sociedades primitivas e as estratégias de evasio
criadas pelas sociedades consideradas historicas, ver Reis, Tempo, historia e evasdo, esp. pp.
141-20.

RIS A S
PRI TECA CKRTRSEL




92

magica, pergunta se "pode-se narrar o tempo, o proprio tempo, o tempo
como tal e em $17" Para em seguida responder:

Nio, isso seria deveras uma empresa tola. Uma histéria que rezasse: "O
tempo decorria, escoava-se, seguia o seu curso” e assim por diante - nenhum
homem de espirito sdo poderia considera-la historia. Seria como se alguém
tivesse a idéia maluca de manter durante uma hora um e mesmo tom ou
acorde e afirmasse ser isso musica. Pois a narrativa se parece com a musica
no sentido de que ambas ddo um conteudo ao tempo; "enchem-no de uma
forma decente”, "assinalam-no” ¢ fazem com que ele "tenha algum valor
proprio” e que "nele acontega alguma coisa"!9,

Dar conteudo ao tempo significa, mais uma vez, tentar domina-lo,
alcangar aquele instante precisc em que as coisas fazem sentido,
momento para onde se pode volter cada vez que algo novo esteja sendo
niciado. Dar conteudo ao tempo € narrar, e a narrativa, seja ela mitica ou
nio, rompe as amarras do ndo-dito, do impronuncidvel, permitindo aos
homens a possibilidade do vir-a-ser, libertando-os, de alguma forma, do

jugo do tempo, fazendo-os conscientes de sua propria dimenséo:

Contando histérias os homens articulam sua experiéncia do tempo, orientam-
se no caos das modalidades potenciais de desenvolvimento, demarcando com
intrigas e desfechos o curso demasiado complicado das agfes reais dos
homens. Desta maneira, o homem narrador torna inteligivel para si mesmo a
inconsténcia das coisas humanss, que tantos sibios, pertencendo a tantas
culturas, opuseram a ordem imutivel dos astros!!,

Mircea Eliade, falando da necessidade que os homens possuem
de se introduzir emn mundos desconhecidos ¢ de acompanhar as
peripécias de uma histéria - compar:ithando os dramas e as esperancas de
um outro - afirma que a prosa narrativa, especialmente o romance, teria
tomado, "nas sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitagdo dos

mitos ¢ dos contos nas sociedades tradicionais e populares"’2. Nio ¢

10 Mann, 4 montanha magica, p. 601.
1 Riceeur, "Introduction” in Le temps et les philosophies, p. 16.

12 Eliade, Mito e realidade, p. 163.
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dificil observar a sobrevivéncia dos grandes temas e personagens
mitologicos nos romances modernos. Mas seria a "saida do Tempo"
produzida pela leitura o que mais aproximaria a literatura aos mitos.

E claro que o tempo "vivido" ao ler um romance é diferente
daquele experimentado pelo membro da sociedade tradicional ao escutar
um mito. De qualquer maneira, em ambos os casos ha o afastamento do
tempo histérico e pessoal, ¢ a penetracio num tempo fabuloso, trans-
histérico. "O leitor ¢ confrontado com um tempo estranho, imaginario,
cujos ritmos variam indefinidamente, pois cada narrativa tem seu proprio
tempo, especifico e exclusivo"!?. Um tempo que, dilatado ou condensado
pelo seu autor, dispde das liberdades dos mundos inventados,
imaginarios:

De mode amda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma

revolta contra o tempo histérico, o desejo de atingir outros ritmos temporais

além daquele em que somos cbrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos
se esse anselo de transcender ¢ nosso proprio tempo, pessoal e histérico, e de
merguthar num tempo "estranho”, seja ele extatico ou imaginario, sera jamais
extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem

moderno ainda conserva pelo menos alguns residuos de um "comportamento
mitolbgica" 14,

Avalovara, com todas as suas conotagdes miticas, € um romance
do tempo, um romance que dd conteudo ao tempo, que faz com que
espagos vazios sejam convenientzmente preenchidos, abastecidos. Mas
que ndo se espere encontrar ali os fatos ordenados, dispostos em sua
seqiiéncia como numa fila, onde "seus antecedentes e suas conseqiiéncias
(...) se agrupam apertados, pisam os calcanhares uns dos outros, sem

parar, e sem qualquer lacuna", como dizia o escritor polonés Bruno

131d., p. 164.
H1d., pp. 164-5.
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Schulz. Avalovara abre espago para aqueles acontecimentos "que nio
tém seu proprio lugar no tempo, os acontecimentos que chegaram tarde
demais, quando todo o tempo ja foi distribuido, dividido, desmontado, e
que agora ficaram numa ftia, ndo alinhados, suspensos no ar, sem lar,
errantes’16.

Acontecimentos que ndo cabem numa narrativa convencional,
cuja alma € a continuidade e a sucessio. Qu seja, que ndo poderiam fluir
numa clepsidra, mas que se adaptam perfeitamente bem a um reldgio a
saltos, ainda mais se ele tver pretensfes cdsmicas e aceitar, dentro de
sua ordem, a semente do caos - o aleatério e o imprevisto. Para
compreendermos a distribuicdio temporal desses acontecimentos dentro
de Avalovara é preciso acompanhar 0 movimento da espiral ¢ das
engrenagens do relogio de Julius Heckethorn. A idéia de progressdo que
a espiral remete temos que juntar outra, a do eterno retormo, do circulo. E
a isso, acrescentemn-se os szltos, a segmentacio harmoniosa que gera,
dentro de seu rigor, o desconcerto.

Essa estrutura em espiral, que faz com que as narrativas cres¢am
progressivamente, embora seccionadas, da ao tempo uma forma ciclica.
Passo a passo, capitulo a capitulo, volta-se sempre a mesma histdria - ndo
s0 dentro da mesma linha narrativa, como também no seu
entrecruzamento com as demais. Passado, presente e futuro pretendem se
fazer uma $6 coisa. Da mesma maneira que os intmeros espagos fisicos
percorridos pelo protagonistas se vdo tornando um tnico lugar. @ € a

representagio desse tempo e desse espaco unos, uma vez que € ela e as

IS Schuiz, "Epoca genial”, p. 32.
16 1d., ibid.
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outras duas: Cecilia e Anneliese Roos (momentos e lugares diferentes da
vida de Abel). Mas ® vai ainda além disso, ela é "a foz terrivel das
coisas, 0 ponto ou o ser para onde converge, com sua multiplas faces, o
que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o que
imagina e o que nem sequer lhe ocorre que exista" (4v, 135).

Tempo circular e uno, ponto de convergéncia de coisas e eventos
- Avalovara pretende alcancar a simultaneidade, ser um "aleph". No
conto de Borges, o narrador, agachado no s6tdo da casa de um amigo,
enxerga, numa pequena esfera, todas as coisas do mundo vistas por todos
os angulos do universo: a noite e o dia, a cor de uma rosa em Bengala,
uma praia do Mar Caspio, a delicada ossatura de uma mdo, os
sobreviventes de uma batatha, a engrenagem do amor e a modificacio da
morte: "Nesse instante gigantesco, vi milhdes de atos deleitdvets ou
atrozes; nenhum me assombrou como o fato de que todos ocupassem o
nIesSmo ponto, sem superposi¢do e sem transparéncia’l’.

Mas se o narrador de Borges tudo vé postado do lado de fora de

seu aleph, ©® se encontra inserida em seu interior:

O tempo, a vida, os acontecimentos - salas fenestradas. Em todas as paredes,
janelas abertas, ¢ as janelas olham para outras salas rodeadas de janelas
através das quais véem-se as janelas de novas e estranhas salas, e tdo
numerosas sao as salas que cada uma ¢ o centro das demais. Neste centro
moével, impreciso, com idades que n3o sio nenhuma idade definida e dois
pares de othos que escrutam como se fossem um s6 par ou mesmo um olho,
neste centro, sondando, através de todas as janelas, as janelas proximas, eu,
inserida num jogo de espelhos arbitrarios e onde as iteragdes, por incontaveis,
tendem para o esférico, vejo-me, vejo os demais e também vejo a mim
mesma no ato de me ver e de ver os que me cercam. Vejo-me, vejo 0s demats
e os variados cenarios em que nos movemos. Todos. Todos os cendrios.
Todos nas (4v, 197).

17 Borges, "El Aleph*, p. 625.



96

De dentro, num centro movel e fugidio, sem idade, ela apreende
uma das formas possiveis, concretas, "do presente, do inapreensivel
agora” {Av, 198). Passado e futuro se retnem, para ®, através do
movimento do centro, que transita de uma sala a outra {4v, 198). O que
the resta, entdo, é um inconcebivel presente, onde tudo pode ser visto a
um $6 tempo. Toda a sua existéncia, a existéncia dos homens em seus
inimeros cendarios, o fluir das coisas e das horas, cada pequeno instante
se faz agui e agora para ®. E, como sdo duplos seus olhos, duas vezes
ela vé&: "Duas dilativeis esferas de saldes rodeados de janelas, uns
frespassados nos outros, ressonantes, ressonantes de meus passos, de
vozes perdidas, ressonantes também dos meus siléncios” (Av, 197). Mas
como expressar o que testemunha?

J& o narrador do aleph prevenia para o desespero do escritor
diante da necessidade de semelhente relato: "Toda linguagem € um
alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um passado que os
interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph,
que minha temerosa memoria apenas abarca?"!® Borges, personagem-
narrador em seu conto, lembra as solugdes misticas encontradas em
momentos e lugares diferentes para problemas anilogos. Para representar
a divindade, por exemplo, "um persa fala de um péassaro que de algum
modo ¢é todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro
estd em toda parte a a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel, de um anjo
de quatro rostos que a um so6 tempo se dirige ao Oriente e ao Ocidente, a0

Norte e ao Sul"1?,

1814, p. 624,
191d., p. 624-5.
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Essas mesmas representagdes percorrem todo o romance de
Osman Lins, seja como metéfora do livro, seja como simbolo do tempo
que o engendra. Mas ndo sio suficientes para a organizacdo da narrativa,
a concretizagdo do relato. Diante dessa dificuldade, Borges curva-se as
limitagdes da escrita: "O que viram meus olhos foi simultineo: o que
transcreverel, sucessivo, porque a linguagem o €"%, Osman Lins, ao
contrario, vai tentar reconstruir o simultineo através dos mais vartados
artificios, desde os complexos jogos com a espiral e o quadrado magico,
até a simples justaposicdo numa mesma frase de elementos e tempos

distintos:

Minha avd com sessenta e oito anos com setenta Olavo Hayano e eu o
enterro da negra com setenta e cinco o incéndio do prédio em construcio
frente ao Martineili. (Eu.) Visitando meus pais ¢ enterro da negra através da
cidade Indcio (Gabriel na praga da Republica um frio entardecer em fins, de
junho minha ave, setenta ¢ nove oitenta, outras idades o sol; das onze horas
eu; com Inicio nds eu & ele olhando os gansos que deslizam no lago ndo
apenas. Com essas varias idades (4y, 198).

Obviamente, a linearidade permanece ai, letra apds letra, palavra
apds palavra - € o0 enfileiramento exigido pela linguagem. Nio ha como
escapar a isso, pode-se apenas sugerir a quebra, o estilhacamento da
ordem linear; fazendo com que o leitor, ao final do livro, ou de um
capitulo, ou de um paragrafo, tenha a sensago (fabricada na memoéria)
de ter visto seu aleph. Ao convocar um novo tempo para dar estrutura ao
seu romance, ao se propor expressar o simultdneo, Osman Lins ndo
poderia deixar de expor, também, uma discussdo sobre o que pretendia
fazer. Como ja foi dito, todo o Avalovara é assim - viagem e relato da

viagem. Carregados de significados, os simbolos do tempo vio se

2014, p. 625.
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enredando a outros dentro do romance e se concretizando como
metaforas da narrativa.

Nesse emaranhado, temos ndo s0 a representagdo do tempo, como
a do conflito, que ¢ inerente a obra. Mas, se existe o conflito entre o
tempo dos deuses € o dos homens, entre o tempo césmico e o histérico,
ha também o desacerto entre o tempo a ser narrado e a necessidade de
narra-lo no tempo. Ou seja, como narrar o presente se ele se faz passado
durante a narra¢do? Por outro lado, como ler o presente se o ato da leitura
Ja o constroi como passado? Esse conflito, como os outros, nio é
camuflado dentro do romance. O texto que Abel procura esta vinculado a
uma outra possibilidade de apreensdo do tempo € do mundo.
Possibilidade complexa, que exige o empenho e a cooperagdo do leitor.
Para entend€-la, ¢ preciso construir junto com a lettura um novo sentido,

deixar-se absorver por idéias e imagens oferecidas pelo autor:

Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estudrio, segue o
fluxo das dguas. Esse percurso comega? Termina? O barqueiro acha que
assim ¢ e assim vé&: e na verdade hd umna face do percurse onde o comego € o
fim existem, onde existe uma lejtura ou uma execucdo da viagem. Ha uma
face da viagem onde passado e¢ futuro sfio reais; e outra, ndo menos real ¢
mais esquiva, onde a viagem, o barco, o bargueiro, o rio ¢ a extensio do rio
se confundem. Os remos do barco furam de uma vez todo o comprimento do
rio; e o viajante, para sempre ¢ desde sempre, inicia, realiza e conclut a
viagem, de tal modo que a partida na cabeceira do rio nfio antecede a chegada
no estuario (Av, 107-8. Enfase suprimida).

Assim o leitor € cooptado pela narrativa. Familiarizado com a
proposta do autor, ele aceita os termos do jogo ¢ pode reconhecer como
simultdneo o que € apenas artificialmente construido como tal. A
segmentacio do texto, imposta pelo ritmo da espiral sobre o quadrado
mdgico, € fundamental para a estruturagfio desse novo tempo - como se
somente através do multiplo pudéssemos chegar & unidade, ao todo. E o

efeito da catedral gotica, dos vitrais e das iluminuras da Idade Média. E
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¢, também, como ja vimos, a concepedo do belo na estética medieval, que
exige que todo objeto seja apreciado em seu conjunto, sem o qual
parecera despropositado. Essa fragmentagdo permite a quebra da
linearidade.

Cada vez que voltamos a uma linha narrativa interrompida,
desembarcamos num tempo que €, a uma s6 vez, diferente e
absolutamente igual ao que abandonamos. [sso porque, as diversas linhas
se cruzam entre si, dando continuidade ou repetindo-se umas as outras,
"Sera mesmo este mundo um tapete inteirigo?" (4v, 172), se pergunta
Abel. Sendo assim, que fios, de que cores, comporniam Avalovara? Como
enxergar seu desenho, seu avesso? Abel prossegue: "Pode ser, o mundo,
um tapete despedacado e também um tapete que nunca realmente foi
tecido: s na idéia o seu desenho seria coerente € completo” (4y, 172).
Terlamos, portanto, que imaginar o romance, como temos de adivinhar o
mundo.

Texto e existéncia sO seriam possiveis, entdo, a partir de uma
elaboracdo posterior? Posterior a leitura e a vida, fora de seu tempo? Sim
¢ ndo. Por um lado, como dizia Hannah Arendt, "a esséncia humana - ndo
a natureza humana em geral (que nio existe), nem a soma total de
qualidades e imperfei¢des do individuo, mas a esséncia de quem ele é -
s passa a existir depois que a vida se acaba, deixando atris de si nada
mais que uma histéria”2!, (O que poderia ser dito, igualmente, de uma
narrativa que se encerra junto a leitura, mas que se "imortalizaria" a

partir de sua lembranca, de sua reconstru¢do na memoria.) Por outro

2t Arendt, 4 condigdo humana, p. 206.
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lado, vida e texto podem ser revelados aos poucos, junto ao seu proprio
processo constitutivo, seu amadurecimento.

Avalovara trabalha ambas as perspectivas, que sio também
perspectivas temporais. Abel, conduzido pelas mulheres que ama,
conduz, por sua vez, o leitor nesses dois sentidos - faz com que ele
acompanhe a experiéncia daquilo que esta em curso e que, no final, possa
ainda ser atravessado pelo que resulta desse processo. Assim, o ir e o vir
do romance, as descri¢des, profecias, visdes e recordagcles que
embaralham os tempos das narrativas, tudo se entrelaca para compor o
tapete que existe e ndo existe. Dentre os fios manipulados pelo tecelzo,
ha um de qualidade diferente, que entra na trama de modo quase
clandestino. E o "tempo real”, o tempo cronolégico, nio das personagens
em si, mas do que se passava do lado de fora.

Esse fio oculto aparece comumente em forma de manchetes de
jornais, infiltradas em meio a0 texto sem qualquer aviso prévio ou
conexdo mais proxima com o que estd sendo dito: "Marechal Costa e
Silva apdia o voto indireto" (Av, 36). "Presidente da Republica baixa
mais dezenove decreto-leis" (Av, 222). "Cassagdes e suspensdes de
direitos politicos: aguarda-se nova lista ainda hoje" (Av, 301).
"Parlamentares acatam os atos punitivos de Castelo Branco. Renuncia o
Presidente da Cdmara" (Av, 367). Marcando, indiretamente, as datas em
que as personagens estio vivendo, ele da conta das movimentagdes
politicas dos primeiros anos do regime militar. Mas ndo s0. Ao mesmo
tempo em que o Brasil atravessava um terrivel periodo de opressdo, o
homem partia para a exploragdo césmica - 0 que parece remeter mais

uma vez para o conflito entre o tempo dos homens e o dos astros:
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"Gemini bate recorde no espago e encerra com éxito széa missao™ (Av,
184) "Concluida com éxiro missdo da Gemini 12" (Av, 318)22.

Em suma, vivia-se os anos de 1965/66, entre militares cassando
direitos politicos € naves tripuladas percorrendo o espago. Esse tempo
histérico, que irrompe vez ou outra no romance??, chama a atengdo, em
especial, por nunca aparecer de maneira direta. Nio sdo datas, mas
eventos, que exigem do leitor um conhecimento prévio, exterior a
narrativa, para sua apreensdo. O tempo cronolégico ¢ invariavelmente
apresentado assim em Avalovara, através de subterfiigios. Mesmo o
tempo mais profundamente vinculado as personagens ndo aparece de
modo direto - apesar de estar sempre all.

Para saber a idade € o ano em que Abel convive com cada uma
das trés mulheres por quem se apaixona, por exemplo, € necessario ter
lapis e papel nas mios?4, Da mesma forma que € preciso calcular datas ¢
eventos para situar a histéria de Gorda, a vida dupla de ©, ou a trajetoria
decadente dos irmdos de Abel. Na verdade, apenas a existéncia do

relojoeiro Julius Heckethorn € perfeitamente situada em seu momento

22 O projeto Gemini ~ que incluiu dez voos espaciais tripuiados entre 1965 e 1966 - foi
desenvoivide pelos Estados Unidos como preparacio para a viagem a Lua (o projeto Apollo,
concluido em 1969). A Gemini 12, lancada em novembro de 1966, fez o liltimo vio da série,

3 As manchetes de jornais aparecem destacadas em itdlico dentro do texto. Elas atravessam
toda a linha narrativa "® ¢ Abel: encontros, percursos, revelagdes” e tratam exclusivamente
do momento politico brasileiro e do vdo espacial da Gemini 12. A dnica exceglio estd em
"Roos e as cidades", quando Abel, num trem, repara que 0§ oufros passageiros iéem jornais:
"Ngo Dihn Diem na Casa Branca, jardim zooldgico holandés vai adquirir mil crocodilos, foto
de Churchill" {4v, 23).

24 Abel teria nascido em 1930, estaria junto de Anneliese Roos, na Europa, em 1957, com 27
anos de idade. Teria vivido com Cecilia e 1962, com 32 anos, portanto. E conbeceu ©@ com
36 anos, em 1966. SZo datas aproximadas, ja que, no livro, hd apenas indicios. Para as
demais personagens e acontecimento, ver o quadro cronolégico anexo.
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histérico, com as datas pontuando os principais acontecimentos? que
atravessam sua vida - do nascimento, em 1908, até o dia de sua morte,
em 30 de maio de 1940. Fora isso, Osman Lins dissolveu o tempo em seu
romance: outro artificio criado para dar a impressdo de simultaneidade,
para chegar mais perto daquele mundo "presentificado” que o autor
pretendia alcancar?s,

Esse mundo, o aleph de Osman Lins, tem de ser abarcado com
todos os sentidos. Disperso, desmembrado, desmaterializado até,
Avalovara pede um leitor capaz de reconstitui-lo em seu préprio tempo,
capaz de enxergar pelos seus varios angulos, mover-se através dele. S6
assim o livro pode prosseguir sua trajetdria, continuar vivendo no tempo
dos homens e sonhar com a perenidade. Cores, luzes, descrigdes
detalhadas de objetos, de corpos, de uma relagdo sexual e amorosa -
ornamentos que enchem os olhos do leitor ¢ o fazem impregnar-se de
simbolos e beleza, que o fazem sair de seu tempo para, mais uma vez, ser
jogado nele. O leitor de Avalovara ¢ contaminado pelo conflito que
percorre o romance. Isso porque, o texto construido pela travessia de
Abel fala do homem diante do cosmos ¢ do brasileiro sob as botas da
opressdo. Diz do eterno e de 1964.

O mundo "presentificado” de Avalovara nfo abole o passado,
muito menos o futuro. Bem ao contrario, acolhe-os, incorporando-os na
tessitura narrativa. Todo o romance ¢ um constante ir e vir no tempo, que

as vezes se acelera, as vezes se reduz drasticamente, dando ao leitor

25 A linha narrativa "O relégio de Julius Heckethorn" também possui linearidade.
Obviamente com a intencio de criar wm paralelo maior entre a fungfio do relégio e a
existéncia de seu criador,

26 Ver Lins, Evangelho na taba, p. 142,
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aquela sensagfio de movimento e inconclusio a que se referia Hauser
quando falava da catedral gética: "A resolugio de toda a massa num
numero de forcas, a dissolugdo de tudo quanto ¢ rigido e em repouso, por
meio de uma dialética de funcdes e subordinagoes, esta maré alta e maré
baixa, circulagio e transformacdo de energia, ddo-nos a impressdo de um
conflito dramatico que procura decidir-se diante de nossos olhos"?7.

Isso pode ser especialmente observado no itinerdrio de
Natividade - a velha baba de Olavo Hayano, marido de @ - dentro do
romance. Enquanto seu corpo, morto, atravessa a cidade de Sdo Paulo
num lentissimo cortejo, sua vida ndo vivida vai sendo relatada pelo olhar
insubmisso de ©. O tempo do cortejo, o agora de Natividade, ¢ ampliado
a0 maximo para dar espago ao seu passado miseravel e ao futuro que ela
Jamais teve. As alegrias que ndo experimentou, os fithos que ndo pariu,
os carinhos que eles ndo lhe trouxeram, nem as tristezas, nem as davidas
- pequenas dores e emog¢des que Natividade apenas ensaiou, fingindo
viver, retornam ao seu corpo encerrado, vazio, durante o séquito. Eo
tempo do cortejo, lento, imenso, que lhe da espago para "mover-se no
futuro”?8, criar sua historia.

As personagens de Avalovara trafegam por tempos diferentes,
adequados ou nfio as suas proprias expectativas, as suas necessidades
"existenciais”. Enquanto as velhas Hermelinda e Hermenilda estdo

enclausuradas num presente que nio deixa aberturas para um passado ou

27 Hauser, Histéria social dua literatura e da arte, vol. 1, p. 324.

28 O futuro "ndo é uma ficgdo, nem simplesmente qualguer coisa que tem sua origem na
consciéneia. Seu desenvolvimento tem suas raizes nas leis objetivas da realidade, quer dizer,
uma esfera de potencialidades que, por ndo estarem realizadas, ndoe sio menos reais. (...)
Mover-se no futuro nio é absolutamente navegar em direcfio a uma constelagfio que ja existe
mas que nio foi atingida. Mover-se no future é criar o futuro”. Askin, "Le concept
philosophique de temps”, p. 131,
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um futuro, a Gorda, sentada em sua cadeira de balango, parece resumir
em s1 uma existéncia inteira, amarga e coerente, mas bastante. ®, por
outro lado, € cindida em dois tempos. Duas vidas - estabelecidas em
idades distintas - dfio corpo ao seu conflito. Uma a uma, todas as
personagens que habitam o romance transportam e se movem em seu
proprio tempo, Se isso € mais evidente em relagio a ©, a Natividade e a
Abel, ndo ¢ menos verdadeiro para Cecilia ou Olavo Hayano.

Juntar as pontas desszs tempos, dar-lhes ordem e lbgica,
entrelaca-los como quem compde um tapete - Osman Lins assume aqui o
papel do teceldo. O mesmo que ele oferece a Hermenilda e Hermelinda,
"agulhas, nesta fabula fiada pela Morte" (4v, 59). A linha, a agulha, os
instrumentos usados para fiar cu tecer sdo todos simbolos do destino,
Entretanto, tecer "ndo significa somente predestinar (com relacdo ao
plano antropoldgico) e reunir realidades diversas (com rela¢io ao plano
cosmoldgico), mas também criar, fazer sair de sua propria substincia,
exatamente como faz a aranha, que tira de si propria a sua teia"?. Na
tradicdo isldmica, o tear simboliza ainda a estrutura ¢ o movimento do
universo. Tecer, portanto, ¢ criar, de si, um mundo, habita-lo e cuidar de

seu destino3?.

29 Chevalier, Diciondrio de simbolos, p. 872.

30 Nzo ¢ para menos que a palavra texto vem do latim zextu, ou seja, tecido.



O CORPO

Figuras que se rasgam ao atravessar a cidade, outras que sdo
feitas de proteses, outras ainda que, sendo duas, transitam
indefinidamente entre si. As personagens de Avalovara s3o corpos
descarnados e refeitos. Produto de um demorado processo de confeccio,
elas sdo fabricadas, desmanchadas e, finalmente, remodeladas com
materiais estranhos - invulgares na vida e na ficgdo. Como se um teceldo
produzisse seu tapete com as melhores 18s e sedas ¢ depois o fizesse em
tiras para sO entdo, trangando-as mais uma vez, acrescentando pegas e
idéias inusitadas, dar por concluida a obra. Do tapete original, o outro
guardaria uma ténue lembranga, suficiente apenas para permitir o
reconhecimento do objeto. Seria ainda um tapete, s0 que exiginia um
novo olhar.

Durante milénios, os artistas vém transpondo a imagem do
homem para a pedra, o papel, a tela, para as palavras. Essa representacéo
se aproximou ou se afastou mais do modelo conforme crengas,
convengdes, impossibilidades ou descobertas técnicas. Os escritores, que
ndo tinham de manusear tintas e cinzéis, mas palavras - material impuro
uma vez que ndo lhes € exclusivo - enfrentaram problemas especificos e
irresoliveis em sua tarefa. Dificuldades que foram surgindo e se
desenvolvendo com a evolugio dos géneros, dos estilos, com as
transformacdes dos propésitos. A principal delas talvez seja a da escolha,

a selecdo de tracos e caracteristicas que serdo apresentadas, dando

105
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contorno e existéncia a personagem, fazendo-a mais verdadeira em
relagdo & vida.

Sdo, basicamente, jogos de ilusdio. Demorar-se na detalhada
descri¢dio do rosto, corpo e trejeitos de uma mulher ndo vai fazé-la mais
auténtica do que aquela que é definida pelos seus "olhos de ressaca". Sio
concepeOes diferentes, que geram obras distintas, mas que podem ter
1déntico objetivo: levar o leitor a acreditar que esta bem perto de uma
outra vida, de um outro conflito, de um outro amor que ndo os seus. Essa
aproximagdo depende muito do talhe e¢ do comportamento das
personagens. A 1déia corrente € de que elas devam parecer reais, para que
possa haver uma identificacdo. Sem o que, a distincia cresceria imensa e
rapidamente e, ao invés de participar do cha no palacio da duquesa de
(Guermantes, o leitor se veria g0, trancado em seu pobre quarto, com o
nariz enfiado num livro.

Osman Lins aproveita toda essa experiéncia anterior, conquistada
junto ao fazer literario, para lapidar as personagens que freqlientam
Avalovara, mas sua inten¢do ja € outra. Ele espera que o leitor
compreenda o drama de suas criaturas - que sdo dramas humanos
também - mas ndo permite que as confunda com o0s homens que
percorrem o mundo do lado de fora do romance, nem que ele, leitor,
misture sua propria experiéncia & das personagens. Ao fabricar uma
mulher que tem o corpo recoberto por cidades, o autor estd construindo
um ser Unico, insubstituivel. Niio adianta procurar Anneliese Roos pelas
esquinas, pelas pragas ou supermercados, sequer a encontraremos nas
estantes de uma biblioteca.

Ser unica significa ser livre para viver qualquer experiéncia - seja

recitar versos de Anacreonte para o homem que a ama, seja fundir-se
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numa outra para incorporar-se, definitivamente, 3 memoria deste homem.
Uma vez que ndo possuem obrigagdes de mimese, as personagens de
Osman Lins podem ser feitas de outras personagens, de homens ou de
cidades, podem ser hermafroditas ou monstros, podem até ser velho e
menine ao mesmo tempo, bom e mau, comegar de um jeito e acabar de
outro. E ninguém vai se sentir logrado, ninguém vai dizer "onde ja se
viu", porque nio € para ja se ter visto mesmo. Fazer personagens que se
legitimam como personagens - € ndo como copias de seres humanos - €
exibir o avesso da obra, chamando atencfio para as manipulacdes do
autor.

Ao deixar aparente o construido, Osman Lins esta afirmando a
arte como artificio, valorizando-a como jogo de enganos ¢ ndo como a
possibilidade de engano em si. Essa atitude, essencialmente moderna, ¢
compartilhada por alguns dos malores nomes da literatura
contempordnea. Jos¢ Donoso chega a explicita-la em Casa de campo,
incitando o leitor a manter distdncia: "[que] a aparéncia do real seja
constantemente aceita como aparéncia, com uma autoridade propria
muito diferente da do romance que aspira criar, por meio da
verossimilhanca, ouftra realidade, homologa mas sempre acessivel como
realidade"!. Aceitar a aparéncia como aparéncia € assumir uma nova
postura diante da obra de arte, ¢ se dispor a seguir o tracado do artista,
mesmo que suas linhas, inicialmente, ndo fagam muito sentido.

Para entender essa colocacgdo, basta observar a gravura "Em cima
em baixo", de M.C. Escher (fig. 6). Em principio, o conjunto

arquitetonico é absolutamente impossivel. S6 poderiamos concebé-lo em

I Donoso, Casa de campo, pp. 53-4.



108

suas partes, desconectadas do todo. Mas nio é essa a intengdo do autor.
Se fosse assim teria feito dois quadros, langando fora o jogo de
perspectivas. A estampa de Escher - como, alids, toda a sua obra - conta
com um espectador disposio a enxergar o processo ilusorio, a
acompanhar com o dedo o risco do desenho até esbarrar no artificio. £ o
contrario dos trompe ['ceil barrocos (fig. 7), onde o artista, fazendo a
pintura extravasar a moldura, tznta desmontar a nogdo do que € real e do
que ¢ ilusdo?. Enquanto Tiepolo disfarga a "ilogicidade" de sua obra,
Escher a evidencia.

A arte moderna, seja ela plastica ou literaria, possui um aspecto,
por assim dizer, democratico (no que implica transparéncia). De maneira
geral, ela oferece ao observador-leitor a possibilidade de acompanhar sua
marcha, compreender a evolugio de seus movimentos. E dificil encontrar
hoje um grande romance que nio traga, inserida na narrativa, a discussio
sobre o seu processo - uma necessidade coerente com um tempo em que
a fragmentacio alcangou direito de cidadania. Talvez possamos encontrar
nos pintores impressionistas os primeiros dados para entender o curso
que a arte velo a tomar. Foram eles - pintores da luz, do fluir do tempo -
que marcaram a passagem para uma representacio artistica do real que se
estabelece através da deformacio, principalmente depois que a fotografia
liberou a pintura da obrigacio de "imitar" a realidade.

Examinado La gare Saint-Lazare (fig. 8), de Monet, podemos,
hoje, com nosso olhar acostumado, percebé-la como mais "real” em seu
emaranhado de fumaca e luz do que muitos quadros de pretensdo realista,

onde mintsculos detalhes se apresentam inteiros a nossa percepgio. A

2 Ver Gombrich, 4 histdria da arte, p. 349.



109

completa visibilidade ndo ¢ um dado da natureza, muito pelo contrario.
Luzes, sombras, cores e formas sdo apreendidas pelo homem de maneiras
diferentes, seja em relagdo ao tempo em que vive, seja em relacdio a sua
experiéncia mesma. O cubismo, trabalhando com a idéia das multiplas
perspectivas que incidem sobre o mesmo objeto num mesmo instante,
acentuou essa diferenca. Um sujeito em frente 2 um quadro de Picasso - a
Mulher chorando, por exemplo (fig. 9) - nos dias de hoje esta,
teoricamente?, apto a ler suas lacunas, seus excessos, a enxergar entre
umas ¢ outros a obra inteira, a mulher que chora desesperadamente.

J4 um homem do século XVIII, por mais instruido que fosse, nio
verta ali nada além da monstruosa deformacdo. Isso se ndo recusasse
completamente as formas, percebendo so rabiscos e cores. Talvez o
homem medieval pudesse chegar mais perto desse Picasso. Afinal, sua
arte ndo atravessou toda a longa busca "realista” que teve inicio com
Renascimento e com a perspectiva cientifica. As pinturas ¢ os vitrais da
Idade Média, especialmente dos séculos XI e XII, possuem um pouco
dessa frontalidade abrupta, onde tudo aparece voltado para nés (fig. 4),
desses recortes expressivos (fig. 10), dessa utilizagdo maciga de cores
vivas. Em comparacio ao homem dos setecentos, a percep¢do "nfo-
educada" do medieval, ou educada por parimetros totalmente diferentes,
encontra paralelos com o modo de ver do homem moderno.

Da mesma forma, talvez o medieval compreendesse melhor
Anneliese Roos do que o leitor contempordneo de Balzac. Como ja foi
dito no segundo capitulo, a Idade Média trabalhava com um vasto

repertdrio simbolico, onde tudo podia significar tudo - a serpente

3 $6 em teoria, ¢ claro, porque a "educagdo artistica” necesséria para o usufruto da obra é
desigualmente distribuida na sociedade.
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expressando, por um lado, a virtude, e por outro, sendo a propria
encarnagio do pecado. Era a tal "polifonia do pensamento" da qual falava
Huizinga. Com uma percep¢io mais simbodlica do mundo, o homem
medieval poderia aceitar melhor a idéia de uma mulher que €, a um s
tempo, mulher e representacio da cidade. Nao é para menos que Osman
Lins foi buscar na estética da Idade Média a estrutura para o seu
romance. E, de certa forma, acuele olhar que ele esta propondo - claro
que ji4 contaminado por toda a historia cultural e artistica que
acompanhou o homem até aqul.

Essa preocupaciio com o olhar, com a percepgdo do mundo e da
arte, nos remete a um texto de 1925, de Ortega y Gasset, chamado "A
desumanizagio da arte”. No ensaio, o autor tenta compreender a "arte dos
jovens" que, para ele, era impopular, ou até antipopular, por essénciad.
Elitista ao extremo, acredita que a nova arte - incluindo ai a musica, a
pintura € a literatura - divide o piblico em duas classes de homens, os
que a entendem € os que ndo a entendem’. Seria uma simples questdo de
Otica, de acomodacio do aparato ocular diante do objeto. Para explicar
sua teoria, Ortega y Gasset convida o leitor a olhar um jardim através do

vidro de uma janela:

Quanto mais puro seja o cristal menos o veremos. Mas depois, fazendo um
esforco, podemos deixar de prestar atengfio no jardim e, retraindo o raio
ocular, deté-lo no vidro. Entdo o jardim desaparece a nossos olhos ¢ dele
vemos apenas umas massas de cor confusas que parecem grudadas no cristal.
Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela sfo duas operagdes
incompativeis: uma exclui a outra e requerem acomodacdes oculares
diferentes.

4 Ortega y Gasset, “La deshumanizacién del arte”, p. 165.
31d., p. 166.



111

Do mesmo modo, quem busca na obra de arte comover-se com os destinos de
Jodo e Maria ou de Tristio e Isolda, € 2 eles acomoda sua percepcio
espiritual, nfo verd a obra de arte. A desgraca de Tristdo ¢ 56 tal desgraca, e,
conseqlientemente, s6 poderd comover na medida em que for tomada como
realidade. Mas o caso € que o objeto artistico s6 € artistico na medida em que
ndo € real, (...) O retratado e seu retrato sido dois objetos completamente
distintos: ou nos interessamos por um ou pelo outro®.

Para Ortega Y (Gasset, a maioria das pessoas seria incapaz de
acomodar sua atengdo ao vidre e transparéncia que € a obra de arte: "em
vez disto, passa através dela sem se deter e vai chafurdar-se
apaixonadamente na realidade 1umana que esta aludida na obra"?. Talvez
1sto seja verdade, essa busca ansiosa da experiéncia humana na obra de
arte, mas ela ndo tem, necessariamente, que eliminar a fruicio estética - 0
enxergar do tal vidro que esta diante do jardim. Podemos ainda hoje nos
emocionar com o destino da pequena cidade espanhola que Picasso
mostrou em sua Guernica (fig. 11), compartithar da dor de sua gente,
compreender o horror que estd nos seus olhos, mas nem por isso
deixaremos de ver a originaldade da representacfo, a forga estética
Impressa na obra.

Ao contrario do que ¢iz Ortega y Gasset, a separagdo entre retrato
¢ retratado simplesmente esvaziaria a arte. Avalovara é obra de imensa
rigueza estética e de uma protunda critica a ditadura brasileira da €poca,
ainda que isso ndo esteja explicito. Nio € conveniente esquecer uma ou
outra coisa, até porque elas estio absolutamente entrelacadas. Anneliese
Roos ndo ¢ feita de cidades s6 para dar plasticidade & obra, da mesma
forma que Cecilia ndo ¢ habitada por homens apenas para fornecer

sentido social ao romance. Elas sfo assim, entre varios outros motivos,

6 Id., pp. 171-2.
7Id., p. 172.



112

para representar as duas paixdes de um homem; para, reunidas numa
tercetra figura, que € carne e verbo, marcarem a culminincia de uma
busca - simbolizando encontros, percursos, revelagdes.

Evitar que o leitor enxergue o vidro, fazer com que ele penetre na
histéria esquecendo-se ndo s6 do seu mundo como também da janela que
esta atravessando foi o intuito de geracdes de escritores, cujos mestres
freqlientaram o século XIX, Para isso se poliu, raspou, esfregou, fez-se a
transparéncia - justamente para facilitar a aproximagdo. Osman Lins,
como muitos autores contemporineos, pretende que o leitor tropece na
janela, esbarre no vidro, que ele estreite os olhos para enxergar methor,
que 1magine aquilo que ndo consegue ver com definigdo. Mas nfio é seu
objetivo levar o leitor a se desinteressar pefo drama humano e observar
apenas a arquitetura do romance.

Como ja disse em relagdo 4 gravura de Escher, se fosse assim, ele
poderia simplesmente ter lancado fora suas personagens, ao invés de ter
todo esse trabalho para fazé-las parecer que ndo sioc o que sdo -
sofisticadas representagdes do humano. Tirar transparéncia da obra néo é
impedir a comunicacdo dos homens com as personagens, ¢ resgatar o
mistério da arte, fazendo-a outra vez inesgotavel. Em comparacdo a
metafora do vidro e do jardim utilizada por Ortega y Gasset, poder-se-ia
dizer, mais uma vez, que Avalovara é como um vitral gético. Vidro sim,
porém de uma espécie que traz o jardim indissoluvelmente entranhado
em si - ndo como uma pintura de superficie, mas como tintura, que

penetra toda a sua substincias,

8 A fase durea do vitral na Idade Média corresponde 20 perfodo em que era feito com vidros
coloridos, e ndo com vidro branco depois pintado. Gozzoli, Como reconkecer a arte gitica,
P 50.
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O olhar do leitor ndo o atravessa, ¢ atravessado por ele, pela
luminosidade que vém de fora, da "realidade" exterfor. Uma luz que ji
era esperada na composi¢do da obra, luz com a qual o autor trabalhou
desde o micio. E ha ainda o chumbo que liga os pedagos, fragmentos do
jardim, paisagem humana. Ninguém deixa de ver os ferros e, apesar de
tirarem visibilidade, eles acrescentam beleza a obra, fazem-na mais
proxima dos homens. O proprio Avalovara, passaro formado de passaros
que representa o romance, "lembra um manuscrito iluminado” (4v, 281),
espécie de transposicdo da arte do vitral para o papel. Assim € o livro de
Osman Lins, seccionado, com partes encobertas, o mistério aflorando,
convidando. A transparéncia € convertida em cores, jogos de luz através
dos quais o leitor € estimulado a esfregar os olhos e mudar sua maneira
de ver.

Assim também sdo suas personagens, feitas de cor ¢ luz e mitos e
todo material que o autor conseguiu reunir - mesino que ndo parecesse
muito adequado & literatura. Afinal, como dizia o poeta Manoel de
Barros: "Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma/e que vocé ndo pode
vender no mercado/como, por exemplo, o coragdo verde/dos
passaros,/serve para poesia"®. Se "chevrolés gosmentos”, "pessoas
desimportantes” e "colegbes de besouros abstémios” sdo bons para a
poesia, porque as préteses, as velhas prostitutas de Jorge Amado e as
palavras puidas pelo tempo nio se prestariam a ficc3o? Basta um arranjo
sutil, uma combinacdo harmoniosa de objetos ou seres, um ajuste final e

pronto, faz-se o milagre do nascimento de uma nova personagem.

9 Manoel de Barros, "Matéria de poesia", in Gramdtica expositiva do chdo, p. 180
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Até 0 Avalovara ¢ feito assim, de pdssaros mitidos como abelhas,
que se desprendem de seu corpo, esvoagam e voltam a integra-lo:
"Passaro e nuvem de passaros” (4v, 282). Simbolo do préprio romance,
ele atravessou o mundo para, metamorfoseado, flanar em volta de @ ¢
Abel, auxiliando-0s no mutuo encontro. Osman Lins o descobriu no
Oriente, numa divindade chamada Avalokitesvara, o deus da
misericordia e da compaixdo: "Quando alcangou o estado de consciéncia
suprema, escolheu nfdo passar a0 nirvana, mas permanecer no umbral,
sem cruza-lo, para poder ser o socorro dos aflitos"!0. Carregando sempre
uma flor de 16tus cor-de-rosa, o Avalokitesvara pode assumir diferentes
formas, "uma figura com onze cabecas e mil bragos, uma nuvem fabulosa
¢ toda espécie de animais ¢ homens™!!,

Ambiguo ¢ pleno de amor - é masculino na India e feminino na
China - ele atrai os sofredores para o caminho da luz. O passaro que
acompanha @ desde a sua relagio com Inacio Gabriel, que se fossiliza
junto a Olavo Hayano, ¢ que renasce com o surgimento de Abel, possui
seis asas, tem o corpo rosa brilhante e canta "com voz humana e
repassada de misericérdia” (4v, 285). E ele quem ilumina o encontro dos
amantes, ele quem os conduz ao Paraiso. Parcialmente aproveitado da

mitologia oriental, o Avalovara é tirado ainda da arte da Idade Média:

Nele, quase é possivel ler. A cauda € longa e curva, com reflexos de cobre.
As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na face
interna, quando abertas, circulos de muitas cores, dispostos com simetria
sobre fundo escarlate, Vejo-as adejando e nada ougo. (...) Trancadas no seu
peito, faixas e fitas roxas. Da delicada cabega, parecendo ornada com um
diadema de pequenas flores ¢ encimada por uma espécie de lingua, descem
longas plumas muito claras, semelhantes a flamulas. Rosa brilhante o resto

10 Cotterell, Diccionario de mitologia universal, p. 80-1.

14, p. 81
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do corpo, olhos obliguos. Quando esvoaca, aflante, o mover das seis asas
desprende um odor de paina e nio parece que voar Ihe pese: todo o seu corpo
¢ asas (4v, 281).

Pintar uma divindade criental com as cores das iluminuras cristds,
transforma-la num passaro e dar seu nome ao romance - que ¢le passa a
significar - ¢ representativo da forma como Osman Lins confecciona suas
personagens. Elas sdo sempre algo mais, inconclusivas e inconclusas em
sua esséncia, aguardando uma nova possibilidade, um outro olhar. Isso
porque o autor nido nos diz tudo sobre clas. Seleciona caracteristicas,
delimita tragos fisicos, ansiedades e medos, opta por imagens
conhecidas, quadros e referéncias literarias, mas deixa de fora algumas
mformacdes importantes, ou entéio confunde a visualizagdo do leitor com
excessos. Ha sempre algo a adivinhar, qualquer coisa a imaginar sobre as
personagens de Avalovara.

Se muitas vezes é preciso folhear um livro de artes plasticas,
ouvir uma musica ou ler outro romance para descobrir mais aiguma coisa
sobre determinada personagem, ha ainda a necessidade de contrapo-la a
outras dentro do proprio 4valovara. Nio é sO Hermelinda que possui seu
duplo em Hermenilda - elas apenas formam o par mais evidente, mais
explicito da narrativa. Como nio podemos entender uma sem a outra,
também ndo € razodvel pensar Anneliese Roos separada de Cecilia. Roos,
0 amor alemdo de Abel, é comparada por ele a uma Madonna col
Bambino de Giovanni Bellini (fig. 12). [luminada, as plantas num saldo
de cha voltam-se, pouco a pouco, para ela, como se "fosse, no recinto,
uma janela aberta” (4v, 153).

Tanta [uz nos remete & maior preocupacdo do pintor veneziano,
mas pode nos levar também de volta a estética medieval ou ainda nos

langar no mundo frio e iluminado do norte-americano Edward Hopper.
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Absolutamente distante - "uma visio, um impossivel, a fugidia, a
proxima, a ofuscante, a clara, a quase, a que entrevejo, a que perpassa o
relampago, a irtsada, a apenas visitada, a intangivel, a vinda inconclusa,
o perene ir" (4v, 297) - Anneliese, com suas roupas de cores quase
sempre sobrias e sua face luminosa, poderia ser uma das mulheres que
vivem nos quadros de Hopper, lendo, olhando a janela, bebendo cha. Em
especial, aquela que aparece em Sol num café (fig. 13). E sentada 4 mesa
de um restaurante que Abel a conhece, ali que ele tenta apreender sua
beleza, "o elaborado encanto do seu rosto e, mais ainda, seus dons
secretos, acessiveis td0-so ao meu olhar vigilante e corrosivo" (4y, 39).

Sob esse olhar, desnudam-se as cidades que flutuam na carne de
Anneliese Roos, inumeraveis, integras, erigidas em seus ombros, cabelos
e rosto: "Conheco, invasor, as suas ruas, seus edificios desertos, seus
veiculos vazios, suas arvores, passaros, insetos, flores ¢ animais (nenhum
ser humano), ¢ os rios sob pontes frageis ou magnificentes” (Av, 33).
Cidades vazias se escondem em seu corpo - as cidades que Abel percorre
na Europa, aquelas com que ele sonha na juventude, as que ele carregara
consigo guardando a lembranca da mulher amada. Roos, com sua carne
intemporal, marca a auséncia humana enquanto pde em evidéncia a obra
dos homens. Ja Cecilia, completamente povoada, se apresenta como
oposto ¢ complemento da outra. Se Roos ¢ luz e sol, Cecilia € sombras e
lua.

Nos seus olhos vagueiam abelhas solitarias, rugem ledes negros e

velozes. Homens ¢ mulheres habitam sua carne,

conduz Cecilla o integro ¢ absoluto ser de cada figura que atravessa a Praga,
¢ ndo so dos homens e mulheres que agora povoam a Praga e os arredores,
mas também dos que ontem a povoaram, dos que em maio ou junho a
povoaram, dos que no ano findo a povoaram, dos gque hiio de a povoar ainda
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amanhd, destes ¢ dos que em outras partes existem ou existiram, sim,
nenhum esta ausente em definitivo do corpo de Cecilia (4v, 158).

Masculina e feminina, hermafrodita, Cecilia é ela e outros, ela e todos os
miseraveis que recolhe em si - jamais esta s6 e nem se mostra distante.
Amando-a, Abel abrange "numa espécie de multipla e concreta
individualidade o que em principio € inapreensivel e abstrato" (4v, 158).
Em suma, através de Cecilia ele ama a humanidade, descobre os homens,
¢ acaba por torna-se um deles.

Cecilia, ao contrario de Roos e ®, ndo ¢ comparada em nenhum
momento com imagens saidas das telas de um pintor. Seu corpo, dotado
de virilidade, ndo é descrito com muitos detalhes. Se fossemos pensar
num quadro para representd-la, s6 terfamos £va e a magd, de Arcimboldo
(fig. 14). Os ledes que a acompanham, os sons de metais que sempre se
fazem ouvir & sua passagem, 0s seres que entramn ¢ saem de sua carne,
tudo desvia um pouco a aten¢do da sua figura - massa humana
confeccionada de tempo. Apesar de habitada por homens, apesar de
trabalhar num hospital, apesar de exercer atividades e se movimentar de
maneira mais "real” que as outras mulheres de Abel, Cecilia talvez seja a
menos visivel, a que possui maiores implicacGes simbélicas. Sua
androginia. os metais ¢ os ledes que a cercam, por exemplo, sio
referéncias aos processos alquimicos!2.

De qualquer maneira, Cecilia ¢ Anneliese Roos s6 existem em
relaciio a Abel, uma vez que sfo, também, inven¢des suas. Fazem parte
da memoria dele, assumem suas obsessdes, desaparecem e se manifestam

de acordo com suas necessidades, sejam elas literdrias ou existenciais:

Aos poucos, eis que ressurgem da auséneia, uma e outra, ambas tensas de
dristicos contrastes nem sempre discerniveis, ambas diplices e, mais do que

12 Ver Rola, dlchimie.
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daplices, acima de medidas e limites, ressurgem as duas mulheres a quem
amo em pontos afastados dos anos e do mundo, que me atravessam, as quais
me confio, que em dado momento concentram e assumem minhas obsessdes,
trituro entre os molares e os dois nomes como que se findem (4v, 260),

Hsse ressurgimento, esses dois nomes que se fundem, vdo ser postos
agora em contraposicdo a uma terceira personagem: ®. Nio nomeada, ®
¢ vozes e signos, homens e pragas, contém em si as outras duas e tudo o
que nelas estd contido - "soma e sumula de totalidades" (4v, 262).

@ ¢ carne e superficie textual. As palavras brincam em seu corpo,
sfo audiveis, visiveis. Mas as muitas vozes recobertas por sua pele s6 sio
realmente liberadas a partir de seu encontro com Abel. Antes hd uma
relagdo ambigua; ® € senhora e escrava do verbo, aprisiona e ¢é
aprisionada pelas palavras que a percorrem. Abrigando outra dentro de
si, ® é nascida e nascida, possui dois tempos e duas idades, mas nio tem
nome: "Ainda muda, evoco dia e noite 0 meu nome, intuido e buscado
durante tanto tempo. Pronuncio-o em mim, fago-o correr em mim, rolar
em mim. Pedra cheia de arestas, arredonda-se, seixo” (4v, 81). Além de
palavras, ela integra em si cidades ¢ homens - ¢ sintese e apogeu das

outras duas;

Cada vez, Abel, que me beijas os joelhos, duas vezes o fazes. Seras capaz de
ver as letras, as palavras que, em certas horas, vejo ainda rastejarem sobre
minha pele ¢ que, decerto, nunca silenciam? Ougo-as dentro do meu corpo,
ougo-as, vozerio distante, multiddo agrupada numa praga, ndo como se eu na
praca estivesse, e sim como se fosse a praga, o murmirio das palavras ecoa
em minhas coxas, nos meus peitos, no ventre, flui e reflui, nfio sei se alegre,
ndo set se feroz, flui como se os limites do meu corpo fossem os limites da
praga, ¢ meus ombros e axilas fossem abdbadas onde chegassem os altimos
ecos das vozes, ¢ 0s meus bragos - que estendo - fossem extensGes da praga,
avenidas fambém cheias de vozes (v, 34).

Ela é a mais carnal das trés mulheres - sua pele clara, suas
pequenas rugas, seus cabelos cor de prata e mel, cada pequeno detalhe de

seu corpo ¢ descrito por Abel com paixdo e amor. Com uma epiderme
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que marca as mais sutts gradacdes da luz - "leves ou espessas sejam as
nuvens entre o Sol e a Terra, a cortina da sala ondule, passem ante a
Janela alguns pombos, ou, siimplesmente, mude a sua posi¢do ou a minha
- ¢ a pele amadurece, ou freme, ou pulsa, ou simula uma patina" (4yv,
363) - © possui formas "transbordantes", que evocam as figuras estivais
femininas de Tintoretto (fig. 13) ou Tiziano (fig. 16). Ela tem ainda uma
fluéncia liquida: vendo-a mover-se Abel lembra de "caudas numerosas de
peixes e superficies de agudes” (4v, 364), numa referéncia ac modo
como ele vé a Cidade pela prirneira vez, saindo das dguas do agude de
sua infancia .

Essas trés mulheres emergem da escrita e da existéncia de Abel,
de sua procura desesperada por um texto e pela vida. Em meio a busca,
ele atravessa e € atravessado por Anneliese Roos, descobre sua condig¢do
humana em Cecilia e atinge a plenitude com ®, mulher-palavra que as
condensa e revela. Mas, se por um lado os trés amores de Abel tém de ser
lidos juntos - uma vez que se compdem e se completam -, por outro ele
proprio deve ser entendido em contraposi¢do aos demais homens da vida
de ®. Ela, que ja é duas em si, se constitui também como o duplo de
Abel. Sio diferentes as suas experiéncias, as suas buscas, mas igualmente
divididas em trés etapas, trés rela¢bes conflituosas. Enquanto Abel caga
um texto, ® procura um nome. No entanto, texto € nome talvez sejam
uma € a mesma coisa,

Muito antes de Abel, num outro segmento do tempo, ® ama
Inacio Gabriel, um jovem que trabalha num cartério em SZo Paulo ¢ que
também vem do Recife. Sério demais para ter 16 anos, franzino demais
para ter 20, ele € um anjo anunciador, fadado ao sofrimento € a morte.

Traz nos olhos o seu fim e no rosto, cindido, o reflexo de um velho. ®
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sabe que seu amor ndo poderd salvi-lo. Ele sucumbe, ela prossegue.
Reencontra depois, em Abel, o mesmo abandono, ¢ mesmo desamparo
daqueles que ndo nasceram para oprimir os demais (Av, 208). Mas nele, a
inocéncia ja se fez colera, as feridas e o ddio abriram vazios num corpo
vindo "de tempos por ele préprio esquecidos” (Av, 285). Inicio é Abel
antes do tempo, frdgil demais para resistir & vida, puro demais para

suportar seus desvios:

Assusta, nos olhos de Indcio, a auséncia de ambigio e brilho. Nele, tudo faz
tembrar uma aquarela palida, uma paisagem entrevista sob a névoa: as
sobrancelhas leves, o sorriso discreto, a voz velada e mesmo o jeito de andar:
os passos inaudives, cautos (Av, 204).

Sem condigdes de proteger ou de ser salvo por @, ele se vai, mas
sO depois de ter feito surgir nela o Avalovara, que a conduzira a Abel.
Entre um e outro, duas versdes de um mesmo amor, ha a figura sinistra e
dominadora de Olavo Hayano. Duplo também - sob seu rosto se esconde
a face terrivel do I6lipo - ele é o oposto de Abel. Ao casar-se com Olavo,
aos 23 e [4 anos, ® sabe que a catastrofe € certa, que "a funcdo dele é
cercar-me, romper-me, demolir em mim o que esta construido, tentar
impor-me o seu mundo, o seu modo" (4v, 247). Mas sabe também que
ele € a passagem, que atravessa-lo "com lodo até a boca" (4v, 247) é sua
unica chance de chegar até o outro lado. Um rito. Olavo Hayano ¢ "um
oco, um orificio por onde o mundo se esvazia" (Av, 246). Por outro lado,
® ¢ um cofre ataviado que traz, no fundo, escondida, "uma ampola de
veneno” (Av, 247).

Ele, como Abel, enxerga em ® seus quatro olhos, mas, ao
contrario deste, a vé com menosprezo e acusacdo. Junto de Olavo, o
Avalovara "perde o bico e a voz, reduz-se a um esqueleto, gravado em

mim como na pedra o esqueleto de um fossil - sem a voz, sem a
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plumagem" (4v, 274-5). Abel o fara ressurgir, colorido ¢ brilhante. J4 o
Iolipo ¢ um ser monstruoso, simbolo da esterilidade criativa e da
repressdo. Ele irrompe nos momentos criticos da narrativa, através da
descricdo de ®. Fruto de uma gestaciio aparentemente normal, suas
caracteristicas sO se manifestam nas duas ou trés semanas que antecedem
o parto. Crescem espinhos em sua placenta, que dilaceram e rasgam o
ltero materno, fazendo-o estéril. Depois que nasce, $6 aos 12 ou 13 anos
ele comeca a mostrar sua singularidade: seu rosto, o verdadeiro, é visivel
no escuro.

Esse jogo - do um que € dois e acaba implicando num terceiro - e
os varios prolongamentos que ele permite se estabelecem como um
elemento fundamental em Avalovara. Esta presente na constituicdo das
personagens mais importantes do romance - as trés mulheres de Abel e
os trés homens de ®. Mas ndo 56 ai. Podemos observar o mesmo tipo de
composi¢do em Hermelinda e Hermenilda, que sdo duas, que sdo uma'3,
e que acabam se desdobrando em outras quatro: as irmas septuagenarias
da narrativa de Abel. E o jogo segue adiante. As velhas, narrando-se a si
préprias. inventam uma quinta personagem, que pode vir a sobreviver a
todas elas, assumindo a narragdo. Permanecendo, a velha clandestina
poderia se desdobrar mais uma vez, assumindo os corpos intercambidveis
de Hermelinda e Hermenilda.

Teriamos entdo mais um circulo, mais uma vez a serpente
morderia sua cauda, encerrando nela mesma um ciclo de evolugéo.

Falando sobre o retdngulo, via de acesso as nossas imnvestigagdes do

I3 "Quando pouca a luz, nés préprias nos confundimos. Gémeas? Nio. Pensando bem, nem
paridas e nascidas podemos afirmar que somos. A infincia, a juventude, frutas macias, nos
desconhecemos e somos ambas vidvas - mas sermn maridos mortos” (4w, 58-9).
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mundo, Indcio Gabriel sugere que se observe os gquadros onde se desenha
uma janela: "Neles, o contemplador vé duas vezes, ou melhor, vé& trés
vezes - 0 que esta no retdngulo do quadro, o que se descortina além da
Janela af representada e ainda, através de tudo isto, a infinitude das
coisas" (Av, 238-9). E esse o olhar que devemos langar sobre as
personagens de Osman Lins. Um olhar aberto 3 "infinitude das coisas”, a
sua 1nconclustbilidade. Do retingulo podemos entdo voltar a espiral.
Talvez seja a forma geométrica mais adequada a formulagdo das
personagens do romance.

Isso porque elas estdo interligadas. Sendo opostas ou
complementares, ddo continuidade a propria existéncia através da
realidade das outras. Natividade, empregada dos Hayano, e Inés, a baba
contratada pelos avos de @para aparar-the as garras, representam a
mesma vida miseravel, o mesmo buraco vazio daqueles que tiveram o
destino roubado pelo trabalho em casa ¢ familia alheias. Enquanto
Natividade inventa filhos que ndo teve, sofre por mortes impossiveis e
pelo abandono que eles ndo the poderiam impdr, Inés enterra e chora
passaros que nunca existiram. Enquanto uma € jogada num asilo, a outra
¢ atirada porta afora depois de cumprir sua fun¢do. Formam o mesmo
drama, mas ndo o repetem.

A servilidade da primeira, que s6 se rompe apds sua morte,
através do olhar revoltade de @, junta-se o 6dio da segunda. Inés,
cortando em pedacgos seu uniforme - com a tesoura entregue por © e os
incisivos 4 mostra (Av, 241) - vinga Natividade, vinga todas as outras, as
Felicidades, Justinas, Biélas e Placidas de outros tempos e outros livros...
E um gesto pequeno, apenas simbélico, mas digno. Gesto que o pai de @

no consegue esbocar. Personificagdo do homem. que se deixou roer pela
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vida, ele é um ser absolutamente postico. Fala através de uma corneta de
chifre, suas orelhas sdo artificiais, os cabelos transplantados, tem uma
perna mecéanica, 0s 0ssos restaurados com placas de metal e o sangue,

obtido de transfusdes, circula er1 vasos com emendas de nailon:

Estimuiadores eletrnicos regularizam a pressfo arterial & mantém o coraciio
ativo. Traz enxertos no figado, nos rins, na bexiga, nos pulmdes. Parece-me
entretanto saudavel e ainda conservado, embora um tanto hirto, e custo a
perceber (as cortinas sdo escuras) a dentadura dupla, o nariz de silicone, um
olho de vidro (4v, 339).

Misico na juventude, ccnheceu a mulher como seu professor de
piano. Sem o consentimento dos pais dela, casam-se e passam a
compartilhar o rancor invisivel e a decadéncia cada vez mais evidente. O
Tesoureiro, companheiro de Gorda, poderia ser seu contraponto. Ele
acolhe a prostituta e seus filhos, oferece-lhes fartura, mas aos poucos
comeca a se desintegrar, sem, é ¢laro, chegar ao estado de decomposicio
do outro. J& a Gorda, cujo ventre "até o vento e as sombras engravidam"
(Av, 130), ¢ a antitese perfeita de Bilia, a mie de Olavo Hayano. Elas sdo
as duas pontas de um processo: fecundidade de um lado, representada
ndo s6 pelo ventre que pare mas também pelo filho criador, e esterilidade
do outro, a impossibilidade de qualguer nova geragfoi,

Gorda, com seu palavreado chulo e seu riso "de cdlera e medo
ante a esséneia ininteligivel do mundo; e de alegria ante as suas
aparéncias" (4v, 156), ¢ feita de outras personagens - gestos, palavras e
atitudes roubadas das prostitutas de Jorge Amado?>. Mas se ela ainda €

composicdo, seus filhos, os doze irmdos de Abel, parecem simples

'3 Olavo, por ser um iolipo, também é estéril, além de representar, no livro, a negagio de
toda e qualquer criacio.

I3 Por outro Iado, a familia Weigel, com quem Abel mantém contato na Europa, parece ter
saido dos romances de Dostoiévski.
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decalques de folhetins baratos. Comegamn como musicos, tocando
bandolins, pianos e flautas, mas terminam loucos, rufides e tuberculosos.
Somem e s3o assassinados, desintegram-se também, nio em sua massa
corporal, como o pai de @, mas enquanto personagens. Atravessam o
romance como restos, lixo recolhido de historias alheias, esquecido pelo
tempo.

Mas a dissolugdo das personagens atinge seu grau maximo com o
Ser. Feito de significantes sem significados, ele € descrito através do
chapéu que ndo possui, da "cabeg¢a perpétua” e do "nariz pouco a pouco™
"Atravessa o cruzamento, agil, no sentido do regresso, 0 Ser - costuradas
nos lugares as vestes de listas invertidas -, envolve o préstito e volta, os
bracos fixos, ao ponto triplo" (4v, 338). Ele ja traz em si seu contrario: é
também e ao mesmo tempo o Nio-Sendo, o Assomo Andnimo, o Furado
as Avessas: "o que nasce em outro fugar e s6 surge onde estd quando se
foi" (4v, 354).

Multiplica¢do, condensagio, diluigdo, dissolucfio - foram alguns
dos artificios utilizados por Osman Lins para dar feitio as suas criaturas.
As dosagens, diferentes em cada caso, conferem personalidade Unica aos
seres que habitam Avalovara, fazendo-os integros, mas nunca acabados.
Vimos, acima, algumas dessas composi¢des - sdo representativas de todo
o romance. Pensado e construido sobre um quadrado e uma espiral, o
livro de Osman Lins nfo poderia abrigar personagens que ndo se
harmonizassem a esse principio, que ndo prosseguissem em oufras,
dando-lhes continuidade, marcando rupturas. O movimento em espiral da
narrativa, interceptado pelas linhas do quadrado magico, ¢ 0 mesmo
usado para dar vida as personagens. Dai sua inconclusibilidade, sua

imprevisibilidade.
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Ser imprevisivel é uma particularidade absolutamente humana.
Uma caracteristica que se vincula & liberdade de escolha dos homens.
Pensar essa autonomia em relagdo a personagens, criaturas de um outro,
pode ser um exagero de retérica ou um exercicio fascinante. O
romancista inglés E. M. Forster acreditava na insubmissio de suas

criaturas:

As personagens apresentam-gse quando solicitadas, porém cheias de espirito
de insubordinacio. Pois tém numerosas analogias ¢om as pessoas como nos.
Tentam viver suas préprias vidas e, com freqgiliéncia, atraicoam o esquema
fundamental do livro. "Fogem”, "escapam do nosso controle": s3o criacbes
dentro de uma crnagiio e, em relaglo a esta, muitas vezes desarmoniosas, Se
thes € dada completa liberdade, fazem o livro em pedagos; caso mantidas sob
controle muito rigoroso, vingam-se mormrendo, ¢ destroem-no por
decomposi¢do interna'f,

Afora os excessos da argumentagdo, Forster acerta quando lembra que as
personagens sdo criagdes dentro de uma criagdo, em relacio a qual
podem estar em desarmonia.

Afinal, quando um autor escreve um romance ele estd
selecionando e organizando elementos para a construgdo de um mundo.
Depois de ter feito uma série de escolhas - que vio desde o estilo até a
dimensdo do livro, passando pelos temas a serem trabalhados e as suas
abordagens - ele criou, para si, algumas impossibilidades. E quem vai por
isso em evidéncia slo as personagens - eis sua aparente autonoria.
Como os homens do lado de fora do romance, que agem dentro de uma
moldura social, muitas vezes encarceradora, elas se movimentam dentro

dos limites da narrativa. Um autor ndo pode exigir que sua personagem

16 Forster, dspectos do romance, p. 52. Em resposta a isso, Nabokov garantia que as suas
personagens eram verdadeiras escravas, mas que "daria para se sentir solidirio com as
personagens dele [Forster], caso tentassem escapar daquela viagem para a India, ou onde
quer que ele as estivesse levando”, Nabokov, in Nabokov et al., Os escrirores, vol. 2, p. 209,
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seja Anna Karénina no interior de uma narrativa kafkiana. Caso insista
nisso, certamente vai sentir a insubordinacgio de sua criatura.

Nio é uma simples questdo de verossimilhanca. H4 muitos outros
elementos envelvidos numa narrativa ¢ na construcdo de suas
personagens - tempo, espago, profundidade psicoldgica, ponto de vista,
enquadramento socio-cultural... OQu seja, quando uma personagem parece
estar fugindo do controle de seu criador, ela apenas esta tentando se
adequar ao seu mundo, 3 sua propria realidade, previamente constryida
pelo autor. Augusto Pérez, personagem de Miguel de Unamuno em
Névoa, fica revoltado quando descobre, numa conversa com o escritor
espanhol, que n3o passa de uma criatura de ficgdo, o "sonho de um
outro”. Grita, esperneia ¢ ameaga. Iiritado com a impertinéncia de sua
personagem, que o desafia, Unamuno avisa que vai mata-lo. Pérez, que
até entdo pensava em se sulcidar, ndo se conforma e apela para a l6gica
internal?,

Chantagens, ameac¢as de todo tipo feitas por uma personagem
que, de repente, quer viver ndo demovem o criador. Unamuno mata
mesmo o pobre Augusto Pérez. Talvez ndo pudesse fazé-lo se nio
houvesse, desde o comego, preparado sua sepultura. Quando se dd o
embate entre autor e criatura, o leitor ji esta avisado de que 1€ ndo uma
novela (termo equivalente a palavra romance, em espanhol), mas uma
nivola. A diferenca esta no simples fato de que tendo um outro nome &
um outro género, novo e sem regras: "Assim ninguém se achara no

direito de dizer que minha obra nfo respeita as leis de seu género”!é. Por

17 Ver Unamuno, Névoa, pp. 164-72.
1 1d., p. 100.
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1sso Unamuno ndo precisa ouvir sua personagem, que parece coberta de
razdo, ndo tem de seguir as convengdes literarias - quem faz as regras é
cle.

As personagens de Osman Lins tém mais sorte que o miserdvel
Augusto Pérez. Fora os irmfos de Abel - que talvez sejam ainda mais
ficcionais que seu companheiro espanhol, o sonho do sonho de um outro
- elas possuem limites bem menos estreitos. Construidas a partir de um
universo extenso e variado, podem se locomover com certa liberdade,
extravasando a moldura narrativa cada vez que o leitor se dispuser a
investir um pouco mais, a olhd-las com a intencio de um criador. Criar,
neste caso, seria acrescentar a obra ou 4 personagem, através de leituras
sempre diferentes, algo que seu autor tenha apenas intuido. E deixar Abel
escapar das garras do homem que o narra para construir, enfim, sua
cidade-texto. E vé-la crescer, urbanizar-se e dizer o que ainda nio foi

dito.



NOITE

Era uma noite: e as cobras se enlacavam
destronadas; e um mundo
se paria.

JORGE DE LIMA

As trevas abrigam o duvidoso, o incerto, escondem o que
germina. Sob a protecdo da noite, arrastam-se seres disformes,
inacabados. Seres que, com pequenas mutagdes, vém acompanhando o
homem desde o momento em que ele teve de abandonar o Jardim,
expulso por um anjo, traido por uma serpente. Do lado de fora estava o
desconhecido, o que ndo lhe era dado. No desamparo da noite, em meio
a0 murmurio das sombras, 0 homem se deparou com o ndo nomeado e
teve medo!. Desde entdo existem os monstros - sdo grandes ou pequenos,
tém muitos bragos ou nenhum, varias cabecas, olhos, pernas demais; tém
rabos, chifres, pélos sobre o corpo. Podem ser humanos, ter aspecto
animal, possuir galhos ¢ folhas. Toda combina¢do ¢ vélida, toda
anomalla € possivel?.

Ao longo dos séculos os homens tém alimentado o medo

construindo monstros, para logo em seguida combaté-los. Mas eles

1A noite alimenta o medo; afinal "o desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos
cerca de siléncio e portanto nos 'desassegura’. Umas tantas razdes convergentes que explicam
as inquietagdes engendradas no homem pela chegada da noite e os esforgos de nossa
civiliza¢io urbana para fazer recuar o dominio da sombra e prolongar o dia por meio de uma
iluminagdo artificial”. Delumeau, Historia do medo no Ocidente, p. 99.

2 Para uma tipologia do monstro, ver Rappler, Monstros, deminios e encantamentos no fim
da ldade Média, pp. 157-257, e Lascault, Le monstre dans I'art occidental, pp. 115-75.
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sobrevivem a perseguicdo - foram habitar lugares distantes, se
esconderam no pordo das casas, infiltraram-se na alma das pessoas.
Escaparam & noite para entrar nos relatos dos viajantes, estio nos
quadros, esculpidos nas catedrais, descritos nos livios. Com o tempo
alcangaram as telas do cinema e as paginas das revistas. Hoje percorrem
estudos, fazem parte de tratados especificos. J& néo sfo o desconhecido,
mas nem por 1sso se tornaram menos atemorizadores. Afinal, falar sobre
monstros ou expressa-los atraves da arte ndo impede que eles continuem
transitando pelos sonhos, habitando as zonas sombrias da existéncia
humana. Talvez sejam uma necessidade. Ja que ndo podemos atravessar a
vida sem enfrentar a noite (a morte), pode ser mais facil povoar o escuro
do que aceitar o vazio.

O monstro simboliza, na tradi¢do biblica, as forcas demoniacas,
rracionais: "Ele possui as caracteristicas do disforme, do cadtico, do
tenebroso, do abissal"3, evocando o periodo anterior a criacdo, anterior a
ordem. Filho do caos e das trevas, o monstro seria o elemento nocivo, o
mal que assola a historia dos homens. Isso se concordassemos com a
premissa basica - a de que a ordem € o polo positivo € 0 €aos, a ameaga a
ser debelada, Sempre que se da ordem ao caos, sempre que algo € criado,
inimeras possibilidades sdo abandonadas, esquecidas no limbo, deixadas
para outra hora. Negar o caos ¢ impor uma ordem, sujeitar os homens a
uma escotha ja feita, impedir que novas criagdes se realizem. Assim, ndo
¢ o monstro, habitante das cavidades sombrias, das virtualidades remotas,

que adoece o mundo, mas a ordem que, ao cimentar a vida, o contamina.

3 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 614.
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Tanto Olavo Hayano quanto @ s3o seres ligados as forgas
noturnas, ao inferno e ao inconsciente. Mas se ela € aquilo que gera, que
se faz em meio a escuridio, alimentada pela fiiria e pelo isolamento,
Hayano, ao contrario, ¢ "um oco, um orificio por onde o mundo se
esvazia" (4v, 246). Identificado como o I6lipo, cujo verdadeiro rosto s6
pode ser visto no escuro, o maride de © ¢ representa¢io da esterilidade
em todos os niveis da existéncia. Ja ao nascer, torna arido o ventre da
mde, separa os pais, e se faz ele proprio infecundo. Nada produz, a nio
ser a Injustica e a violéncia: "Parece, mesmo dormindo, dizer a si
proprio: 'Toda a injustica que eu fizer terd sempre o nome de justica.
Sobram-me a forca e a indiferenca necessaria para usar a jfor¢a. A
for¢a, sem isto, ndo nos pertence'" (Av, 352). Por isso mesmo, ele é a
imagem da destrui¢io que percorre o livro, da impossibilidade de criar.

Os i6lipos ndo surgem no romance feito individuos entre outros
tantos - personagens que emergem no mundo COMO quUEM nasce € aos
poucos se torna alguém. Eles sio minuciosamente descritos, ao longo do
livro, por ©. Isso porque "o pensamento mitico, o simbolo € o monstro,
tém de passar pela formalizagdo verbal"4. A palavra, que © transporta
em si, serviria entdo de intermediario entre "a imaginagio e sua epifania,
sua manifestagio 'hic et nunc"s. Ou seja, ¢ através do relato de @ que o
I6lipo se concretiza. Suas palavras, mais que reveladoras, sdo
constituintes. Ela ndo esta simplesmente descrevendo um monstro, €la o
estd elaborando a partir de uma massa amorfa, de uma existéncia

impalpavel, mas funesta.

4 Kappler, op. cit., p. 266.
3 1d., ibid.
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Segundo ®, os 16lipos possuiriam uma natureza acidental ou
experimental: "Como se uma corrente negativa, ainda em formacio,
sondasse as cegas, através deles, a possibilidade de surgir em série e
encerrar o ciclo humano" (4v, 327). Até os doze anos s6 duas coisas
distinguem o Iolipo das outras criangas: "em todos os seus sonhos, em
todos, surgem imagens de mortos com acessos de ira; € hi, em torno
dele, ou dentro dele (impossivel saber) um vazio" (4v, 303). Apods essa
idade, seu rosto secreto - diferente daquele visto na claridade - pode ser
percebido no escuro. Alguns sic belos como anjos, apesar de igualmente
amedrontadores, mas Olavo é monstruoso.

Seu rosto noturne tem duas vezes a idade do outro, as
sobrancelhas sdo ericadas e avangam em direglio as témporas: "ai,
descem, cercando as palpebras pesadas” (4v, 351). Seu nariz é grosso e
brutal, o labio superior é largo e o queixo, quadrado. Seus dentes sio
grandes ¢ ele tem o "riso de quam se sabe nvulneravel” (4v, 352). As
orelhas de Hayano, "peludas, moles ¢ longas, descem até ao pescogo com
verrugas" (4v, 352). Mas o mais assustador ¢ que, "nesse aspecto
trevoso, falta uma parte do rosto” (Av, 352). O fato de Olavo possuir um
rosto monstruoso, proximo as figuras zoomorficas de Hieronymus Bosch
(fig. 17) ou aos demodnios de Pieter Bruegel (fig. 18), é menos
significativo de sua funcdo dentro do romance do que o de faltar-lhe um
pedaco da face.

Essa auséncia ndo esta ligada a idéia de incompletude, de algo
que ainda esta por se fazer, mas & do vazio, que o [0lipo € e representa:
"A substidncia das coisas" passa através de Olavo Hayano "e transita para
o Nada" (4v, 303). Isso é que o faz tdo poderoso e absurdamente

assustador, ndo suas sobrancelhas diabdélicas ou suas orelthas peludas. O
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"monstro”, aqui, esconde algo infinitamente mais terrivel do que ele
proprio. Olavo ndo simboliza o mal, nfo representa o inferno, nem os
demoénios que o habitam, ndo compartilha da forga germinativa do caos e
da escuriddo. Ele ¢ uma rea¢io negativa, destruidora, totalmente
contraria a qualquer engenho da imaginacdo, a qualquer expressio de
liberdade. Como militar, inscrito num periodo histérico marcado pela
opressdo, Hayano ¢ guardido e representante da ordem.

E contra e apesar dele que Abel escreve. Mas ¢ igualmente assim
que produzem o servo Loreius e o relojoeiro Julius Heckethorn, em
outros tempos € em outros lugares. Haveria um i6lipo para cada um
deles? E o mesmo vazio, a mesma e freqiiente possibilidade de anulagio
absoluta que os aterroriza, embora em graus ¢ circunstincias diferentes.
Loreius, vivendo na Pompéia de 200 a.C., € o escravo a quem seu senhor
promete a liberdade em troca de uma frase significativa que possa ser
lida, indiferentemente, por todos os lados e sentidos, mantendo-se
sempre igual, e que represente "a mobilidade do mundo e a imutabilidade
do divino" (4v, 24). Em vigilias desesperadas, o servo busca sua frase.
Vai descobrindo-a em sonhos e em sua propria histéria, montando um
quadrado magico onde, sem saber, aprisionara sua vida.

Ao ter diante de si a frase, o primeiro immpulso de Loreius € correr
até Publius Ubonius, seu amo, e fazer a devida troca. Porém, dono de sua
obra, "j4 ndo se considera nem se sente escravo” (4v, 41). Intimamente
livre, decide guardar a descoberta para si e reveld-la apenas na hora da
morte, determinando que as palavras assinalem sua sepultura. No
entanto, muito antes disso Loreius se perde entregando seu segredo.
Imprudente e vaidoso, fala de sua descoberta a2 uma cortesd, que

imediatamente a retransmite a seu amante, que, por sua vez, a vende a
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Publius Ubonius. Roubado no que possui de mais intimo e seu, Loreius
volta a ser um escravo e se mata, deixando para o senhor uma heranca
conspurcada.

Ja Julius Heckethorn, contemplador do universo e amante dos
eclipses. constréi um reldgio que evoca a ordem astral e o aleatdrio da
vida, mas que ndo deixa de marcar as horas dos homens. E essas horas
trazem a II Grande Guerra, com os horrores das ocupagdes e do
exterminio nazista. Perdido em meio a um tempo que prescinde de seu
artefato, Julius € fuzilado pelos alemiies e os papéis que guardam o
segredo do reldgio sfo incinerados. Nada resta além da maquina, que
atravessa os anos como o palindromo magico percorre os séculos - sem
que seu sentido possa algum dia voltar a ser decifrado por intetro. Tanto
o relogio de Julius Heckethorn quanto a frase de Loreius sdo, em
medidas diferentes, uma afronta is forcas repressoras da época.

Porém, sdo essas mesmas forgas que destréem seus criadores.
Uma sociedade escravocrata ndo pode aceitar um servo que se liberte a si
proprio, assim como um regime totalitdrio tem de negar aquele que
afirma e exalta o imprevisto da vida. Por isso, em toda opressdo ha
sempre ameacas - que causam o medo, que pode paralisar o criador, que
pode contaminar a obra. Caso ela sobreviva, resta ainda o recurso da
violéncia contra o artista. Fazé-lo calar é romper o elo entre criador e
criatura, desmontar parte da magica da criagdo humana. E isso pode ser
feito tanto através da eliminagfio fisica, quanto dos sufis mecanismos
ideolégicos que levam & alienacdo do artista. E nessa rede, que ameaca,
anula e mata, que podemos encontrar a figura sinistra do 16lipo,

Mas nfo sé ai. Sua presenga - embora sendo ele um vazio, ou

Justamente por isso - cresce e se espalha, invadindo outras manifestagdes
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humanas: "Sob a opressdo, os atos mais simples - comprar um selo
postal ou alegrar-se - s8o0 atingidos e transformam-se em nacleos de
interrogagdes. Toda alternativa faz-se dilematica e nenhuma opgfio pode
desconhecer isto" (4v, 304). Olavo Hayano provoca a discérdia entre os
pais ao nascer ¢ prossegue incitando o o6dio no mundo, invulneravel.
Abel, mesmo sem saber, esta desde sempre em confronto com Olavo -
a eterna luta entre a criacdo, representada por um, € a opressio,
simbolizada pelo outro. Idéntica batalha, alids, vivida por Loreius e
Jultus Heckethorn. Abel, que vem depois, como que aproveita as
experiéncias anteriores, resguardando-se das fathas e da ingenuidade dos
outros - que, de certa forma, voltaram as costas para a realidade e foram
apunhalados por ela.

Ciente do tempo em que vive € do qual compartilha, Abel
acomoda em si o conflito entre a busca de um texto que possa inseri-lo
na eternidade e outro que o reintroduza no mundo dos homens. Ou seja,
entre um texto de grande afinagio poética, que lhe permita "alcancar o
cerne do sensivel” (4v, 223), e outro que se ocupe com a superficie do
real - ¢ portanto com o tempo histérico (no caso, o regime de 64 no
Brasil): "Procuro entrever e nomear um fragmento do que jaz sepultado
sob as aparéncias. Assoma, entretanto, nos meus textos conflifuosos e
hibridos, a Historia - dissonante, sem integra¢do possivel - em uma de
suas manifesta¢des mais soturnas. Um quisto: cdustico e arbitrario” (4v,
328).

Essa presenca clandestina nada mais € que sua impossibilidade
de ser indiferente, de fechar os olhos diante do que acontece ao seu

redor:
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Pode um artista manter-se fiel s indagacSes que mais intensamente o
absorvem e realizar sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as
circunstineias lhe fossem propicias - a ele ¢ 4 obra. Talvez se convenca de
que deste modo a preserva ¢ se resguarda da infeccio, Engana-se ou procura
enganar? Isto, ndo sei. Sel que obra e homem, ainda assim, estdo
contaminados e, o que € mais grave, comprometidos indiretamente com a
realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia:
testemunham (testemunho @nganoso, bem entendido) que a expansio, a
pureza € a soberania da vida espiritual nfo sdo incompativeis com a opressio,
¢ nos levam mesmo a indagar se esta, além de as admitir, ndio propicia
grandes percursos do espirito (4v, 339-40).

As palavras de Abel, aqui, sfo também as palavras de Osman
Lins. O que se expressa € a preocupacio de um autor que estd escrevendo
um livro sobre o amor e sobre a criagdo, mas que ndo pode se furtar de
sua revolta contra o momento histérico. E, mais que isso, evidencia-se a
angustia de alguém que luta, desesperadamente, para nio ser arrastado a
uma posi¢cdo contriria a si proprio e a seus valores, 2 uma posicio
freqiientada por lugares-comuns e pretensas boas razbes. A idéia da
possivel "compatibilidade" entre beleza e opressdo, a que se refere Abel,
talvez ndo seja defendida abertamente, mas basta puxar pela memoria
que logo lembraremos de alguém que achou justo ¢ inteligente dizer que
sem a censura (leia-se ditadura) nfo teriamos as belas cangdes de
protesto de Chico Buarque de Holanda, por exemplo.

A posicio de Abel é visceralmente contraria a essa glamourizagio
do embate entre criagfo e repressdo: "sereil sempre inferior, como homem
e artesfio, ao que seria em outras circunstancias. Tomamo-nos, sob a
opressio, piores do que éramos” (4v, 364). Consciente disso, ele segue
ruminando suas dividas. As mesmas, na verdade, que atormentavam os
autores brasileiros da épocas. O escritor de A festa, de Ivan Angelo,

expressava essa angustia com a clareza daqueles que enxergam a doenga

6 Ver Dalcastagne, O espaco da dor.
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mas ndo conseguem conceber o remédio: "imagino histérias que tenho
vergonha de escrever porque sdo alienadas e tenho medo de escrever
historias participantes porque sdo circunstanciais"?’. A simples
necessidade de optar entre uma coisa e outra ji indica um impasse na
criagdo artistica.

Produzir em meio a esse empecilho leva ao desgaste e, muitas
vezes, 4 frustracdo - o que pode conduzir & completa negagio da arte. E o
que propde Aleixo, personagem de Bolor, de Augusto Abelaira: "Os
artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer, por-se
entre paréntesis até que o mundo se transforme. Com vontade ou sem ela,
dio satisfacdo as necessidades vitais de beleza, ndo de todos os homens,
mas somente de alguns: e os piores™. O que se coloca agora vai muito
além da questdo ¢ que produzir, chegando ao para guem. Mais um
dilema a ser enfrentado pelo artista. O terceiro, € mais arriscado deles, €
0 como produzir - como expressar a dor e a revolta de um tempo sem
trair suas vitimas, sem transformar seu sofrimento em algo belo e
consumivel.

Adorno, num texto fundamental, afirma que a literatura engajada
acaba por "sugerir - intencionalmente ou ndo - que mesmo nas chamadas
situagfes exiremas, ¢ principalmente nestas, floresce o humano"?. O que
pode se desdobrar em "uma metafisica sombria, que faz o possivel para
conceber atrocidades em 'situacdes-limites', as quais passam entdo a ser

aceitas na medida em que revelam o que existe de auténtico nos

7 Angelo, A festa, p. 123,
8 Abelaira, Bolor, p. 70.
? Adorno, "Sartre e Brecht: engajamento na literatura”, p.34.
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homens"!0. Esse risco ¢ certamente tdo grave quanto o da indiferenca,
que tanto incomoda Abel:

A mndiferenca do escritor ¢ adequada & sua presumivel elevagio de espirito?
Para defender a unidade, o nivel ¢ a pureza de um projeto criador, mesmo que
seja um projeto regulado pela ambicio de ampliar a érea do visivel, tem-se o
privilégio da indiferenga? Preciso ainda saber se na verdade existe a
indiferenca: se nio € - e so isto - um disfarce da cumplicidade, Busco as
respostas dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um cfio. A
sufocagio e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim
- de nés. Pode o espirito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, nio
infeccionado, dentro das tripas do cfio? QOugo: 'A indiferenca reflete um
acordo, tacito ¢ dubio, com os excrementos.' Nao, ndo serei indiferente (4v,
354).

Tomada a posi¢do, Abel escreve e, em algum momento, percebe
que nio sdo dois textos paralelos que surgem, mas apenas um e o
mesmo. Uma escrita que ja nasce contaminada pela opressdo e que ndo
se pretende pura ou elevada apesar dela. Aleixo, o equivalente portugués
a angustia de Abel, nfo consegue parar de pintar, contrariando todas as
suas teorias a respeito da arte num periodo de opressdo. Sem pretender
se ver livre do problema, ele faz uma tentativa: pinta o quadro de uma
mulher nua, extremamente bela de rosto, mas com um corpo repelente,
coberto de chagas. Depois, esconde suas feridas sob uma camada de tinta
especial, que se decompord com o tempo, revelando a obra original: "Ao
fim de algum tempo, o bom burgués, comprador de uma genial Vénus
para seu repouso, para embelezamento da sua sala de estar, verd aparecer
uma imagem repugnante. E, pelo menos como artista, deixarei de
contribuir para o sossego dele"!!,

Aleixo, na verdade, nfio tem certeza de que a tinta vai descascar

um dia, mas a podriddo estard sempre 14, oculta, aguardando, dizendo de

0 1d., ibid.
1T Abelaira, Bolor, p. 72,
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si. E uma arte infeccionada, como o texto de Abel, como o préprio
Avalovara. Uma arte que ndo resolve seus dilemas, mas que também n#o
se deixa vencer por eles, que nio se intimida nem se deixa anular. A
"solucdo" de Aleixo é, obviamente, provisoria, circunstancial. Assim
como a decisdo de Abel, licida e justa, mas precaria, como todas as

decisdes tomadas num contexto de opressio:

Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Nio pretendo
ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cfo. Angustia-me,
claro, reconhecer que a sombra da opressio infiltra-se nas minhas armacdes e
envenena-as. Por outro lado, isto me causa uma espécie de alegria negra. Que
se salve, das tripas, o que pode ser salvo - mas com o seu cheiro de podriddo
(Av, 383).

Esse cheiro d4 a Avalovara a aparéncia da Vénus de Aleixo - é
sim um belo romance, mas aflora aqui e ali o nremediavelmente feio, o
doloroso ¢ o contaminado. E sequer ¢ preciso esperar que a tinta caia,
basta seguir a leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em outros,
para esbarrar em seus tumores. A poesia do livro, sua plasticidade, a
erudigdo explicita do autor, nada esta posto de forma a obscurecer esse
aspecto, Bem pelo contrério, toda a beleza de Avalovara se organiza e se
desloca para fornecer contraste. A ditadura brasileira irrompe no romance
das mais diferentes maneiras, seja pela afli¢cio que ronda as personagens,
sempre confusas e frustradas com sua atuagio ou falta de, seja através de
manchetes de jornal, que, em sua dura concisfo, ddo conta do impacto
das mas noticias.

Nada ¢é verdadeiramente bonito ai, nem a anguastia dos
protagonistas, nem as manchetes copiadas dos periodicos. Tudo € muito
direto ¢ claro, sem recursos, marcando a diferenca com o resto do texto,
ricamente trabalhado. José Donoso, um outro autor, falando de uma outra

ditadura latino-americana, dizia, em Casa de campo, ndo querer que a
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elite chilena entendesse ou mesmo se reconhecesse em seus livros. Por
i8s0, no lugar do "fefsmo extremado” de suas obras anteriores - que
embora desagradavel era absorvido e aprovado porque 1til - passaria a
utilizar um "preciosismo também extremado”, initil € portanto imorali2,
Assim, ele escreveu um belo romance, onde o requinte € a sofisticacfio
narrativa se entrelagam a uma profunda critica 4 opressdo - ainda que ela
nao seja explicita,

O "preciosismo” de Donoso equivale, em certa medida, 2
"estética do ornamento" defendida por Osman Lins. O ornato, para o
autor de Avalovara, era o que unia 0 homem ao mundo. Ao abandona-lo,
o artista moderno teria deixado de ser um elo entre sua obra e o universo:
"Pois 0 ornamento, convocando para determinado objeto (concebido este
ultimo termo em sua maxima amplitude) sugestdes que ndo lhe sdo
inerentes, tece o munde"13, Por isso as cidades, os mitos € 0s monstros,
por isso a catedral em Avalovara. Repleto de elementos buscados de
outras artes, a propria linguagem do romance - sempre multipla,
dissonante ou harmoniosa - € construida de forma a evidenciar-se a si
mesma, recuperando incessantemente seu mistério, seja através de
construgdes inusitadas, seja com o recurso a outros textos.

A aproximacido com obras alheias ¢ fundamental para a leitura de
Avalovara. Se a Biblia ¢é a primeira referéncia - tanto em sua mitologia!4
quanto em sua linguagem: ha trechos que transpiram o Cdntico dos
cdnticos - A divina comédia, de Dante Alighieri € o exemplo. Osman

Lins dizia que seu romance era uma homenagem aos versos do poeta

12 Donoso, Casa de campo, pp. 400-1.
13 Lins, "0 escritor e a sociedade”, in Guerra sem testemunhas, pp- 207-8.

14 Ver, no primeiro capitulo, as referéneias ao Abel biblico, a Caim e Adgo.



140

florentino!s. Da concepgdo rigorosa da estrutura da obra 3 vontade de
apreender a plenitude das coisas, passando ainda por uma série de
pequenas alusbes, dvalovara rende seu tributo a Alighieri. O longo
percurso de Abel através da vida e da arte abarca, em determinado
sentido, céu, purgatério e inferno. Se Dante contou com a conduciio de
Virgilio e Beatriz para sua travessia, Abel teve como guias Anneliese
Roos, Ceciliae @.

Estabelecido o paralelo, € preciso observar a inversdo do trajeto.
Abel - ao contrario de Dante, que primeiro visita o inferno para depois
chegar ao purgatorio e, enfim, ter acesso ao paralso - comega seu
percurso fascinado pelas luzes de Anneliese, "cardume de fogos" (Av,
260); atravessa a humanidade amando Cecilia, que "¢ ela e outros" (4v,
158); e atinge os mistérios das sombras através de @, "eclipse,
transparéncia, trevas" (4v, 260). Mas como o romance de Osman Lins
possul uma estrutura circular, © é a um s6 tempo inferno e paraiso,
englobando ainda os homens em sua existéncia historica (0 que, aqui,
esta sendo identificado ao purgatério, pelo simples fato da Terra ficar
entre o céu e o inferno). Ela, @, hora e lugar de confluéncias, ¢ a sintese
da travessia.

Os primeiros versos da Divina comédia - "A meilo do caminho
desta vida/achei-me a errar por uma selva escura,/longe da boa via, entdo
perdida"!6 - situam no ano de 1300, segundo as anotagdes do tradutor, a
experiéncia que da origem ao poema. O "meio do caminho" seria uma

referéncia a8 "metade da vida humana, provavelmente a idade de 35

15 Lins, Evangelho na taba, p. 179.
16 Alighieri, 4 divina comédia, v. 1, p. 101,
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anos"!7. Como Dante nascera em 1265 fecha-se o calculo. Mas o que
importa aqui ndo é a marcacio histdrica da obra, € sim a coincidéncia de
idades. Abel também tem cerca de 35 anos quando se encontra com ®.
Ela, que abriga no corpo a "fUria e a soliddo" (4v, 322), sera sua guia e
sua selva escura. Abel a percorre a0 mesmo tempo em que a segue,
atraido pelo "irrevelado [que] se move em sua camne, o ainda escuro e
nao aqui” (4v, 323).

® transporta em si a experiéncia da vida e a historia dos homens.
Nio sabe de onde vem, ndo conhece seu nome, mas existe e compartilha
suas interrogagdes. Como um peixe que "salta um dia acima da vastiddo
do mar e vé o Sol e um arquipélago onde se movem cabras” (4v, 26), ela
salta da eternidade, breve instante em que avista o mundo dos homens, e
entdo retorna "aos abismos marinhos” (4v, 26). Emergir, para ela e para
todos, ¢ indagar; mas nem sempre o momento ¢ propicio, nem sempre ha

luz nessa hora,

assim o salto, o instante do salto, esse rapido instante pode coincidir com a
treva e o siléncio, pode comcidir com o mundo ensolarado, enluarado, o
peixe no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu brilho
de escamas e de barbatanas, pode nfio ser visto, pode ser cego e também pode
no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente no salio, uma
nuvem de passaros vorazes, ter os olhos vazados no momento de ver, ser
estragalhado, convertido em nada, devorado, ¢ o espantoso € que esses
passaros famintos representam a Unica e remota possibilidade, a inica,
concedida ao peixe, de prolongar o salto, de niio voltar s guelras negras do
mar (Av, 50).

Toda essa construgio metafdrica fala da possibilidade de uma
transcendéncia, mas ndo esquece de seus perigos: "ndo serdo essas aves,
seus bicos de espada, uma outra espécie de mar, sem nome de mar?" (4v,

50). Nao ha lugar para a ingenuidade em Avalovara - tudo possui riscos,

17 O tradutor para o portugués & Cristiano Martins. Ver primeira nota em id., ibid.
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tudo implica, tudo compromete. O salto do peixe a que se refere ® é o
equivalente 4 necessidade da busca que persegue Abel. Mas indagar nio
€ uma agdo livre de conseqiiéncias. Nem o peixe que tenta fugir &
escuriddo, nem o homem que procura respostas podem se julgar
inteiramente alheios ao que vird. Assim, o peixe tem os olhos devorados
por um outro mar ¢ 0 homem descobre na Cidade procurada a
confaminacfo, o asco, a doenga.

Apesar disso eles prosseguem - a busca de Abel recomecar
repetidas vezes e © continuara emergindo e submergindo ao longo de
todo o livro, ainda que isso a deixe aos pedacos. O encontro entre os dois
¢ a reunifio de uma mesma angustia, vivida de formas diferentes e
resolvida de maneira incompleta. Juntos, eles se fazem intetros, se
preenchem: "Ela responde, com a furia e a soliddo que ressoam em sua
carne, a obscuros vazios que me roem” {(4v, 322). Ansioso por respostas
e pelo texto que pretende produzir, Abel os imagina envoltos em luz,
expectativa que compartilha com os misticos medievais!®. E ®, com sua
experiéncia de trevas, que lhe aponta o engano: "Os comegos jazem na
sombra" (4v, 35). E ela, sempre cercada por seres da escuriddo, que lhe
abre as portas da noite.

Toda a existéncia de ® até os nove anos de idade ¢ uma
preparagdo para a queda, para o retorno a escuriddo. O ensaio se da no
proprio Martinelli, o prédio sujo e decadente em que vive a infancia. Ali,
ela adquire a nog¢fo da verticalidade, mastiga seu siléncio, entra em

simbiose com um mundo abandonado pela luz:

Exploro, solitiria, no elevador ou nas escadas, os longos corredores onde
pendem do estuque globos de luz jaspeados, uns sem lampadas ¢ outros com

18 Como j4 foi visto no segundo capitulo,
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lampadas de poucas velas. Do mesmo modo que se empreende conhecer um
bairro, eu emprecendo a conquista desse pequeno mundo vertical, quase
sempre mal iluminado, de corredores, portas, salas, degraus, nimeros, esse
mundo sem arvores, sem vento, sem horizonte, sem firmamento, um mundo
ecoante, repetitivo, onde cada andar, com alteragBes insignificantes, se
superpde ao seu proprio reflexo ou imagem (4v, 105-6),

Um mundo a que ® retornard muitas vezes, sempre que tiver
necessidade de compreender ou de fugir. As luzes a cegam, ferem seus
olhos, sfio intoleraveis como o ente que transporta, ainda crianga, dentro
de si - peixe, ave ou embrifio (4v, 60 e 352). E na semi-obscuridade que
ela resplandece, dando vida a cores esmaecidas, ressuscitando plantas e
animais de um velho tapete. Sem saber de onde vem ou quem fez seu
corpo, ® observa os pais e descobre que nio foram eles: apenas o
transmitem, "como um texto de dez mil anos, reescrito inumeraveis
vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado, novamente escrito €
reescrito, uma oragio clara, antes familiar, tornada enigmatica & medida
que transita, em siléncio, de um ventre para outro, enquanto a lingua
original se desvanece" (4v, 28).

Ciente desde sempre da propria necessidade de indagagdo, ©
busca um cddigo de acesso ao mundo. Ouve tudo, distingue as palavras
em meio aos ruidos, mas aos nove anos de 1dade ainda ndo fala - "pareco
um cdo humano ou uma possessa infantil, uma crianga carregando em si
o demoénio da compreensdo ¢ da mudez" (4v, 29). Seu corpo cresce
enquanto a queda se prepara, a espera: "Ndo faltam, em toda parte,
abismos, fossos, nfo faltam, e quando faltam, se faltam, achamos dentro
de nos um vio onde cairmos” (Av, 60). E € assim, em busca do acesso,
em busca do nome irrevelado, que @ se precipita, atira-se no pogo do
elevador com o seu velocipede, "eu e 0 meu mundo, eu e as trés rodas

que giram em derredor de mim, e tudo escurece € nessa escuriddo eu sou
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novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim, nas¢o outra vez"
(Av, 29).

Nascer outra vez, aqui, ndo significa apenas ter escapado 4 morte,
nem "nascer outra”, no sentido de transformar a vida em fun¢iio do
desastre. O que se da ¢ o surgimento efetivo de um segundo corpo
merustado no primeiro: "J4 ndo contemplo no meu corpo a criatura-em-
mim, j& nfo existem escamas, plumas ou asas temporarias; pés, tronco,
mao e rosto, mnseridos nos meus, pertencem-me; tenho nos meus olhos os
seus olhos, aos meus incorporados" (4v, 79). E o corpo de um recém-
nascido, que vai crescer, se expandir ali, marcando, definitivamente, um
espago de conflito - "Vejo sabendo e vejo sem saber, vejo tendo visto ¢
velo sem ter visto nunca: inauguro este duplice othar nunca fundido num
sO" (Av, 79).

Ao mergulhar na escuridfo, © inaugura seu "acesso ao ciclo da
identidade", do delimitado - entre murmirios, reconhece o préprio nome
(4Av, 67). Entdo atravessa as noites, longas ¢ sem dias, montada num
unicérnio que traz uma pata ferida: "Passamos por cidades escuras, rios
de lama negra, galgamos montes de trevas e descemos encostas ainda
mais sombrias" (4v, 79, Quando regressa, ainda muda, ® evoca seu
nome, pronuncia-o em si, faz com que se dilua em seu corpo (dv, 81).
Aos poucos, vai montando palavras, imaginando combinacdes e
possibilidades inexistentes, criando vocdbulos. Ao gritar, enfim, sua

primeira palavra, € o inferno que invoca, com espanto, 6dio e amargura.

19 Esse "passeio” de ® por cidades escuras ¢, de alguma forma, paralelo ao trajeto de Abel
pela Europa. Ambos buscam o conhecimento de algo que os persegue, mas enquanto ele
procura em cidades banhadas por luz, ela tatefa nas trevas.
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Fala entdo conio possessz, sem parar, dias e noites, engolindo as
palavras enquanto a voz se extingue, movendo os libios ainda que a
exaustdo a abata. Fala de si e dos outros, dos homens que virdo ¢ da vida
que terd, daquilo que viu e do que jamais poderia imaginar. Palavras que
fogem de seu entendimento, eventos que se apresentam fragmentados e
fora de ordem (4v, 113). Faz-se Cassandra, com o dom da profecia -
comunicado por uma serpente - e sem a dadiva da persuasfo®®, Mais
tarde, ja na casa da avo (de onde foge repetidas vezes, incomodada com o
excesso de luz que entra pelas janelas), ® volta a sentir o impulso das
palavras... e fala, s6 que, desta vez, em alemdo (4v, 167).

Essa espécie de transe que ® afravessa ¢ um fendmeno
normalmente ligado 3 religido. A glossolalia ("dom sobrenatural de falar
linguas desconhecidas”, de acordo com o diciondrio) niio ¢ uma
manifestagio isolada, aparece em todos os séculos ¢ nas mais afastadas
comunidades. Segundo Octavio Paz, o "falar em linguas" sempre fol
considerado "um sinal da possessio divina ou, alternativamente, da
demoniaca"?!, Tomando a definicdo de uma antropéloga norte-
americana, que diz que a glossolalia ¢ uma das manifestacdes de certos
"estados alterados da consciéncia? que se caracterizam pela excitagfo
de varias fungSes psiquicas e fisicas, Paz lembra que no extremo oposto

estariam as experiéncias que tendem ao siléncio e a imobilidade - como a

20 Ver Grimal, Diciondrio da mitologia grega e romana, p. 77.
21 Paz, "Leitura e contemplagio”, p. 10.

22 paz faz questio de sublinhar que "para a antropologia moderna a expressio ‘alteragio da
consciéneia' nfio significa anormalidade patoldgica ou perturbacho psiquica: a dissociagiio da
conscibneia € um franse, um verdadeiro frdnsito, por natureza passageiro ¢ que n#o afeta o
sujero em sua conduta e atividade didrias”. Id., p. 11.
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10ga?, @, em sua existéncia dupla, transita de um p6lo a outro, vivendo
entre a palavra e o siléncio.

Nio vamos, aqui, reduzir a experiéncia de @ a uma possessio.
Indo por esse lado, chegariamos & conclusiio de que essa histdria de ter
uma outra dentro de si nfo passa de uma reacio esquizofrénica. ® é uma
sofisticada personagem literaria, ndo um caso clinico. Ela mantém uma
relagdo estretta com as palavras - ndo sO as abriga em seu corpo como
também foi chamada & vida por elas, do que tem plena consciéncia:
"Quem me pare outra vez? De quem sou filha, eu, na segunda vez em que
nas¢o? De uma palavra? Ordena alguém: 'Nasce!', e entio obedego, sou
nada?" (4v, 60). Falar como uma possessa, em portugués, alemio, em
qualquer outra lingua ou lingua nenhuma - j& que ninguém entende
mesmo o que diz - €, a um s6 tempo, uma necessidade literaria ¢
existencial.

® tem de expressar o que vé. De que adiantaria possuir o dom do
vaticinio se ele nfo pudesse ser comunicado? Ainda que ndo a ougam, ©
precisa dar vazdo as palavras que a percorrem; caso contrario, ela
perderia a razio de ser. Por outro lado, o fato da personagem ter
conhecimento de seu préprio destino € mais um recurso utilizado por
Osman Lins para "presentificar" o mundo de Avalovara. Toda a historia
de @, nascida e nascida, é um grande agora, feito de lembrangas e
previsdes - seu presente é povoado de passado e futuro®. ® & uma

mulher, mas é também uma personagem cujo corpo acolhe palavras; ela

23 14., ibid.

24 O mesmo poderia ser dito a respeito de Abel que, embora nio possuindo o dom da
profecia, tem vez ou outra visdes - como a gque lhe fornece o nome e ¢ destino de Cecilia,
muitos anos antes de seu primeiro encontro.
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desce ao inferno, ela pula no pogo do elevador, ela trafega pelo proprio
inconsciente; ® fala durante dias e noites porque seu autor quer assim,
porque esta possuida por forgas demoniacas, ou simplesmente porque
sente necessidade de dizer o que traz em si, apos nove anos de siléncio.

O que caracteriza © ¢€ exatamente a firia que guarda. Dentro de
seu corpo, enrolada s suas costelas vive uma serpente - Ira -, que ela nio
faz questio de esconder: "suas escamas, por vezes, despontam em
minhas unhas, por vezes seu corpo contractil me enche a boca e eu
cuspo-0, enrola-se no meu pescoco e espreita serpente por cima de meus
ombros - direito ou esquerdo - os que sfo doceis e tudo aceitam sem
queixa" (4v, 200-1). Inés, a baba contratada pelos avés de ©, assume a
funcio de encantadora de serpentes: "Voa Inés sobre as coisas, voa entre
mim € as coisas, e distral esse réptil, adormece-o" (4v, 201). Chamando
® por nomes sempre diferentes e nunca repetidos, ela corta suas garras,
domina sua revolta, torna-a adequada ao meio em que vive.

Alienada em relagfo a si e ao mundo, calam-se as vozes no corpo
de ©, desaparece a miquina que a procurava nas noites do Martinelli - a
maquina que mo1 e despeja nela as coisas e os eventos (4v, 135) -, some,
também, o Avalovara, passaro de suas vigilias. ® ¢ desconectada do
universo das palavras, dos sons e dos acontecimentos. Cada vez que
submerge na escuridio - ao jogar-se no poco do elevador, ao casar-se
com Olavo Hayano, ao atirar contra o proprio peito - ela busca o
restabelecimento do contato, a via de acesso. Ao inquirir a noite sobre
seu nome, ao indaga-lo nos cheiros, nas cores e nos ruidos, ® procura
mais que a st mesma, ela quer a palavra nomeadora - aquela mesma que
Abel persegue quando sai ao encalgo da Cidade: "uma espécie de

metafora, que, concisa, expresse um ser real e seu evoluir ¢ as vias que
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nele se cruzem, sendo capaz de permanecer quando tal ser e seus
caminhos ndo existam" (4v, 404),

Em meio ao siléncio e a escuridio, ® atravessa sua historia,
alimentando a furia, negando legitimidade a toda espécie de dominacio.
Seu corpo, que esconde palavras e sons, acolhe as experiéncias anteriores
de Abel - representadas por Anneliese Roos e Cecilia. Através delas, sua
carne abriga homens e cidades, lhes dd voz e espaco para a criagdo. ® é o
ltvro, o texto que Abel descobre e escreve. Mas ¢ também a mulher que
ele ama e que completa sua existéncia. E o ser que lhe oferece o
conhecimento do inferno sem obriga-lo a ir até 18. ® ¢ a noite, com os
rumores que a fecundam, com os insacidveis movimentos de tudo o que

germina. Ela € a vida, que briga, incansavelmente, contra sua propria

negagio.



O DIA

Os solugos da noite procuraram
a gargania das coisas
e falaram.

JORGE DE LiMA

E em meio & escuriddio, entre paredes sujas e corredores sem fim,
que ® se engendra, mastigando palavras, vendo-as deslizar por seu corpo
- delicados enxames de manchas que, aos poucos, passa a decifrar. Com
as palavras ela adquire uma via de acesso ao mundo. Mas, como todo
caminho tanto pode levar quanto trazer, antes dela chegar 14 € o mundo
que a alcan¢a, despejando em seu corpo a sorte dos homens e os
desastres da vida. Como uma grande maquina que se organiza no espaco,
"tdo alta que as ultimas pecas engolfam-se nas nuvens negras, nas nuvens
dessa noite sem estrelas”" (4v, 134-5), o mundo se aproxima de ® num
giro vagaroso e com um zumbido quase inaudivel. Pousa em seu ventre,
"moi em suas rodas as coisas e 0s eventos, verte-os em mim" (Av, 135).
Faz dela "a foz terrivel das coisas” (4v, 133), lugar para onde convergem
o conhecimento e a histéria dos homens.

A partir dai, seu corpo fala - € a "garganta das coisas”. Ela deixa
de ser o ente que indaga para se transformar naquele que narra, veiculo
da vida. Entretanto, narrar é construir uma ordem, dar sentido ao caos
(ainda que a inteng3o seja expressa-lo). Para falar, ® tem de emergir, tem
de amanhecer. As trevas s3o geradoras, mas ¢ sob a luz que a vida se
expande. E na claridade do dia, ofuscante para os seres da noite, que ®@

tem de dispor das palavras, organizar a narrativa. Mas ¢ ali, também, que
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ela vai encontrar suas principais barreiras. Onde ela esbarra com a rigidez
dos avos e com a prepoténcia acusatoria de Olavo Hayano, Sob a luz, ela
se defronta com forgas opressivas, calcificadoras de uma ordem que nega
a possibilidade da escolha.

E um embate violento, arriscado, porque um corpo que fala
também pode ser calado, seja através da cooptagdo {o método de Inés,
encantadora de serpentes), seja através da submissdo (o que Hayano tenta
impor). Mas @ ndo compactua. Em siléncio, ela alimenta o ddio,
desperta a serpente, afia as garras. Niio pode aceitar a ordem imutavel do
av0 magistrado, que transforma a coeréncia em dogma: "Um magistrado
nao muda. Um magistrado ndo tem direito a ter duas opinides, nem que
viva mil anos. Caso contrario, nio merece o cargo” (4v, 200}, diz o
velho, repetindo, 20, 30 anos depois, 0 mesmo parecer, Com 0S mesmos
argumentos que usou antes num crime semelhante. Nem o tempo, nem os
acontecimentos podem alterar um juizo seu emitido anteriormente. Com
isso ele dorme satisfeito, enquanto a incongruéncia alcanca seus
calcanhares, se arrasta por seu corpo (4v, 200).

Tampouco ® consegue suportar a ordem cotidiana imposta em
sua vida pelo marido: Olavo "rejeita, sem explicagdes, minhas tentativas
de trocar um adorne ou de dispor os moveis a meu gosto. Nio consente
sequer que eu determine a respeito de vestidos: acompanha-me as lojas e
escolhe-os por mim" {Av, 281). Calada, ela o trai, uma, duas, muitas,
incontavels vezes: "Eu nfo cago o amor, nem o jubilo, nem outras
exaltaghes, nos estranhos com quem em camas estranhas me deito: cago
Olavo Hayano, atinjo-o" (4v, 282). Seu corpo, mudo desde que se juntou

a ele, sé voltara a se fazer ouvir livremente apds o encontro com Abel.
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Até 14, @ tem de manter vivas as palavras. Por isso ela retorna sempre 4
escuridio, preparando um novo amanhecer.

Cada mergutho nas trevas, cada incursio nos corredores escuros
do Martinelli, ¢ uma tentativa de reestruturagio, de reencontro consigo
mesma para uma nova investida. Revitalizada pelas forcas noturnas, ela
chega ao nascer do sol com as garras outra vez afiadas, pronta para
suportar os ataques, para permanecer no mundo e poder narra-lo. Sua
estratégia ¢ comparada, por ela propria, a dos pequenos mamiferos no

mundo dos saurios!;

No periodo triadico, os grandes saurios passeiam sobre o mundo como se
fossem eternos. Surgem os pequenos mamiferos, de passo leve e discretos.
Os saurios nem os percebem. Continuam em sossego, movendo 05 08s0s
como as madeiras de um barco, mas ja estio condenados; os sutis intrusos,
que ndo podem enfrentd-los, furam seus ovos e sugam o contetdo. Toda
arma € boa para sobreviver ao dominio dos mais fortes ¢ reduzi-los a nada
(dv, 281-2).

E assim que ela sobrevive, assim que ela resiste até o encontro com Abel,
até que o Avalovara renasca - "livre da mudez ¢ da imobilidade a que
estd condenado" desde a hora em que Olavo Hayano a possui (4v, 279) -
e a conduza, ao lado do homem que ama, a uma outra possibilidade do
existir.

Junto das palavras que invadem seu corpo apds a queda no pogo
do elevador, ® recebe um nome, o seu nome, buscado durante tanto
tempo nos sons e nas cores, nos cheiros e no siléncto: "Pronuncio-o em
mim, fago-o correr em mim, rolar em mim, Pedra cheia de arestas,

arredonda-se, seixo" (4v, 81). Mas ele logo se dilui, desmancha-se nela,

1 ®, que 12 tratados sobre insetos £ aranhas (A4v, 238), sempre faz conexdes entre as suas
experiéncias e a de animais. Seja com as esponjas (4v, 26), seja com as aves do paraiso (que
os melanésios exportam depois de cortar-lhes os pés) (4v, 112), seja com os mamiferos. B
uma espécie de ligacfio permanente construida com a vida biologica, da qual ela faz parte e
que a precede.
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esmaece. Faz-se tio leve que ®© acaba perdendo-o outra vez, esquece-o.
Em confronto com um mundo que ndo aceita, € que tampouco pode
aceita-la, ® ¢ privada dos sons do seu corpo, deixa de ouvi-lo, aliena-se
de si propria. Quanto mais préxima ela se vé da ordem estabelecida? - do
avl mmponente ¢ zeloso de seus pareceres, da avo inalteravel em seus
atos e palavras, que "tendem a repetir-se com variages quase
mmperceptiveis" (4v, 206) - mais distante se encontra da maquina dos
acontecimentos, do passaro iluminado ¢ de si.

Mais longe, também, ela esta de seu nome. O lingiiista Paul Ziff
dizia que o nome préprio "¢ um ponto fixo num mundo em movimento”3,
Por isso a ansiedade de ® em recupera-lo - sem o nome, ela perde
identidade, deixa de dizer de si aqueles com quem compartitha as
transformagOes do mundo. No universo estatico e pré-estabelecido dos
avos, o nome adquire uma conotagio diferente. Inés tenta seduzir ®
chamando-a sempre por nomes diferentes: "Amalia, Sofia, Cristina,
Maria Alice, a cada novo nome eu sinto-me atingida, cada nome novo
parece mais profundo, uma incursdo no cerne do meu ser" (4v, 165). Para
um mundo fixo, nomes em movimento, Ha uma logica sinistra ai. ® até
se deixa encantar por Inés, mas ndo a ponto de negar sua propria
experiéncia do mundo.

Ela sabe que a vida nfo se da de forma fixa, que as coisas ndo

existem em si, mas que se fazem pela "soma de seus deslocamentos” (4v,

2 Como no curto espago de tempo em que aceita, através da sugestio de Inés, que € um
privilégio viver com os avos: "Meu avd se levanta para interrogar os seus fichérios. Inés,
entreabrindo a porta, dilata os olhos, sorrindo, em direcfio a ele e se retira em siléncio. Seus
gestos acentuam a disting8o, a minha, de estar ali, fazendo parte da sombra que rodeia o avd
€ 4 sua eserivaninha, enquanto grandes questdes fomam a direcio que ele sugere com a sua
coeréneia” (Av, 206).

3 Ziff, Semantic analysis, p. 104.
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141). Os avos sdo a negagio desse movimento (que & essencialmente
transformador) - eles s3o repetitivos, inalteriveis, fechados em seus
discursos e em seus gestos, em sua moral burguesa e em suas decisdes
inabaladas. Quando seu avé moerre, ® o define em relacdo ao mundo:
"Um grande homem, ouco muitas vezes, na sala transformada em
camara-ardente, enquanto transito entre vardes de ar oficial e mulheres
altanerras. Um grande homem, tal como exige um mundo também morto"
(Av, 200). E esse mundo, sedimentado, rigido, morto, enfim, que @
rejeita. Sendo ela prépria depositaria de palavras, abrigo de vozes e
acontecimentos, ndo poderia dar legitimidade a um mundo que nega a si
mesma.

Se subsiste, na for¢ca das palavras, "o vestigio do poder
cosmogoOnico das origens™, © transporta nio apenas fatos, mas também
virtualidades. Em seu corpo respiram muitos mundos, todos aqueles que
existiram um dia e ainda os que podern vir a se fazer, aqueles que os
homens sonharam e o0s que jamais foram imaginados. ® nfo cria o
mundo, ela abriga suas possibilidades, guarda seus mistérios. Assim
também € a linguagem. As palavras nos orientam num mundo em
constante transmutacio, num mundo que jamais esta pronto, acabado,
num mundo que se faz e é feito pelos homens a cada dia, construido
como que palavra a palavra.

Georges Gusdorf dizia que situar-se no mundo € estar em paz
com as palavras: "Nosso espaco vital é um espago de palavras, um

territorio pacificado onde cada nome € solug@o de um problema’s. Tanto

4 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 552.

3 Gusdorf, La parale, p. 37.
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Abel quanto ® se consomem em busca desse lugar - um texto, um nome,
algo que lhes permita ser, existir em relacfio aos outros e em sua
individualidade. Qualquer coisa que lhes conceda, a um s6 tempo, a
possibilidade do encontro com os homens e a confirmagio de sua propria
existéncia, unica e inconfundivel. Ambos, no entanto, estdo muito longe
desse "territdrio pacificado”. Cada um deles transporta um espaco de
conflito. ® é duas, esta em constante luta consigo mesma, ¢ ainda tem de
brigar contra o Idlipo, contra as for¢as que tencionam apagar as palavras
de seu corpo, calar as vozes que o percorrem.

Abel, por sua vez, vive o conflito entre os textos que gostaria ¢
0s que precisa escrever. Procura a palavra exata, o sentido preciso para
designar coisas que ja serdo outras quando ele conseguir chegar pertos.
Por outro lado, ele, como escritor, ndo desconhece que lida com um

material gasto, contaminado:

A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos.
Capaz de muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que
descobre as carcacas podres. {...) Sel bem: ha, tem havido outros males na
Terra, sempre ¢ intimeros. A opressio, fenémeno tendente a legitimar muitos
outros males e em geral os mais prosperos, reduz a palavra a uma presa de
guerra, parte do territério invadido. Lida o escritor, na opressdo, com um bem
confiscado (4v, 261).

Talvez seja justamente por isso que ® busque um nome que € s6 dela,
desconhecido de todos, um nome que néo lhe foi imposto, mas oferecido
a sua compreensdo, Ignorado, ele ndo se presta ao confisco, mas também
ndo permite a conexdo com o outro.

Mais que um signo, o nome préprio € quase um texto’, com suas

multiplas referéncias e implicagdes. Em Avalovara, o nome de ©®

& Como a prépria Cidade, que Abel sabe, desde sempre, the chegard um dia com "acréscimos
e perdas” (4v, 91).

7 Sobre isto, ver Martins, O nome proprio, pp. 11-20.
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equivale ao texto que Abel tenta descobrir. O percurso da busca é
diferente para cada um deles, mas o encontro s6 se efetua quando seus
caminhos se cruzam. Gusdorf dizia que "vir ao mundo é tomar a palavra,
transfigurar a experiéncia em um universo do discurso”®. Juntos, © e
Abel tomam verdadeira essa proposi¢io, ingressando - apds alcangar
nome ¢ texto - de maneira definitiva na histéria dos homens (como
veremos adiante). A principal dificuldade de ambos esta no fato de que
as palavras nio sio transparentes. Ndo podemos ver, através delas, todas
as suas implicacdes. Ao contrario do nome proprio, que é um signo
volumoso, espesso de significados, uma palavra "nunca libera mais do
que um de seus sentidos por sintagma"?,

Abel parece denunciar essa falta de opacidade quando, enfim,

consegue perceber o que ha por baixo da Cidade:

Esta escuridio no que se refere ao contorno da Cidade € ao seu nome se opde
ao que sei (até que ponto e por intermédio de que indicagGes?) a respeito do
que jaz sob os seus discutiveis alicerces. Sob a Cidade ha outras, a Cidade
existe sobre os ossos de doze outras cidades varridas pelo tempo ou por
outros flagelos, set que estas cidades suportam a sua altivez e que a agua das
cisternas, na Cidade, tem um sabor especifico € mesmo inquietante, um sabor
de admonigio e ameaca. O nome ou metifora de nome, como a Cidade, deve
repousar sobre doze cidades soterradas (Av, 404).

Palavras se acumulando sobre outras palavras, significados que se
atropelam, sentidos que se perdem ao se transformarem. Poderiamos
dizer, com Rousseau, que a linguagem, tanto quanto um meio, € um
obstaculo entre as idéias e os sentimentos de um homem e outro!®, uma

vez que esconde e deforma.

8 Fsa frase, inclusive, foi utilizada eomo epigrafe do romance por Osman Lins. Gusdorf, La
parole, p. 8.

9 Barthes, "Proust et les noms", in Ze degré zero de Pécriture suivi de nouveaux essais
oritiques, p. 125.

10 Ver Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obsticulo, passim.



156

Mas ¢ com elas, com palavras gastas, usadas, que o escritor terd
que trabalhar. Abel nfio s6 reconhece como ainda toma uma posi¢do em
relagdo a isto. Se a palavra é um "bem confiscado" pela opressdo, ele nio
pode ignorar, nem permitir que ignorem, que lida com um material
impuro. Mas também nio vai fingir que nfo se contaminou com o
manuseio. O texto que ele escreve se engendra nos "intestinos de um
cdo" e traz consigo o que pode ser salvo - "com ¢ seu cheiro de podridéo”
(4v, 383). Entretanto, além de impura, a palavra também pode ser

insuficiente ou demais. Como lembra o filosofo André Gorz,

a linguagem € um filtro que me obriga sempre a dizer mais ¢ menos do que
aquilo que sinto. Sua aprendizagem é uma violéncia original feita ao vivido:
ela me obriga a calar os vividos para os quais n#o ha palavras, a dizer
contetidos que ndo correspondem a minha experiéneia, a ter intengdes que
nio so as minhas!!,

Esse dilema da linguagem € explicitamente vivido por Abel em
circunstancias € momentos diferentes - desde o instante em que encontra
Anneliese Roos na Europa e comega a imagini-la num texto futuro (A4v,
44) até o dia em que da o primeiro passo para a revelacdo da Cidade,
lamentando sua deploravel soliddo, que torna "mviavel a aproximagdo
dos homens" (4v, 407). Como escritor que €, Abel ndo desconhece os
perigos da linguagem, mas tampouco pode prescindir dela. As palavras
jamais darfo conta do vivido, tem razio Gorz, mas cabe ao escritor a
tarefa de tentar aproximagdes ¢ de insistir. Insistir ainda que o resultado
seja inferior ao prometido, insistir mesmo que se sinta traido em suas
emocdes, em seus pensamentos. E o que faz @ quando fala e fala e sabe

que ninguém a entende, sequer a ouve.

U Gorz, Métamorphoses du travail, p. 216.
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Seu corpo abriga o vivido e o por viver, mas guarda também as
palavras que pretendem enurnciar essa experiéncia e que jamais
conseguirdo - a comecar pelo fato de que o simultdneo nfio cabe na
linearidade da narrativa. Também por isso ® busca seu nome. Como o
nome da Cidade, que Abel acredita dar conta de seu evoluir e das vias
que nela se cruzam (Av, 404), ele poderia transmitir o acontecido,
expressar o ser de ©. Hannah Arendt dizia que "muito embora as
histérias sejam resultado inevitavel da acio, nfio € o ator, e sim o
narrador que percebe e 'faz' a historia”!2. Por isso mesmo ndo é suficiente
para @ ter vivido a queda e ter recebido o mundo se ela nfo puder
também narra-lo. Ou seja, n2o lhe basta ter participado de sua prépria
experiéncia, ela tem de "fazé-1a", reconstrui-la com o olhar retrospectivo
daquele que narra. SO assim serd dona de sua historia - o que lhe
permitira compartilhé-la.

Mas suas dificuldades sdo semelhantes as de Abel. Também ela
lida com palavras gastas, com palavras que escondem, soterrados, outros

sentidos. Também ela teme trair o vivido, afinal,

sempre que pronunciamos alguma coisa nos a desvalorizamos singularmente.
Acreditamos ter merguthado 7undo nos abismos, mas, quando voltamos a
tona, a gota d'dgua nas palidas pontas de nossos dedos ja ndo se parece com o
mar de onde provém. Sonhamos ter descoberto fesouros maravilhosos em
uma mina, mas quando voltamos 2 luz do dia trazemos apenas pedras falsas ¢
cacos de vidro; ainda assim, o tesouro rebrilha, imutavel, na escuridio!3.

Trazer pedras falsas & tona é deparar-se com o indizivel. ® mergulha
periodicamente nessas trevas de que fala Maeterlinck, aproxima-se do
tesouro e volta com o quase apertado nas mos - uma espécie de Sisifo

revisitado.

12 Arendt, 4 condicdo humana, p. 205.

13 Maeterlinck, cit. in Musil, Q jovem Toriess, p. 3.
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A frustragdo diante do que ndo se pode dizer talvez s6 nio seja
mais forte do que a necessidade de continuar tentando. Wittgenstein
afirmava que "o indizivel (0 que me parece cheio de mistério e que ndo
sou capaz de exprimir) forma talvez o pano de fundo em virtude do qual
0 que posso exprimir adquire uma significagdo”!4. Sendo assim,
reconhecer o indizivel, enxergar seu brilho em meio a escuriddo, ji é
ampliar as possibilidades do que pode ser dito. As pedras, ainda que
falsas, sfo um sinal, uma lembranga daquilo que se encontra escondido.
Revelar essa memdria é abrir um campo de nostalgia, um espaco onde os
homens podem se encontrar encontrando um pouco de si préprios, de
medos e sensacBes que eles jamais poderiam definir, mas dos quais
conseguem lembrar depois de ler uma histéria, ouvir uma misica, ver um
quadro.

Ou seja, "as narrativas constituem simulacros de uma ordem que
intuimos e da qual somos nostalgicos" (Av, 48). Por isso Abel nio pode
se satisfazer com a superficie das coisas, sejam elas eventos ou palavras:
"Empenhado na decifracdo e também no ciframento das coisas (embora,
quase sempre, sem éxito), recuso deter-me no que € visto e captado sem
esforco. Investigo aqueles planos ou camadas do real que s6 em raros
instantes manifestam-se” (4v, 62). Ele também, como ®, submerge a
procura do indizivel. Ele também volta 4 tona sem respostas, ou, pelos
menos, sem a resposta. Essa é a angistia de gqualquer um que tente

alcangar algo que v4 além do que ja esta dado - é a angustia de Abel, de

14 Cit. in Chauviré, Wittgenstein, p. 48.
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® e a do proprio Osman Lins, que confessava debater-se "entre a insia
de compreender e a certeza de que tudo é mistério”!s,

Por outro lado, se a linguagem trai ¢ vivido, por nio dar conta de
sua expressdo, as palavras também podem vir a oferecer sentido para
algo que ndo se revelaria de outra forma. Afinal, como propde Gusdorf,
"nomear ¢ chamar & existéncia, tirar do nada™6. ®, que ¢ jazida de
palavras, "guarda em si o que nomeia o mundo"(4v, 407), mas ndo
reconhece o proprio nome. Se "nomear uma coisa ou um ser equivale a
adquirir poder sobre eles"!7, @ nfo é dona si, nem da experiéncia que
transporta. Para se possuir ela tem de pronunciar seu proprio nome,
afirmar-se enquanto sujeito de sua histéria (o que significaria a
possibilidade de narrar o que viveu, destacar-se da posi¢do de simples
ator para se transformar naquele que realmente "faz" a histéria, como
sugere Hannah Arendt).

Abel assume, aqui, um papel diferente. Ele, que ja foi o que tenta
tomar o destino de Caim!8 - construtor de cidades -, incorpora Addo,
aquele que deu nome as coisas. Segundo o Génesis, ap0s criar a terra € o
céu, 0 homem e os bichos, Deus enfileirou os animais selvagens e os
passaros para que Ad#o os nomeasse!? (fig. 19). Essa a lingua original,
sem méculas, cada palavra em seu sentido exato, primeiro. I para esse

Abel, nomeador, que ® se revela. Oferecendo-the o corpo, oferece-lhe as

I35 Lins, Evangelho na taba, 181, Angistia, alids, compartilhada por mim, ao longo deste
trabalho, ao tentar expressar o que, muitas vezes, no passa de uma sensacdo.

16 Gusdorf, La parole, p. 36.
17 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 641,
18 Ver o primeiro capitulo.

19 Gn, 2,19.
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palavras que a habitam. Junto dele, ©® redescobre seu nome, grita-o em
s1, embebe-o de si. Abel ndo a nomela - 0 nome ja esta 14, existe desde
antes - mas, reconhecendo-o, ele afirma o ser de ®, legitima sua
experiéncia, faz dela, mais que depositaria, dona das palavras que
abriga?0, Com isso, ela se expande, transborda, como o préprio texto no
final do livro.

J4 ao lado de Abel, mas antes de alcangar seu nome, ® se
desmonta, desmembra seu corpo e da a cada parte um nome diferente,

invertendo sentidos, confundindo o léxico:

Onde o3 meus seios? Onde o meu colo? Brago. Dorse? Torso... Estas
palavras - ¢ outras, escorregam, comegam a descolar-se das partes do meu
corpo por elas nomeadas. Ja ndo penso no meu brago como sendo brago, mas
como pés ou boca; a boca chama-se umbige ou calcanhar, o sexo chama-se
olhos, depois peito, depois ombro. Entre 2 minha mente ¢ o meu corpo
desmembrado flutua um pequeno léxico arbitririo (4v, 136).

Desnomeando seu corpo, © se prepara para refazer-se, reconstituir a si
mesma com as palavras exatas. Depois dessa explosdo seméintica, ela
teria de pronunciar seu nome - aquele "ponto fixo num mundo em
movimento” - para se recompor como um ser tnico. Como dizia Artaud
em seu poema: "Quem sou eu?/De onde venho?/Sou Antonin Artaud/e
basta dizé-lo/como s6 eu o sei dizer/e imediatamente/verdo meu corpo
atual/voar em pedagos/e se juntar/sob dez mil aspectos/notorios/num
novo corpo/no qual nunca mais/poderdo/me esquecer”?!,

Se ® refaz o 1éxico de seu corpo, Abel, por outro lado, vai

desmontar palavras para reencontra-las depois, desmembradas em letras

20 "Ele me fala e as suas palavras, dentro de mim, se desdobram em outras, nfio articuladas"
{Av, 86).

21 Artaud, "Para acabar com o julgamento de Deus", in Os escritos de Antonin Artaud, p.
144,
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dispersas que se espalham por Sio Paulo. Caminhando pela cidade, ele as
recothe: "Omado com ledes vermelhos e discos violdceos, pousa um K
sobre o Viaduto do Cha" (4v, 385-6). Os pedestres que atravessam o "né
urbano" formado pela Avenida S3o Jodo com o Vale do Anhangabati niio
parecem notar - s6 Abel vé "o O que se abre, flor ou explosio, luminoso,
frente ao pardo edificio dos Correios e Telégrafos, refletindo-se nos
pequenos vidros quadrados nas janelas" (4v, 386). E nesse O -
ornamentado com outras letras do alfabeto -, no seu giro ao longo do
Vale do Anhangabail, que Abel 1€ "o nome de ©, escrito com punho
firme" (4v 386).

O mesmo nome que ele enxergara cruzando um dia a pele da
mulher amada. O nome que o levara de volta ao Paraiso: "clamo ou julgo
clamar o seu nome - ¢ o tapete me recebe entre passaros e flores”" (4v,
389). A invocagdo do nome costuma estar ligada ao simbolismo do som ¢
da linguagem. Segundo doutrinas hindus, "o nome de uma coisa é o som
produzido pela agdo das forcas moventes que o constituem. Por 1880, a
pronunciacio do nome, de uma certa maneira, ¢ efetivamente criadora
ou apresentadora da coisa"??, Ao proferir o nome de ©, Abel a revela
para si, torna-a real. Ao mesmo tempo, ele da conta de sua busca, termina
a travessia e ¢ invadido pelas palavras: "a principio em tumulto
irrompem em mim horda rispida e silente frrompem em mim e minha
carne conhece-as" (4v, 403).

A revelagio de ® ¢ também a revelagio das palavras que a
habitam, do mundo que a gera: "abro ao teu ingresso tudo o que sou e

he1” (4v, 401). Entregando-se a um homem que nio a vé como uma presa

22 Chevalier ¢ Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 641.
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(Av, 322) e que ndo possul vocagio para dominar, ®, enfim, atinge seu
alvo, fura a casca de Olavo Hayano, liberta-se injetando-lhe o veneno
que traz em s13. O que ela oferece a Abel, ofertando-lhe o corpo, é o
acesso & criacio?. E justamente através do resgate das palavras que o
ingresso de ® e Abel no Paraiso comeca a se realizar. As palavras,
"gastas e ainda assim verdadeiras"” (4v, 349), fazem do corpo de ® uma
imita¢do do Jardim: "¢ espelho do mundo foz das coisas arcano do
nomeavel por isso nele é possivel contemplar com olho insubmisso o
consumado o vigente o esperado o temido” (4v, 407).

Uma imitagdo que ndo se reduz & copia, mas que se pretende
representacio, evocagdo - como o relogio de Julius Heckethomn, ou o
tapete da sala de estar sobre o qual ® e Abel efetuam seu rito amoroso.
Com suas cinco molduras coloridas, que demarcam, entre folhas e flores,
o espago reservado para a representacdo do Jardim, o tapete - artefato
humano - se integra ao percurso de Abel. No retdngulo principal, arvores
de floragdo opulenta, passaros e lebres ddo conta de uma vasta gama de
possibilidades. As aves pousadas nas arvores, por exemplo, pertenceriam
a alguma espécie aquatica (imagina Abel), tornando presentes 0s peixes
ausentes: "Assim, sem que se altere a unidade do quadro, o espago,
terreno e aéreo (levitaco das drvores, existéncia de seres alados),

completa-se: eis, invisivel, um lago” (4v, 357).

23 "Ligar-me a Olavo Hayano ¢ como atravessar um passo, com lodo até a boca, para chegar
- talvez - ac outro lado. (...) Eu, um cofre ataviado e 2 certeza no fundo - uma ampola de
veneno. Eu, amada e amante, aos olhos dos demais e aos meus proprios olhos: um cofre
esmaltado com motivos florais, radioso. Mas eu, sendo o cofre, sei, sei sem clareza, sim, sem
clareza, mas sei que {rago sob as chaves - a ampola, o veneno” (dv, 247},

24 Abel ja adivinhava isto quando dizia: "Domina-me a convicgdo de que, no centro do seu
corpo, imagem de uma escrita esquecida - esta, por sua vez, imagem do mundo e da sua
contemplaciio -, pode-se entrever, entrever apenas, um nexo possivel, sem leis e ainda
remoto” (4dv, 326).
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Mas o lago, ¢ os rios dele oriundos, participariam desta versiio do

Paraiso apenas como um retlexo:

As representacles sdo sempre enigmaticas, alusivas, fracionirias e quase
nunca contempladas na sua totalidade. Como introduzir com ordem, num
espaco forcosamente limitado, tudo o que pretendemos? Estas &rvores e
flores que se alastram em toda a érea do tapete nfio sido de modo algum estas
arvores, estas flores: resumem em si uma vegetacdo de inconcebivel
variedade (4v, 357).

Até porque, "se no tapete eu visse o Todo, também veria além dos limites
e, entdo, nada mais veria" (4v, 357). Essa, a consciéncia necessaria para a
criacdo. Toda obra € circunscrita, possui limites proprios que tém de ser
respeitados. O que nfo quer dizer que aquilo que nio cabe, o que fica de
fora, ndo possa ser refletido, evocado pela arte. E o que tenta fazer
Osman Lins em seu Avalovara, seja cutucando o indizivel, seja buscando
expressar 0 que se esconde sob a aparéncia das coisas. Por isso as
imagens carregadas de simbolismo, as personagens repletas de
significados. Por isso o mito, que, como lembra Mircea Eliade, é sempre
a narrativa de uma criacdo?s.

®, que da vida ao tapete através do contato de seus pés nus (4v,
337), é também seu complemento. Do Jardim tecido por maos humanas
estdo ausentes tanto a arvore do conhecimento quanto o primeiro casal
convidado a habita-lo (4v, 358). As &rvores, embora carregadas de flores,
ndo frutificam. Faz-se necessdrio, aqui, um outro movimento, uma
segunda representagfo, para inteirar a obra. Daf @ ser, com a cicatriz no

peito e as vozes correndo pelo corpo, "a mulher do jardim e a arvore

25 "() mito conta uma histéria sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo
primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’. Em outros termes, o mito narra como, gragas s
faganhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento
humano, uma instituicio. E sempre, portanto, a narrativa de uma ‘criagfo”: ele relata de que
modo algo foi produzido e comecou a ser”. Eliade, Mito e realidade, p. 11.
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mortal da sabedoria” (4v, 371). E ela, a um sé tempo, aquela que oferece
conhecimento e a que o toma, libertando a humanidade da ignorincia e
atraindo a ira de seu deus. Assira sua relacdo com Abel - duma constante
permuta de posi¢des, um absoluto compartithar de experiéncias.

Como érvore € como mulher, como jazida de palavras e foz das
coisas,® tem a oferecer, ainda, a via de acesso ao mundo - o portdo do
Jardim. Segundo o Génesis, o paraiso terrestre era, aparentemente, aberto
sobre o pafs de Eden?. Mas, como lembra Jean Delumeau em sua
Histoire du paradis, seguindo a traducdo cldssica do Cdntico dos
cdnticos, o ocidente medieval imaginou um Jardim fechado e, por sua
vez, completamente "separade do resto de um mundo infeliz e
pecador"2?. No Céntico, o homem diz 4 sua amada: "Es um jardim
fechado, minha irmi ¢ minha noiva,/Juma nascente fechada, uma fonte
selada"?8. Ao que ela lhe responde: "Que entre o meu amado em seu
jardim/para comer dos frutos deliciosos!"29.

As conotagdes eréticas do Jardim, cuja porta Abel descobre no
centro do corpo de ®, deve ser acrescentado seu simbolismo cosmico. O
paraiso terrestre era considerado o centro do mundo, sua representagio e

resumo3?, Assim também € ®, com seu corpo povoado de imagens e

26 "Depois, o Senkhor Deus plantou um jerdim em Eden, ao oriente, e ali pds o homem que
havia formado. E o Serhor Deus fez brotar da terra toda sorte de arvores de aspecto atraente
& saborosas ao paladar, a drvore da vida no meio do jardim e a drvore do conhecimento do
bem ¢ do mal”. Gn, 2,8-9.

27 Delumeau, Une histoire du paradis, p. 159. Neste livro, 0 autor mostra como persiste, na
Idade Média, 2 convicedo de que o Jardim do Eden ndo teria desaparecido da face da terra,
mas apenas s¢ tornade macessivel. O Paraiso terrestre chegava a fazer parte da cartografia
medieval, O abandeno dessas crengas, segundo Delumeau, foi lento e progressivo.

By 4,12,
24,16,

30 Ver Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, pp. 512-5.
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acontecimentos, de agora e sempre. Imitagio do Jardim, @ ¢é ainda a
arvore da sabedoria®!, aquela que forneceu ao homem a experiéncia do
bem e do mal. A arvore, como o jardim, ¢ uma das mais ricas imagens
simbolicas. Expressa a capacidade infinita de regeneragio do Cosmos, a
vida, a juventude, a imortalidade e a sapiéncia’?. E, também, um elo de
unido, uma vez gque poe

em comunicagio os frés niveis do cosmo: o subterrdneo, através de suas
raizes sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superficie da
terra, atraves de seu tronco e de seus gathos inferiores; as alturas, por meio de
seus galhos superiores e de seu cimo, atraidos pela luz do céu, Répteis
arragtam-se por entre suas raizes; passaros voam através de sua ramagem: ela
estabelece, assim, uma relaglo entre 0 mundo ctoniano ¢ o mundo uraniano.
Retine todos os elementos: a dgua circula com sua seiva, a terra integra-se a
seu corpo atraveés das raizes, o ar Ihe nutre as folhas, e dela brota o fogo
quando se esfregam seus gathos um contra o outro?3,

Simbolo completo em si, a arvore alcanca os muitos sentidos de
®, que, sendo dupla, transporta ainda as duas outras mulheres que Abel
ama/amou - elo de ligagfo entre mundos, experiéncias e tempos
diferentes: "Unindo-me a ti, que amo e desejo, uno-me também por fim a
certa ambigua visdo inalcangdvel, vacilante entre o vir € o partir; e
recupero, pois ela subsiste em teu corpo, a fragil companheira -
companheiro, também posso dizer - que real¢a entre velhos chapéus,
luvas desbotadas e antigos colares arrancados do fundo de gavetas, a
tnica estacfo encantada e realmente feliz de minha vida" (4v, 392-3).

Isso se da da mesma maneira que @ recupera nele Indcio Gabriel, seu

31 »A #rvore ndio nomeada que me cobre € da qual, frutais, pendem os seios sobre que me
inchino, abre-se em flores tdo vivas quanto as do Paraiso” (4v, 361-2).

32 Ver Eliade, "Simbolismo da drvore césmica e cultos da vegetagdo”, in O sagrado e o
profano, pp.123-6,

33 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de Simbolos, p. 84.
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amor de juventude. Juntos, @ e Abel vio reconstruir seu percurso,
refazer sua histéria. Mas n3o sem antes narra-la.

Cumprido o ciclo, feita a travessia, Abel se vé preenchido por
palavras e vozes, habitado por imagens, cimplice do mundo. Mas nem
assim seus conflitos se desfazem3. Rondando as muralhas do Jardim, nus
- ele e © - sobre o tapete, surge a duvida: "Até que ponto completariam a
representagiio ¢ atraves de que fios a ela se unem?" (4v, 358). E uma
suspeita se faz mais e mais insidiosa: "Podem adquirir, ingressando no
recinto arborizado ¢ protegido do mal, a perenidade que o inunda; e,
também, invadindo-o com a sua substdncia perecivel, tornar os muros
mnuteis” (4v, 358). Entre fruir do jardim (de onde os animais escapam
para correr e copular em meio aos dois amantes}), semeando ali, talvez, a
morte, ¢ poupé-lo com a sua auséneia, prefeririam manter distincia. Mas
néo lhes é dada a escolha¥.

Toda a trajetoria de Abel e ® os conduz a esta hora e a este lugar:
espaco e tempo marcados pela presen¢a humana. Buscar uma Cidade,
interrogar o mundo atras de um nome - os protagonistas de Avalovara
ndo estdo procurando apenas um texto que os narre, permitindo-lhes
narrar. E o homem que eles tentam alcangar, essa figura fragil e pequena
diante de um universo assustadoramente poderoso. £ 0 homem, com seus
sentimentos mesquinhos e suas paixdes, com seus atos de heroismo e sua
covardia. Tanto ® quanto Abel guerem, sim, ser humanos, Por isso

alimentam seus conflitos, vivem suas perdas, consomem seu 6dio. Por

34 Permanece seu principal dilema, entre a perenidade e o agora.

35 Olavo Hayano - representagio da esterilidade e da destruigfio que percorrem o livro - veda-
Ihes uma das passagens, justamente aquela que lhes permite ficar entre os homens.
Disparando contra os amantes, empurra-os, ainda que nfo seja essa sua intencfo, em diregio
ao Paraiso.
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isso amadurecem, cumprem alguns dos rituais da vida entre os homens,
Mas € s6 quando os dois se encontram que a experiéncia se completa -
sdo partes de um mesmo processo.

O amor que compartitham ¢, para ambos, uma experiéncia
reveladora, constituinte - muito embora Abel se mostre apreensivo no
inicio, desiludido apos tantas perdas. Quando ele se pergunta se "pode
um homem agir como se tudo fosse como antes, quando em seu coracio
renega a vida estavel e ja partiu"? (4v, 319), esta pondo em divida nio
s6 as propagadas virtudes regeneradoras do amor como, em determinado
aspecto, 0 proprio sentimento, que perderia sentido num mundo "armado
de garras” (4v, 319). Embora ainda capaz de amar, Abel sabe que ja ndo
possut "a inocéncia e talvez a surdez que o amor exige (ndo ouvir o
clamor dos massacrados, nfo ouvir o protesto dos roubados, o ranger de
dentes dos mudos, mas eu ou¢o), doem-me ainda outras feridas e eu nio
quero, do amor, as doguras, 0s sobressaltos, as perdas” (4v, 319).

Negando o amor, Abel estaria renunciando a si mesmo, uma vez
que toda a sua trajetodria ¢ conduzida por suas paix0es. Anneliese Roos,
Cecilia ¢ ® nfo sdo apenas mulheres que amaram e foram amadas, elas
representam anseios e inquietagdes que fazem de Abel um ser auténtico,
unico. @, insistindo na necessidade de amar - "O que sera de tudo, se
também nos arrancam a forga de amar? A alegria de amar? A raiva de
amar?" (Av, 320) -, resgata a existéncia de Abel, recuperando para ele sua
historia:

A cera que me obstrui os ouvidos se dissolve € eu escuto, ndo as palavras de

®, nio a voz e sim o nexo, o sentido, a lei, a ordem, a coeréncia, a relagio, o

comjunto, a simetria, o designio, o desenho, a trama. Roos. Cecflia. Amo-as?

Sim. Amo-as ¢ a extensio do meu amor, em cada caso, exaure-me. Amo-as e

sucumbo & gravidade do amor e de tudo o que este amor desperta, subleva,
aciona {4y, 320).
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Ao rearticular suas paixdes e experi€éncias anteriores através do
corpo de ®, Abel retoma sua existéncia, amanhece. Ele, que transita
"afavel e calado entre as pessoas, morto de colera e amolando os dentes
em segredo para morder, despedacar e cuspir” o que o cerca (4v, 372),
encontra em ® algo proximo & serenidade. Junto dela, "o que estd
calcinado, o emperrado, 0 seco, o sombrio, verdeja, move-se, responde,
jorra, esplende"” (4v, 373). No entanto, a coisa alguma o amor rouba sua
esséncia. O Abel que floresce em contato com © € o mesmo que guarda
em st seus enganos ¢ desastres. O que verdeja nele nfo possui o frescor
"das coisas novas e ainda nio ofendidas", mas ¢é compensado "por um
traco de maturagdo ou mesmo de sabedoria" (4v, 373). Tanto Abel
quanto @ permanecem sendo eles proprios, acrescidos apenas, um do
outro, enriquecidos em sua substincia.

O amor nfdio os faz mais puros, nem mais inocentes: "Armisticio
algurn, aqui, com as inigqiiidades que meu olho constantemente acusa.
Insubmisso e colérico, sem que a colera me envenene ou deprede” (4v,
372). Nio apaga seus erros, ndo os libera de seus conflitos. O amor, num
mundo impregnado de odio, serd apenas uma tentativa de restauracdo da
vida, a aposta em "uma hora, um minuto, um instante que ilumine o resto
¢ fure os socavdes, os s6tdos" (4v, 321). Uma forma de n3o capitular. Por
isso, se misturar ao tapete, entrar no Jardim - antes, depois, a0 mesmo
tempo em que Olavo Hayano atira contra eles - ndo significa, para @ ¢
Abel, transcender a existéncia humana. Bem ao contrario, ao ingressar no
Paraiso terrestre eles estfo se recolocando no mundo. Vo recomegar sua
histéria, nio mais como personagens de um autor, mas como um homem
e uma mulher que criaram a si proprios, que dispensaram os deuses e que

Jj& provaram do fruto da drvore junto dos outros homens,



CONCLUSAO

Ndo me venham com conclusdes!

ALVARO DE CAMPOS

Refeito o trajeto, concluido o roteiro, resta dquele que viaja a
nostalgia do que nfo viu. Por isso alguns percursos néo tém volta - todo
retorno ¢ sempre um novo ponto de partida, que se faz outro cada vez
que a gente pensa em retoma-lo. Poderia, aqui, juntar-me ao velho Bris
Cubas e escrever um "capitulo das negativas". Mas dizer de todas as
coisas que nio fiz, de todos os lugares por onde nio andei seria
demasiado longo, além de inutil. Que meus leitores percebam o que néo
percebi. Desde o inicio alertava para o fato de que a minha leitura de
Avalovara seria uma nova viagem, uma outra narrativa. NHo posso
afirmar que meu roteiro equivale aquele elaborado um dia por Osman
Lins, mas espero ter sido sensivel as suas possibilidades.

Sem ser conclusiva, o que ndo combinaria com minhas intengdes
¢ desagradaria ao poeta, ha ainda o que se reiterar sobre essa viagem -
UIT pouco como Se parassemos na sombra para olhar as fotografias que
restaram, revelagdes do vivido (ou aprisionamento dele?). Num dos
retratos, reencontrariamos entdo um quadrado magico e uma espiral. O
desenho, tdo simples que uma crianga poderia risca-lo no chio com um
graveto, leva-nos de volta ao mundo do romance e ao percurso
construido por sua interpretacfo. Leva-nos ao escravo frigio que
mventou o palindromo e que foi roubado; leva-nos até um autor que

acrescentou ao palindromo uma espiral e fez deslizar junto dela uma

169
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narrativa; leva-nos também aos corredores de uma catedral gética, ou
ainda a ruas e pragas de muitas ¢ diferentes cidades.

Mas nfo nos conduz apenas de volta ao paséado. Ou, pelo menos,
ndo a um passado 1mutavel, completo em si e alheio as transformagdes
humanas. O quadrado e a espiral, rabiscados num muro, desenhados na
pedra, inscritos num romance ou rememorados por aquele que o0s
percorreu depois, continuardo suscitando interpretagfes, mesmo quando
ja se disse o que havia para dizer, o que se podia dizer. Avalovara fala de
grandes e pequenos conflitos, das artes, dos mitos ¢ do homem, da
criacdo e do amor, fala da opressdo e de perdas, fala de si proprio, do
romance como possibilidade de expressar o humano. Neste aspecto,
podemos dizer ainda que ele se estrutura como jogo € diadlogo {quadrado
¢ espiral mais uma vez).

Como didlogo, no sentido que Bakhtin emprestou ao termol,
Avalovara esta aberto 4s ressondncias internas ¢ externas, revelando-se
sempre outro diante de um novo olhar, constituindo-se a partir de
diferentes aproximacdes, que ndo se interrompem nem se calcificam -
movimentos que enriquecem sua substincia e lhe ddo o cardter de
incompletude, préprio & arte modema. Enquanto jogo, ao confrario, o
romance de Osman Lins se inscreve num espaco definido, limitado por
regras preestabelecidas, se constréi como um mundo temporario dentro
do mundo habitual?2, Um mundo que tem, sim, comeg¢o e fim, que se
organiza sobre possibilidades mais ou menos circunscritas, sem as quais

nfo haveria como esperar a participa¢do do jogador/leitor.

! Ver Bakhtin, Questdes de literatura e de estética e Problemas da poética de Dostoiévski.

2 Cf. Huizinga, Homo ludens, p, 13.
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Ao apresentar o palindromo magico, o "autor" de Avalovara
explica que o SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS significaria
aproximadamente "O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos
sulcos", mas que a frase ainda poderia ser compreendida como "O
Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua orbita” (4v, 32).
Faltou lembrar que a palavra latina "opera", traduzida aqui por charrua
ou mundo, também pode ser lida como obra, ou, methor, como
"artificio”. A idéia de artificio estd ligada, de certa maneira, a do jogo
dentro da construgdo literaria - sdo noc¢des complementares, que se
sustentam mutuamente.

Avalovara explicita o artificio, apresenta-o como um dos
elementos de sua narrativa, convidando o leitor a interagir, a fazer parte
do universo da criagdo. Jogar, zqui, exige o conhecimento das regras,
mas pede, também, a vontade de reinventd-las. Huizinga, analisando o
componente Iudico das atividades livres, dizia que o jogo "omamenta a
vida, ampliando-a"3. Sendo assim, Osman Lins - defensor do ornamento
como via de acesso do homem ac mundo - ndo poderia deixar de incluir
0 jogo na estrutura de sua obra. Ele comparece como organizador da
narrativa; €, a uma s6 vez, flo ¢ tessitura da trama. Estd presente na
ordenacdo espacial do romance, na confeccdo das personagens, na forma
como ¢ construido o tempo... Mas tudo isso sdo caminhos ja percorridos.

Voltando as fotografias, num outro retrato, talvez nfo tio nitido
quanto o primeiro, esbarrariamos no olhar azul e ansjoso de um homem
que parece buscar qualquer coisa além de suas forgas. Remexendo a pilha

de fotos, reencontrariamos entdo, uma a uma, as mulheres que fizeram da

3, p. 12.
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nossa viagem uma experiéncia mais rica, mais bela. Através delas,
reveriamos Roma e seus paldcios, as catedrais francesas, imensas
bibliotecas e quadros que guardam a luz de suas cidades. Viveriamos
outra vez no Nordeste brasileiro, e ouviriamos a musica de sua gente, e
nos sentirfamos proximos e solidarios, e entenderiamos a sua lingua. Por
fim, seriamos novamente invadidos por palavras, reconheceriamos nosso
lugar no mundo e o lugar do outro, inclusive dagueles para os quais nio
ha lugar,

Depois de rever essas mulheres, poderiamos retornar ao retrato do
homem, ¢ ele entdo se faria mais nitido. Reencontrariamos, ali, Abel -
uma personagem que anseia pela humanidade. Avalovara pode ser lido
como a representa¢do daquele olhar do retrato, a inquietante necessidade
de alcancar o que ndo pode ser dito - o vivido. E nesse instante, fugaz,
escorregadio, que Abel precisa se embrenhar para se tornar humano. Mas
recomp0r sua propria histdria é pouco, ele tem de apreender a historia do
homem, a histéria do brasileiro e do nordestino, daqueles que fizeram
erguer cidades e dos que morreram carregando as pedras. E de dentro
dessa histéria, feita de nomes célebres e de sangue andnimo, que Abel
val se situar como gente. Dali que ele val escolher seu lugar.

A opclo ndc é dificil em si, mas pelo que transporta consigo.
Escolher €, sempre, se identificar, se comprometer. E assim para Abel,
para Osman Lins e para mim, para cada um de nés que tem de assumir
sua posi¢do ante um mundo que ja estava ai, mas gue nunca veremos
pronto. Muitos dirdo que a escolha é impossivel, talvez desnecessdria -
passardo a vida tentando se convencer de que sdo justos, "aferidores
equinimes das coisas”, nas palavras de Abel. Mas chega o tempo em que

ndo basta julgar, é o tempo de se expor ao julgamento. E isso ndo



173

significa negar a existéncia do conflito. Ao escolher os homens no lugar
dos deuses e, entre os homens, 0s que "nio tem vocagio para dominar®,
Abel esta apenas comecando a tomar posicdo. Seus conflitos nio se
iniciam nem acabam ai, eles se desdobram, prosseguem se fazendo,
simplesmente porque cada escolha pressupde outras.

Portanto, Avalovara é, também, um livro sobre escolhas. Entre
decidir a respeito do que escrever e sobre quanto investir no amor depois
de tantas perdas, hd uma infinidade de pequenas e grandes opcdes a
serem feitas. Mas, se nfo basta julgar, também ndo ¢ suficiente escolher -
¢ preciso nio capitular. A rendi¢io contamina, destroi; € assim que o pai
de ® vai se transformando de jovem musico num conjunto de proteses,
ou que o Tesoureiro vai perdendo pedacgos pela vida. Tanto Abel quanto
® sdo seres que ndo se submetem. Eles se enganam, erram, espreitam,
mas jamais se rendem totalmente; guardam, em si, a raiva que 0s mantém
integros. Nio capitular diante da opressdo, das dificuldades, das
anulagdes, das dores nfio os faz mais puros, nem mais belos. Afinal,
como lembrava Brecht: "Também o 6dio a baixeza/Deforma as
feigdes./Também a ira pela injustica/Torna a voz rouca™. Mas ndo se
render permite que continuem sendo eles mesmos, e isso ja ¢ alguma
coisa.

Ao entrarem no Paraiso - novo ponto de partida para suas
histérias e para a dos homens, que transportam consigo - @ e Abel
ingressam também numa outra ordem narrativa, que se estabelece como
possibilidade do vir a ser. Essa reafirmag3o da experiéncia humana como

valor insubstituivel acompanha o percurso da espiral e abrange cada um

4 Brecht, "Aos que vio nascer”, in Poemas 1913-1956, p. 216.
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dos quadrados sobre os quais se ergue o Avalovara. Todo o livro é uma
apaixonada defesa do humano, seja em contraposicdo aos deuses, seja
como forma de negar o embrutecimento dos sentidos, a anulacdo da
capacidade criativa. A busca que Abel empreende talvez esteja vinculada
a necessidade de se recolocar, enquanto homem, no mundo. A escolha da
narrativa como veiculo para esse transporte parece, entdo, apropriada.
Afinal, cada romance aberto ¢ um mistério € uma indagacio, cada pagina

virada uma descoberta, mas nunca uma resposta.
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1 - Intertor da catedral de Salisbury (1220-1320).
Fonte: Georges Duby - Le Moyen Age: ['Europe des cathédrales.
(enéve: Skira, 1995, p. 53,

2 - Rosécea sul do transepto da Notre-Dame de Paris (c. [270).
Fonte: Georges Duby - Le Moven Age: I'Europe des carhédrales.
Geneve: Skira, 19935, p. 204.

3 - Huminura (século XV).

Museu Marmottan, de Paris, cole¢io Wildenstein.

Fonte: Christopher de Hamel - 4 history of illuminated manuscripts.
London: Phaidon, 1994, p. 223.

4 - Afresco da igreja San Pietro al Monte, em Civate {século XII).
Fonte: Georges Duby - Le Moyen Age: adolescence de la chrétienté
occidentale. Genéve: Skira, 19935, p. 29.

5 - Rembrandt, 4 ronda norurna (1642),
Rijksmuseum, Amsterdi.
Fonte: Web Museum (http://www.puc-rio.br/wny).

6 - M. C. Escher, Em cima e em baixo {1947).
Fonte: M. C. Escher - Gravuras e desenhos. Trad. de Maria Odete
Congalves-Koller. Kéln: Taschen, 1994, p. 80,

7 - Giovanni Battista Tiepolo, O banquete de Cleopatra (c. 1750).
Palacio Labia, Veneza. .

Fonte: E. H. Gombrich - 4 histdria da arte. Trad. de Alvaro Cabral. 15*
ed. Rio de Janeiro: Guanabara-Koogan, 1993, p. 348.

8 - Claude Monet, 4 estagdo St.-Lazare (1877).
National Gallery, Londres.
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Fonte: CD-ROM Microsaoft Art Gallery, 1993.

9 - Pablo Picasso, Mulher chorando (1937).
Tate Gallery, Londres.
Fonte: Daniele Boone - Picasso. London: Bracken Books, 1989, p. 119.

10 - Vitral da catedral Saint-Julien, em Le Mans (c. 1235-1240).
Fonte: Louis Grodecki e Catherine Brisac - Le vitrail gothique au XIII€
siecle. Fribourg: Office du Livre, p. 127.

1 - Pablo Picasso, Guernica (1937).
Museu do Prado, Madri.
Fonte: Web Museum (http://www.puc-rio.br/wm/).

12 - Giovanni Bellimi, 4 Virgem e o Menino (c. 1489)
National Gallery, Londres.
Fonte: CD-ROM Microsofi Art Gallery, 1993.

13 - Edward Hopper, Sol num café (1958).

Yale University Art Gallery, New Haven.

Fonte: Rolf Giinter Renner - Edward Hopper. Trad. Casa das Linguas
Lda. Koln: Taschen, 1992.

14 - Giuseppe Arcimboldo, £va e a magd (1578).

ColecHo particular, Basiléia.

Fonte: Werner Kriegeskorte - Giuseppe Arcimboldo. Trad. de Paula Reis.
KélIn: Taschen, 1993.

15 - Jacopo Tintoretto, 4 origem da Via Ldactea (c. 1575-80).
National Gallery, Londres.
Fonte: CD-ROM Microsoft Art Gallery, 1993.

16 - Tiziano Vecellio, 4 Vénus de Urbino (1538).
(alleria degli Uffizi, Florenca.
Fonte: CD-ROM Microsoft Encarta '95, 1994.

17 - Hyeronimous Bosch, 4s tentagées de santo Antdo, detalhe (c. 1500-
1510),
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Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa.
Fonte: Web Museum (http://www.puc-rio.br/wm/).

18 - Pieter Bruegel, o velho, Dulle Griet, detalhe (c. 1562).
Museu Mayer van den Bergh, Antuérpia.
Fonte: Web Museum (http://www.puc-rio.br/wmy/).

19 - Tapecaria (século XVI).

(Galleria dell'Accademia, Florenga.

Fonte: Jean Delumeau - Une histoire du paradis: 1. Le jardin des délices.
Paris; Fayard, 1992,



1 - Interior da catedral de Salisbury.



2 - Rosacea sul do transepro da Notre-Dame de Paris,



3 - Duminura.



4 - Afresco da igreja San Pietro al Monte, em Civare,



5 - Rembrandt, A ronda noturna.



6 - Escher, Em cima e em baixo,



7 - Tiepolo, O banguete de Cledpatra,



8 - Monet, 4 estagdo St.-Lazare,



9 - Picasso, Mulber chorando.



16 - Vitral da caredral Sain-Julien, em Le Mans.



11 - Picasso, Guernica.
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12 - Bellini, A Virgem e 0 Menino.



13 - Hopper, Sof num café.



14 - Arcimboldo, Eva e a magd.



15 « Tintoretto, A origem da Via Ldctea.



14 - Tiziano, A Vénus de Urbino.



17 - Bosch, s tentacées de sante Antdo.



18 - Bruegel, Dulle Grier.



19 - Tapegaria.



QUADRO CRONOLOGICO DE
PERSONAGENS E EVENTOS HISTORICOS
CITADOS EM AVALOVARA’

200 a.C,
O escravo Loreius, instigado por seu senhor, Publius Ubonius, descobre o palindromo
magico Sator arepo tenet opera rotas.

1908
Nascimento de Juiius Heckethom, na Alemanha.

1514
Inicio da I Guerra Mundial. Julius Heckethorn é enviado para a casa dos avds, na
Inglaterra.

1918
Suicidio do pai de Julius Heckethorn, apos descobrir que era traido pela mulher. Erica
Haebler, a esposa. morre durante a guerra. Fim da I Guerra Mundial.

1919
Morte do bisavé do Tesoureiro.

1921

Julius Heckethom 1é sobre "um homem cujos chifres crescem para dentro e que
destréi o mundo & medida que essas raizes furam-lhe os miclos, atravessam a
garganta, escavam o coragiio e esgaltham-se" (4v, 360). Dezesseis anos depois, Julius
identificard esse homem em Hitler.

1929

Julius Heckethorn retorna a Alemanha.

Maio - Julius Heckethorn conhece Heidi Lampl.

Agosto - Julius Heckethorn pede Heidi Lampl em casamento.

! Como Avalovara nio fornece datas precisas, apenas indicios, parte do quadro ¢ composta
por aproximagdes,
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1930

Nascimento de Abel, fitho da prostituta Gorda e de pai desconhecido.
Jutius Heckethom comeca a elaborar o plano de seu relogio.

Janerro - Casamento de Julius Heckethorn e Heidi Lampl.

1933

Primeiro nascimento de ®.

Janeiro - Adolf Hitler é nomeado Chanceler da Alemanha.

Mar¢o ou abril - Julius Heckethom comeca a fabricar as pecas de seu reldgio.

1937

Jultus Heckethomn é intimado a adaptar sua oficina de reldgios para a fabricagio de
material bélico.

Jultus termina seu reldgio, mas néo o coloca em funcionamento.

Cutubro - lulius, alarmado com o que v& na Alemanha, muda-se com a muther para
Haia.

1938
Mar¢o -A Austria é anexada pela Alemanha. Julius pde em funcionamento seu
reldgio.

1939

Julius Heckethorn vende o refégio para o embaixador sueco na Holanda.

1° de serembro - Invasdo da Polonia pela Alemanha. Nos dias seguintes, Inglaterra €
Franga entram no conflito.

1939/40
Morte de Abel, tio do protagonista, afogado.

1940

Fins de abril - Heidi e Julius Heckethorn viajam a Rotterdam, onde ela fica intemada
para tratamento.

& de maio - Julius Heckethorn regressa a Haia, sozinho.

10 de maio - Tropas alemds agridem simultaneamente Luxemburgo, Bélgica e
Holanda.

13 de maio - A rainha Guilhermina da Holanda asila-se na Inglaterra.

14 de maio - Bombardeio da Lufiwaffe sobre Rotterdam. Heidi morre junto a 35 mil
pessoas. Exército holand@s depde as armas {Avalovara di a data de 15 de maio para a
rendi¢io da Holanda].

30 de maio - Julius Heckethorn ¢ fuzilado pelos alemdes como traidor; os papéis sobre
seu reldgio sdo incinerados.

O relogio de Julins Heckethorn é vendido pelo diplomata sueco a esposa do
representante brasileiro, que parte para Lisboa deixando o reiégio no pordo da
embaixada.
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1942
Segundo nascimento de @, apds a queda no poco do elevador, aos 9 anos de idade.

1943

© recebe, no terrago do Martinelli, 2 miquina do mundo, e passa a ser a "foz terrivel
das coisas" (4v, 135).

@ pronuncia sua primeira palavra, "inferno”, e passa noites ¢ dias falando sem parar,
preniincio de todas as coisas.

No veldrio da tia, ® ¢ apresentada pela primeira vez aos avis maternos.

© muda-se definitivamente, apos trés fugas, para a casa dos avos matemos, onde
viverd por 12 anos, seis meses e dois dias.

1944
® fala em alemdo diante da avd, sobre um monstro.
Primeiro encontro entre ® ¢ Olavo Hayano, na casa da avé. Ela tem 11/2 anos.

1945
O relogio de Julius Heckethomn, esquecido em Haia, ¢ reavido pela embaixatriz
brasileira, que o leva para a embaixada na ltdlia.

1946
Novembro - Abel joga tarrafa na cisterna e faz perguntas. Quase morre afogado e tem
uma "visdo" sobre Cecilia e seu destino tragico.

1950
Inicio Gabriel muda-se de Recife para S#o Paulo.

1951

® conhece Inacio Gabriel.

Inés ¢ despedida.

Abril - Anneliese Roos visita Paris pela primeira vez, com a mae.
Agosto - No Yiltimo domingo do més, morre Inacio Gabriel.

1953

O relogio de Julius Heckethorn é vendido em leildo, apds a morte da embaixatriz
brasileira.

Eurilio, irmdo de Abel, é assassinado, com 19 anos incompletos, num bordel de
Recife.

1954
10 de maio - Augusto, irmio de Abel, desaparece no dia em que completa 19 anos.

1956
Morte do avd de @,
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Casamento de ® com Olavo Hayano. Tentativa de suicidio de ®, na noite de niipcias,
as cinco horas da madrugada, apos enxergar o verdadeiro rosto de Olavo Hayano.

1958

Inicio do ano - Noivado de Estevio, irnio de Abel, com uma vitiva, mie de filhos, 18
anos mais velha que ele.

Primeira missa realizada em Brasilia.

Abril - No domingo de Pascoa, Abel e Anneliese Roos fazem wuma excursio ao vale do
Loire.

Maio - Abel se encontra com Anneliese Roos em Amsterdam.

10 de maio - Abel, de volta a Paris, visita os Weigel,

15 de julho - Data limite para Abel assumir seu emprego no Recife. Voltard ao Brasil
antes, por falta de dinheiro.

1962

15 de junho - Cecilia é fotografada junto aos iedes; dias depois, Abel v& a foto na casa
de Hermelinda e Hermenilda.

15 de julho - Primeiro encontro de Abel com Cecilia.

26 de julho - Abel reencontra Cecilia num dnibus, lendo Antonio Callado.

Agosto - Comemoracdo do aniversario de Gorda.

Agosto - Morte do Tesoureiro, atropelado.

Novembro - Abel e Cecilia sZ0 surrados na praia. Ele descobre que ela € hermafrodita,
Dezembro - Gorda oferece o chalé para os encontros amorosos de Cecilia e Abel.

1963

Margo - Na Gltima segunda-feira do mée, Cecilia conta a Abel que esté gravida.
Marco ou abril - Ex-mulher de Abel suicida-se com um tiro.

Abril - Cecliia morre num acidente com um cabriolé.

1965

Qutubro - Eleicdo de onze governadores estaduais no Brasil. Os candidatos da
ditadura militar perdem nos dois estados mais importantes, Guanabara ¢ Minas Gerais.
Dezembro - Morte de Natividade.

1966

Criagio do INPS, organismo da previdénceia social no Brasil, pela unificacdo dos
fundos de pensdo antes existentes.

Outubro - Castelo Branco cassa seis deputados federais; diante da oposi¢io, pde o
Congresso em recesso.

Novembro - Vo da espagonave tripulada estadunidense Gemim 12.

15 de novembro - Eleigdes legisiativas no Brasil.

16 de novembro - Abel chega 3 cidade de S3o Paulo, vindo do Nordeste, de trem.
Final de novembro - Rentincia do presidente da Cimara dos Deputados, Adauto Licio
Cardoso, em protesto contra cassagdes de mandatos pariamentares.
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® ¢ Abel se encontram na Praia do Cassino, no Rio Grande do Sul, observando o

eclipse.

Encontros amorosos de © e Abel, em Ubatuba (S8P); depois, no apartamento dos pais
de Olavo Hayano, onde finalmente esta o relogio de Julius Heckethom.

Assassinato de ® e Abel por Olavo Hayano.



GLOSSARIO DOS NOMES PROPRIOS
CITADOS EM AVALOVARA

Estdo inclufdos todos os nomes proprios citados em Avalovara. Apds o nome, informa-se em que

capitulos ele aparece, indicados pela letra e nimero identificadores da linha narrativa (exceto no caso

de Abel. ®, Roos e Cecilia. prowmgonistas do liveo). "Top.” indica que o verbete se refere o um

topénimo; "mit.", o wma figura ou a um lpcal mitoldgico; "p ", a uma personagem historica. Um

asterisco (¥} anteposto a um nome significa wma remissdo a outro verbete. Personagens andnimas sdo

inclutdas no verbete mais proximo a elas. Por exemplo, a ex-muther de Abel, no verbete "Abel”; o pai

de Qlave Havano, em "Havano, Olave”.

Fontes wiilizadas na elaboragdo deste glossdrio:

Cotterell, Arthur - Diccionario de mitologla universal. Traduccion de Vicente Villacampa. Barcelona:
Ariel, 1988.

Diversos enderecos na WHHW.

Encarta '95. Multimedia encveiopedia. Microsoft Corp., {995 {em CD-ROM).

Enciclopédia Mirador Internacional, 20 v. §. Paule: Encyclopaedia Brittanica, 1983.

Grimai, Pierre - Dicionario da mitologia grega e romana. Trad. de Victor Jabouille. Lishoa: Difel: Rio
de Janeiro: Bertrand-Brasil, s.d.

Kury, Mdrio da Gama - Diciondrio de mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990,

Le petit Robert 2: dictionnaire universel de noms propres, dirigde par Alain Rev. Nouvelle édition
revue, corrigée et mise & jour. Paris: Le Robert, [993.

The Software Toolworks Multimedia Encyclopedia. The Grolier Inc., 1992 fem CD-ROM).

@ - protagonista. Namorada de Indcio *Gabriel, ADAO {T13) - personagem da mitologia biblica. O
muther de Otavo *Hayano e amante de *Abel. Duas primeiro homem, colocade por Deus no paraise
vezes nascido, seu corpo é composte de came e terrestre. Com Eva, cometeu o pecado original, foi
palavras. Seu pai (04,9, 13, 15-16, 18-20; RI8-19), expulso do *Eden e iniciou o povoamento da Terra.

feita todo de proteses. foi professor de plano de sua
mdae (O4, 6, 13-206, 22; R18-1%), o casamento
desigual desgostou os avés matermnaos de @, Menina,
& foi retirada dos pais para ser criada pela avo Acua Fraa (top.; T12) - bairro afastado de *Recife.
{016-22) e pelo avé (O16-17, 19-22) magistrado.

AFRICA (top.; A20, R16) - continente do hemistéria
sul, banhado pelos oceanos *Atléntico e indico.

AHAB, CaAPITAC (All-12, 17} - persomagem do

ABEL (T3} - tio e homdnimo do protagonisia. romance *Moby Dick, de Hermann *Melville.

Casado com *Ercilia. Morreu afogado. Procura obsessivamente a baleia branca que o fez
. : ; erder uma pemna, *Abel compara sua busca pefa

AREL - protagonista. Terceiro fitho da prostituta pe ims p P g

A . S Cidade 4 busca de Ahab.

Gorda, com pai desconhecido; criado pelo

*Tesoureiro. Economidrio e escritor, nasce em AIGUES-MORTES (fop.; AlS) - cidade francesa

*Pernambuco, visita 2 *Europa e muda-se para medieval que *Abel vé da janela do trem, ao viajar

*83o0 Paulo. Apaixona-se sucessivamente por para *Mildo.

*Roos, *Cecilia ¢ *@. Conhece sen pai (T12, 16-

17), alfatate, apsnag como um dog homens que ALABAMA (top.; Al16) - estado do Sul dos Estados

habitam o corpo de *Cecilia. Sua ex-mulher (A9, Unidos.

19; T8, 10, 13, 15-17) tema em vio uma ALDRIN, Eowin D. - (p.h.; RS} - astronauta norte-
reconciliaciio e termina por se suicidar com um tiro americano { 1930-). Participou das missdes *Gemini
no ouvido. 12 e Apolle 1{. Foi o segundo homem a pisar a Lua.
ACORES {top.. A2l) - arquipdiago do Oceano ALEMANHA {top.; P4} - repiiblica européia, patria de
*Atlantico, formando um departamento autbnomo Anneliese *Roos.

de *Portugal. *Abel esteve |4 a bordo de um navio.
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ALFANDEGA, CAIS DA (top.; T12) - em *Recifa

ALFRAGANUS [ph.; PG) - sdbio darabe, aufor
{segunde Avalovara) do *Manual de astronomia
drabe.

ALIANCA FRANCESA (AS, 9, 19-21} - organismo
cultural do governe francés que objetiva incentivar
a aprendizagem da lingua francesa por estrangeiros.
*Roos ¢ *Abel foram residentes tempordrios na sua
sede parisense.

ALIGHIERL, DANTE - ver Dante Alighiert,
ALTO DA SE{top.; T17} - em *Olinda.

AMBOISE (top.; A6, 11, 17, 20) - cidade frencesa,
famosa pelo castelo construido por Carlos VIIT no
final de séeulo 13, que *Roos e *Abel visitem em
excursao.

AMBROSIANS, BIBLIOTECA (Al6) - biblioteca
fundada em *Mil%o, em 1602, pelo cardest
Frederico Borromeu.

AMERICA {top; P10 - nome comum gz dois
continentes do hemisfério ocidental, América do Sul
e América do Norte, banhadvs peles oceanos
*Afilantico e Pacifico,

AMSTERDAM (top.; Al, 910, (2, 14, 17} - capital
politica da *Holanda. *Roos ¢ *Abel passeiam pela
cidade.

ANACREONTE {p.h.; A6-7, 18) - poeta grego (c. 570
a.C.). *Roos e *Abel recitam seus versos.

ANAXIMANDRO DE MILETO (ph; PI) - sdbio e
filosofo da escola jonica (c. €10-¢c. 346 u.C.).
Segundo Jultus *Heckethorn, ao fabricar quadrantes
pretendia converter o giro harmonioso da luz solar
nurmna flor geometrica que fenecesse ao anoitecer.

ANCONA {top.: A21) - cidade Haliana.

ANDES (top., RI19) - cordilthefra gue cobre um tergo
do  continente  sul-amerfcant,  atravessandoe
Coldmbia, Equador, *Peru, Bolivia, Argentina e
Chile.

ANGELICA, AVENIDA (top.; N2, 023) - na cidadz de
*8. Paulo; endereco da cusa dos *Hayano,

ANHANGABAU, VALE DO (top.; R20-22) - depressio
no centro da cidade de *S. Pauto.

ANNELIESE RO0S - ver Roos.

ANTARTIDA (top.; R16) - continente do hemisfério
austral, centrado sobre o Péla Sul ¢ circundade peio
Oceano Glacial Antértico.

ANTONIO PRADO, PRACA {top.; 015, 20) - na cidade
de *8. Paulo.

ANTUERPIA {top.; A12-13, 21) - cidade belga; é
visitada por *Abel.

APOLD, CAISDO (top.; T11} -~ no *Recife.
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APOLD, RUA DO {top.; TE) - no *Recife.

APRENDIZES MARINHEIROS, ESCOLA DE ~ (T11) -
colégio naval no *Reeife.

AQUITANIA, GERBERTO DE - ver Gerberto de
Aguiténia,

AREZZO (top.; A17-18) - cidade italiana. *Abel a
visita.

ARGELIA (top.; A1S) - pais do nore da *Africa,
Conquistou 2 independéncia em 1962, gpés
sangrenta guerra com a metrpole, a “Franca.

ARISTIDE ET BOBIVE {A9) - Hvro infantil visto por
*Abel em *Paris.

ARMENIAND, MUSEU (AlB) - pequenc museu de
*Paris, cujo nome seriz melhor traduzido por Museu
Arménic. Fundado apds 2 Segunda Guerra, possti
ebjetos  relipiosos,  artesanato e pinturas
contempordneas. Foi visitado por *Abel.

ARNG (top.; ALS, 17, 20) - rip ftaliano,

ARQUIDIOCESAND, COLEGIO {R21) - na cidade de *5.
Paulo.

ARSENAL DA MamiNHA, PRACA DO (TIl} - no
*Recife.

ARSENAL VELHO (All) - nome de um edificio que
*Abel vé em *Amsterdam.

ARTE D RELOXES (PG, 325} - livro sobre relojoania,

Assig {tep.; A1Y) - cidade italiana, famosa por sua
hasilica do sécule 13; *Abel a visita.

ASS0MO ANGNIMO ~ ver Ser.

ATLANTICO {top.; R16) - oceano que banha a
*Africa, & *Europa ¢ as duas *Américas.

AUGUSTO (T3, 8; A 13.14) - irmio de *Abel. Sumin
em 10 de maio de 1934, ao completar 19 angs, ¢
nunca mats deu noticias,

AUSTERLITZ, GARE D' (AZ]) - estaciio ferrovidria de
*Paris, scrve o sudoeste da *Franga, Espanha e
*Portugal.

AUSTERLITZ, QUAL ¥ {top., Al3} - cals de *Pars
{13° arrondissernent), no rie *Sena.

AUSTRIA (top.; P9) - repiblica européia.

AVALOVARA {06-7, 10, 21, 23-24) - passaro
formado por muitos passaros; lembra uma iluminura
medieval. Foi oferecido a *@ por indcio *Gabriel,
fossilizou-se junto a Olave *Hayano e renasceu com
*Abel. Conduz og dois amante ao paraiso. O nome é
uma sincope de Avalokitesvara, divindade budista
de compaixdo infinita. Quando alcangou o estagio
da eonsciéneia suprema, optou por ndo entrar no
nirvana, permanecends no umbral para poder
socorrer os aflitos.



BageL (fop.; T13) - nome hebreu para Babildnia.
De acordo com & mitologia biblica {(Gn, X1, 1-9). a
torre de Babel fol um edificio altissimo que os
homens quiseram construir pard se aproximarem
dos céus; Deus, ¢ioso de sua supremacia, introduzia
a diversidade de linguas, gerando mcompreensio e
fazendo fracassar o empreendimento.

BAGE {top.; R6) - cidade do Rio Grande do Sul.
Bania (top.; R17) - estado do *Nordeste brasileiro.

Baczac, Howorg pE (ph., Al9) - romancista
francds (1799.1850). Em frente 4 sua estamua en
*Paris, esculpida por Rodin, *Roos ¢ *Abal
conversam.

BANCG 00O BrasiL {R20) - banco estatal brasileiro.
Foi a primeira instituicho financeira do  pals,
fundada no inicto de século 19, quando da vinda da
familia real portuguesa para o *Brasil.

BANDEIRAS, PONTE DAS (top.; R19} - na cidade de
*%. Paulo.

Bank oF Bostowm (R20} - nstitwicdo financeira
norie-americana; a referéncia € 4 sua agéngia er
*53o Paule.

Harros HAYANG ~ ver Hayano.

BaSILEIA (top.; P4, 6, 9) - cidade suiga, fundada
pelos romanos no século 4.

BASILEIA, JEAN BERNOVILLI DE - ver Bemowvilly, Jean
de.

BATHILDE (p.h,; AZl) - escrava ingiesa que se
tornou rainha de *Franca {¢. 633-680). Recoiheu-se
2 um convento ¢ foi santificada pela igreja. *Abel
vE sim estdtua no parque de *Luxemburgo,

BAVENG (top.; Al7) - cidade italiana proximz ao
fago *Maggiore.

Bepsrisg (top.; TL1) ~ rio que corta a cidade do
*Rectfe,

BEETHOVEN, HOTEL (A10) - hotel quatro estrelas em
*Amsterdam, na *Beethovenstraat, 43 {49, segundo
Avalovara); *Roos se hospeda nele em 1957

BEETHOVENSTRAAT {top.; A10) - rua sefisticada de
* Amsterdam onde ficava o hotel *Besthoven, em
gue *Roos se hospedoy em (957

BiLGica {top.; P11 - reino da *Europa ocidental.

Berimvg, Grovanst (phe AlLS, 18) - pintor
veneziano (c. 1438-1516). *Roos parece o modelo
de urna de suas madonas.

BERGANTINI, NORMA (013} - cantora lirica; pa de *
& a conhecia.

BErRLIM (top. A1) - cidade alemd, fundada ne
sécuto 13, Capital do Reich alemdo até 1945, capital
da antiga Republica Democratica Alema entre 1945
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e 1989, desde 1990, capital da *Alemanha
reunificada.

BErNA (top.; A21) - cidade suica, fundada no século
12; capital da Confederagio Helvérica.

Bernoviint, Jean {p.h., P6) - Johann Bemouill,
matemdtico ¢ fisico suico (1667-1748). Autor
[segundo Avalovarg] da *Memdria Sobre o centro
de oscilacdo do péndulo.

BertHE {p.h; A21) ~ ou Bervade; aristocrata
francesa (? - 783), filha do conde da Laon, ruther
de Pepino o Breve e mie de Carlos Magno. *Abel
vé sua estatua no parque de *Luxemburgo.

BERTRADE - ver Berthe.

BitBAO (top.; A21) - cidade espanhola, capital da
provincia basca de Bizcaya,

BiLia (018, 22-23, R22) - mie de Olavo *Hayano;
rornou-se estéril apos seu nascimento.

BoA VISTA, PONTE DA (T13) - uma das pontes que
unem a cidade do *Recife.

Bosmwe CHEZ LES Fauves (A9) - livro infantil visto
por *Abel em *Paris,

BOLsHE, WILHELM (p.k,; O7) - escritor alemio
(1861-1939), auwtor de obras de vuigarizacio das
teorias de Darwin, *@ leu um de seus livros.

BoMm Jesus, rua (top.; T12) - no *Recife ou em
*Olinda.

BONN {top.; A12) - cidade alema, fundada sobre um
antigo acampamento romano. Fol capital da
Reptiblica Federal Alema entre 1945 e 1990,

BORROMEU, PALACIO (A10) - antiga moradiz do
cardeal Frederico Borromeu {1564-1631) em Milio.
*Roos e *Abel visitam scus saldes.

BRaNCO, HUMBERTO DE ALENCAR CASTELO {p.h;
R&, 11, 18, 21) - militar ¢ politico brasileiro {1900-
1967). Um dos chefes do golpe de Estado de 1964,
exercen a Presidéncia da Republica entre 1964 e
1967

BRaSIL ({top.; P19, R6, Ald, TIO) - pais sul-
americano, o malor do continente; patria de *Abel,
* @ g *Cecilia.

BrasiLia (top.; A%, T10) - cidade brasileirs,
fundada em 1960; capital do *Brasil.

BRERA, BIBLIOTECA {A15) - em *Mildo. O paldcio
que a abriga, consguido ne século 17, tambem
acolhe uma célebre colegfio de pinturas, a gaileria
Brera. *Abet deseja visitar a bibloteca,

BRETAGNE (A3) - restalsrante ou bar em *Paris.

BrINDISI (top., A21) - cidade italiana, fundada na
Antigiiidade.



BRrUges (top.; Al2) - cidade belga, fundada no
séeulo 9; *Abel a visita,

BRUNSWICK (top.; A21) ~ cidade alem§, fundada no
sécuto 9,

BRUXELAS (top.; Al3) - cidade belga, fundada no
séeufo 10, Capital da *Béigica e sede da
Comunidade Européta; *Abel a visita,

Buarque DE Macepo, ronTE (T11) - uma das
pontes que unem a cidade do *Recife.

BuparesT {top.; A21} - cidade hungara, formada
pela uniio (em 1848) de duas antigas cidades
separadas por um no, Buda e Pest. Capital da
Hungria.

Burpa (A1T) - revista feminina alemd; *Abel
oferece um exemplar a *Roos.

BurGos (top.. A21) - cidade espanhoia, foi a capital
de Castela ate o século 11,

BUTTES-CHAIMONT (top.; A21) - parque de *Paris
situado no maio do bairro popular de Belleville.

Carxa EconOstica FEperaL (T3, 7) - banco estatal
brasileire, *Abel trabalha numa de suas agéncias em
*Pernambuco.

CALAIS {top.. AIB) - porto francés no canal da
*Mancha; a partir dele *Abel vai a * Londres.

CALCADAS, RUA DAS {top.; T7] - em Recife.

CaLrORNIA {top.; R18) - estado do sudoeste dos
Estades Unidos.

CaLLaRO, Axtonio {p.hy T7) - escritor brasileiro,
autor, entre outres, dos romances Quarup e Reflexos
de baile. *Cecilia 1 um livro seu.

CamaEes, Luis pE (ph., AS) - poeta portugués (c.
1524-1380), autor, notadamente, de Os fusiadas.

CAMPO GRANDE {top.; T13} - favela do *Recife.
CAMPOBASSO (10p.: A16) - cidade italiana.

CAMPRA, ANDRE (p.h.y Al4) - compositor francés
(1660-1744). *Roos e *Abel suvem seu salmo */x
convertende Dorminus ng *Notre-Dame de Paris.

CANABARRO, MODESTO FRANCISCO DAS CHAGAS -
{112, 17} - velho barbudp no maracatu, ginga a
frente da orquestra *Deixa Falar,

CAPIBARIBE, RIC (t0p.; T11) - rio que corta a cidade
do *Recife.

CAPULETO (A1T) - na rragédia Romeu e Julietn, de
William Shakespeare, ¢ a familia de Julieta.

Cara DB Caro (R21, T7, 10, 18) - trabatha com
*Abel na *Caixa Econdmica Federal, servindo cafg,
E a um 56 tempo crianga e ancifio, a Coisa Unica.
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CARAIBAS (top.; R16) - também conhecido por Mar
das Antilhas, fica entre as Grandes e as Pequenas
Antithas, comunicando-se com o Golfo do México
[OT UM estreito a noroeste.

Carpos Magno {ph., Al4, El, P7) - rei dos
frances (742-814). Notivel estrategista, seu reino se
expandiu por boa parte da Europa; em 804, o papa
Ledo Il coroou-o imperador do Ocidente. *Roos &
*Abel véem sua estitua em *Paris,

Cartos ¥V (ph., P8) - ret de *Franca (1338-1380),
dito "o 84bio". Fundou a biblioteca real, reconstruiu
o *Louvre 2 instituiy impostes permanentes.

CARTAGENA (top.; A21) - cidagde espanhola.

CAsa BranNca (A2} - residénoia oficial dos
presidentes dos Estados Unidos, em Washington,
desde 1800,

Casa Das CABECAS ESCULPMIDAS (A11) - edificio
que *Abet vé em *Amsterdam.

Casa DOS MEDIDORES DE CEREAIS (A1) - edificio
gue *Abel vé em *Amsterdam.

Casa FORTE (top.; T1, 14) - bairro do *Recife em
gue moram *Hermeniida e *Hermelinda.

(CASSING, PRAIA DO (top.; R7, 13, 16, 18§, 20) - em
Rio Grande (RS). La, *®@ e *Abel foram ver o
fangamente dos foguetes *Nike-Tomahawk, *Nike-
Apathe, *Nike-Hadac e *Nike-Javelin.

CASSIODGRO {p.h., P35} - em latim, Flavius Magnus
Aurelius Cassiodorus. Escritor cristio {¢. 480-c.
575}, autor, notadamente, de uma Historia
ecclesiastica  tripartita.  Segundo  Avalovara,
afirmou que o fato de, ao escrevermos, segurarmos
a pena com trés dedos prende-se 3 idéia da
Santissima Trindade, nogio que teria influenciado
*Isidoro.

CasTeLO BrRANCO - ver Branco, Humberto de
Alencar Castelo.

CasTRO, RAUL NOGUREIRA DE ALBUQUERQUE E ~ ver
Tesoureiro,

CATULLT CARMINA {O06) - cantata profana de Carl
*Orff, inspivada em textos de *Catulo. *©@ e *Abel
a escutam.

CaTuLO (p.h; O21) - poeta {atino (c. §7-c. 54 a.C.).
Seus versos inspiraram a cantata *Candli carmina,
de Carl *Orff.

CEARA (top.; R17) - estado do Nordeste brasileire.

CECiLIA - protagonista. Hermafrodita, abriga em sen
corpo homens e mulheres. Trabalha num hospital do
Recife. Torna-s¢ amante de *Abel. Mome num
acidente com uma charrete, Seus iwndos (T13, 16),
um escrevente de cartdric e o outro investigador
policial, colocam-se  ativamente contra  o©
relacionarnento.



CENIRA (T3, 8, 11} - irmi de *Abel. Casou-se antes
dos 18 anos com um dentista pouco prospero; mora
o subirbio do *Ric de Janeiro.

CentrO-OrSTE (RY) - regidio brasileira composta
pefos estados do Mato Grosse, Mate Grosso do Sul
{desmembrado do anterior em 1979) e Goids, além
da capital, *Brasilia, fundada em 1960, E de onde
vermn *®,

CERNOBBIO (top.; Al6) - cidade da Lombardia,
onde fica o Hotel *Regina Ofga, proxime ac lago
*Como.

Cezarmo (T3, 8, 9) - irmdo de *Abel.

CHA, VIADUTO DO (top.; R22) - na cidade de *S.
Paulo.

CHACON (top.; T12) - bairro afastado do *Recife.

CHAMBORD (fop.; AS, 8, 13-14, I8, 20) - aldeia
francesa, conbecida pelo castelo construide na
comego do século 16, considerado uma das obras-
primas da Renascenga. *Roos e *Abel visitam-no
durante uma excursdo ao vale do *Loire,

CHARGELRS REUNIS (A2l - companhia de
transpores maritimos. *Abel viaja num de seus
navios;

CHARTRES (top.; Al9, 21, P7) - cidade francesa
proxima a *Paris, notdvel pela catedral construida
entre os séculos 12 e 13, que por sua arquitetura,
estatyaria ¢ vitrais € um dos maiores monumentos
da arte medisval, *Abel convida *Roos a visita-la,

CHEUILLY {top.; A3} - segundo Avalovara, pequena
cidade francesa.

CHEVALIER D'OR {A10) - restaurante em Amsterdam
no qual *Roos ¢ *Abel jantam juntos.

CrIASSO {1op.; A17) - cidade suica na fronteira com
a *Italia, proxima ao lago *Maggiore.

CHrRyYsSLER (RT3, 18-9, 21, E13, 16} - marea de
automovel. De origem esmdunidense, fol produzido
no *Brasii durante os anos 60 e 70. Era a marca do
carro de Olavo *Hayano.

CHURCHILL, WnsTON {p.h.; A2) - politico britdnico
{1874-1965). Foi primeiro-ministro  durante a
Segunda Guerra Mundial.

CIRCO NORTE-AMERICANG (R19) - instalado em *S,
Paulo quando morre *Natividade.

CrtE (A 14) - itha do rio *Sena em *Paris,
CLOE - ver Ddfnis ¢ Cloé,

CLOITRE NOTRE-DAME, RUE DU (top.; Al4, 20 - mua
de *Paris (4° arrondissement), na fle de la Cité.

COBLENCA (top. AZ21) - cidade alemd, fundada no
ano 9 2. C,
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CoLissu {A21) - o mais famoso anfiteatro romano,
inaugurado no ano 80.

CoLONIA (top.; P4-5) - cidade alemd, fundada no
ano 36 aC,; Julius *Heckethorn muda-se para ela
408 21 anogde idade, em 1929,

Como (top; Al7) - lago italiano dos Alpes
{Lombardia), proximo da fronterra com a *Suiga,
que *Abel visitou com *Roos.

CONDE DA Boa VISTA, RUA (top.; T14} - no *Recife.

CONSOLAGAD (RS} - igreja na cidade de *S. Paulo; *
® ri a0 ouvir seus sinos.

CONSOLACAQ, RUA DA (top.; 024) - na cidade de *S.
Paulo.

CONSTANTINOPLA (top.; AZ0} - antiga capital do
império bizantine, fundada no século 4. Ocupada
pelos turcos desde 1453, recebeu o nome de
Istambul.

CongTANZA (A21) - cidade do sudeste da Roménia,
2 beira do Mar Negro.

Cogue (T13) - aterro de lixo no *Recife.

CorRDAY (013} - sobrenome de cantoras liricas que
pai de *@ conhecia.

CORDOVA (top; P6) - cidade espanhola, capital da
provincia andaluza de mesmo neme. Fundada pelos
fenicios ou cartagineses, foi ocupada pelos romanos
no sécule 2a.C.

CoRsE, QUAI DE {(top.; Ald) - cais de *Pariz (4°
arrondissement), na fle de la Cité.

COSTA ESiLva - ver Silva, Artur da Costa e,

COSTUMES DO INSETOS (021) - liveo na biblicteca do
avh de *@, lido por ela.

Coty, RENE {p.h; A15) - politico francés (1882-
1962). Ultimo presidente da Quarta Repdblica,
renunciou ao cargo em favor do general De Gaulle,
em [958, em conseqiiéncia da crise argelina.

Crtiz CaBUGA (T11) - estrada no *Recife ou em
*Qlinda.

Da Vinct, LeowarDo (phs A7-8, 21) - pintor,
arquitero, escultor e inventor italiano (i452-1519).
*Roos ¢ *Abel visitam o castelo onde repousam
suas cinzas, na *Franga,

Dirnes £ CLog (A20) - célebre pastoral do grego
Longus, que vivey provaveimenme no final do
século 2 @ comeco do século 3, narrando o amor de
dois adolescentes ingénuos. Inspirou a literatura g as
artes, notadamente tm balé de Maurice Ravel,

DAGOBERTO (T3, 8, 10-11, I35} - irmao de *Abel,
fitho da *Gorda e do *Tesoureiro.

DAMIAG (T3, 8I11) - irmio de *Abel, fitho do
*Tesoureiro com uma enfermeira, criado per



*(Gorda como se fosse seu. Trabalha como motorista
de taxi.

Dawre ALiGHIER! (p.h.; RS, AT) - poeta ialiano
(1265-1361), autor de 4 divina comédia. *Ahel vé

sua pétria, isto é, *Florenca, como uma das cidades
que compbermn *Roos.

Deixa FaLar (TI7} - orquesta do maracatu
pernambucano.

DEL NIGRO - ver Nigro.

Derra Rosia, GiroLAMOC {ph; A7) - escultor
florentino (1488-1566).

Drormna FERRO-VELHO - ver Ferro-Velho.
DerBY-TACARUNA (T13) - canal no *Recife.

Diava (T12, 17) - personagem do maracatuy,
pertence tanto a afa azui guanto 4 encamada.

Drirto OrFrciar {T4) - jornal em que se publicam os
atos dos trés poderes, editado, no Brasil, pela Unifo,
pelos estados e por alguns municipips. Leitara
cotidiana do *Tesoureiro.

Dick, MoBY - ver Moby Dick.
DieM = ver Ngo Dihn Diem.
Dregrra, rUA (top.; T7) - no *Recife.

DoNDIS, SANTIAGO DE (P4) - segundo Avafovara,
médico-astrénomo de *Padua que construiu Lm
relégio de planisfério em 1344,

DoRATTI, STEFANIA (013} - cantora lirica; pat de *
@ z conhecia.

Dostoirvskl, Fiopor M. (ph; Al3) - romancista
russp (1821-1881), autor, entre outros, de Crime e
castigo ¢ Os irmdos Karamdzow. M. *Weigel fala
como as personagens de seus livros,

DupLmv (top.; A21) - cidade irlandesa, fundada no
séculp & por piratas noruegueses. Desde {922, ¢ a
capttal da Irfanda.

Dumonwsr (A21) - nome de fantasia de um vinho
fortificado de sabor agridoce.

DUCA D'AGSTA, PIAZZA (top.; A16} - em *Mildo,
DULCE (T11) - irmd do *Tesoureiro.

DuPONTPARNASSE {A3, 20) - restaurante ou bar em
*Paris.

East Coxgr (T6, 8) - marca de piano, *Corda
possuia um, que *Isabel tocava,

EBRO (top.; A20) - rio da Espanha,

Epen (mit; Cl4) - de acordo com a mimlogia
biblica (Gn, I1, 8}, lugar situado ac Qriente, em que
Deus instala um jardim, o paraiso terrestre, para que
ali vivam *Adlo ¢ Eva.
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EGrto {top.; P2, 810) - pais do extremo nordeste da
*Africa, em grande parte coberto por desertos.
Abrigou uma das mais esplendorosas civilizagdes da
Antigitidade.

EisensOwWER, DwiGHT (p.h. Al5)} - militar ¢
politico” estadunidense (1890-1969). Durante a
Segunda Guerra Mundial, foi comandante-em-chefe
das tropas aliadas na *Europa. Em 1952, tornou-se
presidente dos Estados Unidos, reelependa-se em
1956.

ELga (top.; A2D) - rio da *Eurapa central, que nasce
na Republica Tcheca e atravessa a *Ajemanha e a
*Suiga.

ELTVILLE {top.; A4, 18-20) - cidade natal de *Roos,
na *Alemanha.

EnEias (mit; Q14) - principe troiano, fitho de
Anquises ¢ Afrodite {(para os romenos, *Vénus),

ENTRONCAMENTO, PRACA DO (T13) - no *Recife ou
em *Qlinda.

ExUssia {top; All} - suposta regiio do mundo.
Niio foi possivel localizi-la nem comprovar a
veracidade de sua existéneia. Segundo Avalovara,
desenhos encontrades em escavagdes 14 feitas
corroboraram afirmagio de *Porter sobre o animal
representado na gravura de *Nielsen.

EQurTazioNE (A1G) - letreiro visto por *Abel em
*Mil3o.

ERARD (O17) - fabrica francesa de pianos, célebre
pelos  aperfeicoamentos  que  introduziv  no
instrumento no nicio do século 19. Era a marca do
plang dos avis de *@.

Ercivia (T3-4) - vidiva do tio *Abel.

EsparTA (top.; AZ21) - antiga cidade grega no
Pefoponeso, também chamada de Lacedemdnia.
Constituida no século 9 2.C. Devastadz por invasdes
barbaras, foi abandonada por seus Gltimes
habitantes no século 13 d.C.

Esso (R9) - empresa multinacional sediada nos
Estades Enidos; uma das maiores companhias
petrotiferas do mundo. Atualmente, sua razio social
é Exxon.

Estaba, MUSEU DO (T7, 14)- no *Recife.

ESTEVAO {AD; T3, 8, 10) - irmdo de *Abel. Morreu
de exaustio, apés horas e horas dangando sem parar,
desesperado por causa do término do noivado com
uma vinva sem melos, mie de trés fithos e muito
mais velha.

ESTRASBURGO (top.; A4, P8) - cidade européia, que
pertencey ao Santo Império Romane Germanico, 4
*Franga ¢ 4 *Alemanha; desde 1918, integra a
Repiibiica Francesa. E a sede do Conselho Europel.
E uma das cidades gue compdem *Roos.



EraMps (top.; AS) - cidade francesa, rica em

rmonumentes medievais.

ErrmoLociag (PS) - principal obra de *Isidoro, cujo
titulo completo & Originum sive etymologiaram
libri. Segundo Avalovara, uela encontramos a
afirmacioe de que a pena, o calamo, com o corte na
ponta, representa umg unidade que chega &
dualidade, constimiinde um simbolo do Verbo
divino, expresso em outre dualidade, a dos dois
testamentos,

EURE (top.; A21) - rio francés, afluente do *Sena,

EURiLIOo (*A%, 13; T3, §, 10-11, 15) - irmio de
*Abel, Em 1953, aos 18 anos, foi assassinado nurn
bordel do *Recife,

Europa (top.: P10 T8, AlS) - o menor dos
continentes: a rigor, forma uma Unica extensio de
terra com 2 Asia. Banhado pelo aceano * Atfantico.

FELAING, JEay DE (P7) - segundo Avalovara,
instaloy, no século X[V, o relogio encomendada
pela municipalidade de *Rudo.

FERRARA f{top.; A7) - cidade italiana. *Abel o
VISHZ,

FerrE, L0 {ph.; AI8} - cantor francés (nase. em
IB16) que *Abel ouvia no radio,

FERRO-VELHO, DeoLmDa (T8} - conhecida da
familia de *Ahel, de quem *Cesarino toma dinheiro
Certa vez.

FesTO, misco DE (E2, 4) - segunde Avaiovara,
descoberta  arquecidgica: um  disco com  texto
gravado em espiral, ainda ndo decifrado.

FLEURS, QuAI AUX (Al14) - cais de *Paris (4°
arrondisserent), na lle de Iz Cité.

FLORENCA (top.; A7, 17, 21} ~ cidade italiana, parte
integrante do Imperic Romano desde 200 aC.;
famosa sobretudo pelos monurmentos renascentistas
*Abel a visita e tambérn a v& como uma das cidades
gue compdem *Roos,

FLORESTA NEGRA (top.; P§) - massive montanhoso
da *Alemanha ocidental; é uma das principais
regidies turisticas do pais,

FRANCA (A21; P6, 10) - repablica européia, na qual
*Abel passa uma temporada; € onde conhece *Roos.

FRANCA, ALAMEDA {top.; ©19) - em #5230 Paulo.

FranCa, TEATRO DE (A18) - em *Paris; *Roos ¢
* Abel fregtientam um bistrd junto & ele.

FriGla {top.; S6) - antiga regido da Asia mener,
retra dos pais de *Loreius.

FURADO-AS-AVESSAS - ver Ser.
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GanrgeL, [NACIO (O3, &, 14, 17, 19-22, 24: R14) -
namorado de *@, é o anunciador de *Abel, Vindo
da *Rectife, morre, muito jovem, em *Sio Paulo.

GamBRINUS {T10) - bar {em *Olinda ou no *Recife)
onde *Dagoberto estragou sua voz,

GAND {top.; A13) - cidade belga, fundada no século
7: *Abel a visita.

GARGANTUA {AB) - personagem dos romances
Gargidntua ¢ Pantagruel, de Francols Rabelais
{1494-1553). *Abel gostaria de enfeitar seu pénis
para *Roos, como Gargintua o fazia.

Gammr  (R13, 17, 19) - programa espacial
estadunidense, que totalizou dez vbos entre 1965 e
1966.

GEnova {top.; A21) - cidade italiana, fundada na
Antigiiidade.

GENOVEVA (ph AZ]) - virgem crista {c. 422-502),
santificada pels igreja cardlica, £ a padroeira de
*Paris. *Roos ¢ *Abel véem sua estitua no parque
de *Luxemburgo.

GedRGIA (top.; RI6) - estado do sudoeste dos
Estados Unidos.

(GERABA (top; Al6) - cidade do Tmpério Romano,
hoje na Jordania; Avalovare s¢ refere a seus potcos
[XOS5e5508.

(GERBERTO DE AQUITANIA (p.h.; PS5-6) - tedlogo ¢
sabio francés {c. 938-1003), que se interessou pela
logica, peia astronomia, pela misica, pela medicina
e pela politica. Tornou-se papa em 999, sob o nome
de Silvestre 1i. Segundo Avalovara, foi o inventor
do reldgio a saites. Era o idolo de Julius
*Heckethorn.

GOETHE, JOHANN WOLFGANG von (p.h; AG, 14) -
escritor alemfio (1749-1832), autor de numerosa
obra, notadamente do poema dramidtico Fauste e do
romance 0s sofrimentos do jovem Werther.,

(GOGH - ver Van Gogh, Vincent.

GORDA (A0, 8-9, 13,19, T2-4,6-11, 13, 15-17, N2;
R21) - mie de *Abel. Prostituta, foi tirada da zona,
com trés meninos sem pai {Abel entre eles), pelo
*Tesoureira. Vive em *Olinda.

GOULART, J0AO {p.h; T7) - politico brasileiro
(1918-1976). Eleito vice-presidente em 1960,
assume a presidéncia no ano seguinte, com a
resiincia de Janio Quadres. Em 1964, é deposto por
urn gofpe mihtar,

GrRAHAM (P7) - segundo Avalovara, idealizou o
compensador de mercirio. Trata-se, provavelmente,
de Thomas Graham, quimico escocés {1 803-1869).

(GRANADA (top.; Ad) - cidade espanhola, fundada
em 756 pelos drabes. E uma das cidades que
compdem *Roos.



GRANDE, PRAIA (R3, B) - em *Ubatuba; local de
encontro de *@ ¢ *Abel.

GREEN PARK {top.; A19) - em Londres,
GROMINGEN {top.; AZ1} - cidade holandesa.
GUADALQUIVIR {top.; A20, PG) - rio espanhol.
GUIA, RUA DA (top; T11) - no *Recife.

GUILHERMMNA {p.h; P10} - rainha da *Holanda
(18801962}, assumiu o trono em 18%0 e renunciou
a ele, em favor da filha, em 1948,

Gummer (A18) - musen fundado em 1879, em
*Lyon, pelo industrial Emile Guimet, para abrigar &
colecio de objetos de arte que reunira em suas
viagens ao Oriente. Legada ac Estade em 1884, a
colecio foi mais tarde transferda a *Paris, onde
*Abel a visita.

Guy-MOLLET {p.h.; Al5) - presidente do Consetho
de Ministres da *Franca entre 1956 ¢ 1957,

GUYNEMER, RUE (fop.; Al3, 18) - rua de *Paris (6°
arrondissement),  proxima  do  jardim  de
*Luxemburgo; 14 moram os *Weigel.

HAEBLER, ERIKA - ver Heckethorn, Erika.

Hala (top.; A4, P9-10} - cidade holandesa; desde o
século 13, residéncia da corte. £ uma das cidades
que compdern *Roos. Julius *Heckethom, gue
deixa a *Alemanha apés a subida de *Hitler a0
poder, [4 instala uma oficina para concerto de
relogios.

Hartano - ver Hayano.

HALICARNASSC {top.; A21) - antiga cidade da Asia
mener, ro golfo de Cos, destruida por Alexandre o
Grande em 334 a.C. Hoje, no mesmo lugar, fica a
cidade turca de Bodrum. Segundo dvalovara, nas
dguas ac seu redor existe wm cemitéric de navios,
em busca dos quais mergulha o marido de *Roos.

HaLs, Franz {(p.h; All) - pintor holendés {c. 1585-
1666). Da nome a um edificio que *Abel vé em
*Amsterdam.

HAMBURGO (top.; A4) - cidade alemd, fundada no
século 9. E uma das cidades que compder *Roos.

Hampe (P53, 9 - citada também como Lampl,
Familia de *Miinster, cuja filhe Heidi casou-se com
Julius *Heckethorn. Seu pai, Herr Hampl (PS5, 5
era um abastado corretor que aderiu ac regime
nazista, Sua mie, Frau Hampl (P9), morreu apis
breve enfermidade, antes dz Segunds Guerra
Mundial.

HaRrrisoN, f[loun} (ph, P7) - inventor inglés
£1693-1770), criou um pénduto compensador, com
virtas varetas, para remediar as uregularidades gue
as variagbes de temperatura causavam aos reldgios.
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HarUM-aL-RaSCHID (p.h.; P7) - califa abdcida
(766-80:9), que, segundo 3 lenda, manteve relactes
de amizade com *Carlos Magno. Segundo
Avalovara, tenia oferecido uma clepsidra ao rei dos
francos.

HAVRE {top.; A21) - cidade francesa, fundada em
1517. *Roos a visita,

HAayANG, BARRUS (E6) - nome de familia de Olave
*Hayano. A5 vezes, citado como Halano.

Havano, OLavo (023, 14, 16, 18-9, 22-24; R10,
16, 19-21; E13, 15-17; N2} - eventualmente referido
come "o i0lipo™ ou "o Portadar”. Raro exemplar dos
*idlipos, foi criado por *Natividade. Tenente-
coronel do Exéreito brasileiro. Marido de *®.
Aszagsino dela e de *Abel. Também sdio citados
seus pais (R21-22) e 56 seu pai (023, R22).

HeckEToRN, CHARLES WiLLiam (P34, &) -
ascendente em linha indireta de Julius *Heckethom
autor do Hvro The printers of Basle in the XV and
XVith centuries, their biographies, printed books
and devises, publicado em Londres no final do
século XiX.

HECKRETHORN, ERKA (P3-4) - em solieirs, Erika
Haebler. Mie de Julius *Heckethorn. Traiu o
marido durante a Primeira Guerra Mundial.

HeckETHORN, HEemr {P4-5, 9-10} - em solteira,
Heidi Hampl {ou Lampl). Muther de Julius
*Heckethorn; fica quase cega apés 0 casamento.
Morre no bombardeio de *Haia pelos alemies, no
comego da Segunda Guerra Mundial,

Heckeraoryw, Junios (023, P14, 7.10; E16; N2} -
relojoeire  aiemiio nascido em 1908 também
matematice, cravista ¢ grande conhecedor de
*Mozart. Fitho de Erika *Heckethon ¢ marido de
Heidi *Heckethorn. O carrilhfio que ¢ sua obra-
prima, apds muitas peripécias devidas & Segunda
Guerra Mundial, estd na casa dos pais de OQlave
*Hayano, onde se enconitam *@ e *Abel. Seu pal
{P3-4) também era relojoeiro, tendo estabelecido na
*Floresta Negra ump oficina especializada em
mecanismos de som para relogios. Sen avéd (P3)
iniciou-0 na mdasica, contratando o  primeiro
primeire professor de craveo,

HERMELINDA (T1, 4.7, 9, 11-12, 15} - irmd de
Hermeniida. As duas nio 1ém personalidades
definidas, pois transitatm entre si. Moram em Recife.
Tecemn o refacionamento de *Cecilia e *Abel,

HERMENILDA - ver Hermelinda.

Hegnipowm (020, 22) - scr abissal ignoto gque
presumivelmente habita *®.

HiTLER, ADOLF (p.h: P9-10) - politito alemfo de
origem austriaca {1 889-1945), Chefe do movimento
nazists, que combinou a doutrina do fascismo
italiano com um racismo particularmente virufento.



Alcangando o poeder em 1933, implantou um regime
totalitirio, promoven o genocidio dos judeus e
desencadeou a Segunda Guerra Mundial. Suicidou-
se antes que 45 tropas Ssoviéiicas caprurassem
*Berlim.

HoLanpa  (top, A% PI0: TI3) - monarquia
européia (cujo nome oficial é Paises Baixos). *Roos
e *Abel a visitam em 1957 Juhus *Heckethom
refugra-se 14 apds a ascensdo de *Hitler ao poder na
*Alemanha,

HovperLm, [FRIEDRICH] (p.h.; T8} - poeta ajemio
(1770-1843).

HumBorbr, [ALEXanDRE von] (ph. R2D) -
naturalista  alem@o  (1769-1859).  Explorou a
*América ¢ a Asia. Suz obra mais importante é
Cosmos ou Descrigdo fisica do mundo.

IBIRAPUERA {fop.; R20, E11) - parque da cidade de
*Sdo Paulo.

IENA (top.; PG} - cidade da *Alemanha.
IMPERADOR, RUA DO (top.; T13) - no *Recife,

IN CONVERTENDD Doymus (Al4) - salmo de
*Campra, ouvido por *Roos e *Abel na *Notre-
Dame de *Paris.

INACIO GABRIEL - ver Gabriel, Indcio.
INES {Q17-22, 24) - babi de *®,

INGLATERRA {top; P3, 10} - parte central e
meridional da ilha européia da Gré-Bretanha; ¢ a
mais rica e populosa das regides gue formam o
*Reino nido.

INPS (RI1) - sigla de institute Nacionzl de
Previdéncia Social, organismo responsdvel pela
seguridade social no *Brasi] {criado em 1966).

[NSTRUMENTAL (A18) - museu de *Paris visitado
por *Abel.

INTRA (top.; Al7) ~ cidade iraliana

IOLIPOS (R7-8, 13-16, 18) - seres fabuloses e muito
raras {nic nascem mais de seis a cada geraglo);, um
deles € Olavo *Hayanoe. Entre suas particularidades,
estA o fato de possuirem um Tosto ocuito,
verdadeiro, s0 visivel na escuridio, Estéreis,
esterilizam a mée ao nascer.

IrsrinLa {O21) - meretriz a quem *Catulo enderega
um poema.

Ira (019-20, 23-24) - serpente que habita *@.

{5AREL (T3, 8, 10-11) - irm& de *Abel, filha da
*Gorda e do *Tesoursiro. Seu marido (T8), 2] anos
mais velho, & "contrabandista amador”.

IStpORO (p.h., P5) - religiose espanhol {c. 570-636),
bispo de Sevilha e autor das *Exmelogiae. Foi
santificado pela igreja catdlica,
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ISLANDIA  {top; A7) - repiiblica européia,
localizada na ilha de mesmo nome, préxima da
Groenlandia.

Isora BELLA (top.; Al6) - ithota no lago *Maggiore
de *Milzo.

fTALIA (top; AlB-19) - reptblica da Europa
meridional. *Abel visita varias de suas cidades.

ITALIE, PLACE D' (top.; A13) - praga em *Paris.

ITaMATARI (P10} - nome dado ac Ministério das
Relagdes Exteriores brasileiro.

ITANHAEM (top.; O23) - cidade balnedria do estado
de *S3o0 Paulo.

JACANA (top.; O23) - bairro de *S. Paulo onde fica
¢ astio em que morou *Natividade.

JACQUEMART (P6) - segundo dvalovara, grande
reldgio musical de Westminster.

Janma {73, 8, 10, {5) - irmd de *Abel, filha da
*Gorda e do *Tesoureire. Prostituta, matou dois
fithos recém-nascidos e estava foragida da policia,

Jano (mit.; 88, 10, T15) - deus romano, guardifio do
universo. Era representado com duas faces, uma
voltada para a frente e outra para fris, o que
simbelizava tanto a vigilancia constante quanto sua
condiclo de conhecedor do passada e adivinho do
futuro..

Jupas {IscarioTes] (p.h. & mit; R22) - personagem
do MNovo testamento. Urn dos doze apéstolos, trai
Jesus por dinkeiro, Arrependido, se suicida.

JuLiio, FrancisCo (p.h.; T12) - politico brastieiro.
Foi, nos anps 50 e 60, o lider das *Ligas
Camponesas do *Nordeste do pais. Exilado apos o
golpe de 1964, retornou ac pais com a anistia de
1979.

JULIE WEIGEL - ver Weigel, Julie.

JUNGHANS, A. (P3) - industrial que, apds a guerra de
1870, instalou na *Floresta Negra alem2 uma
fabrica de reidgios onde a contribuicio artesanal foi
reduzida praticamente a zero.

KeTEL, CORNELIUS {All) - Nome de um edificio
que *Abel vé& em *Amsterdam,

KNGSWAY (top.; A19) - em Londres.

KRUSCHEY, NIKITA {A]5) - politico soviético {1594~
1971). Com a morte de Stalin, em 1953, toma-se
secretdrio-geral do Partido Comunista da Unifio
Sovigtica [ver *URSSE] Inicia uma politica de
desestalinizacio. E removido de suas fungdes em
1064,

L.a CONSIGNE {A3) - restaurante ou bar em *Paris.

LA VIE DES ARAIGNEES (021) - Hivro na biblioteca do
avd de *@, lido por ¢la.



Lampi, - ver Harnpl.
Lampr, HED! « ver Heckethorn, Heidi

LAMPSACO (top.; 86, 10) - antiga cidude da Asia
menor (regifio de Misia), fundada em 634 aC ¢
renomada por seus vinhos. Avalovara a localiza,
erroneamente, na regido vizinha de *Frigia. Cidade
de onde provinham og pais de * Loreius.

LAUSANNE (top.; A2, 14-15, 17, 19} - cidade da
*Suica; importante estagdo climatica. Num de seus
sanatérios estd internado o marido de *Roos,

LE Mownpe (RO} - presugioso didrio franeés, fundade
em 1944,

LEDEBGER, Estma {P1D) - professora de musica de
Jultus *Heckethom em *Haia.

LEONARDO - ver Da Vinci,

LEONOR (T3, B, 10, 16; A13) ~ filha da *Gorda com
pat desconhecido; irmd de *Abel. Apds trés
noivades desfeitos, tornou-se freira,

LEy, CaSPAR VAN DER (A1D) - segundo dvelovara,
invasor holandés de *Pernambuco no sécule XVIIL

Liko - ver Lyon.

LiGas Campongsas (T19) - organizagio politica dos
camponeses do *Nordeste brasileiro, nos anos 350 ¢
60, favoravel 4 reforma agréria. Lideradas por
Francisco *Julifio. Foram destruidas apés o golpe
militar de 1964,

LigHT (R22} - companhia privada, de capital
canadense, que explorou o fornecimento de energia
elétrica de *S3o Paulo (e do *Rio de Janeiro) a
partir do final do séculp 19. Foi estatizada na
década de 1970

Lz (top.; AZ1} - cidade austriaca, fundada pelos
romanos.

LION - ver Lyon.

LiseoAa (top; P10) - cidade portuguesa. Fundada
pelos fenicios, depois conquistada pelos romanos,
tornor-se capital de *Portugal em 1245,

LiveErroOL (top.; A1) - cidade inglesa.

LOmE, VALE DO (tap.; A5, 7, 18} - nome dade &
parte central do amplo vale atravessado pelo Loire,
o mais longo ric da *Frenga. *Ross e *Abel
participam de uma excursio até cle.

LowDRES (top. A3, i, 19, 21, P1O) - cidade
inglesa, fondada na Antigliidade peios caltas; capital
do *Reino Unido. *Abel a visita. Local da
exposi¢io das dguas-fortes de *Mielsen.

Lorelus (55-10) - escravo frigio em *Pompéia por
volta do ano 200 a.C. a quem seu senhor, *Ubonius,
prometeu a liberdade caso descobrisse o quadrade
magico. Scus pais (P6) eram de *Limpsaco.
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LOUVRE, MUSEL DO {T13) - grande musey francés,
tocalizado na antiga residéncia real em *Paris.

LuseCk (top.; A21, P3} - ¢idade alema, fundada no
séclo 12, nela wvivia a familia de Erika
*Heckethorn,

Luciora (T3, §, 10-11, 15} - fitha da *Gorda e do
*Tesoureire; irmit de *Abel. Seu maride (T8, 15),
falso fabricante de moedas falsas, simula suicidio
para fugir com outra.

LuFTwarrg (P9-10) - em alemdo, "forca aérea".
Nome da aeronautica alemd dyrante o [II Reich.

LUNDEN {top.; P6) ~ ou Lund, cidade sueca fundada
ne século 10,

LUXEMBURGO (top., A9, 18, 21) - parque em *Paris.

LUXEMBURGO {top.; P10} - grio-ducado europeu,
fronteirigo & *Bélgica, *Alemanha e *Franca.

Luz, ESTACAG Da (top.; R21} - na cidade de *Sio
Paulo,

Lyow {top.; A2, 21; P6) - cidade francesa, fundada
em 43 aC. pelos romanos. *Roos e *Abel
visitaram-na. Citada também como Lifo e Lion.

LyON, GARE DE (Al3) - principal gstagdo ferrpviaria
de *Paris, serve o sul da *Franga, *[talia, *Sufca e
Grécia.

MACIEL PINHEIRD, PRACA {top.; T10) - no *Recife.

Murna acadernia nesta praga *Estdvio dancou até
motrer.

MACROPACK-57 (AD-10, 12) - feira industrial em
*Amgterdam, na  qual  *Roos  trabatha  de
recepeionigta.

Maponna coL Baravo {A15) - obra de Bellini, em
Mildo; *Raos parece o modeio da Madona.

MAGGIORE {top.; AlG) - lago do norte da {tdlia (e
também da Suiga), proxime a *Miifo; *Roos ¢
* Abel passeiam por ele.

MaoNo, CARLOS - ver Carlos Magne.

MALHESERBES (top.; A2!) - importante boulevard
de *Paris (1 7° arrondissement).

MANCHA, CANAL Da (top.; P3) - mar da *Europa
ocidental, entre a *Inglaterra e a *Franca.

MANUAL DE ASTRONOMI4 AR4BE (PG) - segundo
Avalovara, livro de *Alfraganus.

Manucel, ALpo (ph; Al9) - humanista e
impressor italiano (c. 1450-1515), famoso por suas
edigbes de obras-prirmas da Antigilidade. *Abel vé
uma edicio de sua Odissdia na  Biblioteea
*Marciana em *Veneza,

MARAQ, VIRGILIG - ver Virgilio



MARCIANA, BIBLIOTECA (A19, S510) - em *Venoza,
construida no século 16, B onde *Abel descobre o
plano da obra, Abriga poema mistico consagrado ac
*Unicdmio, provavelmente  escrite  por  um
contemporénee de *Ubonius, baseado na espirzl e
no guadrado magice (e que antecipa a forma de
Avalovara).

MaRpUC (mit.; E4) - divindade agraria babilénica
{com influéncia até a Assiria), colocada no dpice do
pantedio por Hammurabl,

MARQUES DE OLINDA, Rua (T10) - rua de
prostituicio no *Recife. onde *Dageberto estragou
SUA VOZ.

MARQUEZ DE Y'TU, RUA (017, 23) - rua de *S8. Paulo
ey que moram 0§ svos de *©.

MARIINELLI (Q13, 15-20; RI18.20) - edificio de
apartamentos populares em *8, Paulo onde moram
os pais de *@.

Masaccio {ph,; Al9) - pintor haliane, nascido
Tommaso di Ser Giovanmi (1401-1428); um dos
pioneirps da Renascenca na pintura, *Abel percorre
diversas cidades européias para ver as varias partes
de um de seus polipticos.

MATHILDE (p.h.; A21) - rainha de *Franca, *Roos e
*Abel  véem sua  estitua no  parque e
*Luxemburgo.

MAUGER {AS5) - sua gramatica francesa era utilizada
por *Roos,

MaURO (T3, 9, 10-11; A13} - fitho da *Gorda com
pal desconhecido; irmdo mais velho de *Abel.

MEpict, LORENZO DE (ph; Al3-16) - politico
florentine, que exerceu longamente o poder ra
cidade (1449-1492% membro mais famoso ca
linhagem de banqueiros, comerciantes e chefes
politicos.  Fol também poeta. *Abel vé ra
Biblioteca *Brera, os mapas geogrificos oferecidos
por ele & esposa.

MEDITERRANEC (top.; $10) - mar que banha o sul da
*Europa, a *Africa setentrional e a Asia ocidental.

MELANESIA (top; Ol4) - comjunto de ithas e
arguipélagos do Pacifico, compreendendo 2 Nova
Guiné, 0 arquipélago Bismarck, as ilhas Salomio, 2
reptiblica de Vanuatu, a Nova Caleddnia ¢ as ilhas
Fidii.

MELVILLE, HERMAN (phg Al1l1-12} - escritor
estadunidense (1819-1801); autor, notadamente, do
romance *Moby Dick.

MEMORIA SOBRE O CENTRO DE QSCHACAD DO PENDULO
(P6) - segundo Avalovara, livro de Jean *Bemoviili
de Basiléia, sobre relojoaria.

Mo (A20) - nio da *Alemanha.

MENTON (top.; A13) - cidade do sul da *Franca.
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MERCADD, PRACA DO (T7, 12) - em *Clinda.

MERMANNO-WESTREENIANUN  (P9) - musen em
Haia.

MEsDASYH, SALOMON {Al]) - Nome de um edificio
que *Abel vé em *Amsterdam.

MeTro {Q21) -« cinema em *330 Paulo, local de
enconiro de *® e Inacio *Gabriel,

MExico (fop.; R16) - republica norte-americana.
Territorio das civilizagbes mata, tolteca €, por fim,
asteca, foi conguistado pelo$ espanhdis no século
16. Conquistou a independéncia em 1821,

Micakmy, LiEv NikoLAEviTCH {Al3, 18, 21) -
protagonista  do romance O idiota, de F.
*Dostotévski. Principe de alma pura e coraglo bom.
M. *Weigel assim chama a *Abel.

MILAGRES, PRAIA DOS {top.; T2, 4, 6, 11, 14-17,
E12: N2} - em *Pernambuco.

MiLAO (top.; A15-17) - cidade italiana, fundada por
volta de 400 a.C.; *Roos ¢ *Abel a visitam.

Mg, LAGOA {R6) - lagoa no extremo sudeste do
Rio Grande do Sul (parte dela jA em territorio
uruguaio). Segunda maior lagoa daquele estado,
comunica-se com a jagoa dos *Patos através do
canal de 530 Gongalo.

Mopy Dk {Al7) - personagem do romance
homdnimo de Herman *Melville. Grande baleia
branca que, apos causar a mutilagio do capitie
*Ahab, ¢ obsessivamenie cagada por ele.

MONCEAU, PARC {A2})} - parque de *Pans (8°

arrondissemnent), proxime ag boulevard
*Malesherbes.
Monros, MamiLyn  (ph; T8, 14) - atriz

estadunidense, nascida Norma Jean Mortenson
{1926-1962). Estrelou comedias romanticas que
exploravam seu sex appeal.

MonTE-CARLO  ftop.; AlS, 2i} - cidade do
Principade de Monaco, com um famoso £assino.

MONTPARNASSE (top.; AlB) - bairro de *Parig,
freqlientado por artistas ¢ boémios. *Abel se
hospeda 3.

MONTPARNASSE, RUE (top.; A19) - rua de *Paris (6°
¢ 14° arrondissements), proxima do cemitério de
Montparnasse e do jardim de *Luxemburgo. *Abel
se hospeda num hotel cuja janela dd para essa rua.

MONTRELLIER (top;, AlS) - cidade do sul da
*Franga.

MOZART, WOLFGANG AMADEUS (p.h.; P3-5, 8, 10) -
compositor austriaco (1736-1791), autor de obra
extensa e de excepcional gualidade, incluindo
sinfonias, dperas e concertos. Julivs *Heckethom
era profundo conhecedor de sua musica.



MUNICIPAL (Q13-14, 20) - principal teatro de *S3o
Paulo; pai de *@ trabathou ern sua orquestra.

MUNSTER (top.: P43, 9) - qidade da *Alemanha,
fundada por volia dz 805. E & cidade da familia
*Hampi.

MUORCIA (top.; A21) - cidade espanhola.

Museu BrITANKCO (A19) - museu de *Loadres,
fundado em 1733; um dos mailores do mundo, com
rica biblioteca e notavel colegfo de obras de arte da
Antigiiidade, do Oriente e da Africa,

MANTES {top; AZl) - cidade francesa, fundada na
Antigilidade.

NAG-SENDG « ver Ser.
NAQ-SER - ver Ser.

NApOLES (top.; Al7, 19, 21) - cidade italiana
fundada por volta de 600 a.C. *Abel a visitou,

NASA (R19) - sigla de National Aeronaurics and
Space Administration. Qrganisme de  governo
estadunidense fundado em 1958 para coordenar as
atividades figadas & conquista do espago.

NATIVIDADE (R3-10, 13, 16, 18-22; 019, 23} - baba
de OQlavo *Havano. Negada enquanto pessoa por
sua condigio de empregada doméstica, seus filhos
nUACE nasceram.

NAVONA, PIAZZA (top.; P10) - em Roma.

NEpAL (top.; P10} - monarquia asidtica, situada
entre a India e a China.

NETONG (top.; R2T) - oitavo planeta do sistema
solar, na ordem crescente das distineias do sol.

Ngo D DiEm {ph; A2) - poliieo vietnamita
(1901-1963). Chefe do partido catdlice sul
vietnarmta, fol virias vezes ministro até se fornar
premid em {956 e presidente da Repiblica em 1961,
Foi assagsinado por um compid militarista.

NICE (top.; AlS) - cidade do Sul da *Franga,
fundada na Antigiidade,

NIELsgN, HiLge (T1i) - segundo Avalovara,
gravador noruegués. Expds em Londres aguas-
fortes de um quadripede visto per ele junto ac muro
de sua casa em Oslo; o naturalista Edwin C. *Porter
identificou o espécime, desaparecido hd um milhiio
de anos.

Nigra, DE (O13) - cantor ou cantora Hrica que pai
de & conhecin.

NIKE-APacHE (R7-B, 18-9) - foguete americano
cujo lancamento *@ ¢ *Abet foram ver em *Rio
Grande, junto ao eclipse.

NikE-Hapac (R7) - foguete americano Cujo
langamento *® e *Abel foram ver em *Rio Grande,
junte go eclipse.
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Nie-JAVELIN (R7, 13} - foguete americano cujo
langamento *® e *Abel foram ver em *Rio Grande,
junto ao eclipse.

Nigg-ToMaHAWK (RS, 7) - foguete americanc tujo
langamento *@ e *Abel foram ver ern *Rio Grande,
junte ao eclipse.

Nmmes (top.; 15) - cidade do Sul da *Franga,
fundada na Antigitidade.

NINFAS, RUA BAS{T14) - no *Recife.

MNORDESTE {top.; A4, 7, R7; T10) - regido brasileira,
compreendendo os estados da Bahia, Alagoas,
Sergipe, Paraiba, *Pernambuco (estado natal de
*Abel), Ceara, Rio Grande do Norte, Piaui e
Maranhdo. £ 2 mamis pobre das cinco rogides
brasileiras.

NORDLINGEN {top.; A15) ~ cidade alemd.
NORTE, aAvENIDA (T11, 13) - no *Recife.

NoTtre-DaME {Al4, 20) - igreja metropolitana de
*paris, situada na e de Ia Cité. Construida entre os
séculos 12 e 14. *Raoos e *Abel souvem ali o saimo
*In convertendo Dominus, de *Campra.

NoTRE-DAME DE CrHaAMPS (A1S) - estagio de metrd
em *Paris, na tua de mesmo nome (6°
arrondissement).

NOTRE-DAME, PONT {A2l) - ponte sobre o *Sena,
em *Paris (4° arrondissement); {iga a Rive Gauche 2
He de la Cité.

NUREMBERG (top.; A2l) - cidade alemd, fundada
por volta de 1G30.

QCEANIA {top., O14) - continente do hemisfério sul,
entre os oceanos Indico e Pacifice. Compreende a
Australia e os arquipéiagos proximos.

ObpESSA, RUE D' (top.; A18) - rua de *Paris {14°
arrondissement), proxima da gare Montpamasse e
do cemitério de Montparnasse; onde fica o hotel de
*Abel.

Oprssérs {A19) - epopéia grega atribuida a Homero,
versando sobre o retorno de Ulisses 4 sua terra apos
a guerra de Troia, *Abel vé& uma ediclo
renascentista de Alde *Manueci na  Biblioteca
*Marciana em *Veneza.

Oravo Havano - ver Hayano, Olavo.

OuNDA (top.; T2, 4, 7, 9, 14, 17, AlQ) - cidade
pernambucana fundada em 1536 por Duarte Coelho
Pereira, primeiro donatério da capitania de
*Pernambuco. Atualmente estd conurbada & capital,
*Recife. Onde mora a *Gorda,

ONU (A18) - sigla de Organizacdo das Nagdes
Unidas. Qrganismo sediado emn Nova fargue, criado
apbs a Segunda Guerra Mundial, congregando a
maior parte dos Estados soberanos do planeta,



ORCHESTRA (Al6) - letreiro visto por *Abel em
*Mildo.

ORFF, CaARL (p.h.; O8, 15, 21} - compositor alemio
{1895-1982), autor de numerosas  obras,
notadamente da cantam profana Carming burana.
Qutra cantata profana de sua autoria, Catudli
cgrmindg, £ tovada no encontro amorose de *@ ¢
*Abel.

ORIENTE MEDIO (top,; AlS) - regifo da Asia
formada pelos paises da Peninsula Arsbica.

ORLEANS (top.; A21) - cidade francesa fundada na
Antigitidade,

OsLo (top., All) - cidade norueguesa. Fundada no
sécuio 11, foi destruida por um incéndic em 1624,
Reconstrsida sob o nome de Christiania, gue
conservara até 1925, Tornou-se capital da Noruega
quando ¢ pais foi separado da Dinamarca, em 1814,

QSTENDE, PORTA DE (A12) - provavelmente, um
ponto turistico de *Bruges.

Crron Patace Hoten (R22) - pa cidade de *Sio
Paulo.

Ovipo (p.h; T15)Y - poeta lating (c. 43 a.C-c. 17),
gutor, notadamenfe, do poema  mitoldgico
Metamorfoses.

OVIEDO (top.; A21) - cidade espanhola, fundada no
século 8.

OXFORD ST. {top.; A19) - rua erm *Londres,

PACKARD (R12) - marca estadunidense de
automéveis da primeira metade do séoulo; *® e
*Abel véem um modelo do comego dos anos 34,
verde, em *Ubatuba.

PADRE [NGLES, RUA (T14) - no *Recife,

PADUA (Al7, P4) - cidade italiana, fundada por
voita de 215 a.C. *Abel a visita,

Paises Baixos - ver Holanda.

PALADIO, [ANDREA Di PIETRO Daria GONDOLA]
{ph; Al3-14) - arquiteto italiano (1508-1580),
projetista de importantes paldcios, villas e teatros,
grande nome do estilo neoclassico; avtor de livros
de arguitetura muito estudados.

PAMPLONA (top.; A21) - cidade espanhola, fundada
na Antigitidade.

PanTHEON (A20) - monumento parisiense,
constrtido entre 1764 e 1812, votade a memdria
dos grandes homens.

PaRrIs (top; A6, 10, 12, 16-17, 2!} - capital
francesa, fundada na Antigiidade. *Abel mom na
cidade por algum tempo, cotno bolsista da *Alianga
Francesa, ¢ 1a conhece *Roos.

PARIS-RENNES (A3} - restaurante ou bar em *Paris.
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PaTOS, LAGOA DOS (top.; RO) - maior lagoa do Rio
Grande do Sul, proxima ao Oceano *Atlintico.

PauLo, sAo (p.h.; AL9) - apdstolo do cristianismo
{e. 10-¢, 63). *Abel vé sua figura, parte do poliptice
de *Masaccio, em *Pisa.

PepRO [T (T6, 12, {7) - hospital no *Recife, onde
trabatha *Cecilia,

PERNAMBUCO (top.; 17} - estado do *Nordeste
brasifeiro; terra de *Cecilia e de *Abel.

PErU {top.; P10, R19) - reptiblica sul-americana,
Territorio da civilizagdo inca, foi conquistado pelos
espanhéis no  século 16 Conguistou a
independéncia em 1824,

PESARO {Al5) - Avalovarg cita um "retdbulo de
Pegaro”, relacionade a uma *AMadomne ool
Buambing, de *Belini; ngo foi possivel identificar se
a referéncia € a Pesaro, cidade italiana, fundada em
i84 a.C., ou ao Palazzo Pesaro, em *Veneza, uma
das obras-primas do escultor e arquiteto Baldassare
Longhena {1598-1682).

Perry Suisse, LE (Al8) - bistrd fregientado por
*Roos e *Abel, junto ao Teatre de *Franga.

PieTERSZ, PIETER (All) - nome de um edificio gue
Abel vé ern Amsterdam,

Pisa (top.; Al7, 19) - cidade italiana, construida
pelos etruscos na Antigiiidade. *Abel a visitou.

PLANTAS, JARDIM DAS (A21) - regifio de *Paris na
margem esquerda do *Sena, no jocal em que, no
comego do séeulo 17, fora instalado o jardim real de
ervas medicinais.

PLATAO (p.h.; P2} - fildsofo idealista grego (428-
348 a.C.}, discipulo de Sécrates.

PoLOnia {top.; P1O) - pais da Europa central.

PoMmBAL, RUA DO (top.; TH1) - ne *Recife ou em
*Ofinda.

PomPEta {top.; S5, 9-10) - cidade italiana, fundada
na Antigiitdade. Por volta de 200 a.C., portanto
antes da cidade se fornar coldnia romana, 1 viviam
Publius *Ubonius e *Loreius.

PorTADOR - ver Hayano, Olavo,
PORTE DOREE (A 19) - estagio de metrd em *Paris.

PorTER, Epwmv . {All} - segundo Avalovara,
naturalista. Reconheceu, nas adguas-fortes de Heige
*Nielsen, quadripede desaparecide hé um mithiio
de anos.

POrRTUGAL (top.: PI0) - republica européia.
Colonizou o *Brastl a partir de 1500,

PRINTERS OF BASLE [N 18 XV anp XVITH CENTURIES,
THEIR BIOGRAPHIES, PRINTED BOOKS AND DEVISES, THE



(#3)y - livro de Charles William *Heckethomn
pubticado em *Londres no final do séeuio XIX.

PrOCONESD (A20) - segundo Avalovara, regido da
Antigilidade.

PROGRESSO, RUA DO {top.; T14) - no *Recife ou em
*Olinda.

Pumrius Uponius - ver Ubonjus.

QUATRO IRMAS 0U QUATRO VELHAS (T6, 1G, 15) -
irmig septuagendrias, personagens do romanca que
* Abel esta escravendo.

QumzE DE NOVEMBRO, RUA (top.; 013) - na cidade
de *Sio Paulo.

Racmg, JEan (p.h Ad) - poeta dramatico francés
{1639-1699), autor de numerosas obras dramaticas,
entre elas Phédre & Athalie,

RASPAIL, BOULEVARD (top.; A3, [3-14) - avenida de
*Paris (6° arrondissement) onde fica o casardo da
*Alianga Francesa, no qual se hospedam *Abel ¢
*Roos.

RaveNa (top.; Al7, 21} - cidade italiana, fundada
na Antigiiidade. *Abel a visita.

RECIFE (top.; AS, 9-10, 13, 15,19, T1, ¢, 12, {5-17;
020y - cidade brasiieira, capital do estade de
*Pemambuco, fundada em 1535; esteve sob
dominio holand&s entre 1630 ¢ 1654, Onde moram
*¥Cegilia e *Abel.

REGINA OLGA (A16) - hotel qualro estrelas, nr via
Regina, 18, em *Cernobbio, proximo 20 lage
*Comeo,

ReGiNa PALACE (AL6) - letreiro visto por *Abel em
*Milio.
Remas {top.; Ad, 21} - cidade francesa, fundada na
Antigtildade. E uma das cidades que compdem
*Roos.

Rzino Umgno {(top.; P4) - monarquia européia,
formada pela Gri-Bretanha e pela Irlanda do Norte.

ReMerAnDT, [RUN] (p.hy A11} - pintor holarndés
(1606-1669). *Abel v& ressonancias de *Roos na
luz de seus quadros. Nome de um edificio que
*Abel vE& em * Amsterdam.

RENNES, RUE DE (top.; Al9) - rua de *Paris (6°
arrondissement), transversal  ac  houlevard du
Muontparnasse.

RENO {top.; A20) ~ rio da *Itala,
ReNG (top.; A21) - cidade dos Estados Unidoes,

REPUBLICA, PRAGA DA (top; T11) - no *Recife ou
em *Qlinda,

REPUBLICA, PRACA DA (top.; 019.20) - praca do
centra de *Sio Paulo.
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REVISTA DOS TRIBUNAIS (O20) - publicagiio juridica
brasileira.

RierLER, CLEMENS {p.h.; P7) - inventou um péndulo
de aco-niquel, no final do século 19, que
representon o principal avango da relojoaria de sua
época.

RiGA (top.; AZ1) - cidade da Latvia (antes [etonia).
Fundada em 1201, tornou-se capital do pais apos a
independéncia, em 1920,

Rio - ver Rio de Janeiro.
Ri0 BRANCO, AVENIDA (top.; T11) - no *Recife.

Rio pE JANERO (top.; R21) - cidade brasileira,
fundada no século 16. Foi a capital do *Brasil entre
1763 e 1960.

Ri0 GRANDE {top.; R6-7, 13, 16, 21) - cidade do Rio
Grande do Sul, situada na entrada da Lagoa dos
*Patos. Dela, *@ e *Abel véem o eclipse ¢ o
lancamento dos foguetes *Nike americanos.

RIVER THAMES - ver Tamisa.
RoBIA - ver Della Robia.

RODANC {top.; AZ]) - segundo 4valovare, cidade
eurcpéia; ndo foi possivel comprovar sua existéncia.
Talvez seja uma confusio com o rio *Rodano.,

RéDAND (top.; A2(0) - em francés Rhone; rio da
*Franga & da *Suica.

Ropes (top.; A1) - cidade grega na itha de mesmo
norme, no mar Egey; fundada na Antigiiidade.

Roma (top.; A4, 17, 21; O14; P10} - cidade ializns;
na Antiglidade, foi capital e centro irradiador do
Impéric Remano; & capital da Repablica Italiana.
*Abel a visita. £ uma das cidades que compdem
*Roos.

Roos, ANNELIESE - protagonista. Alemd, natural de
*Eltville. Conhece *Abel, que se apaixona por ela,
na *Alianca Francesa em *Paris. Seu corpo €
repleto de cidades. Sua mde (A18) esth doente. Seu
maride {Al5, 18-19, 21) ¢é uma espécic de
arquedloge que se ocupa de naufrigios antigos;
tubercuioso, estd num sanatério em  Lausanne.
Também ¢ citade seu pai (A18).

ROOSEVELT, PRACA (top.; RS} - em *Siio Paulo.

RoQUE, 840 (T11) - *Gorda diz que ndo quer bancar
seu ¢achorty, em algumas regides do *Nordeste, é
costume invocar esse sanio para acalmar cfies
bravos.

ROSA £ SiLva, RuA (top.; T13, 16) - rua do *Recife
onde mora *Cecilia,

ROTTERDAM (top.; AZl; P10} - cidade holandesa.

RUAD {top.; A2l; P7) - cidade francesa, fundada na
Antigliidade,



SAGRES {top.; AZl) - cidade portuguess.

SAINT-JACQUES (A13) - boulevard de *Paris {i4°
arrondissement).

SAINT-LazZaRE  (A2]) - importante estaclo
ferrovidria em *Paris (%° arrondissement).

SAINT-MIcHEL (A15, 21) - boulevard de *Paris (6"
arrondissernent),  proxime  ao  jardim Je
*Luxernburgo.

SAINT-PLACIDE (A19) - estagio de metrd em *Paris,
entre a rue *St.-Placide, a rue de *Rennes e a rue de
*Vaugirard.

SAINTE MARIE {A3, 19-20) - hotel em *Paris no quai
se hospeda *Abel.

SamTE-CHAPELLE {A 14} - igreja de *Paris, na fie de
la Cité, construida no século 13, *Abel vé sua torre.

SALAMANCA (top.; AZ1} - cidade espanhola,
fundada na Antigiiidade. Sua universidade, crizda
no sécule 13, fol uma das mais importanies da
*Europa.

SALAQ DO AUTOMOVEL (R18) - feira automebilistiva
da cidade de *S. Paulo.

SALERNO (top.; AZ1) - cidade italiana, fundada ra
Antigitidade.

SaLONIA (top.; A21) - segundo Avalovara, cidade
guropeéia; ndo foi possivel comprovar sua existéncin
Talvez tenha havido confusic com Salbnica {ou
Tessaidnica), cidade grega fundada por volta de 313
a.

SALZBURGO (1op.; A21) - cidade ausiriaca.

SAMOTRACIA (top.; A21) - cidade grega, fundada na
Antigitidade,

SanTa DoroTEIA (T8} - mosteiro de monjas;
*Tesoureire servia licores produzidos por elas,

SaNTA EFIGENIA, VIADUTO (top.; R21} - na cidadz
de *S. Paulo.

SanTA RiTA (T12) - cais no *Recife.

SANTISSIMA TRINDADE (mit; P5) - para o
cristianismo, representaghio das (rés pessoas que
compoem o Deus tnico: o Pai, o Filho ¢ o Espirito
Santo,

SANTO AMARO (T11) - hospital no *Recife.

SANTC ANTONIO, CLAUSTRO (T13) - no *Recife ou
em *Olinda.

SANTO ANTONIO, MATRIZ DE {T9) - igreja no *Recife
ou em *Olinda: *Cecilia e *Abel se encontram
frente a ela.

Santo EustAguic (Al5) - igreja que *Abel visita
seu em *Bruxelas.
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S40 BenTO, MOSTEIRO (T9) - em *Olinda.

$A0 BENTO, MOSTEIRO DE (010, 15) - na cidade de
*S. Paulo, préximo ao *Martinelli; *@ ouve seus
§inos.

540 JOAO, AVENIDA {top., R20-22) - avenida na
cidade de *3. Paulo.

Sko Luts, rua (top.; RG) - rua da cidade de *S.
Paule atravessada de carro por *@ e *Abel.

SAo Pauro {top.; Q20; R3-6, 20-21) - cidade
brasileira, capital do estado do mesmo nome;
fundada pelos jesuitas em 1554, Onde moram *®,
*Abel e 0s *Hayano.

SA0 Prpro pos CLERIGOS {T12) - um prédio, talvez
igreja, no *Recife.

SA0 PrrersBURGe (top.; Al3) - cidade russa
fundada em 1703 por Pedro o Grande; chamada
Petrogrado entre 1914 ¢ 1924 e Leningrado entre
1924 e 1991. Segundo *Abel, M. *Weigel julga
estar l&.

SARAGOCA (top.; A21) - cidade espanhola, fundada
pelos fenicios.

ScaNiaA-Vapis (RI7TY - marca de caminhio
produzida no *Brasi],

SCARLATTI, DOMENICO {p.h.; P8-10} - compositor
italiano, autor notadamente de uma monumental
obra para cravo. Julius *Heckethorn escolhe sua
sonata em fA menor K 462 para tocar as horas no
relégio que constrinuy,

ScHWiLGUE, JeaN-BAPTISTE (P8) - segundo
Avalovara, construtor do  dltime  reldgio  de
*Estrasburgo.

SC1 NAUTICO [Al6) - lotreiro visto por *Abel em
*Milio.

S5 {R19) - igreja matriz de *Sfo Paulo.

3¢, PRACA DA (top.; O13, 15; R20) ~ praga da igreja
matriz em *Sio Paulo,

SE4 AROUND US, THE {O21) - livio na bibliotesa do
avd de *@, lido por ela.

SEna (top.; Al4, 20-21) - rio que corta a cidade de
*Paris.

Ser {R19-22) - também referido como Assomo
Andnimo, Nio-Sendo, Furado-as-Avessas e Nio-
Ser. Personagem feita apenas de expressdes
contraditérias: possui "cabega perpéfua' ¢ “nariz
pouce a pouca”.

SEVRES (top.; A21) - cidade francesa.

SiciLIA (top-; AZQ) - grande itha do *Mediterriinen,
ao sutdoeste da peninsula aliana; pertence 4 Italia,

SipoN {top.; A2l} - antiga cidade fenicia no
*Mediterrineo oriental.



SIERRA MAESTRA (top.; Al18) - relevo montanhoso
no sul de Cuba; foi o ponttr de partida da guerritha
comandada por Fidel Castro que, em 1959, furia
triunfar a Revolugdo Cubana.

SiLva, ARTUR DA CosTA & (ph; R7) - militar ¢
potitico brasileiro. Apds o goipe de 1964, tomou-se
Ministro da Guema sob o governo Castello
*Branco; em 1967, tormou-se o segundo presidente
do ciclo militar. Falecet em meio ao mandato, em
1969.

SILVESTRE IT - ver Gerberto de Aquitdnia.

Siracusa (top.; A21) - cidade italiana, no lado
oriental da *Sicilia, fundada em 734 a.C. pelos
cOrintos.,

Sirmo {R5) - ou Sirius. B a mais brithente estrela do
céu e uma das mais proximas da Terra.

SODOMaA (mit.; A21) - cidade biblica, que € siruada
ao sul do mar Mono; Deus a destruiy, junto com
{3omorra, para castigar sua depravagao.

SoprE, RoBERTO COSTA DE ABREU (R17) - politico
brasileiro. Apoiot o golpe militar de 1964 e tornou-
se governador de *S3o Paulo em 1966, eleito pela
Assembléia Legislativa, Cumpriu mandato até 1970,

SOLEDADE, RUA DA (top.: T14) - no *Recife ou em
*Olinda.

SORRENTO {top.; A2l} - cidade do sul da *Itdlia,
fundada na Antigilidade.

SOUTHAMPTON (top.; P4) - cidade do sul da
*Inglaterra, fundsda no século 5. Logo apds a |
Guerra Mundial, Julius *Heckethors 14 morou,
trabalhando numa {3brica de reidgios,

SPIAGGIA PRIVATA (AL1B) - letreiro visto por *Abel
em *Miifo.

STERN (A7) - revista semanai de variedades alema.

STRESa {top.; A17} - pequenz cidade do noree da
*Itdlia, a beira do lago *Maggiore.

Sutcia {top.; P6) - pals do norte da *Europa,
ocupando a parte oriental da peninsula escandinava.

SUEZ (A6, 15, 18) - istmo entre 0 mar Vermelho e o
*Mediterrneo, em territdrio egipeio. Em 1869, foi
inaugurado o canal de Suez, unindo os dots mares,
construido por uma companhia francesa; em 1875, 2
Inglaterra passou a controlar o canal, nacionalizado
por Nasser em 1936, Uma crise internacional, da
qual *Roos ¢ *Abel falam em *Paris, se seguiu a
essa medida, com a ocupagio da regifio norte do
canal pela Franga ¢ pela Inglaterra, Ele foi reaberto
& navegagio em 1958, apds um  acordo
intermacional. De 1967 a 1975, o exéreito israelense
ocizpou a margem oriental do canal.
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Suiga {Al3) - repablica federal da *Europa central,
fronteirica 4 *Franga, *Alemanha, *Austria,
Liechtenstein e *Itdlia; *Roos e *Abel a visitam,

Suzanng WEIGEL - ver Weigel.

Tacaruma (T} - fibrica no *Recife ou em
*Olinda.

TAmisA {top.; Al9) - em ingids, Thames. Principai
rio da *ingiaterra; cona, entre owiras, a cidade de
*Londres.

TEO {top.; A20) - principal rio da peninsula {bérica;
corta, entre outras, a cidade de *Lisboa,

TELEFUNKEN {O17) - inddstnia multinacional, de
capital alerndo, de aparelhos eletrénicos; € a marca
do radio do avé de *@.

TESOURERG {T2-4, 6-11, 13-15, 17, A9, i1} -
marido da *Gorda e pai de crisglo de *Abel. Foi
demitido, injustamente a seu mode de ver, de um
cargo pubiico de tesoursira. Morre atropeiado por
um caminhio, Seu bisavd (T9, 1; All) reaparece
aoc hisneto, depois de morto, com um brago
amputado e um estranho chapéu que nunca possuira
em vida. Também ¢é citada sua mde (T11).

THAMES - ver Tamisa,

TIGRE (top.; A20) - rio da Asia ocidental que nasce
na Turquia ¢ amravessa o [raque.

Tewroretro, [Jacoro] (ph. EI0) - pintor
veneziano (1518-1594). Suas mulheres robustas,
bem ¢ome as de *Tiziano, lembram *@.

TIRADENTES, AVENIDA (top.; R19) - na cidade de *§,
Paulo.

TIRRENIG, MAR (top.; §10) - parte do *Mediterrineo
ocidental entre 2 Cérsega, a Sardenha e a *Sicilia

TizzaNo VECELLIO {p.h.; E10) - em portuguss,
Ticiano: pintor veneziano (c. 1490-15876). Suas
mulheres robustas, bem como as de *Tintoretio,
lembram *®,

TouroN (top.; AlS) - cidade do sul da *Franga,
funidada pelos romanos.

TRAPPEN, JOOsT vaN {Al0) - segundo Avalovara,
invasor holandés de *Pernambuco no sécalo XVIL

TRENET, CHARLES {p.h.; A18) - cantor e compesitor
popular francés (nasc. em 1913}, que *Abel ouvia
ne radie,

TROYES {top.; PO) - cidade francesa.

TULHERIAS {A21) - regifio de *Paris na rnargem
direita do *Sena, gue inclui o Museu do *Louvre, a
Place de lz Concorde, a Place Venddme, a Galerie
National du Jeu de Paume e o Jardin des Tuilleries,
antigo jardim do Palicio das Tulherias, incendiado
e 1871,



TYCHE (87, 10} - prostituta em *Pompéia por volta
de 200 a.C.; vangloriando-se a ela *Loreius revela o
segredo do quadrado mégico, que ela revela go
hoemem que ams. Esse amante (8T, vinhateiro por
profissio, vende o segredo a *Ubonius.

Usalas, EstRADA DAS (T1, 4, 14} - enderego de
*Hermemilda e Hermelinds no *Recife ou em
*Qlinda.

Usatusa (top.; R3-6, 8-9, 12, 14, 20) - balnedrio
paulisia em que *@ e *Abel se encontram.

Usonus, PurLius (85-7, 10) - comerciante de
Pompéia por volta de 200 aC., dono do escravo
*Loreius a quem prometeu a iiberdade caso
descobrisse o quadrado mdgico. Sonha com o
*Unicérnio e discute seu sonho com um mercador
de Ldmpsaco (510).

Urn Gtop.; A21) - cidade alema.

UnICORNIO {mit.; 810} - cavalo mitoldgico com um
Gnico e grande chifre no centro da testa. Aparece em
sonhos a *Ubonius e the da ordens.

URSS (top.; A5} - sigla de Unifo das Repablicas
Socialistas  Soviéticas. Confederagio surgida da
Revolugiio Russa de 1917; formaimente eriada em
1922, unia a Riissia ¢ republicas vizinhas. Foi
dissolvida em 1991,

UTRECHT (top.; AlB) - cidade holandesa, fundada
sobre um antigo acampamento romano. £ uma das
cidades que compdem *Roos.

VALCKERT, W. van (All) - nome de um edificio
que Abel vé em Amsterdam.

Van GoGH, VINCENT (p.h; ALY - pintor holandés
(1853-1890%, um dos maiores mestres do
impressionismo. Foi precursor dos fauvistas e dos
expressionisias,

VAN TRAPPEN, JOOST - ver Trappen.

Varesg {top., Al6-17) - lago alpino italiano, na
Lombardia, entre o lago *Maggiore ¢ o lago
*Como.

VarGas, GETULIO (p.h.; T9, 12) - politico brasileiro
{1883-1954). Assumiu 2 presidéneia da Reptblica
apos a Revelugio de 30; em 1937, com o golpe do
Estado Novo, adquiriu poderes ditatoriais, Deposto
em 945, venceu as cleigbes presidenciais de 1950
com um programa nacionalista. Suicidou-se ne final
do mandato, em meio a grave crise politica e
militar.

VARIG (R19) - sigla de Viagio Aédrea Rio-
Grandense, empresa de aviagdo brasileira.

Vasco DA Gama (T12) - bairro afastado do *Recife,

VATICANG (top.; Al5) - menor Estado soberano do
mundo, encravado na cidade de *Roma. E 2 sede do
papado catdlico,
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VAUGIRARD, RUE {top.; A9, 18) - rua de *Paris (6°
arrondissement - Montpamasse). Nela, *Abel vé
urma vitrine com antiguidades,

VECELLID, TIZIANG - ver Tiziano Vecellio.

VELHA, PONTE (T12) - primeira ponte a unir a
cidade dn Recife; congtruida, segundo consta, no
tempo da dominacdo hofandesa,

VeNEZA (top.; Ald, 17-19; E20; S10) - cidade do
norte da *Itilia; repieta de monumentos medievais ¢
renascentistas, sua principal caracteristica & ser
construida sobre 180 ilhotas, separadas por 200
canais. *Abel a visita. O poema mistico consagrado
ae *Unicémio, que antecipa a forma de Avalovara,
estd guardado numa biblioteca da cidade.

VENUS (mit; O14) - deusa do amor na religifo
romana, assimilada & Afrodite grega.

VEOLORUM (R5) - segunda Avalovara, estrela.

VERBANIA {top.; Al7) - cidade italiana préxima ao
lago *Maggiore.

VERONA {top.; AT6-17) - cidade do nordeste da
*{tdha, fundada na Antigiidade. *Abel a visita,

ViaGEmM E O i, A (R13) - romance que *Abel estd
eserevendo.

ViENa {top.; A21) - cidade do nordeste da *Austria;
capital do pais.

ViENENSE (020) - confeitaria na cidade de *S.
Paunlo, fregiientada por Indcio *Gabriel ¢ *®,

ViLig, HoTeL DE (A20) - sede da prefeitura de
*Paris, é uma reconstrugio, do final do século 19,
do prédio original do século 17.

VINCENNES (A21) - bosque de *Paris. Inicialmente
urna drea privativa de caca do rei, foi doada 4 cidade
por MNapolefo [II, em 1860, e transformada em
parque piblico.

VINCENNES (top.; A19-20) - cidade francesa.
Vmer - ver Da Vinel.

VirGiuo (p.hy Ol4, P5) - também citado como
Virgilio Mardo, Publius Vergilius Mare, poeta
lating {c. 70-1% a.C.), autor, notadamentc da
epopéia Eneida. *Dante fez dele seu guia no Inferno
e no Purgatdrio, nz Divinae comédia. Segundo
Avalovara, seus pensamentos sobre o alfabeto
sofreram a influéncia da cabata.

VuLcane (mit; 014} - deus do fogo na religifo
romana, assimilado ao Hefestos grego.

WATERLOO (top.; PB) - cidade belga, famosa pela
bataltha ocorrida em seus arredores, na qual, em
1815, Napoiedo foi derrotado peios ingleses.

WeIGEL (A9, 18, 21) - famflia cuja casa *Abel
freqiienta em *Paris. O pai, M. Weigel {Al3, 15,



21), estd de cama ha quase sete anos; imita o
linguajar das personagens de Dostoiévski e chama
Abel de *Michkin. Também sfo citadas a mie, AMme
Weigel {A13, 18, 21), ¢ as filhas Julie (A13, I8, 21),
21 anos, e Suzanme (A13, 18, 21), 15 ou 16 axos.

WeERTHER (A14) - por completo, (s sofrimentos do
Jovem Werher; romance de *Goethe {1774), escrito
sob forma epistolar, considerado um dos marcos do
movimento romintico,

WESTMINSTER {top.; P8} - um dos mais antigos
bairros de *Londres, em que ficam o palicio de
Buckingham, a National Gallery e a Tate Gallery. O
paldcio de Westminster, sede do partamento
britdnico, abriga em sua torre o famoso carrilhio
Big Ben.

WHITE LABEL (A18) - 0 abajur do bistro Le *Petit
Suisse ¢ enfeitado com rotulos deste uisque,

ZARVOS (R6) - edificio da cidade de *S. Paulo,
provavelmente na ruz *S&o Luis. Seus marmores
polidos ¢ vidracas chamam a atenciio de *Abel.
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