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Apresentação 

Os motivos pelos quais a critica não se ocupou exaustivamen-

te do romance O Amanuense Bel~iro, de Cyro dos Anjos, s!o difi­

ceis de precisar. Minha opç~o é uma tentativa de aproveitar uma 

característica que os poucos criticos que se ocuparam dessa obra 

apontaram, seu caráter intimista, para chegar a uma abordagem que 

leve em conta outros fatores, especialmente a memória e a questão 

da representação (relação entre ficção e realidade), 

O livro foi bem acolhido em seu lançamento, em 1937, tendo 

várias edições {11 até 1990), inclusive fazendo parte de manuais 

escolares da década de 40. Seu autor é considerado um "clássico 

da literatura brasileira••, no dizer de Alfredo Bosi, mas, ao 

contrário de outros "clássicos", não ocupa um lugar em separado 

na História Concisa da Lit.eratura Brasileira, sendo incluido, por 

seus dois romances O Amanuense e Abdias, no trecho da História 

intitulado ••outros narradores intimistas". O .intimismo, caracte-

ristica do gênero em que se enquadra O amanuense - o romance em 

for~a de diário - é um dado em que geralmente a critica se detém 

quando se ocupa do livro. Adolfo Casais Monteiro, em um texto de 

1950, refere-se a esse tom intimista quando afirma ser o livro 

dotado de uaa ••admirável riqueza romanesca, daquela que fica toda 

voltada para dentro{ ... )- o romanesco das vidas que se queimam 

e esgotam na chama da própria intensidade com que sentem e 

pensam" 1 . A aem6ria 1 outro componente desse gênero literário é, 

1 • '(l ~ ile.lairo' de (:yro OOs Mjos•, in O Rolara e os Seus PrOOleaas, Ust«_, Uvraria-f­
ditor.a da Cis.a. de Est.udarrte 00 Bra.sil, 1956, p. 176. 



no que se refere ao ãmanuense, geralaente relacionada pela 

critica a essa idéia de intimismo, funcionando apenas como um 

dado que reforça a personalidade introspectiva do personagem-nar­

rador Belmiro Borba. Sua presença no livro freqüentemente é 

explicada como o refúgio que Belmiro encontra quando lhe pesa 

demais a existência medíocre, medrosa de agir e expor-se. Diz 

Alfredo Bosi que a narrativa de O Amanuense BelMiro compreende 

menos a vida que .. as suas ressonancias na alma de homens voltados 

para si mesmos, refratários â ação. { ... } E o enredo tende a 

perder os contornos e dilui-se no fluxo da memória que vai 

evocando os acontecimentos" 2. 

No entanto, a leitura de O Amanuense e o contato com o 

restante da produção de Cyro dos Anjos tem me levado a tentar 

deslocar a questão da memória para um ponto mais central da obra 

desse autor, transformando-a em base para a minha análise, na 

busca de outros coaponentes, além do forte caráter intiaista, 

para essa primeira obra do autor. É de fato uma parceria constan­

te o que o une ao tema da memória. De sua obra pouco extensa -

três romances, dois livros de memória, u• de critica e um de 

poemas - a memória participa maciçamente, uma vez que, dos três 

romances, dois {0 Amanuense e Abdia§} são de caráter memorial~s­

tico, narrados ew. primeira pessoa. e o terceiro, Hontanh&, apesar 

de narrado em terceira pessoa, contém reproduções de trechos de 

um diário. Nesse sentido, nada é preciso dizer a respeito das 

memórias do autor propriamente ditas. Até mesmo o livro de 

critica, intitulado fA~C~rci~a~c~ã~oL__Lkai~t&e~rwá~rL>iAa, esbarra na questão da 

2 Híst.ófia Con::isa da literatura Brasil-eira, Slo Pwlc, Wltrix,. ~ ed., 19$9. p. 472. 



memória ao tratar de um tema aparentemente alheio a ela, que é 8 

relaç~o entre ficção e realidade na construç~o da arte literària. 

A forma pela qual realidade, ficção e memória podem se cruzar e 

mesmo se fundir é o que procurarei ex_por ~ seguir, e que servirA 

de base para o desenvolvimento de algumas linhas de análise, 

entre as quais uma aproxiaação com Machado de Asgis (sais um 

daqueles pontos nos quais os criticos tocam rapidamente, o 

.. espirito machadiano" de Cyro dos Anjos), especialaente com o 

Memorial de Aires. O objetivo é, se não reavaliar a obra de Cyro 

dos Anjos - o que seria uma tarefa muito grande - pelo •enos 

rever sua posição dentro da geração de roaancistas brasileiros 

surgidos na década de 30. 

o texto da dissertação divide-se em três capitules ligados 

entre si. O primeiro, que está mais centrado em discutir as 

relações entre o real e o ficcional e s::1a influência no contexto 

literArio é uma espécie de pano de fundo para o segundo capitulo, 

em que se apresenta, em primeiro lugar, a posição do narrador e 

sua retórica de convencimento, que se revela não apenas voltada 

para o leitor, mas também para si mesmo. Envolve e elucida ess~ 

posição do narrador a posição do autor, cujos ~·motivos .. para a 

construção desta narrativa - que começas a ser apontados no 

primeiro capitulo -são aqui aelhor definidos. o terceiro capit~­

lo é como um desdobramento do segundo, no qual levanta-se uma 

relação entre o narrador de O Apanuense e Luiz da Silva de 

Angúst~a, de Graciliano Ramos, como forma de auxiliar na dis­

cussão da problemática que envolve uma divisão muito rigida entre 

romance social realista e ro~ance de fundo intimista psicológico. 



Completa esse capitulo um Ultimo olhar sobre o comportamento do 

amanuense em relação â memória, aediada agora pela idéia de 

velhice, importante não apenas porque elucida traços da figura do 

narrador, como o põe e~ contato com ua outro narrador, o •~cha­

diano, que, afinal, é tido como a grande influência em Cyro dos 

Anjos. o que norteará essas considerações sobre Belmiro e Aires é 

a convicção de que o autor de O Amanuense não se limita a repetir 

as "fórmulas" de Machado na criação de um narrador irônico e 

distante, mas dialoga com ele no sentido eesmo de propor uaa 

outra visão sobre os procedimentos do autor de Memorial de Aires. 



Agradecimentos 

Devo agradecer a todos que neste longo periodo me suportaram 

- gue foram meu sustento e me tolerar8m. 

Aos que vieram antes de mim e, depois de tudo, ainda agora, 

de lugares distantes não deixam de me lembrar que as coisas "vem 

e vão ( ... ) não em vão." 

A meus pais, os que eram antes, Eunice e Cordovil, e os que 

foram depois, Inês e Luiz. 

A Célia Regina da Silva Cardoso, minha irmã todo o tempo. 

A Luiz Arthur Pagani, amigo paciente que me ouviu e ouviu, 

sereno, falar, muitas vezes confusamente, sobre este assunto. 

A Luis Gonçales Bueno de Camargo, por tudo e por, além de 

tudo, ainda ajudar-me em minha insegurança em relação às máqui-

nas. 

A Profª. Maria Lúcia Caira Gitahy e ao Prof. Eric Mitchell 

Sabinson, 

possiveis. 

membros da banca, que me mostraram outros caminhos 

Ao aeu orientador, Francisco Foot Hardaan, porque me permi-

tiu todo esse tempo, esperando pelo fim de algo que, tenho 

certeza, às vezes pareceu a ele prestes a interromper-se incon­

cluso. E. so~retudo, pela li~rdade com que pude trabalhar. 

Por fim, agradeço ao CNPq pelo apoio financeiro recebido 

durante parte do periodo em que me dediquei a este estudo. 



iNDlCE 

Capitulo I 

1 02 

------------------------------------------------- 05 

3 17 

20 

Capitulo II 

1 37 
----~----------------------------"----------------

2. ------------------------------------------------- 58 

Capitulo III 

82 

2 83 -------------------------------------------------
3. 105 

Conclusão 119 

Bibliografia 123 



Onde a. Ang,)stia roend,: 1..11!\ não de pe,jn!. 

Dt.,;:ere sem s.aber o bnl;o es~~...~er·cto_. 

ME s1t<.<O lavt·an.:b este deseTto 
De aTeia ar·e:ia ar·ena Cé1..1 e at·eia. 

Este é o reino d.:J rei q1..1e nlo te:m reino 
E que - "5e alg.:} o to,:ar- - de.=.:faz-se em pedra. 
Esta é a pedra fet·oz ct~;e se faz gente 
- Por mi L:o9r>3':· de m~o e palma e pele. 

Este é o rei e e:te é o rein•=' e eu sou amb,Js, 
Soberano de mim: 0-·::r...l>i?-fvi-feito, 
S!:flitádo sem sol ou solo em g...1-=n·a 
Comi90 e contra mim e entre os meLt-'5 dedo·;;;. 

Po1· isso minha voz esconde o'...1tra 
Qu;;: em s~~a-s dotwas de:=.erw,Jlve Q.;,~tt·a 

Onde em forma de som P<!tt·de:u-se o Canto 
Gue E!.A se i a':mde mas n:lo 01.-!ÇO ou v i r. 

mü há esquecimento. mo há paz, 
Na:o há. forma e t~m passado. 
Só a memór-ia e)dste e é terrivel e podecrosa 
porcy..1e, ai d.a n6s, também nlo há. .;unot·, 
e morre:mlJ"" desta estr·anha nostalgia 
do cp.Je nlo há - M.a>S -q1.re nos .ata. 
para n<J<s resstAsci ta r no tonnento 
dos out t" o'; . 

Lúcio Cardoso 



I 



1. 

No "PrefAcio Inútil" As memórias de OSwald de Andrade, 

Antonio Candido aponta como a ficç§o - ou a obra - pode se fundir 

às memórias de certos autores. Essa classe de autores, à qual 

Oswald de Andrade pertenceria, tende a revestir suas lembranças 

de um caráter ficcional, "'dando acesso a um mundo tornado equiva-

lente ao imaginário da ficção. Aqui, nada separa Oswald de seus 

personagens. Ele se torna seu maior personagem, operando a fusão 

poética do real e do fantâstico .. 1. 

No caso de O Amanuense Belmiro, essa proximidade entre 

realidade e ficção também pode ser discutida, mas de maneira 

inversa: ao invés de a ficção invadir os dominios da realidade do 

autor, a realidade é que penetrou na sua obra de ficção. 

O personagem-narrador Belairo Borba tem, em sua origem, essa 

carga de "realidade do autor"'. Anos antes de escrever o romance, 

Cyro dos Anjos publicava crônicas nos jornais de Belo Horizonte, 

que assinava com o pseudônimo de Belairo Borba. O comentário do 

próprio Cyro a esse respeito, em entrevista, ilustra bem e~sa 

proximidade entre personagem {ficção} e autor (realidade}: 

Sucede que esses dois palaos de coluna dia:.:ios 
começaram a se encadear, tanto na aatéria como no tom, 
na atitude. Assim o pseudôniao virou personagem, e 
personagem-autor, no qual se projetava, em parte, o 
autor verdadeiro. O pseudônimo converteu-se, assim, em 

1 'Prefácio mítil•. in ~ld de frdrade, UI!: f+.*e! se. Profi~ ~Sob .lS Ordens de !WIIe, Río de 
Ja.t!êl!"O, ~ Olyrpi>:!, 1954, p. 13. 
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heter0niao2 . 

Desse eodo, um pseudônimo, nome falsQ, que aponta para a 

mesma pessoa que o nome real, acaba se tornando um heterônimo, 

Qutro nome, que aponta, como no caso de Fernando Pessoa, que 

consagrou o termo, para uma relação mais complexa, em que o real 

se funde com o criado, em que o ficcional empresta dados da 

realidade para existir como independente, numa dialética do mesmo 

e do outro. 

As "memórias" de Belmiro trazem entAo a aarca da fusã.o, num 

momento original, de pelo menos um aspecto do real com outros, 

ficcionais. E esse dado de realidade, mesmo que seJa o único {o 

que não será Jamais esclarecido--· pelo leitor), é suficiente para 

"contaminar" toda a narrativa, provocando uma suspensão, em alto 

grau, dos limites entre o real e o ficcional. Pesando na balança 

ao lado desse dado de realidade está o fato de o livro ser um 

.,diário .. , o que contribuiria para uma maior participação do real 

na obra de ficção. Adolfo Casais Monteiro aponta para esse fato 

em sua critica a O Amanuense: 

ora, quando o romancista se nos dirige na primeira 
pessoa, e para mais 'finge' um diãrio ( ... ), autor e 
personagem são, para nós, por aais que fujamos A ten­
tação de o pensar, uma e a aes1:'2. pessoa. { ... } 

Esta intimidade em que nos sentimos comovidos de 
penetrar, que cremos ser de fato a intimidade de uaa 
existência, eis um eleaento de 'captação romanesca~ 

que, seja qual for a sua origem, é um poderosissimo 

2 Ver • .,u.vista intitulilda •Aiues • ~)ores de ~ Estntê9i.sta di literatwa•. feita w Virgílio 
ltlretzsot'rí hei.ra, in ~. Rio de Jaoeiro, 29/H/91. 
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elemento de aproximaç!o entre o leitor e a obrJ. 

Essa observação levanta uma outra questão interessante: a da 

atração do leitor pelo que possa ser real na obra de ficçio. A 

questão da verossimilhança na narrativa vem sendo discu~ida há 

séculos. mas ela tem o real apenas como referência, funcionando 

fora dele, integrando um complexo lingüistico que tem principias 

organizadores distintos daqueles da realidade. A referida atração 

do leitor não passa pela questão da verossimilhança e, portanto, 

não é uma atraç~o que vise ao ficcional dentro da própria ficção. 

t antes uma atração que visa à quebra desse ficcional, relacio-

nando-o diretamente a um real concreto, buscando um elemento de 

"verdade" contido no texto de ficção. 

o curioso é que o "diário de Belmiro" aparece num •oaento em 

que as letras brasileiras tinham como principais expoentes 

autores que praticavam um modelo de prosa que remetia a uaa certa 

••verdade extra-ficcional", o romance social. Carlos Druamond de 

Andrade bem lembra esse fato em um texto seu de 1949 a respeito 

de o Amanuense: 

Lavrava então a moda do romance 'tirado da terra', 
ou seja, a moda da ficção recolhida diretaaente da vida 
( ... )com o ainimo de tratamento literário. ( ... }Mas o 
escritor a qu~ nos reportamos( ... ) preferiu outra via. 
Botou no livro o que já não devia figurar nas obras 
impressas: cismas, reflexões, ( ... ) insistindo aais na 
reação intima dos personagens do que no seu coaporta­
aento social4 

3 ~Ifo Casais lb'lteiro, ap, cit •• p, 177. 

4 "'~. a Tr-()lliÔ)r e o Cigaro~, in Folha. di tw::t!!• Sk> f'lulo, 3ll07!1949. 
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Cyro dos Anjos traça em seu livro um aovimento curioso. Nua 

momento em que todos os caminhos levam ao romance realista, de 

corte regionalista, ele se nega a isso, recheando sua narrativa 

de um intimismo - as "cismas e reflexões", de que fala Drummond -

que está longe de enquadrar-se no projeto realista, ao mesmo 

tempo que a reveste de um dado de realidade {contido na forma do 

diârio) que é quase impalpável. É possivel especular se não seria 

esse um jogo do autor, que visasse a prender o leitor - cuja 

vontade quase natural de "verdade/realidade da ficção"' estaria 

aguçada pelo mercado editorial daquele mosento - utilizando para 

tanto seu "vicio" do real, confundindo-o a tal ponto que ele não 

poderia retraçar os limites entre realidade e ficç~o. 

2. 

como é plenamente sabido, a distinção verdadeiro/falso para 

explicar a natureza da obra de arte literária é em larga escala 

ineficaz. 

Wellek e Warren colocam essa questão claraaente: o que eles 

chamam de "literatura imaginativa•• (em oposição As ••literaturas 

cientificas"'} é ••uma 'ficção', uma a.rtistica e verbal 'i•itaçlo 

da vida'". E assumem que o oposto da 'ficção' ni.o é a • verdade' , 

aas o 'fato' ou a existência no tempo e no espaçon5. 

Pode-se perceber, através desse esclarecimento, que há, de 

fatot uma tendência para a confusão - que volta e meia ameaça os 

5 



dominios da literatura ficcional/iaaginativa - entre ficç!o/ver-

dade e, como veremos a seguir, realidade. o que hA de peculiar 

nessa confusão é o fato de ela conter noções valorativas: atri-

buir o adjetivo verdadeira à literatura pode equivaler, depende~-

do do momento histórico, a uma honraria: 

É sempre incômodo para os estetas negar a verdade 
como critério da arte por basicamente dois motivos: 
primeiramente porque a verdade é ua termo bastante 
honroso pela atribuição da qual se exprime um respeito 
sério pela arte; em segundo porque ilogicamente se re­
ceia que, se a arte ndo for ·verdadeira', será então u­
ma 'mentira•, como Platão impulsivamente lhe chaaou.6 

Pode-se pensar no motivo que levaria algo caracterizado como 

verdadeiro a ser encarado como melhor, coao estando numa posição 

privilegiada. Talvez uma boa explicação seja aquela apontada por 

Foucault, para quem a "'vontade de verdade" do ser humano está li-

gada ao desejo de poder. 

Foucault considera que historicamente (a par~ir do séc. v 

a.C.) a noção de verdade, no que se refere ao discursot teria 

sofrido uma alteração de lugar - de propriedade da enunciaç!o ela 

teria passado a propriedade do enunciado: "Um dia chegou em que a 

verdade se destacou do ato ritualizado, eficaz, da enunciação, 

para o enunciado enquanto tal! para seu sentido, sua forma, seu 

objeto, sua relação coa a referência" 7. 

A partir desse deslocamento, a noçio de verdade teria 

6 -· 



adquirido uma certa independência, o que provocaria, por sua vez, 

uma mudança na própria concepção de verdade: o que anteriormente 

possuia como caracteristica fundamental a imutabilidade - cuja 

marca sensivel era a possibilidade de ser ritualizada - e que, 

portanto, não era nunca questionada, passa a ter como ponto 

fundamental justamente a mudança, a transformação: 

as grandes mudanças cientificas podea ser vistas As 
vezes como conseqüências de uma descoberta, mas elas 
podem ser vistas também como a apariçio de novas formóe 
na vontade de verdade8 . 

~ como se a verdade - que enquanto rito era anterior e 

superior ao homem - passasse a ser definida por ele. Não existi-

ria mais, ent!o, uma Verdade, à qual se pudesse sempre reportar; 

existiriam verdades a serem definidas e redefinidas de acordo com 

as necessidades contextuais. 

A vontade de verdade aparece. então, quando não se tem •ais 

a verdade única, imutável, estável, a que se pode sempre recor-

rer. A atualização da verdade, através das •udanças que ela 

sofre, irá funcionar sempre que ee precise atualizar os aecanis-

mos do poder. Oe fato, a verdade passará a ser o aecaniS!Q por 

excelência para se exercer o poder~ 

Enfim, eu creio que essa vontade de verdade. assia 
apoiada sobre um suporte e usa distribuição institucio­
nais, tende a exercer sobre os outros discursos - falo 
sempre de nossa sociedade - uaa espécie de pressão e 
como que um poder de constrição Penso no aodo como a 

S Ida. 
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literatura ocidental teve que procurar apoio, desde 
séculos, no natural, no verossimil, na sinceridfde, na 
ciência também - em suma. no discurso verdadeiro. 

Aceitando essa hipótese como válida, temos aquilo que nos 

interessa para a discussão do trabalho; a noção de verdade (e, 

por oposição, a de "mentira••} é presença constante quando se 

trata de definir a natureza da literatura. 

Como diz Foucault, nem sempre foi assim. Houve um tempo em 

que o discurso literário não precisava estampar ••sua relação com 

a referência", sua conformidade com a verdade, para assegurar seu 

poder. Antes de se instalar a verdade havia o mito, que tinha 

outras leis. A verdade é a lei da razão. 

Ao pensamento que obedece à exigência lendária, 
substitui-se uma nova lógica regulando, graças a uma 
estrita disciplina do discurso, a auestão do direito à 
palavra verdadeira, isto é, eficaz"1 . 

Ocorre que essa espécie de supreaacia da verdade passa a 

vigorar no momento do estabelecimento da idéia de cundo ocidental 

que é válida até os dias de hoje - aesao levando-se em conta 

rupturas e descontinuidades. 

Isso equivale a dizer que o atrelar-se do discurso à verdade 

tornou-se irreversivel. Criou-se através dos séculos um substrato 

- a um só tempo elemento fundante e residuo - do qual não se pode 

escapar. Talvez a afirmação seja melhor compreendida se se 

9 Idea. 

tD ~. dt .• p-.3. 
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pensar em termos de senso coaua: por •ais que haJa um esforço no 

sentido de relativizar ou aesmo anular a idéia de verdade, ela 

estará sempre subjacente, acionando-se automaticamente no espaço 

do senso comum. 

E a tal ponto sua presença é aarcante que, apesar da sua 

mutabilidade, ela é sentida, durante o tempo que vigora, coao 

única e imutável. Pensando na expressão vontade de verdade, temos 

que, se ela não é sempre a mesma enquanto verdade, o é, sem 

dúvid&, enquanto vontade. 

Dentro desse mesmo raciocinio, deve-se levar em conta, 

ainda, que à vontade de verdade corresponde, muitas vezes, a 

vontade de realidade. E é através da noção de realidade, de real, 

que nascem outras noções, igualmente básicas para a definição da 

literatura: a de mimesis e representação. A tal ponto elas "têm 

estado associadas que adaira algum texto ainda seja dedicado a 

seu enlace" 11 . 

Quando se fala em representaç~o, tem-se sempre como pano de 

fundo alguma idéia de alguma realidade, "seja psicológica ou 

social, particular e historicamente reconhecida, s~Ja de maneira 

mais abstrata, uma figura de uma 'realidade' ideal, aitica 1 

aetafisica" 12 • 

Há os que afirmam que a realidade ''existe antes da represen-

tação e é assim a origem da literatura representacional, que está 

H t.uil: Costa Uaa, •Representaçlo Soc:i.i.l ._ ltiwes is\ in Doiseerp hlan:la, Rio de Janeiro,. Fnn:iSOl 
Alves, !9Sl, p. 216. 

12 David Carroll, citado por t.uiz CosU Li•~ oP. cit., !>.217. 
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presente em si mesma, antes de es t.ar presente na 1 i teratura" 13 _ 

Outros, diversamente, acreditam que "vemos o que queremos 

ver, e o que queremos ver é determinado, n&o pelas inevitAveis 

leis da óptica ou mesmo (como pode ser o caso dos animais selva-

gens) por um instinto de sobrevivência, aas pelo desejo de 

descobrir ou construir um mundo verossimil. O que nós vemos deve 

fazer-se real. Assim, a arte converte-se na construção da reali­

dade" 1 ~ 

A tal ponto, enfim, a idéia de realidade se colocou como 

elemento para balizar a produção literária, que o termo realismo 

acabou sendo usado nas mais variadas - e até dispares si-

tuações. Jakobson, fazendo uma critica à falta de precisão da 

terminologia da história da literatura, afirma que o emprego 

desordenado da palavra realismo, "de conteúdo extremamente vago, 

suscitou fatais conseqtiências" 15 . Fatais, uma. vez que, devido 

mesmo à falta de precisão, o terao acaba por necessitar redefi-

nição à aedida que é reutilizado, o que nem sempre acontece. 

o aesmo Jakobson lembra que, para o teórico da arte, o 

realismo é ''uma corrente artistica que propôs como seu objetivo 

reproduzir a realidade o cais fielmente possivel e que aspira ao 

máximo de verossimilhança .. 16 . Já ai cria-se uaa probleJtática: 

13 la. 

14 Herbert Read, Históría da. Pintura tbie!rna, Rio de Jniro, ZWr. 19Gfl, p. te. 

ts •ro fteiH5110 Arti.sttco•. tn Teoria da UWaU.ra ~ FOI"'Iilisf:.ls fbJs.sos. Pwto Alqe, &ltt.o, 3! 

e:!., !97b, p. 120. 

!b -· 
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sob que ponto de vista seria feito o jul,aaento da obra? o do 

autor que faz a afirmação de que sua obra é veroe~imil, ou 

daquele que a percebe como tal? 

No primeiro caso somos obrigados a julgar de uma 
maneira imanente. No segundo, minha impressão é o 
critério decisivo. A história da arte confunde desespe­
radamente essas duas significações do termo "realismo ... 
Atribui-se ao ponto de vista individual um valor obje­
tivo e absolutamente autêntico. Reduz-se sub-repticia­
aente o problema da minha relação coa ele 1 ~ 

A tendência para objetivar o termo realismo, a ponto de 

quase naturalizA-lo, deixando de lado as implicações subJetivas 

que o termo carrega, pode ser vista coso uma tendência mais 

ampla: a de objetivar a própria idéia de reaLidade, encarando-a, 

tal como ocorre com a noção de verdade, de forma imutável. 

Poder-se-ia argumentar - explicando essa presença do real -

que para que haja comunicação é preciso que o que se tem a 

comunicar ofereça pontos de acesso ao possivel interlvcutor, dai 

a noçao de realidade estar sempre presente, funcionando como ua 

ponto de acesso, a referência que possibilita a comunicação. 

Essa p.:--::~ ser uma Justificativa para o fato. No entanto, o 

que nos interessa no aomento é menos a busca de justificativas do 

que propriamente assumir o fato. 

Sim. Levando-se em conta que todas essas noções - verdade, 

realidade, verossimilhança, representação etc. - sofreram audan-

ças ao longo da história da arte ocidental 1 Besmo assi• é possi-

17 !O... 
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vel reduzir toda essa "parafernAlia" terainolócica a usa afir-

aaçio: quando se fala ea real (não importando e• que nuance de 

real se esteja pensando no aomento), refere-se a algo que se 

define quase que através de seu oposto, o n!o-real, o ficcional 

(não poucas vezes confundido simplesmente com o falso). 

Do mesmo modo, então, que houve uaa audança na idéia de 

verdade ao longo da história da literatura ocidental - a qual, 

como tentamos aostrar anteriormente, se deu sempre no sentido de 

solidificar mais e mais a importância desse conceito para a 

definição do literário - também a respeito da idéia de real 

podemos perceber o aesmo movimento. 

Por exemplo, em relação à idéia de representaç~o. tal como 

--
apresentada por Aristóteles - que ainda hoje figura como uaa 

definição absolutaaente essencial pode-se dizer que ela ea 

grande parte perdeu sua eficácia porque justamente o conceito de 

real que a sustenta sofreu uma transforaação bastante radical. 

Aristóteles privilegia o elemento concreto que possibilita o 

apareciaento de uaa obra. Ele demonstra preocupação de que o 

receptor da obra tenha uma visão co~pleta da aesma e justamente a 

forma pela qual o real estará representado pela obra contribui 

para que essa visão seja plena. É importante lembrar sempre que, 

nesse aoviaento de representação do real, o que está contando é 

que a iaitacão é a imitação não das pessoas, aas aia .. de uaa 

ação, da vida, da felicidade, da desventura •• 18 da mesma • foraa 

18 Aristóteles, "POOtica'. in Jai~~e. in.r"t.i torg.l A Poé-tica Cl.iuia, Slo P'~ttlo, Cultri~. 1981, 
p • .23. 
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que "a obra do poeta não consiste et1 contar o que aconteceu, mas 

sim coisas quais podiam acontecer" 1 ~ Estaria o •érito da Poesia 

justamente no fato de ela enunciar .. verdades gerais", diferente-

mente da História, que relata "fatos particulares". 

E justamente por serem ambas aodalidades que se utilizam do 

mesmo instrumento - a narração - para expressar-se é que "Poe-

sia" e História vêm se entrelaçando e auitas vezes "incoaodando" 

uma à outra. 

Pode-se dizer que uma diferença entre a visão clássica de 

representação, tal como apresentada por Aristóteles, e a "aoder-

na", que se inicia com o romantismo, seja o deslocamento que se 

estabelece da ação que deveria representar o ser humano generica-

aente - na visão clássica - para uma ação que focalize um indivi-

duo no que ele teria de único e não aais coao elemento paradigmâ-

tico da humanidade. 

Curiosamente é no próprio Aristóteles que encontramos algo 

que será utilizado a partir do Roaantismo para tornar a "peripé-

cia .. do individuo mais convincente. Diz Aristóteles:. 

já nas tragédias, os autores se apóiaa ea noaes de 
pessoas que existira•, a razão é que o possivel é 
crive!; ora, o que nAo aconteceu não cremos de iaediato 
que seja possivel. aas o que aconteceu sé evidentemen­
te; se iapossivel, não teria acontecid~. 

Serão inúaeros os exemplos de roaances que se baseia• - ou 

l9 
~. cit .• p. 28. 

211 ~. dt •• p-. 29. 
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afiraaa basear-se- no real, no acontecido, com o intuito de se 

aostrarem convincentes, aproximando-se aais do leitor. Se levar-

aos em conta o que diz o próprio Aristóteles, que a iaitaçio é 

natural do homem, ai temos uaa pista para descobrir o aotivo que 

leva o leitor a se encantar por uaa narrativa que se diz veridi-

ca, ou baseada em fatos reais: a facilidade em reconhecer na obra 

o original. "Se a vista das imagens pr-oporciona prazer é porque 

aconteceu a quem as contempla aprender e identificar cada origi-

nal". Nesse sentido, se nAo conhecer-aos o original, nossa leitura 

ficará comprometida: "'esse é Fu1ano'; aliãs, se, por acaso, a 

gente não o viu antes, não será como representação que dará 

prazer, senão pela execução, ou pelo colorido, ou por alguma 

outra causa semelhante" 21 . 

Por questões de mercado22, o romance em grande parte ape-

gou-se à representação de uma iaagem conhecida coao foraa justa-

aente de assegurar leitores para si, abdicando muitas vezes de 

afirmar sua autonomia. AssiD, auitas vezes ele se apresentou coao 

sendo o retrato ~da sociedade. afastando-se da idéia aristo-

télica de "Poesia" para a.proxiaar-se da caracterizaç&o que 

Aristóteles reserva para a História; para ele, o historiador, ao 

contrário do poeta, se restringiria ao relato dos fatos. 

o romance auitas vezes assi~ procedeu: 

21 Z2 ~. cit., p, • 

Z2 A respeito da i~il do Mr~ eorts.\.eiOOr, a.~ja Hgaçlo a. a for~& r~ é ~ inti• 
~ retO"tti à própria o;molidiçlo QJ ~. wr A~ do Roaarce, dt lirl Witt. 
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Coao jâ passei da idade em que se inventaa as coisas, 
contento-ae ea relatA-las. Convido portanto o leitor a 
se convencer da realidade desta história cuja~ persona­
gens, A exceção da heroina, est!o ainda vivas . 

De uaa realidade "ideal" passa11os a u11a realidade factual, 

que se quer historicizar. Por vezes, parece ter havido uma 

tentativa, por parte da narrativa literária - especialmente ea 

sua forma romance- de livrar-se mesmo da concepção aristotélica. 

Seus compromissos com o real mudaram- ou audou a idéia de real. 

Até aqui vimos uma base para a definição de literatura. 

Modernamente, surgiu uma outra, que em certa aedida pode oferecer 

uma oposição A primeira. t aquela representada por definições que 

tentam criar um mecanismo todo próprio para a literatura, afir-

mando-a como centro de si mesma. Livre, portanto, das medidas do 

verossimil e do verdadeiro. Essa é uma tendência predominante 

principalaente 9uando se fala em linguagea literária. 

Wellek e Warren sintetizam esta visão arguaentando que, para 

ela, a linguagem da literatura "imaginativa" está em oposiç&o a 

outras foraas literárias, ditas "cientificas". Resumidamente, a 

diferença entre essas duas linguagens residiria no fato de que a 

linguagem "imaginativa acentua o grau de consciente realce do 

próprio signo; possui um lado expressivo e pragmático que a 

linguagem ci~;1.tifica inversamente pr ·~~curará sempre ainimizar 

tanto quanto possivel"lof. 

Também no sentido de circunscrever a linguagem literária a 

23 Alexardre twas, A hta árs c:a.êlias:, Rio de: Jifll!'irD, !IO'W:IP(int, sfd, p, 31. 

24 Nellel e Wren, OP. c:it., p, 29. 
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par&metros próprios. teaos o que diz Barthes ea sua distinçlo 

entre escritores e escreventes: o escritor é aquele que vê na 

palavra seu próprio fia, n!o hA um mundo a ser explicado pela 

palavra, a se utilizar dela. O escrevente, ao contrArio, faz de 

sua palavra um meio pelo qual o mundo irá se explicar~_ 

Aqui a palavra (entendida como instrumento do literário) 

tende a se desligar do mundo exterior para se concentrar em si 

zesma. Em tal situação, se a ela forem !apostos conceitos como o 

de verdade, esses conceitos terão sua medida restrita ao literâ-

rio, não refletindo o mundo exterior tal e qual. Pode-se dizer 

que assim a literatura experinenta uma autonomia que ela não 

experimenta quando é focalizada sob a ótica da verdade ou do 

real. 

De fato, o que hâ é uma substituição de abordagens: 

talvez a literatura seja definivel não pelo fato de ser 
ficcional ou 'isaginativa', aas porque emprega a pala­
vra de foraa peculiar. ( ... )A literatura transforaa e 
intensifica a linguagem c~mum, afastando-se sistemati­
camente da fala cotidiana . 

No caso. é atra .. 'E'!'"'J de uma linguagea diferenciada que a 

literatura encontra seu lugar especifico. No entanto, essas 

formas de abordagem - a que afirma o literário a partir de 

conceitos coao ficcional/imaginativo e a outra, que se fundamenta 

na linguagem para fazê-lo- não são absolutaaente excludentes. Ea 

25 Ver- '"Escritores e Escrt\'8'\tes.c, ín (;rítia e IJct'dade, Slo Paulo, PtrSJlo!Cti'lil, 1970. 

~ Terry Ü9J,eton, Teoria. di Liter1tAca, Slo Pi;IJ_lo, Martins Fm"Us, 1983, p, 2. 
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niveis diferentes, ambas podem eer aplicadas a uma •essa obra. 

Na verdade, a segunda forma pode ser vista cozo ua aeio de 

se "'preservar" o narrativo - entendido coao romanesco - de ua 

contato "excessivo" com o real. De assegurar a ele UP lugar 

relativamente a salvo da vontade de verdade e de realidade. 

Assia, se à narrativa não resta escolha - justamente por derivar 

deste mundo que por sua vez está imerso nesses conceítos - a não 

ser relacionar-se a eles, de alguma forma ela poderá - se não 

negar as idéias de verdade/realidade- ao menos, sempre que se 

queira, pôr em dúvida o caráter absoluto assumido em relação a 

essas aesmas idéias. Aproximando-se, conforme seja o caso, da 

realidade verdadeira - da verdade real - ou de ua falso real - o 

verdadeiro falso. 

3. 

O Amanuense Belairo pode ser visto, então, como um exemplo 

de romance que está nessa posição de tentar preservar o narrativo 

dos "excessos" do real. A primeira vista ele pa.rece inserido em 

uaa tradição que se inspire no real - ou, aais que isso, que seJa 

um decalque do real -. porém ele se revela como sendo o oposto 

dis~o. ou seja~ uma narrativa que se quer constituir como ua real 

que não precise da realidade histórica para se aostrar, que seja 

enfim uma espécie de .. realidade narrada .. v. 

A grande pista, nesse sentido, está logo na epigrafe, tirada 

11 A esse respeito, WJT o apitulo "A Cicatriz dt Ulisses•, d! ftilesis, dt Eric:h Auefbach. 
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das Remarques sur les Hémoires Iaa&inaires, de Georges Duhaael, 

que lembra, ea primeiro lugar, que "as le.branças que tenho de 

ainha vida real não são nem aais coloridas nem •ais vibrantes que 

aquelas de minhas vidas iaaginã.rias". Isso aponta para uaa 

possibilidade de que o iaaginário proceda a uma transformação do 

real, tornando-o mais atrativo, contrariando uma possivel idéia 

de que o interesse (se pensarmos naquele leitor "viciado" no real 

de que se falou acima} estaria em descobrir a verdade do texto. 

A epigrafe se completa nos dando as pistas para compreender 

o motivo que leva o romance a assumir uma forma "autobiogrâ.fica" 

que, no entanto, não está ligada ao autor, aas sim ao narrador: 

"Para escrever a história de ua outro, eu colaboro coa a minha 

própria vida. Que não se procure saber o que há de aim, indubita­

velmente, nessa ficção. Enganar-se-á. E os que ae conhecea 

enganar-se-Ao tanto ou aais que os outros ... É através justamente 

da foraa "autobiográfica" que o autor pode conseguir o efeito de 

aescla entre o real e o ficcional. Para o leitor será iapossivel 

detectar os limites entre os dois~ Ao aesao teapo, quando ele se 

depara com um relato coa essas caracteristicas, ele tende sespre 

a perseguir o veridico, esquecendo-se do ficcional. Nesse senti­

do. a epigrafe funciona coao uaa advertência aos que estejam se 

aventurando pelo Amanuense. 

A autobiografia como gênero deve ser aqui melhor definida, 

pois é a partir do que seriam seus traços aais caracteristicos 

que Cyro dos Anjos aonta a narrativa de O Amanuense Belairo. Uma 

das justificativas de Belairo para o diário que escreve é a de 
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que, na verdode, ele tem o projeto de escrever suas aem6rias~. 

Has, no aomento, o que interessa é justaaente aostrar de que 

maneira o tom autobiogrAfico incidirá sobre a narrativa de Q 

Amanuense, uma vez qee, sendo o livro uaa ficção, a prova de 

verificação que figura como elemento distintivo básico da 

autobiografia - não pode ser imposta a ele. 

Qual seria, então, a iaportância da escolha, feita pelo 

autor, por uma narrativa em primeira pessoa na constituição do 

auto-retrato do personagem-narrador? Quais as implicações dessa 

escolha? 

As pistas que Cyro dos Anjos nos dA (o que tentará ser 

demonstrado ao longo deste trabalho) são sempre no sentido de, 

baseando-se na experiência e expectativa do leitor a respeito do 

que seja a autobiografia e de coao ela funcione, criar uma 

.. realidade" dentro do ficcional que vise, priaeiramente, a 

enredar o leitor na narrativa de Belairo deixando-o confortável 

para lidar cem aquela falsa autobiografia, a ponto de não perce-

ber que o intuito de Belairo é tornar verdadeiras, válidas, todas 

as afirmações do narrador-•• autor•• a. respeito de si aesmo. N&o é 

aeraaente o caso do uso de ua recurso próprio de Ull deterainado 

gênero (no caso a autobiografia} em outro (o romance) para 

instilar no leitor a curiosidade sobre a possivel veracidade de 

alguns pontos da narrativa - o que equivaleria a dizer que o 

28 ():ao wrMOS a ~ir, nlo e:àste I.E separaç5.1 rigidl entre essas IIOCiili(áàes de rwntiviil, 
..Xias-, olOtobiosr.a.fia e diário. Elas têt lAi. j:I("''t:i.aidade: pooco ou ft1ldii COflflibnte. t.porta dimr -u .ao 
...oar de ...,.ias para Diário é~ persç.edin teipyaJ ~ .uda - o- -.a seria. I.E narrttíva. retrosped;iYl 
Pti2 a ser ta relato ôe aolllté:illl!:t'rl;os ~ prese;te_ do autor. 
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leitor poderia ter o !apulso de aplicar uaa prova de verificação 

ao romance, que a recusaria - •as um •oviaento no sentido de 

fortalecer o discurso do personagea-"autor", Belairo Borba, de 

não deixar dúvidas a respeito de sua auto-análise. Os objetivos 

desse procedimento serão trabalhados no prôximo capitulo. 

Por hora, é importante levantar alguns pontos que podem 

contribuir para reforçar, em priaeiro lugar, uma idéia de auto­

biografia, seu lugar na literatura e a relação do leitor com esse 

gênero. 

4. 

No campo da narrativa que cobre a biografia podemos distin­

guir vários compartimentos. A biografia propriamente dita, que 

pode, resumidaaente, ser definida como uaa narrativa ea retros­

pectiva da história de uma existência individual, sem que haja a 

identificação do narrador com o personagea principal. A autobio­

grafia, na qual hà a identificação não só do narrador com o 

personagem principal, aas também coa a pessoa do autor~ e que. 

por sua vez, abrange mais divisões. As confissões, de origem 

religiosa, que têm como caracteristica apontar o auitas vezes 

tortuoso e doloroso cami~~o do autor até chegar A ~ua verdade. O 

giário intimo, que dá aenos idéia de coisa acabada, funcionando 

coao uaa espécie de retrato das preocupações cotidianas do autor, 

que em conjunto poderão fornecer ao leitor uma outra imagem do 

autor. Há, por fia, as memórias que, por sua vez, têm o apelo do 
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residuo, do que ficou apesar do tempo, da lembrança de altuém que 

é testemunha de um passado. Cada ua desses compartimentos possui 

uma peculiaridade, mas todos têm em coaum o fato de conterem 

relatos de/sobre individues que existiram e agiram nua determina-

do tempo histórico. 

Há portanto uma diferença fundamental entre as narrativas de 

cunho biogrAfico;autob!ográfico e as demais narrativas: enquanto 

estas se regem pelas leis do ficcional e da auto-referencialida-

de, aquelas não prescindem de um referencial externo ao texto, o 

que faz com que a elas possa ser imposta uma "prova de verifi-

cação". Assim coao ocorre com os textos históricos e cientificos, 

os textos biográficos/autobiográficos ligam-se a uma realidade 

exterior a eles, a qual possibilita essa prova de verificação, 

que nada mais é que a constatação do grau de verdade e de confor­

midade com a realidade em que o texto se encontra~. 

Como lembra Elizabeth Bruss, em literatura é dificil e pouco 

frutifero estabelecer regras de classificação dos diversos 

gêneros, bem como pensar em uma evolução do tipo cumulativa dos 

gêneros literários, como se a importância e o papel de um deter-

ainado gênero fossem sempre os aesaos ao longo dos séculos. A 

autobiografia, aesmo, só recentemente teria ganho o status das 

Belas--Letras - o discurso autobi0.gráfico tendo, durante a anti-

&üidade, refletido muito mais as circunstâncias sociais em que 

2'9 O forte lf!elo da. "veracidade 5 da: Mltobiografía estaria relaciOf\lli:! -.:> fato de ala, ~ 
al911S, derivar das Cmfí.~ relígiosas. u te. a.:; priaürc interl-OCl.ltor o próprio Deus-. A esse. respeito 
letbra Starobinskü •a.o falsear ou dissi~lar diante ~le (JJe. soMa os reinos e os coraçOe:s?• c•Le stvle 
de. 1 '~i.ographie", ir. Poetiy ~ 3, 197fl, p. 260. 
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ele era produzido do que propriamente uma escolha deliberadamente 

literâria31l. 

Nos séculos XVII e XVIII ainda vigoraria a idéia de autobio-

grafia como algo que era socialmente pouco reconhecido. o termo 

usado era Memórias e reportava a um escrito carente de rigor e 

sem maiores ambições literárias. Foi apenas a partir do século 

XIX que se deu a substituição do termo por Autobiografia, desig­

nando, a partir dai, uma atividade literária digna de respei­

to31_ 

Mesmo no que se refere ao foco narrativo, nem sempre se fez 

distinção entre uma "primeira pessoa idealizada", ficcional, e um 

"autor-herói autobiográfico individualizado", real. o que hoje 

temos a tendência de estabelecer como um elemento divisor entre o 

biográfico e o ficcional não era sequer colocado, por exemplo, 

pelos historiadores clássicos. E o fato de, hoje em dia, "a 

autobiografia, tal como nós a conhecemos, depender de distinções 

entre o que é ficção e o que não é, entre o que é narrativa em 

priaeira pessoa retórica ou ideal [ou ficcional] e o que é 

narra ti v a em pri11eira pessoa empi.r ica [ou real] nJ2, diz ~r~ ui to a 

~ Ver l!russ., ,_,lll.ltobiqiPhie coosiderée CQMI!! actE. Utw"a.íre•, in Poltip 1, p. 19. t 
i~P<Yt.vlt.e:, para analí~ O~. ~ esse dido dt CJJe naa ~e. a autobiO'il"&fia teve sb.tus de 
Ht'N&bra, por~, ac ~ 00 livro, o per~Mnarr.:Dr irâ distiOIJ.!ir ~ilo que eso-eve do CfJe pOOesse 
wr .ara® CX*l Ute-ao.Aea: •9Õ ~. aliás, a vida alheia, peJo seus pontos de incíd!rci.& ca1 ._ 

oossa: o aais é ccnjebra ou ~. filo teociono tsCFe.ver ~· {Q ~. p, 17H. Essa n!9iiÇ1o do 
literário visW a.:; ts'iOCi~ 10 fio:.:knal tMbél cootriOOir! para vAlidar • retória de: &elairo. 

31 Sn.rss, op. dt, p. 19. Essas consider&ç5e!s slo iaportantti, pois ajW.. a coosoHGlr i hipótese 

sobre a evol~ • re.laçlo aos a:n::eitos de verdlde e reali..:ade. A .::eitaçlo do 9@nero autdiíogrãfim c:oa:> 

literário~ apontar pa~a o fato de CJJ!! houve, pcu:n l p;:g:o, nlo WlENS o~ 0!. iiPOftkU m q.» se: 
r-efere a esses coo:::e:ittts, us t.alillt:8 Uli oova fcna de oencifá-los. 

32 ~. cit., p. 2Jl. 
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respeito de mudanças culturais, no eentido de, talvez, redefinir, 

ou definir, real e ficcional - ou, como coloca Bruss, retórico e 

empirico. 

Mas, apesar de toda a problemática e. torno de. classificaçlo 

do gênero, é apenas através do estabe.leciaento de algumas "regras 

de comportamento" para a autobiografia que se pode falar, por 

exemplo, de casos limites em que o autobiográfico invade o espaço 

do literário {entendido aqui como o lugar do ficcional por 

excelência, onde não cabe a experiência individual real "pura" 

como fonte narrativa), tomando emprestadas dele algumas caracte­

risticas e vice-versa. E, conseqüentemente, criando-se uaa nova 

ordem de coisas em que, ao contrário do que aconteceria na "pré­

história" da autobiografia, iaporta sim, e muito, saber se a 

fonte de uma determinada narrativa é uma experiência real ou uaa 

produção ficcional. 

De qualquer aodo, a autobiografia - e aodalidades correlatas 

- estará sempre ligada à esfera do intiao, do pessoal, do que 

remete o noae do autor a uaa pessoa real, ao aesmo tempo em que 

faz coincidir esse "noae real .. com a figura do narrador. Sua 

aarca será seapre a do pessoal, ainda 

vel afirmar que o que está escrito ea 

que nem sempre seja posei­

seguida ao titulo de ua 

livro coa essa carga de pessoa1idade e 

do autor tal e qual ela se deu. 

de realidade seJa a vida 

A priaeira vista parece haver uaa espécie de iapulso no 

sentido de uma narrativa pessoal, por parte do autor, que é 

perfeitamente percebido e compreendido pelo leitor coao algo que 
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n!o faz parte da esfera do puramente ficcional. De certo aodo, a 

presença do autobiográfico é algo a ser aenos esclarecido do que 

s!aplesmente sentido. O leitor sente que está diante de ua texto 

autobiográfico, sem que, no e~tanto, possa determinar em que 

ponto da narrativa esteja a chave para essa identificação - dai 

sua leitura será dirigida de for•a diversa da que ele teria se 

estivesse lendo um romance. Isso é o que nos diz Lejeune, para 

quem "nós procurariamos em vão, no nivel das estruturas, dos 

modos e das vozes da narração, os critérios claros para estabele­

cer um traço distintivo {da autobiografia), entretanto, não 

importa qual leitor tenha a experiência: este tipo de contrato é 

implícito ( ... ) no nível global da publicação, do contrato 

iaplicito ou explicito proposto pelo autor ao leitor, contrato 

que determina o aodo de leitura do texto e engendra os efeitos 

que, atribuidos ao texto, nos parecem defini-lo coao autobiogra­

fia"33. 

Esta é, em teraos gerais, a definição do que Lejeune cha•a 

de pacto autobiográfico entre autor e leitor, que se estabelece 

já a partir de indicies externos ao texto - como o titulo do 

livro, ou o fato de o autor ter escrito, anteriormente, outros 

textos, estes de ficção -e é responsável pela postura diferen­

ciada que o leitor deverá aanter em reLs.çio aos textos autobi.o­

gráficos. É, portanto, sobre o leitor que recai a responsabilida­

de de identificação e conseqüente classificação dos textos em 

ficcionais e autobiográficos: "partindo da situação do leitor 

33 ~ irus:s, ep. cit •• p. 17. 
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(que é a ainha, a única que conheço bea), tenho a chance de 

perceber aais claramente o funcionamento dos textos (suas dife-

renças de funcionamento), uma vez que eles sdo escritos para nós, 

leitores, que os fazemos funcionar à aedida que os lemos" 34 . 

Também Starobinskit ao examinar o estilo da autobiografia, afiraa 

que esse não é ,;um gênero 'regrado'" e tea na narração da expe-

riência pessoal oferecida ao outro o deterainante da sua consti-

tuiçlio.l5 

A idéia do leitor exercendo o papel do interlocutor por 

excelência da obra implica em que se pense a respeito da natureza 

e da viabilidade dessa interlocução. Obviaaente, não é possivel 

crer que se possa estabelecer um diálogo entre autor e leitor 

através do texto que esteja imune a interferências ou desvios que 

mudem a compreensão e interpretação do ~mo. Contrariamente ao 

que ocorreria em um diAlogo em que autor e leitor estivessem face 

a face, quando o leitor se depara com o livro ele não tea coao se 

certificar a respeito do "grau de acerto .. de sua leitura, no 

sentido de que ele não terá nunca a confiraação de que aquilo que 

ele compreende do texto c6rres~onde ao proposto pelo autor~. Ao 

mesmo tempo, é justamente essa diferença que caracteriza o 

diálogo entre autor e leitor que pode permitir que o leitor 

perceba o texto seapre de forma renovada. Uaa vez que ele não cea 

3-t ~illipe Le~. Le f)cte Autobl09fif'hi9J115, hris, Stuil, 1915. p, t4 

33 Jan SWobinsh, op-. cit., p. 26S. 

3S Ver Mal~ Iser, •A Intertt;lc 00 texto a. o leitor", in Urit Costa Liu (ori~;.l A Literatlca e 
o LP.itor, Paz e Tti'ra, Rio de Janeiro, 1979, p, 87. 
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a possibilidade de uaa interlocução iaediata por parte do autor, 

cabe a ele preencher as lacunas de interpretação do texto com 

outras vozes que nAo a do autor. "Só assia ele se torna capaz de 

experimentar algo que não se encontrava em seu horizonte. Esta 

experiência abrange desde a objetivação distanciada daquilo que o 

enredava até à evidência da experiência de si aesmo, que não lhe 

era permitida por estar preso ao contexto das ações pragmáti­

cas"37. 

As&im, a aparente tranqüilidade da afirmação de que o que 

norteia a percepção do leitor na identificação de ua texto 

autobiográfico são fatores "simples" coao o titulo do livro que 

inclui uma referência ao real - do tipo Nossas Melhores Lembran­

sas, Memórias do Cárcere, A Hem6ria Revoltada, Minhas Melhores 

Lembranças etc. - vai se revelando pouco próxiaa do que acontece 

na prática. No caso especifico de O Aaanuense, temos um titulo, Q 

Amanuense Belairo, seguido do termo romance, o que garantiria uma 

certeza para o leitor de que se trata de ficção. Caso, no entan­

to, o leitor venha a conhecer detalhes da composição do livro, 

como o fato de que ea alguns pontos ele se baseia es um individuo 

real, sua certeza a respeito dessa ficção ficará abalada. Em si, 

o titulo não garante nada. O que prova que o pacto autobiográfico 

não é tão inconf:.!adivel. 

Mesao afiraando que o pacto autobiogrâfico é inconfundivel, 

o próprio Lejeune se encarrega de enuaerar algumas "confusões" a 

que o ledtor pode ser levado, caso não esteja bem atento quando 

37 Istr, op. cit •• p. 89. 
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entra em caapo o elemento autobiográfico. Na verdade, através dos 

pontos levantados por LeJeune como sendo os que iapedem ou 

proaovem a prâtica da autobiografia, pode-se perceber que a 

existência desta coao algo legitimo só se dá em situações ideais, 

ou seja, qualquer audança na estrutura narrativa de ua livro dito 

autobiográfico pode se revelar um fato deterainante da exclusão 

do aesmo gênero a que pertence. 

Lejeune afirma que o pacto autobiográfico estA garantido 

quando há identidade de nome entre autor e personagem-narrador, 

concluindo que caso uma narrativa desse tipo seja completamente 

falsa. ela será da ordem da farsa, que, para ele, é uaa categoria 

autobiográfica, e não ficcional~. Aqui, parece haver um certo 

esforço para assegurar ao gênero um filão que, ao aenos ea tese, 

pode ser considerado bastante significativo. O motivo pelo qual 

Lejeune alia a farsa A autobiografia não é explicado, o que nos 

faz pensar se não haveria, na verdade, uaa troca de lugares. Não 

seria a farsa aais da ordem do ficcional? 

Continuando, Lejeune irá dizer que se consegue um .. efeito 

interessante"r resultado de uma "contradição interna", dando-se o 

nome do autor ao herói do romance. Quando isso acontece, o leitor 

tem a impressão de que está diante de um equivoco~. 

Para esse critico, nuaa autobiografia a personagem pode ter 

outro nome que não o do autor. Has ele faz questão de ressaltar 

que isso quase não se vê e "se, para efeito arti.stico, ua auto-

38 le-jatr.t, op. cít .. p, 36. 

3'J l):-. cit., p.31. 
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biógrafo escolhesse essa fórmula, sempre ficariam dúvidas para o 

lei to r: 'não foi um romance o que ele leu?· ,.4(!. 

Hâ também o caso do autor anôniao, que assia pode ser 

denominado em duas situações: ou o desapareciaento do nome do 

autor se deve a um fenômeno acidental - no caso de ua manuscrito 

encontrado inédito e não assinado - e entio, em alguma passagem 

do texto o autor se nomeia e uma pesquisa histórica comprova que 

se trata de uma pessoa real, classificando-se o texto como uma 

autobiografia - uma vez que, por definição, uma autobiografia 

conta uma história datada e situada; ou o narrador-personagem 

não se nomeia, e portanto não há pacto, ou se trata de uma 

••simples ficção" 41 . Então Lejeune levanta a seguinte hipótese: 

se o anonimato é intencional - portanto não se trata do caso 

anterior, mas de um texto jâ publicado - o leitor entra ea estado 

de legitima desconfiança. O texto pode ter ares de verdadeiro, 

fazer todo tipo de "precisões verificáveis e verossiaeis, soar 

justo -o caso é que tudo isso se imita( ... }. Tudo depende, 

então, da decisão do le1tor•• 42 . 

Essa é, sem dúvida, uaa decisão auito dificil de se to•ar, e 

é preciso que não se esqueça que não existe "o leitor", existes 

leitores, cuja relação com a obra pode e irá variar de acordo coa 

o cor.t.-axto social e histórico em que esses leitores estiverea 

envolvidos. E cada uz delesJ dentro dos liaites estabelecidos 

~ i)>, cít .. p.32. 

41 QJ. cit., p-. 32. A expressin "siJPles ficç:Sc" é de Lej-..n!. 

"2 ~. cit •• p, 33. 
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pela própria obra, tea liberdade suficiente tanto para optar por 

concluir que se trata de uaa autobiocrafia quanto de uma, coao 

diz Lejeune 1 "simples ficção", Se o leitor quiser acreditar que 

se trata de um relato direto da vida do Butor, ignorando para 

isso os possiveis elementos que levam à conclusão oposta, esta 

será a ~opção que, em si, poderá dizer menos a respeito do 

perfil da obra que do perfil do leitor. H!, inclusive, leitores 

que, diante de uma obra declaradamente ficcional, insistam em 

tentar levantar traços da vida "real" do autor na narrativa. São 

aqueles que não conseguem, ou não queres, desvincular a obra 

literária do campo da experiência vivida, concreta, e para quem 

as figuras do autor e do narrador são praticamente indissociA­

veis. 

O que se pode concluir a respeito da delimitação da autobio­

grafia proposta por Lejeune é que há uma oposição que incoapati­

biliza autobiografia e ficção: ou bem o texto é autobiográfico ou 

bem é ficcional. Ao aesmo tempo, é dificil se obter ua texto 

puramente autobiográfico, como podemos observar pelos "senões" 

enumerados pelo critico. Além da prova de verificação a que se 

pode submeter o livro dito autobiográfico, há toda uaa série de 

elementos da técnica narrativa que devea ser observados para que 

o texto seja incontestavelmente uma autobiografia, e qualquer 

liberdade indevida tomada pelo autor pode coaproeeter seriaaente 

o gênero em que se inscreve seu relato. 

é o caso, como lembra Lejeuner do autor que declaradaaente 

esteja escrevendo sua autobiografia e opte por não se noaear no 

29 



texto. "Ele n5.o tem coao fazer com que o leitor saiba que aquele 

é realaente ele. t iapossivel que a vocação autobiográfica e a 

paixão pelo anonimato coexistam no aesmo ser" 43 . Parece que um 

aeío terao, em se tratando de autobiografia, está aesmo fora de 

cogitação. 

Os pontos levantados por Lejeune são muito significativos, 

pois sempre concluem que a tendência de um relato que não se 

inscreva nos limites do autobiográfico - que, como vimos, para 

ser genuino exige extremo rigor de quea o pratica - é a de 

estabelecer com o leitor uma relação que tem o erro, o equivoco, 

o engano como pano de fundo. 

O achado de Lejeune em sua caracterização da autobiografia 

reside na idéia de um pacto que a regulamente, ou seja, uma 

espécie de contrato que estreite o vinculo entre autor e leitor -

se encararaos a autobiografia coao um tipo de narrativa que nasce 

da vontade de o autor aostrar-se. dar-se a conhecer ao leitor, 

sea a interaediação da ficção. E. coao acontece em grande parte 

dos pactos, a marca deste é a fidelidade. Fidelidade curiosa, de 

aão Unica, pois ao autor cabe ser fiel a ua determinado aodo 

narrativo para que o leitor possa sentir que está diante de u• 

texto veridicamente autobiográfico. Mas ao leitor cabe apenas 

decidir se se trata ou não de um texto de tal n3tureza. 

Quando Lejeune passa a perseguir essa idéia de fidelidade, 

para assegurar a existência da autobiografia, o que era qualidade 

converte-se não em defeito, •as ea usa barreira devido à quanti-
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dade de restrições levantadas pelo critico para que a autobiogra­

fia possa ser exercida sea esbarrar no ficcional. 

Isso talvez se deva ao fato de a autobiografia ser um gênero 

vinculado a outro gênero, o romance. Lembrando do que afirma 

Brues a respeito da autobiografia - que até o século XVII não 

tinha status literário - é possivel acrescentar que ainda que 

tenha havido um processo, por parte da narrativa literária de 

cunho puramente ficcional, de assimilação do autobiográfico, 

permanece entre ambos uma oposição que eu chamaria de original, 

no sentido de fundante. 

Existiria um espaço literário, com leis estabelecidas, onde 

a autobiografia penetraria. Uma vez dentro desse espaço, ela 

poderia ocupar qualquer ua de seus compartimentos (compreendidas 

ai as combinações de foraas de narração e focos narrativos que 

não a ameaçassem enquanto gênero), aas nao poderia anular sua 

característica principal, original, que não é outra senão seu 

dado de realidade, que vigora mesmo com a autobiografia sendo 

exercida no espaço literário, que em sua origem é o espaço 

ficcional. 

o que 

ajuda 

Ocorreria, então - e a preocupação de Lejeune em estabelecer 

pode ou não ser considerado legitimamente autobiogràfico 

a pe:-c..eber isso ~ uma aproximação bastante ••perigosa" 

entre o pólo do real, do verdadeiro 1 e o do ficcional, cuja 

relação com o real não é direta. A ponto de ser dificil pensar um 

texto como verdadeira autobiografia. 

Assim. devido a essa aproximação, não só se torna problemá-
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tico o estabeleciaento do que seja um texto autobiogrâfico, coao 

também, e aqui estâ o ponto que irá nos interessar aais direta­

mente - a possibilidade de existência de um "falso autobiográfi­

co", o qual, justamente porque falso, acaba levando a conclusões 

igualmente falsas a respeito da narrativa; ao invés de promover 

uma aproximação entre leitor e realidade do autor, o falso 

autobiográfico acaba por enredA-lo mais e mais nas malhas do 

ficcional. 

A partir dessas considerações é possível dizer que a estru­

tura "autobiográfica" assumida pelo Amanuense é parte da estraté­

gia de convencimento do leitor usada por Cyro dos Anjos, Essa é, 

aliâs, a estrutura ideal, porque oferece ao leitor, dependendo do 

grau de sua "vontade de verdade". a opção de esclarecer a con­

fusão, vendo o romance como um produto estritamente ficcional 1 ou 

ignorar os obstáculos (tão bea arrolados por Lejeune} iapostos 

por essa narrativa •arcada pela mistura de gêneros, caminhando, 

assim, no sentido de ver nessa falsa autobiografia uaa verdade 

que talvez esteja fora de seu alcance poder oferecer. 

No caso de O Amanuense nós já afiraaaos anterior•ente que 

não seria possivel o leitor identificar de i•ediato o livro com 

um relato veridico a respeito da vida de alguém, Belairo Borba, 

uma vez que. sob o titulo de livro pode-se ler claraaente a 

indicação romance. No entanto. quando o leitor se depara coa a 

forma diário e o propósito formulado pelo narrador de escrever 

suas Memórias. pode ter inicio um processo curioso: a crescente 

suspensão da certeza de que se trata de uaa ficção - relacionada 
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A forma romance - o que acaba por provocar a aensaçlo de que ali 

estâ a verdade absoluta - tal como ela é percebida fora dos 

parâmetros ficcionais - a respeito do narrador. ~ como se o 

narrador, que é um personagem ficticio, ganhasse um certo poder 

reservado exclusivamente a personagens reais {aqueles que efeti-

vamente escrevem autobiografias}. 

Uaa estratégia de Cyro dos Anjos em O Amanuense revela-se, 

então, na escolha da estrutura "autobiográfica", que visa a obter 

a atenção do leitor, de forma que ele mergulhe na história e nas 

histórias que Belmiro tea para contar, coa a certeza de que, de 

fato, elas revelam a verdade total sobre o personagem. 

Ao longo do romance aparecerá ao aenos uma reflexão do 

narrador que sugere ao leitor também uma reflexão a respeito 

daquilo que lê e da diferença entre narrativa .. autobiográfica" e 

romanesca~ 

Só conhecemos, aliás, a vida alheia pelos seus 
pontos de incidência com a nossa: o mais é conjetura ou 
romance. Não tenciono escrever roaance.~ 

A frase é significativa em pri&eiro lugar p.;.:.:; estabelecer 

que, de certa forma, é iapossivel conhecer-se, verdadeiramente, a 

vida alheia a menos que ela, de a1guma foraa, venha a relacionar-

se com a nossa própria - dai se pode especular que, a aenos que 

o leitor deixe que a vida de Belmiro incida na sua, a ele também 

estará vedado conhecê-la. Em segundo lugar, por estabelecer auito 

+I o -...ns., •. 171. 
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claraaente uma oposição: aquilo que não é do campo do conheci•en-

to objetivo é especulação ou romance - nessa diferença parecendo 

haver certo movimento de degradação.~ 

Por último, a declaração "Não tenciono escrever romance" só 

reforça e confirma a idéia de que há efetivamente no livro ua 

jogo que faz a narrativa levantar dúvidas sobre o que seja do 

campo do "real", do "verdadeiro", do possivel (no caso de ser 

possivel um conhecimento objetivo da vida alheia) e aquilo que é 

conjetura - que, portanto, não oferece possibilidades concretas 

de conhecimento, que é romance. Nesse sentido, "não tenciono 

escrever romance" pode ser interpretado como uma "vontade de 

verdade" do personagem a respeito daquilo que narra. Belmiro não 

quer conjeturar sobre si próprio, ele quer descobrir sua verdade 

e mostrá-la. No entanto, como veremos, esse será um ponto que ele 

não logrará atingir. 

Dando prosseguimento ao jogo - o leitor já bastante conven-

cido da sinceridade de Belairo - a voz do autor parecerá desco-

lar-se daquela do narrador, não mais coincidindo com ela, dando 

~ovas pistas de que a crença excessiva pode não ser coapenaadora. 

Então será preciso dizer que aceitar a vida de Belmiro como uaa 

vida "real .. é apenas o inicio do jogo. Uaa vez em contato coa a 

narrativa dessa vidã., é necessár.:.0 que o leitor não seja passivo, 

que ele reflita sobre ela, caso contrário perderá o próximo lance 

do autor. 

45 No pró:d10 capitulo, ver~~ essa oposiçlo entre corte:::iE1to cbjttivo e fonta fUWII!!SCi. ta 
taa iJPliQÇ!t~ histórica, pois: reflete a. p.;r:;:içlo, a vigor i época de p.t.Hcaçlo • O ~. &ri: 
escritores <JM! teOOiu a privilegiar Ufi narrativa1i0Cia.l a. c eeox- vitculo POSSível em o fia:íooal. 
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No plano estrutural de O Amanuense Belairo existe a aparén­

~ de uma possibilidade de "verdade" - representada pelo "faleo 

autobiográfico" - e no plano interno, que diz respeito à trama, 

ocorre o aesmo, pois todo o movimento do narrador no sentido de 

estabelecer a verdade sobre si revela-se problemático. De um 

lado, o próprio narrador dá mostras de não querer a verdade 

absoluta. Quando muito, Belmiro quer apenas construir para si uaa 

verdade - a respeito de sua conduta e de sua suas expectativas em 

relação à vida. Por outro ladot o próprio autor o impede de ir 

adiante, à medida que o faz ignorante sobre determinados aspectos 

de sua personalidade. 

A seguir, tentaremos expor mais claraaente as relações entre 

autor e narrador. 
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Nos primeiros capitules de seu diário, Belmiro dedica-se a 

caracterizar-se de foraa que fiquem bem claros dois l~dos d~ sua 

personalidade: o do homem critico em relação a si aesmo e aos 

outros, que não consegue viver sem racionalizar cada passo que 

dá, e o seu oposto, o daquele que, por qualquer motivo, se perde 

em devaneios. Assim, ele se define como um ·•amanuense complicado, 

' meio cinico, meio li r i co" •. 

A problemática da sua existência parece estar voltada 

justamente para a constante tensão entre esses dois pólos. Na 

juventude, Belmiro viu-se atraido pela vida intelectual, desvian-

do-se da linhagem rural a que pertencia. No entanto, a presença, 

em imagem, dos lugares e coisas da sua juventude acoapanha-o por 

toda a vida2. Como intelectual Belmiro tea inclinações literá-

rias, sendo um desejo seu escrever um livro. Quando perguntado 

pelo motivo dessa empreitada, ele responde com uma iaagem até bem 

gasta: "sim, vago leitor, sinto-me grâvido, ao cabo, não de nove 

meses, mas de trinta e oito anos" 3. O que pede causar certa 

estranheza na imagem é que a gravidez literária de Belairo tem a 

duração de sua vida. Ao fixar sua necessidade de escrever já em 

seu nascimento, Belairo transforaa essa necessidade em uma 

2 Assia r~ lflt.G\"~Lc Caroidl a fi~a de: SeJairo: •fQ.:. é 4ifi.dl per~ o Rl dt fle:llüro, 
literato ~, lirim n$.:1 realizado, so!túrio r.ostálg_i:cc. A -sua ~~ ao ae.io levtv"t~ à Sülu;io 
intelec:t.ual" (•Estratégia•, 10 O~ Belairo, CP. cit-., p. x}. 

3 ~. cit., p. 1{. 
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espécie de fatalidade, da qual. obviamente, ele não pode escapar. 

O que parece atrapalhA-lo na concretização de eeu destino é seu 

excesso de rigor estético~ 

se cá dentro desse peito celibatário tem havido coisas 
épicas, um Belmiro (que costuma assobiar operetas) 
insinua que as epopéias de um amanuense encontram seu 
lugar justo é dentro da cesta. Este mesmo Belmiro 
sofisticado foi quem matou dois outros livros, no 
decurso dos dez últimos anos. Um, no terceiro capitulo, 
e outro na décima linha da segunda página'~ 

Aqui, Belmiro justifica seu fracasso em relação à escrita 

como sendo fruto da intervenção de seu lado cinico, crítico, que 

ele parece querer colocar, à aedida que registra o fato, como 

superior em força ao.--l.ado lirico. Percebe-se isso na medida em 

que para toda ação sua, ainda que banal, ele reserva um comentá­

rio que é também um Julgamento de sua conduta5. t: assi11 em re-

lação a Carmélia, a moça por quem Belmiro se enamora em um baile 

de Carnaval. Ao comentar o fato, esse narrador, que aos poucos 

irá se revelar bastante ardiloso, não se contenta em simplesmente 

anotar o quase ridiculo da situação em que se metera, e o que sai 

é o seguinte: 

analisado agora friamente, o episódio do carnaval ae 
parece um ardil engenhoso, armado por •im c~ntra aia 
próprio nesses dominios obscuros da consciência. Tudo 

4 ! .... 

5 •o p.rl:;.r é wa fr~ in~lectual, é ~sário Ntiral da critica d!&oapr!JIIetida". Essa 
olmrvaçlo li! ~rW Edlwarz sobrec o caráter ~ ite:lairc e:>.:Priae sintetiOIIEfitA: a idé:ia {'"Sobre O ~ 
Bei:uro~, in O f'iu de fiaHía t outros est.t..ms, Rio de Janeiro, Paz: t Terre, 1978, p. H-). 

38 



se tornou claro aos meus olhos6 . 

E Belmiro acrescenta que a razão para ter caido no embuste 

de si contra ai foi ele ter enxergado em Carmélia a imagem de 

Arabela - mito infantil, personagem de contos de fada que morreu 

de amor - que o então menino de Vila Caraibas já havia se encar-

regado de fazer encarnar na namorada de infância - Camila. 

Preocupado que está em esclarecer totalmente seus sentimentos, 

Belmiro acrescenta: 

Devo retificar, nesta página, o que atrás foi dito 
sobre o amanuense que espia o amanuense e lhe estiliza 
o pofrimento. Observo agora que o namorado, no momento 
preciso de sua agitação sentimental, não é capaz de se 

-·~desdobrar ao ponto de permitir ao espirito, quando o 
coração bate desordenadamente, estudar, para fins 
li terârios, os movimentos desse desvairado músculo7 . 

Observe-se que o privilégio dado â análise é total; nesse 

sentido, os termos usados por Bel miro são bem escolhidos: "anal i-

sado", "friam~nte", "observo" demonstram uma preocupação em 

levantar, com exatidão, por parte do amanuense, os reais motivos 

de suas atib..1des, seu significado mais obscuro. Esse desejo de 

estabelecer uma verdade para sua conduta leva o "vago leitor" a 

confiar na postura do analista Belairo. Quando esse aesmo leitor 

telll a char1ce de desconfiar do ti.Jmd.nio do nal:: ador sobre a narra-

tiva, uma vez que o diário de Belairo não se parece coa o esboço 

do livro de aemórias que ele se havia proposto escrever e, 

7 (M;.. cit., P. 23. 
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finalmente, se pergunta se não existe presente demais nessas 

memórias, o narrador quebra essa possivel desconfiança e se 

apressa em escrever: 

comecei contando o Natal que acabou e falando nos 
amigos e na parentela. Meu desejo não é, porém, cuidar 
do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo 
caraibano, que hoje avulta a meus olhoJ. 

É fato que se junta às duas características apontadas por 

Bel.tniro acerca de sua personalidade uma terceira 1 que é a "volu-

bilidade''. Como lembra Roberto Schwarz, ea Belmiro os opostos 

convivem. E essa é, aliás, uma outra caracteristica sua a que 

Belmiro faz questão de aludir, sempre que coaeça a dar mostras de 

estar a se contradizer. Há, entre outros, o exemplo de sua 

relação com Jandira: 

Não lhes contei que é um dos meus fracos dar certo 
toa picante às conversações com moças donzelas. Difi­
cilMente isso se concilia com as finhas inclinações 
liricas, mas a contradição é a vida. 

Quatro capitules adiante, e ainda o presente persistindo em 

se sobrepor ao passado, o narrador anota: ••Examinando-as [as 

notas], hoje, em conjunto, noto que, já de inicio, se compromete 

me>-.C plano Coe ir registran .. ::::.. lembranças de uaa época longinqua e 

recompor o pequeno mundo de Vila Caraibas, tão sugestivo para um 

livro de memórias". 

e Op.. c.it., ""· ts. 

9 ().>. cit •• ;:-. 61. 

E, para completar, continua: "Vejo que, sob 
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disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes aponta­

mentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece, 

aqui e ali, em evocações ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou 

cores que recordam coisas de uma época aorta .. !~ 

Da mesma forma, neste trecho o narrador Belmiro mostra-se 

bastante atento e oferece uma visão de si mesmo que parece 

bastante convincente. Aqui, também, começaa os seus problemas em 

relação â verdade que ele parece querer transmitir sobre si e 

sobre aquilo que o cerca, porque, uma vez constatada a situação 

de engano em que se encontra, Belmiro não orienta sua narrativa 

no sentido da recuperação do passado, mas sia mergulha no presen­

te quase que em definitivo, para ele parecendo bastar a ironia 

com que marca os comentários aos aconteciaentos vividos cotidia-

namente. Através dessas observações irônicas, Belmiro faz um 

moviaento de afastamento em relação ao vivido. Se ele conta com 

entusiasmo a situação pela qual passou há pouco, seu comentário 

final serve para esfriar sua relação coa os fatos, estabelecendo­

se, então, a visão critica que, das caracteristicas da personali­

dade do r-arrador, parece ser a que ele aais cultiva. 

Disso esse narrador que se quer crer senhor de si não se dá 

conta. Em relação a esse procedimento seu ele está cego, não lhe 

foi da~~ enxergar o grande engano em que ele se estA metendo e 

muito aenos saber o outro motivo {aléa da "gravidez") que se 

ta Op, cit., p. 21. 
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esconde em sua narração. li 

É hora de fazermos algumas perguntas. Por que Belmiro 

escolhe o gênero "memórias" para o seu livro? Por que, em contra-

posição, ele se recusa, ainda que inconscientemente, a escrever 

sobre o passado, voltando-se ao presente? Por que ele conclui, 

quando se refere ao mundo de sua infância e adolescência, que 0 

passado já está morto? Se assim é, e ele tea tanta certeza disso, 

voltemos à primeira pergunta: por que escolhe escrever um livro 

de memórias? 

Essas perguntas não serão respondidas pelo narrador, o que 

poderá proporcionar ao leitor, então, um inicio real de "descon-

fiança" em relação ã onipresença do narrador, e sua total cons-

ciência na obra. Belmiro não é exatamente o narrador absolutamen-

te confiável que parece à primeira leitura; e não é o caso apenas 

de ele querer iludir o leitort pois ele tambéa ae ilude a respei-

to de si próprio. Na verdade, ele é aquilo que Wayne Booth 

cham.aria de narrador .. pouco digno de confiança". Booth distingue 

dois tipos de narradores: o "fidedigno", que age de acordo com o 

estabelecido pelo autor implicito. e o "pouco digno de confian-

ça.", que age em oposição a ele. A distinção entre esses dois 

narradores é, segundo Booth, complexa, pois ua narrador fidedigno 

que se utilize da ironia incidental acaba por transformar-se em 

narrador pouco digno de confiança. 

11 Roberto s.:::n..arz. t:.a.béa sa utihu 00 tHao ~ira."' wa crrlerizar o esb.OO de &e.l•iro e 
acresoJnU~ "O que Be.t•i.ro diz é. bast.mt.e ;:;i.ra Ol!"'creti:zar-lh€ a fly-a. e para provi-lo li•it.lOO, PMJ. 
persltir, E!lbora nlo force, tE leitura ~ tr~ o 'SEil ponto de vi!M e o tema por t;eea~ (•Sobre Q 
~ fiel&iro". in O F'ili de fu.iha e. M-ros E-studos, Rio de Janeiro, Pi:z e Terra, 197S, p, 17), 
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Levando em conta eesa afirmação, é importante dizer que 

Belmiro faz um percurso inverso ao elaborado por Booth, pois, 

como eu venho tentando demonstrar, ele se utiliza da ironia, cozo 

elemento de auto-análise, para se fazer fidedigno e, aliás, não é 

per esse lado que ele cava a desconfiança no leitor: "a ironia 

dificil não chega para tornar o narrador pouco digno de confian­

ça"t2. 

O que acontece com Belmiro é um caso de inconsciência, 

definida por Booth da seguinte forma: "o narrador engana-se, ou 

pensa que tem qualidades que o autor não lhe deu" 13 . Assim, a 

ironia também pode ser usada para esclarecer a posição do narra-

dor; este crê que ela seja uma arma infalível contra si próprio -

contra seu lirismo - que o fará conhecer-se e dar-se a conhecer 

na sua real dimensão. Quando ele resolve que vai assumir contar 

seu cotidiano, ao invés de elaborar suas memórias, Belmiro 

justifica-se no sentido de que ele se propôs a ser o mais fiel 

possivel a si mesmo, e agir de outra forlti.c significaria trair 

essa proposição: 

não farei violência a mim mesmo, e estas notas deves 
refletir meus sentimentos em toda a sua espontaneidade. 
Jã que as seduções do atual me detêm e desviam, não 
insistirei teimosamente na exumação dos tempos idos. E 
essas páginas se tornarão, então, contemporâneas, 
embora isso exprima o aalogro de um pla.no 1 ~ 

12 tia,yn.e_ c. bt.h, A Re.tórica da Fio;;io, Lisboa, Arddia, 1900, p.. 17-4. 

l3 ,. 
~. cit. p. L,. 

l4 ~ O ~se, p. u... 
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Em seguida ele irâ acrescentar, utilizando-se de ua termo 

muito significativo {"honestamente") e que visa deixar de lado, 

novamente, qualquer dúvida em relação à natureza de seu relato: 

Começarei por contar honestamente os motivos 
que, durante as três últimas semanas, abandonei 
caderno de apontamentos. 15 

por 
este 

Belmiro não sabe, no entanto, que o autor não lhe reservou 

um distanciamento infinito de si mesmo (que sua atitude irônica 

colaboraria para estabelecer) e vai deixando, sem perceber, 

pontas soltas de sua conduta, que ele não explica porque delas 

não tem consciência. Essas pontas, que às vezes podem parecer 

pequenos descui;ios de um narrador "'fidedigno", são, na verdade, 

as insinuações de um autor que aponta, nas entrelinhas, que a 

história não é bem a que nos conta Belmiro. 

Quando o autor traça um Belmiro inconsciente sobre alguns 

aspectos de sua personalidade, esse mesmo autor sublinha mais uma 

vez o grau de dificuldade - senão a total impossibilidade - de se 

conhecer a verdade. O propósito de buscá-la, de quer~-la, é 

insuficiente para obtê-la. 

Ao mesmo tempo, por paradoxal que possa parecer, é possivel 

perceber através, principalmente, daquilo que Belmiro não conta, 

das lacunas em sua conduta, que se insinua uaa verdade a respeito 

desse personagem - note-se que essa "verdade" não é explici ta, 

"natural", ela precisa ser levantada, averiguada, o que a faz 

!5 ~ •t •.. uv. Cl ., p. J..:.. 
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diferir em muito da "verdade" tal como a classificamos anterior-

aente. A essa altura, o jogo requer o aáximo de atenção do 

leitor. 

É através d0s aspectos que podem estar por trás da recusa de 

Belmiro em se voltar sobre seu passado que poderemos perceber 

qual seria essa verdade. 

Já dissemos anteriormente que, paralelamente à sua incons-

ciência, nota-se em Belmiro um desejo de construir uma verdade 

que se adeque a sua vontade e necessidade. É nesse sentido - e 

apesar de não se dar conta dos motivos para tal - que ele efeti-

vamente abandona o passado, restringindo-se aos limites do 

cotidiano. 

De fato, pode-se perceber que, juntamente com o presente, o 

que se insinua na vida de Belmiro é a possibilidade de ação. 

Belmiro faz de seu mote a idéia de que sua vida parou, para, em 

seguida, e de acordo com sua ·•personalidade", contrariar essa 

afirmação. Logo ha seção (daqui para frente iJ 4 ele afirma: 

Minha vida parou, e desde auito .e volto para o 
passado, perseguindo imagens fugi ,-''las de um tempo que 
se foi_ Procurando-o, procurarei a mim próprio1t. 

Primeiramente, Belairo parece querer ligar-se ao passado por 

não encontrar nada no presente que o atraia. O presente, como ele 

mesmo diz, traz apenas o cotidiano, no que ele tem de mais 

monótono. E mais: 

16 ~. cit., p. 15. 
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Habituei-me a uma paisagem confinada e a um hori­
zonte quase doméstico. No seu &mbito poucas são as 
imagens do presente, e muitas as do passado. E se tal 
vida é melancólica, trata-se de uma melancolia a que 
meu espirito se adaptou e que, portanto, não desperta 
novas reações17 . 

No entanto, 

Se, a cada instante, 
procuro uma compensação, 
trazem-me de novo à tona e 
me com as insignificâncias 

mergulho no passado e nele 
as secretas forças da vida 
encontram mehos de entreter­
do cotidiano . 

Logo, é possível perceber que Belmiro não se contenta com a 

estagnação. Menos do que uma opção, a ligação do narrador com o 

passado ganha contornos de uma espécie de exclusão involuntária. 

O hébito do passado revela-se uma quase imposição feita pela 

própria personalidade de Belmiro em sua modalidade critica. Como 

sujeito critico ele consegue ver toda a insignificância da vida 

cotidiana, mas não consegue não querer participar dela. Ê então 

que ele inventa o "não farei violência a mim mesmo .. como forma de 

justificar sua mudança de rumo. Aparentemente a escolha de 

Belmiro por aderir ao presente pode significar continuar a viver 

- ou a sentir-se vivo - o que poderia estar comprometido com o 

triunfo do passado. A vida que vai de encontro a ele através da 

l!lão que toca a Si...~- no baile de Carnaval representa, então, a 

chance de desvencilhar-se do passado, buscando nas pequenas 

"aventuras" cotidianas a ação que Belairo reclama faltar em sua 

17 1);--. dt.' p, 18". 

!B 
~. ctt .. P. 15. 
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vida. 

Há aqui dois aspectos que precisam ser aelhor exareinados 

antes de prosseguirmos. Em primeiro lugar, Belmiro deixa claro, 

em um dos trechos citados acima, que o motivo para ele querer 

contar o passado é o de que ele, ao procurar por esse passado, 

procurará a si mesmo. O outro aspecto (agora já não mais motivo 

de espanto para um leitor que tenha aceitado as explicações desse 

narrador em quem os contrários convivem) indica que a possibili-

dade de ação vislumbrada no momento presente por Belmiro - cuja 

manifestação inicial, como assinalamos anterioraente, dá-se no 

baile de Carnaval reserva ao narrador um papel menor pois, 

sintomaticamente, Belmiro não será o protagonista de suas ações, 

mas sim o coadjuvante. Ocorre que ele mais é levado pelas cir-

cunstâncias do que propriamente as cria. 

Na verdade, ao longo de sua narrativa, o amanuenee afirmará 

algumas vezes exatamente isso; ao registrar seu cotidiano, ele 

efetua a substituição da narração de sua vida pela da vida 

alheia. justamente porque a medida de sua vida é dada, em grande 

parte, pela de seus amigos: 

Há pouco mais de um ano escrevi a primeira página. 
( ... )Eu não renunciara ainda ao projeto de um livro de 
aemórias { ... )Pouco há, também, que escrever. Conti­
nuar a ~companhar a vida dos outros? Isso seria inter­
minável . 

Mas, a essas considerações, ao contrário do que ocorre com 

19 ()p. cit.' p, 171. 
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outras, de menor import!ncia, as quais ele transforma em longas 

elucubrações, Belmiro não reserva maior espaço. Mais um caso de 

inconsciência? Se assim for, essa inconsciência revela algo 

importante: o narrador se permite meramente registrar que a trocr 

do passado pelo presente não trouxe a vida pela qual ele ansiava. 

Belutiro, que se diz excessivamente critico, não consegue, por 

exemplo, estabelecer uma ligação entre o abandono de seu projeto 

inicial e sua persistente frustração em relação ao presente. Em 

nenhum momento de sua narrativa o amanuense irá rever suas 

posições em relação ao passado; bruscamente ele interromperá sua 

"procura de si mesmo", justificando-se através de elementos que 

têm por objet:ivo nos levar a crer que o "malogro de seu plano" 

deveu-se quase que exclusivamente ao fato de o passado estar 

irremediavelmente perdido: .. o passado apenas aparece aqui e ali 

em evocações ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que 

recordam coisas de uma é!tl;p~o~c~a!L....J11!0)llr~t~ai!." 21 \ .. Não insistirei teimosa-

mente na exumação dos tempos idos" 21 ; "Vã tentativa de reinte-

gração de porções que se desprenderam da alma nesse trajeto 

imenso. Em cada ramo à beira do caminho ficou um pouco de nossas 

vestes e é inútil voltar, porque os bichos comeram os trapos gue 

9 vento não levou . .. n 

Quando, ao fim de sua narrativa, Belmiro está prestes a 

retomar o mote: "esqueceu-me diz.er que a vida parou e nada há 

11 ~. cit. p. 22. 

Z2 ~. cit. p. 39. 
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mais por escrever" 23 , ele 'r' a'nd 1 t _ ~ c , • a uma vez, amen ar a cres-

cente dissolução do grupo de amigos, mas nã~ registrará nada que 

nos possa levar a considerar que ele tenha planos de reorientar 

sua narrativa no sentido do passado. Afinal. como nos voltarmos 

para um passado o qual não nos sentimos aais no direito de 

reivindicar como herança? 

Negação de Belarmino, de Porfirio, de Firmino e de 
Baldomero ... Dois deles, chegados aos oitenta anos, 
ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos 
Barbas da linha-tronco. Viviam a vida{ ... ) Não morriam 
aos poucos, vendo o corpo consumir-se lentamente. 2 ~ 

Nesse momento, Belmiro parece ter-se convencido de que o 

vazio do presente contamiJQU o passado e farã o mesmo em relação 

ao futuro: 

Ai de mim! É necessário, porém, fazer qualquer 
coisa para empurrar os presumíveis trinta e dois anos 
que me restam ( ... }Acho-me pouco além do meio da 
estr~da 1 e parece-ae, entretanto, que cheguei ao 
fim. 

Realmente, é com o presente que ele se ocupa. Apenas há, em 

certos aomentos, uma erupção do passado, uaa espécie de chamado 

que o amanuense se apressa em convencer-se de que não consegue 

{ou não pode) ouvir: 

23 ~. cit .• F· 18!. 

24 ~. cit., p.1S7. 
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VeJo que a história do presente já expulsou, 
definitivamente, destes cadernos, a do passado. { ... ) 
Em vão, tento uma sondagem em Vila Caraibas, naquele 
ano extraordinário de 1910. Baldo esforço ( ... ). As 
vezes ainda me vem a necessidade angustiosa de rever 
antigas paisagens, evadir-me para uma região que real­
mente já não se açha no espaço, e sim no tempo. Mas, no 
comum dos dias, é o presente que me atrai.u 

Alguns termos usados pelo narrador podem dar conta, não só 

do embate que se trava em seu espirito entre as épocas passadas e 

o presente, aas também de uma busca, por parte desse mesmo 

narrador, por convencer-se da impossibilidade absoluta de se 

reaproximar do seu passado. O presente "expulsa definitivamente" 

o passado, do qual "em vão" Belmiro se aproxima. O termo "angus-

tiosa", que se refere justamente a essa necessidade de rever o 

passado, dá conta da dimensão do sofrimento por que passa Belmi-

r o. 

Sua necessidade de vincular-se ao grupo de amigos, de mantê-

lo unido na tentativa de sentir-se ele aesao, Belmiro, vivo, é 

determinante para que fiquem mais distantes as aproximações com o 

passado. Através de vários registros feitos pelo amanuense, 

podemos perceber que sua caracteristica (indole?} de sujeito que 

quer se encontrar buscando para isso recompor sua história 

familiar é absolutamente incompativel com sua ligação ao grupo de 

amigos. 

É essa necessidade de apegar-se ao grupo que o faz passar 

por cima de aspectos que ele considera fundamentais para o 

individuo, tais como a honestidade de sentimentos. Na § 40, 

26 !);., cit •• p. 71. 
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sugestivamente intitulada "Choques", o .arnanuense sofre um ataque 

por parte de Redelvim, que o acusa de pertencer .. à pior espécie 

de burgueses: os que o são por sentimento, e não por instinto de 

defesa d? propriedade". 27 

Apesar de ter a firme convicção de que não se deve - ao 

contrário do que sempre ocorre - dividir os homens em classifi-

c ações, o amanuense em um movimento nitidamente conciliatório 

acaba por responder 1 ao ser intimado pelo amigo a se autodefinir, 

que é, talvez, um "individual-socialista''. Obviamente, o objetivo 

de Belmiro ao utilizar o termo - que, segundo ele, era uma 

resposta para satisfazer o amigo não é atingido e Redelvim, 

"enojado", não leva a discussão adiante. 

Posteriormente, Belmiro considera: 

Os companheiros são raros, precisamos conservá-los a 
todo custo. E quando não possamos ser amigos cem por 
cento, sejamos cinqüenta ou vinte. Quando encontro, em 
alguém, cinco por cento ~e afinidade, contento-me com 
essa escassa percentagem. 

Além do que, a figura do "burocrata lirico" é vista de 

maneira jocosa pelos amigos, t. ·- são descritos por Belmiro como 

pouco dados a qualquer sentimentalismo. Ê o caso, principalmente, 

de Redelvim, o revolucionário, e de Jandira, cuja visão prática 

da vida não cozporta qualquer romantismo: 

27 ~. cit., p. 85. 

2S ~).>, cit., p. 96. 
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Jandira( ... ) é um espírito realista, impermeável 
aos simbolos e A linguagem da poesia. Além disso, acha­
se agora sob a esfera de influência do amigo Redelvim, 
que considera os poetas "traficantes de tóxicos", 
sustentados pelo capita~ismo para entorpecer o espirito 
de rebeldia das aassas. 

Pode-se dizer mesmo que o único fator de união do grupo -

que, aliás, irá se revelar insuficiente - é o ocupar-se de seus 

membros com o cotidiano, sem maiores questionamentos. Fica clara, 

então, a inadequação de Belmiro, cujos dois lados, tanto o 

critico quanto o lirico, estão fora, e muito, dos limites do 

grupo. 

Na verdade, a idéia de um grupo de amigos com interesses 

comuns e alguma proximidade afetiva é agradável e quase fundamen-

tal a Belmiro, mas não tem maior importância na vida dos outros 

membros. A respeito disso, o próprio Belmiro irá afirmar: 

Devo nutrir esperanças, quanto a u•a recomposição 
do nosso pequeno circulo, hoje dissolvido, na realida­
de? Ou este círculo apenas existiu no aeu desejo?{ ... ) 
Noto que fui eu, com meu desejo de sociedade, quem 
criou e sempre procurou sustentar essa agitada assem­
bléia onde atuam forças têo antagônicas { ... ) Por que 
hão de os homens separar-se pelas idéias? De bom grado, 
eu saci~:~caria minha idéia mais nobre para não perder 
um. amiio. Neste mundo, sou apenas ua procurador de 
am1.gos. 

E aqUl, mais uma vez, o lado critico de Belmiro contenta-se 

em apenas notar as oposições entre ele próprio e os amigos e 

concluir que o amanuense é apenas um ••procurador de amigos". A 

2'1 [41-. cit., p. 66. 

3ll Op, cit., p. 147. 
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simplicidade melancólica da expressAo parece bastar para explicar 

toda a diferença. Não é preciso dizer que ee seguida o amanuense 

jâ está novamente âs voltas com a vida dos amigos - a seção 

seguinte, que compreende ainda o mesmo dia, tem o titulo de 

"Entrevista com Redelvim". 

Tal como acontece com sua relação frustrada com o passado, o 

amanuense não vai muito longe em esmiuçar sua igualmente frustra-

da relação com o presente, representada aqui por seu envolvimento 

com o grupo. 

No entanto, mesmo que isso não seja enunciado pelo amanuen-

se, é possivel dizer que a presença do passado como uma espécie 

de fantasmagoría - que ao surgir no horizonte da narrativa é 

imediatamente banida por esse narrador que não quer mais crer que 

seja possivel pensar-se o individuo a partir de seu passado - é o 

grande entrave para Belmiro aderir totalmente ã vida, tal como 

ele nos faz crer que ocorra com seus amigos. Afinal, o contrapon-

to entre presente e passado, que refletiria uma visão mais 

cri ti c a, não se adequa a alguém que quer simplesmente "'vi ver a 

vida" {como se, aliás, a vida devesse comportar apenas o que é 

uniformidade e aceitação}. 

Entre os não-ditos, para preencher as lacunas da critica a 

si mesmo a que primeiramente havia se proposto Belmiro, podemos 

dizer que é também a partir de sua não aceitação explicita do 

desejo de aderir à vida que se revelará seu grande conflito. 

Se é possivel assumir que ele foge do passado por não querer 

encontrar-se, também é possivel dizer que o que ele não assume é 
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sua absoluta incompatibilidade com o presente. 

Belmiro, como vimos, quer a todo custo lutar contra a 

estagnação de sua vida ~ contra o mote "minha vida parou" - ele 

deseja enquadrar-se de qualquer forma ao seu presente. Mas não 

pode. Porque, ao contrário do que ocorre com os demais do grupo, 

ele não "vive a vida", ele como que precisa de um motivo e, ao 

contrário do que ele desejaria, esse motivo não está fora dele, 

em meio ao grupo de amigos, está dentro dele, em sua experiência 

de vida. Dai ele visivelmente, em determinado momento, desejar 

para si a falta - ou a não influência - de uma história pessoal 

em sua vida, tal como ele vê acontecer com Florêncio: 

Ah! É verdade: o Florêncio não me tem faltado. Mas 
é sempre o Florêncio. Que dizer dele? é um homem sem 
história e nisso está sua felícidade. 31 

O trecho acima é interessante por reunir os dois lados desse 

conflito não assumido por Belmiro: ao mesmo tempo que inveja 

Florêncio em sua "falt.a" de história, o amanuense lamenta que 

seja justamente esse amigo tão vazio de vida interior - de 

experiência acumulada - que continue a manter com ele um vinculo 

de amizade. 

A falta de saida transparece no momento em que Belairo 

registra uma conversa com Silviano, que teria tido inicio um ano 

antes: 

31 ~. cit.' p. 172. 
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Noto que nas primeiras páginas deste caderno 
registrei, por alto, palavras que trocamos no 
Parque, no último Natal. HoJe, quase um ano 
depois, retomou ele o fio da conversação, 
então cortado. Tive a impressão de que a vida 
tinha parado, e não transcorrera u~ agitado 
ano entre aquela tarde natalina e ontem. ~ 

Por esse trecho, podemos perceber que o narrador não conse-

gue, nem mesmo no êmbito das amizades, anular por completo a 

sensação de estagnação que tanto o incomoda. 

O amanuense não percebe que o grupo só cumpre sua função 

pela metade, à medida que não funciona como meio para a troca de 

experiências. Quando afirma que as outras vidas só importam à 

medida que incidem na sua, é apenas sobre usa incidência que se 

limita ao campo Q§ ação (a companhia para o chope no parque, por 

exemplo) e nunca da reflexão ou do díàlogo que promova a aproxi-

mação de expectativas e experiências em relação ao vivido que 

Selmiro pode se referir. 

Na verdade, o sentido que o narrador quer dar à sua vida 1 

quando restrito ao movimento, só encontra a falência. Em sua 

tentativa de inserção a todo custo no meio em que vive, Belmiro 

acaba por fechar 1 talvez, as possibilidades que uma aproxic~~ão 

com o passado poderiam oferecer. 

O que Belairo abandona, então, junto co~ a narração do 

passado, é a possibilidade do encontro consigo mesmo. A troca que 

ele efetua revelar-se-á pouco vantajosa, usa vez que permitirá, 

apenas superficial~ente, que ele escape. de si mesmo, com o 
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agravante de não tornar possivel a adesão à vida ansiada pelo 

amanuense. O que nos faz pensar que talvez seja justamente no 

momento em que diz que n~o fará violência a si mesmo (ao referir-

se ao fato de não mais narrar suas lembranças do passado), que 

ele comece a fazê-la. 

Definitivamente, o peso do passado na vida de Belmiro, como 

manifestação de seu espirito critico - e aqui podemos incluir não 

só uma tendência à critica voltada a si aesmo, mas também uma 

visão de mundo critica, um viver criticamente - mesmo encontrando 

a resistência do narrador, acaba sendo responsável pela espécie 

de vazio - a que já fizemos referência anteriormente - em que 

vamos deixar o amanuense ao final de seu diário. 

A verdade que Belmiro quer criar para si deve ser - e o fato 

de ela revelar-se em grande escala forjada reforça isso - o menos 

dolorosa possivel, ela não deve absolutamente desnudar a total 

incapacidade de adaptação e, o que é pior, a falta de espaço no 

mundo para uma existência como a sua. A personalidade de Belmiro 

está em absoluta dissonância com o mundo que o cerca e a mudança 

que vise à simples adequação não é garantia de felicidade ou, 

como chama Belmiro, de paz. 

A angústia, provocada em primeiro lugar pelo debater-se do 

narrador entre presente e passado e em set;;' . .!ida pela própria falta 

de perspectivas que ele vê em sua vida, é motivo para Belmiro 

acabar desejando unicamente isso, a paz. Ksse desejo aparece de 

forma concentrada na § 81, cujo titulo é "A verdade está na rua 

Erê": 
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Retorno, agora, à paz desta casa imutãvel, onde 
não subsiste nas coisas o sinal das atribulações. Quero 
possuir o espirito pacifico destes velhos móveis, desta 
Emilia velha, que se torna grandiosa à aedida que seus 
cabelos branqueiam. A quietude suaviza os meus ardores, 
mas não me dá o desejado repouso. { .. ) Pa:z fisica da 
Rua~~rê, por que não te transformas ea paz de espiri­
to?>i 

Por esse trecho é possivel notarmos que, para Belmiro, se 

existe uma possibilidade de algo positivo em seu futuro é exata-

mente o fato de que este trarâ a velhice a qual, por sua vez, 

trará a quietude, a pacificação. No trecho acima, mesmo nâo se 

detendo em considerações, Belmiro v~slumbra um momento em que ele 

não mais desejarâ a ação da vida, em que ele se contentará com a 

inação. Um momento que plenamente comportará a falta de atívida-

de, que não mais se chocará com o impulso à vida da juventude. 

Em outro ponto, essa promessa do futuro ganha nitidos 

contornos de uma desistência: 

Ponho-me a imaginar um Belmiro sexagenário que 
tenha renunciado compulsoriamente aos jogos do amor e 
já não sofra a necessidade dolorosa de compor um poema 
(<, .). Aos sessenta anos um Belmiro triste, céptico, 
mas ~acificado, já não sofrerâ donzelas nem arabe­
las. 

Ao mesmo tempo em que Belmiro esboça uma possivel compen-

sação e~ um momento futuro, também reserva, para o presente 

intranqüilo, uma espécie de compensação que se dá, justamente, no 

espaço literário: 

3~ 
~- dt., p. t68. 

34 ~- cít.' p. 29. 
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O baile me deixou miserAvel pela sensação de 
aposentadoria. O serviço público não jubilou, ainda, 
este burocrata mestre. Mas a vida está me encostando, 
nem há dúvida. Se algum dia cairem estas linhas sob os 
olhos de alguém, rirão de minha literatura sentimental. 
Pouco me faz: toco trombone é para meu uso, como dizia 
mestre Rizério, quando o juiz municipal de Vila Carai­
bas ia reclamar contra o barulho do instrumento.~ 

É, então, pela via da narração que o amanuense consegue 

sentir-se um pouco menos lesado pelo presente que parece exigir 

dele um preço muito alto para deixá-lo "viver a vida": 

Ouem quiser fale mal da 
direi que devo a ela minha 
oprimido, escrevo dez linhas, 

literatura. Quanto a 
salvação. Venho ~a 

torno-me olimpico. 

mim, 
rua 

Mas o autor dá autonomia para que Belmiro enxergue apenas __ _ 

até esse ponto: qualquer análise, quer relacionada com a proble-

mática do impasse entre presente e passado, quer voltada para 

esse vislumbre de conforto a que o amanuense tem acesso, só pode 

ser levada adiante se retomarmos a voz do autor, tal como fizemos 

no Capitulo I. 

2. 

Ao final do Capitulo I dissemos que se houvesse um motivo 

para o "falso autobiográfico .. , como forma narrativa de O Amanuen-

~' esse motivo estaria relacionado com uma possivel disposição 

35 
~. cít., p. 18. 

3t, ();<, cit., p. 161. 
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do autor em pôr em xeque as expectativas do leitor em relação, 

entre outros elementos, à veracidade de uma narrativa romanesca. 

Como também foi dito nesse capitulo, a peculiaridade da escolha 

por esse tipo de narrativa está no fato de haver, no momento da 

publicação do livro, uma forte tendência para o romance do tipo 

documental, ou social. 

t tendo esses elementos, por assim dizer formais, como pano 

de fundo, que talvez possamos - em um nivel mais conteudistico -

pensar a respeito de todas as lacunas e pontas deixadas por 

Belmiro. 

A primeira grande lacuna diz respeito à questão do confronto 

entre passado e presente na vida do amanuense. Dela derivam duas 

outras, as quais giram em torno da questão da possibilidade de 

uma tranqüilidade de sentimentos apenas encontrada na velhice e 

na relação do amanuense com a narrativa. Há um elemento que é 

básico para compreendermos a dimensão do embate entre presente e 

passado, que também pode ser relacionado com a forma do diArio 

que Belmiro escreve. Esse elemento é a memória. 

O diário tem como função original registrar não os aconte-

cimentos cotidianos, mas as lembranças do amanuense. Novamente 

nos aproximamos da forma autobiográfica, cuja posição como obra 

literária discutimos no capitulo anterior. E, como vimos, é nessa 

forma que estão separados por um limite tênue o ficticio e o 

real, factual. Quando o individuo se debruça sobre seu passado, 

ainda que seu empenho, ou seu objetivo, seja, acima de tudo, 

recuperar o que ocorreu tal qual ocorreut esse individuo sofre a 
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ação do tempo, e a distância impost~ pelo tespo decorrido entre o 

acontecido e o momento da narrativa é deter~inante para que se 

efetue uma mudança na apresentação dos fatos, para a qual vem 

concorrer um outro elemento, a tendência para a interpretação, de 

que é sempre dificil de escapar. 

Mas o movimento em si, em direção ao passado, ao entregar-se 

à memória, também é bastante revelador. Há a memória dos velhos, 

aqueles cuja participação ativa na vida já teve lugar e que, 

portanto, podem ocupar-se com uma espécie de recomposição de suas 

vidas, que se dá através das lembranças. Ou, pensando de forma um 

pouco mais sombria, seria o caso de se imaginar um sujeito que se 

veja como alguém cujo próximo passo será para dentro da morte, o 

que significaria não apenas que sua experiência individual 

{acionada através da memória) estaria, a partir de então, para 

sempre perdida mas, principalmente, que esse mesmo sujeito não 

seria beneficiado por essa experiência - ele não poderia mais 

lembrá-la. Nenhum acontecimento poderia, a partir de então, ser 

registrado em suas retinas. Talvez o possivel sentimento de perda 

da interação com o mundo, que é freqüentemente atribuido àqueles 

que se dedicam a esse deixar-se levar pela aemória, esteja menos 

ligado ao interagir com o mundo do que ao ~ o mundo, ao perce­

bê-lo em sua beleza. É o que temos, por exeap}o, no fl.lme Blade 

Runner, quando o replicante Roy Batty, prestes a ser desativado, 

diz : .. Eu vi estrelas em fogo em Orion ( ... )"'em uma alusão à sua 

experiência de ••vida ... Em seguida, ele co•pleta: "todos esses 

momentos ficarão perdidos no tempo como lágrimas na chuva." 
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Em O Amanuense, Belmiro vê-se diante do seguinte quadro: 

Súbito, moças e rapazes invadira& o jardim, em 
alegres pares. Adolescentes, entregavaa-se, todavia, a 
jogos infantis e corriam e brincavam. Ainda tenho os 
olhos cheios de sua luminosa m~cidade, que dança diante 
de mim neste velho escritório. b 

Aqui temos um motivo para a não-aceitação de Belmiro da 

idéia de se fixar ao passado, através da memória. Ele, apesar de 

já ser um homem maduro, ainda não é um velho e, como ele mesmo 

insiste em dizer, ainda tem as secretas forças da vida para 

arrastá-lo a si. 3t' Daí, também, ele ver na velhice uma solução 

futura, uma vez que, como já dissemos anteriormente, o "tempo" da 

lembrança ~oincídirá com o desejo da lembrança, não mais havendo 

as pressões da vida ativa. 

Há, ainda, uma outra forma pe1a qual a •emória - tanto de um 

passado longinquo, da infância, quanto de u• passado próximo, nos 

limites impostos pelo .. diário"' - irá penetrar na vida de Bel miro. 

A forma da narração. Mas essa forma, para ser "eficaz", precisa 

levar em conta que o passado não permanece estático à espera de 

ser reproduzido, ele precisa, tal qual um vestigio dt:.. ·_-Jta civili-

zação desaparecida, ser escavado para retornar às mãos de quem o 

procura. A imagem de homem que escava ea busca do passado é 

utilizada por Walter Benjamin, para quem a linguagem, base da 

narração 1 é o meio, o terreno onde essa recuperação pode se dar. 

37 Op, cit., p. lN. 

3S Essa re.laç~c @fltre Selairo Borba e a MJIÓria, vista da ~1va da velhice, será analisada oo 
próxia:~ capitule, a partir de ~aa iffO:Ü&aÇlo desse narrar.br o::om o ~lheiro Aires O= Ma®OO de As;;is. 



Para que se compreenda essa atitude que BenJamin cobra 

daquele que pretende se apropriar do passado, é antes de tudo 

necessário compreender o que significa e quais são para ele os 

mecanismos dP.sse passado. Em Benjamin a idéia de passado está 

relacionada a uma idéia de experiência bastante peculiar. A 

experiência {Erfahrung) está calcada na tradição, "tanto na vida 

privada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e 

rigorosamente fixados na memória do que coE dados acumulados, e 

com freqüência inconscientes, que afluem à aemória". 39 

Podemos entender sua afirmação de que o passado está soter­

rado mas pode ser desencavado, como a crença na possibilidade de 

recuperação dessa experiência calcada na tradição. Como acontece 

em relação à lingua, também a memória deveria funcionar como o 

meio em que essa experiência pudesse sempre aflorar, estabelecen­

do assim um vinculo sempre novo e renovado entre passado e 

presente, uma vez que a própria tradição (na qual está calcada a 

experiência} é entendida por Benjamin, dialeticamente, como uma 

relação de tensão entre ruptura e conservação, visando sempre a 

u~ terceiro momento: a transformação. 

é justamente por não ocupar um lugar preciso, exato, na 

memóriat que essa experiência do passado requer um continuo 

movimento de revolve~ por parte d..:.' quem a procura, movimento esse 

que está longe de ser mecânico e impessoal e que impõe àquele que 

o faz uma extrema cumplicidade com o objeto da busca. 

m. 
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Belmiro, que se empenha em sua dedicação ao presente, 

lembra-se de uma viagem empreendida ao passado, que pode ser 

chamada de fisica, quando retorna à Vila Caraibas. Ao contrArio 

do que ele esperava encontrar, esse espaço fisico não é mais o 

mesmo de sua infância, o que o faz exasperar-se e concluir que a 

volta ao passado pode dar-se apenas em imagem. E como ele não 

pretende dedicar-se a essas outras viagens, sabemos que sua 

conclusão de que "as coisas não estão no espaço, estão é no 

tempo", 40 será mais um elemento para afastá-lo do passactâ1 . 

Entretanto, ainda que ele mais e mais, ao longo de seu 

diário, tente suprimir o passado infantil, é com grande satis-

fação que o amanuense se dedica à .. memória cotidiana". Isso pode 

ser notado nos trechos em que ele se refere ao momento em que 

narra os acontecimentos do dia: 

Encontro uma 
páginas, e as 

sorte de libertação em escrever 
aflições do dia se dissipam. 42 

Em outro momento, diz o amanuense: 

estas 

Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é 

41 A cooclt.IS.!o a (Jie chega BeJairo, de (JJe o passaOO ~ ser r~aOO a i~, aproxiaa. esse 
narrad:?r ao de: Proust de ta !usca 00 Tapo Perdido. Essa é, aliás, ta1 iiPfoxiaaçlo (JJe a critica terde a 
fazer ~ SE refere a O ~. t preciso dizer, nc ent..antc, ~. para esses OOis narradores, a 
rorr~ia !\i relaç~'' Olll o passa® ~o e totaL taa. V& ~o prQI.Gtiaro en:ontra taa pleni~ ao fi• 
de- 9J;! narrativa - ~:~.~ardo o t.e.po e reercontraOO - -que tlS!:> é absolutaaet~te ~artilhada por Belairo. Este 
~ alf'Clui o~ acie.a. dtallos, se~ partir, Q')fJW;kl, o:lW) est..aaos cBastnard:l, para a r004"Elfaçk> ~ ~ 

""-· 
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o homem fraco que há 
homem poderoso, que 
"Ora bolas" .43 

pouco 
espia 

entrou no escritório. 
para dentro, sorri e 

t UI\ 

dize 

O vinculo que há entre memória e narração não é novo e tende 

a adquirir uma conotação que retire a narração cujo centro é a 

memória de um universo de abandono passivo às formas do passado, 

para pensá-la como grande elemento de resistência a um presente 

que se revele opressor. 

Jacques Le Goff, citando Pierre Janet, relaciona memória e 

narração. Ele afirma que .. o ato mnemônico fundamental é o 'com-

portamento narrativo', que se caracteriza, antes de mais nada, 

pela sua função social, pois que é a comunicação a outrem de uma 

informação, na ausência do acontecimento ou do objeto que ~?nsti­

tui seu motivo".« E essa função social da aem6ria, a ela legada 

pela narratividade, é constantemente visada nas lutas pelo poder. 

Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma 
das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos 
indiv~duos que dominaram e dominam as sociedades hist6-
ricas4 . 

É através da narração daquilo que faz parte de uma aemória 

comum que a experiência comum é transmitida, criando-se um 

vinculo (baseado na identidade} entre os individues, que •ais 

dificilmente será rompido por fatores externos ao grupo a que 

43 IN. cit., p. 161. 

44 •AI!!Itóriaw • 

1924, p. 12. 

45 n.. •t ...,.,, Cl "' p. 13 • 
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esses individues pertencem. A partir do momento em que há uma 

quebra na transmissão da memória da experiência comum, quebra-se 

também a relação de identidade, ficando o grupo vulnerável a 

pressões externas. Nesse sentido, o exercicio da memória, através 

da atividade narrativa, pode representar uma atitude de não 

compactuação, de não-conformismo, quer de um individuo, quer de 

um determinado grupo, frente a uma realidade imposta, não deseja­

da. 

Alfredo Bosi, ao tratar da poesia mitica em seu ensaio 

"Poesia Resistência", nota que "a resposta ao ingrato presente é, 

na poesia mitica, a ressacralização da memória mais profunda da 

comunidade. E quando a mitologia de base tradicional falha, ou de 

algum modo já não entra nesse projeto de recusa, é sempre possi­

vel sondar e remexer as camadas da psique individual. A poesia 

trabalhará, então, a linguagem da infância recalcada, a metáfora 

do desejo, o texto do Inconsciente, a grafia do sonho". 46 Assim, 

a um presente que se quer criticar, contrapõe-se um passado 

mitico, atualizado através da memória. Na ausência desse, os por 

assim dizer "mitos individuais"' podem ser mobilizados com a mesma 

função, que é a de marcar o contraste entre o tempo presente que 

não se quer e um passado que representa a síntese do que é 

desejável para uma sociedade aais justa. 

No que se refere ao aaanuenae, seus refúgios no passado, nos 

seus .. mitos infantis", são às vezes interpretados, como já foi 

dito anteriormente, como reflexos de uma personalidade que não 

~ "f'oeosia Resistêo:ia", in O Ser -e o Tl!!líf'9 da Poesia, Slo P.ll.llo, Cult.rix, 1983. p. 15{!, 
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consegue se impor no mundo e vivê-lo objetivamente. 

Adolfo Casais Monteiro fala que o livro remete a um "roma-

nesco das vidas que se esgotam { ... } encadeadas ao doce tormento 

de sonhar". 47 Esse critico usa termos gue suavizam {doce, so-

nhar), se não anulam, a carga negativa da palavra "tormento" e 

faz-nos pensar que a relação entre Belmiro e sua memória seja 

absolutamente tranqüila, o que não parece ser o caso. Resta saber 

como é esse mundo no qual o amanuense parece ter dificuldade em 

inserir-se. 

É um mundo sem unidade - que aqui não equivale a uniformida-

de, muito pelo contrário, pressupõe a convivência harmônica da 

diversidade-, praticamente estilhaçado. O amanuense encontra-se 

quase sozinho pois, como vimos, seu grupo de amigos, no decorrer 

do livro, vai aos poucos se dissolvendo: 

Meus receios se vão confirmando. O pequeno circulo em 
que vivo, e cujo equilíbrio sempre foi precário, é 
agora trabalhado por dissensões mais profund~s- Dentro 
em pouco estará irremediavelmente dissolvido. 

Sua familia, composta, além dele, de duas irmãs velhas e 

meio caducas, também se desintegra, há o peso da Intentona 

Comunista pairando no ar {na qual ele é indiretamente envolvido}. 

Belmiro está perfeitame~~e a par dessa quebra de unidade. Cons-

tantemente ele se ressente e reclama do estado de coisas. Rm um 

47 ~·o ~e &elmiro' de Cvm dos ~üo-s". in O Roaaoce e os Seus f'roblttW, Lisboa, Casa 00 

Estudante. do Brasil, 1950, p-, 12. 
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desses momentos ele diz: 

Fiquei melancólico e civico, pensando que, neste Pais, 
a civilização poderia ter, certamente, um sentido mais 
cordial, sem os cruentos conflitos que andam pelo 
mundo. Talvez algumas leis, alguma compreensão .. , Onde 
os outros vêem unidades mecânicas da massa, ou abs­
trações econômicas, eu vejo homens, criaturas que 
sentem e pensam. 

E depois disso Belmiro conclui: 

Mas sou 
idéias, 

apenas um falido poeta lirico 
que me vêm, sobre o problema " 4 ~ 

e rir-se-ão das 

A figura de Belmiro começa a ganhar novos contornos, deixan-

do de ser, então, o simples retrato de um caso d~. inadaptação, 

Ele vê criticamente o mundo, percebe sua constante desintegração 

ao mesmo tempo em que não consegue compactuar com ela, muito 

embora não consiga ver aspe~tos positivos em sua ligação com o 

passado - ele não percebe que a via da introspecção possa também 

ser a via da projeção. É aqui que entra, muito nitida, a voz do 

autor. Antonio Candido diz que em O Am.anuense "Cyro dos Anjos nos 

leva a pensar nos destinos do intelectual na sociedade. que até 

aqui tem movido uma conspiração geral para belmirizá-lo, para 

confiná-lo nas esferas em que o seu pensamento, absorto nas 

donzelas Arabelas, nas Vilas Caraibas do passado, na autocontem-

plação, não apresenta virulência alguma que possa pôr diretamente 

49 O Allanuense Selmirc, p. 53. 
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em xeque, a ela, sociedade organizada". 50 

A afirmação de Candido, sem deixar de ser precisa - o final 

da narrativa aponta para essa não-virulência do narrador - coloca 

a presença do passado na vida do narrador como simplesmente 

fazendo parte do que é impedimento à ação. Mas, se partirmos de 

um ponto de vista que inclua o voltar-se ao passado como forma de 

reorganizar o presente, perceberemos uma ampliação nessa reflexão 

apontada por Candido, pois será o caso de pensarmos que Cyro dos 

Anjos cria um sujeito que critica a falta de lugar no mundo não 

só para a própria visão critica, mas também para tudo aquilo que 

seja diferença e indefinição. 

O que nos faz pensar que a constante referência de Belmiro 

acerca de sua personalidade, colocando-se ora como cinico ora 

como liríco, esteja diretamente ligada a essa idéia de alguém que 

deva se definir entre uma ou outra, jamais podendo optar por 

ambas as caracteristicas. Na verdade, o autor fará o narrador 

referir-se a essa necessidade de tomar partido, de se definir, 

imposta pelos amigos. 

Sintomaticamente, vemos Belmiro sendo acuado por Redelvim, 

que o quer tomando posições. Belmiro critica a tendência para se 

exigir dos homens que assumam posições (no caso de sua relação 

com Redelvim, um comunista ativo, isso implicaria em posicion-ar­

se politicamente), argumentando se não é possivel ser-se tudo ao 

mesmo tempo; se ao vincular-se o sujeito a uma posição estrita­

mente social, de defesa do que é comum, não estaria ele perdendo 

Martins, s/d, p. ti. 
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o "espiritual", aquilo que é único em cada um. 51 Quanto a nós, 

cabe-nos perguntar se as questões ligadas ao "espiritual" também 

não passam, ainda que indiretamente, pelo social. 

E serão outros os momentos em que Belmiro registrará esse 

acuamento, com grande mal-estar. Ê o caso do trecho seguinte: 

Quanto ao que pensam de mim os velhos companhei­
ros, Redelvim e Silviano o exprimiram: para o primeiro, 
serei um céptico pequeno-burguês, que, não por açao, 
mas por omissão, serve o sistema capitalista; para o 
segundo, sou um homem fraco, que não tem o senso de 
hierarquia e tende para um igualitarismo dissolvente. 
Afinal, todos, exceto eu, sabem o que sou ... Acham 
indispensável classificar o individuo em determinada 
categoria. E s~~~u não for coisa alguma, ou for tudo, 
ao mesmo tempo?~ 

O autor parece operar uma reversão das expectativas, porque 

aponta, através da desadaptação de Belmiro, uma possibilidade de 

inserção desse individuo no mundo que, ao invés de se dar através 

do abandono de uma conduta não privilegiada socialmente naquele 

momento - como sua ligação com o passado - aponta para uma 

abertura da própria sociedade, no sentido de incorporar essa 

mesma conduta, que então se tornará privilegiada. 

O personagem de Cyro dos Anjos reflete não apenas o dilema 

do intelectual que é empurrado para fora da sociedade por ser 

crítico em relação a ela, mas também o do individu , que não 

consegue fazer valer, no contexto em que vive, nenhuma de suas 

experiências. Ele se vê anulado, sem referências. Belmiro é esse 

51 M 
~. cit., p, =· 

52 o.. cit., •. 36. 
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individuo que, cheio de referências, não consegue validá-las. E o 

começo desse grande "desenraizamento" por que passa o narrador é 

representado por seu afastamento do universo rural, seu meio 

original. 

Mais que tudo, ele lamenta a solidão e= que pouco a pouco 

irá mergulhar. Nesse contexto, sua compulsão de narrar {a "gravi-

dez" a que alude logo no inicio de sua narrativa} talvez revele 

não uma fuga, mas uma tentativa, muitas vezes desesperada, de 

recuperação de uma troca de experiências (baseada na transmissão 

de dados pertencentes a uma memória comum) capaz de impedir a 

solidão. Já de inicio o amanuense fracassa, pois, para que se 

estabeleça essa troca de experiências, é necessário um interlocu-

ter, que absolutamente ele não tem. Dai ele envolver-se com os 

ditos "mitos individuais" como forma mesmo de ainda uma vez 

resistir a um presente esmagador. E quando, f1nalmente, Belmiro 

parece resignar-se à sua condição de falido é para o seu .. passado 

mitico" que ele olha, e resistência o que ele vê: 

Acho-me pouco além do meio da estrada, e parece-me, 
entretanto, que cheguei ao fim. tic.gação de Belarmino, 
de Porfirio

1 
de Firmino e de Baldomero ... Dois deles, 

chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com 
plenitude os velhos Borbas da linha-tronco. Viviam a 
vida. Quando um tombava, parecia queda de gameleira 
ferida pelo raio. Não m~rriam aos ~cucos, vendo o corpo 
consumir-se lentamente. 

Pode-se comparar a figura do amanuense com a do narrador 

descrito por Walter Benjamin, cuja função é, basicamente, a de 

5.:$ Op.. dt, p. 187. 
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transmitir uma experiência. Nesse texto, Benjamin observa que é 

cada vez menor o número de pessoas que conseguem narrar adequada­

mente e relaciona essa incapacidade à incapacidade de trocar 

experiências que, por sua vez, se explica pelo fato de as pró-

prias experiências em campo naquele momento {como a experiência 

da guerra) não terem valor de troca nenhum. Belmiro vivencia essa 

crise e sabe que seu ato de narrar é estéril, pois seu conteúdo 

não será passado adiante, quebrando-se assim uma possivel cadeia 

de troca de experiências. E a crise de esterilidade por que passa 

a narrativa de Belmiro não se restringe ao âmbito estritamente 

pessoal (ele não tem descendentes de espécie alguma), é mais 

ampla, pois engloba todo um universo social que não o ouve e para 

o qual não importa o que ele tem a dizer. Na verdade, Belmiro 

narra no tempo apontado por Benjamin como sendo o da impossibili­

dade de constituição de uma narrativa calcada na experiência. 

O intimismo de O Amanuense Belmiro, que tanto destoaria da 

ficção que se produzia ao tempo de sua publicação, por se afastar 

do real, na verdade destoa apenas na forma que escolhe para 

representar esse real. Sua recusa ao realismo, como se viu, não é 

um virar as costas à realidade, é antes uaa outra maneira de 

encará-la. 

Lembramos, a ir: da nos reportando a Wal ter Benjamin, que a 

origem da própria forma romanesca é o "individuo isolado, que não 

pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los ... ~ 

54 "ú Narrador", in Obras Esc:olhidas I, S~ f'a.ulo, Srasilii'ffiê, 19ffi', p.. 201. 
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Nesse sentido, a figura do amanuense Belmiro pode nos 

remeter também à própria figura do romancista, que nesses anos da 

década de 30 tende a um isolamento duplo, para o qual concorre, 

além do elemento apontado acima 1 um outro, 

engajamento, que também mortifica Belmiro. 

a necessidade de 

Como amostra da preocupação do autor em inserir na narrativa 

aspectos que envolvam a problemática experimentada pelos roman­

cistas desse período, podemos citar aquilo que diz Mário de 

Andrade: "o seu salão [de dona Olivia Guedes Penteado), que 

também durou vário anos, teve como elemento principal de disso-

lução a efervescência que estava preparando 1930. A fundação do 

Partido Democrático, o ânimo politico eruptivo que se apoderara 

de muitos intelectuais, sacudindo-os para os extremismos de 

direita ou de esquerda baixava um malestar sobre as reuniões. Os 

democráticos foram se afastando. Por outro lado, o integralismo 

encontrava algumas simpatias entre as pessoas da roda ... S.S 

O depoimento de Mário de Andrade remete de forma direta ao 

dilaceramento e conseqüente dispersão do grupo de amigos do qual 

Belmiro faz parte, a que já fizemos referência. Em outro texto, 

Mário de Andrade questiona a precedência do engajamento politico 

sobre as preocupações estéticas durante a década de 30. Fazendo 

u~a espécie de balanço entre a sua geração e a seguinte, ele 

afirma que os primeiros modernistas eram excessivamente "absten­

cionistas .. e conclui que seja importante que o intelectual tome 

posições, mas elas devem estar menos vinculadas a uma partici-

55 O bimento Modernista, Río de Janeiro, Casa do Esl;;l,.rlanti!., 1942, p, 37-38. 
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pação politica do que a uma consciência da técnica empregada na 

criação artistica. 

O intelectual não pode mais ser um abstencionista; 
e não é o abstencionismo que proclamo, nem mesmo quando 
aspiro ao revígorarnento novo do "mito da verdade abso­
luta". Mas, se o intelectual for um verdadeiro técnico 
da sua inteligência, ele não será jamais um conformis­
ta. Simplesmente porque entêo a sua verdade pessoal 
será irreprimivel. Ele não terá nem mesmo esse confor­
mismo "de partido", tão propagado em nossos dias. E se 
o aceita, deixa imediatamente de ser um intelectual, 
para se transformar num politico de ação. Ora, como 
atividade, o intelectual, por definição, não é um ser 
politico. Ele é mesmo, por excelência, o out-law, e 
tira talvez a sua maior força fecundante justo dessa 
imposição irremediável da "sua verdade". 56 

Para os próprios romancistas desse momento especifico, 

engajar-se em termos literários é aproximar-se ao máximo de tudo 

que puder remeter o leitor ao documental. O caráter de criação, 

de invenção da narrativa submet.e-se à informação. 

Um exemplo que sintetiza essa tendência da literatura da 

época pode ser visto no prefácio à primeira edição de Capitães de 

Areia, escrito pelo próprio autor: 

Tenho certeza que não fiz obra de repórter, e sim 
de romancista, assim como tenho a certeza que 1 se bem 
os meus romances narrem fatos, sentimentos e paisagens 
baianas, têm um largo sentido universal e humano mesmo 
devido ao caráter social que possuem, sentido universal 
e humano sem dúvida, muitas vezes maior que desses 

st; "A Elegia de: fbril~, in fism-tos da Literatura Brasileira,~ Paulo, l'tartiro, 1974, Mári.o de 
fndr~ reflet>! ~ sobre a e.xce-iSiv.a. proxiaida.OO da inte.la.-tualidade COI o Estado, ~ ee grande parte 
deriva dessa t~ia ao @tl9ii.jamerM. SérgiD filiceli, s estuó0 de caráter sociol69ico, traça~ panorua 
Sl.:br'ê as rel~;:6e:s 00 Estado 001 a inteled;l.alidade. do periodc. 
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romances que no fundo não passam de masturbação inte­
lectual, espécie de continuação de m~sturbação fisica 
que praticam diariamente seus autores. ' 

O mero registro da forma de vida dos habitantes da Bahia, 

nas palavras de Jorge Amado é suficiente, por ser algo verdadei-

ro, para conferir o necessário tom universalizante que ele diz 

encontrar-se em seus romances. E a julgar pelo trecho citado, o 

romance que não tiver esse elemento de realidade é "conjetura" -

para lembrar Belmiro masturbação, produto acessório, sem 

função. 

Em outro prefácio, Jorge Amado havia sido ainda mais ousado, 

deixando explícita sua posição em relação à forma romance: 

Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura 
para um máximo de honesti~ade, a vida dos trabalhadores 
de cacau no sul da Bahia. 8 

Aqui, claramente, a literatura é colocada como um empecilho 

para se contar a verdade. No dizer de Antonio Candido, "a litera-

tura, sinônimo de elaboração formal, tende a ser um embuste que 

atrapalha o enfoque certo da realid-3de". 59 

Novamente em o Amanuense podemos ver um contraponto a essa 

visão que opõe literário e verdadeiro/honesto. Nesse livro, são 

vários os momentos em que o narrador afirma não ser possivel o 

57 Jor9e Aw.aOO, aOs Roaan:;es da Bahia", pr.:fâcio a Capitles de /«ia, Rio de Janeiro, JO"~ Ol}II!PiO, 
1937 {página set1 rt~raçfí:<l. 

58 "Nota~, in Cac~;, Rio de Janeiro, Arie.l. s/d íH ed., de 193Jl. 

59 "fi ReVDluçlo de 1930 e a Cultura", in A Educdc pala Noite e outros Ensaios, S1o Paulo, AUca, 
l%7, p, 1%. 
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registro das coisas dando a exata dimensão em que aconteceram, 

pois "dentro do nosso espirito as recordações se transformam em 

romance, e os fatos, logo consumados, ganham outro contorno, são 

acrescidos de mil ace.ssórios que lhes atribuim.os, passam a 

desenrolar-se num plano especial, sempre que os evocamos, tornan-

do-se, enfim, romance, cada vez mais romance ... M A observação de 

Belmiro remete-nos à idéia de que não seja apenas a literatura 

ficcional a responsável pela narrativa que não se restrinja à 

verdade dos fatos, O movimento em direção ao ficcional - ao 

"romance", como quer Belmiro- se dá em todo o campo da narrativa 

que envolva o relato baseado na lembrança. 

O apego à informação é apontado por Walter Benjamin como um 

elemento com grande poder de devastação sobre o romance. A 

necessidade de informação pressupõe uma exatidão e uma fidelidade 

ao real que a narrativa romanesca não comporta: 

O saber que v~nha de longe - do longe espacial das 
terras estranhas, ou do longe temporal contido na 
tradição - dispunha de uma autoridade que era válída 
mesmo que não fosse controlável pela experiência. Mas a 
informação aspira a uma verificação imediata. (.,.) 
Enquanto esses relatos recorriam freqüent.=r»_ente ao 
miraculoso, é indispensável que a informação seja 
plausível. Nisso ela é incompativel com o espírito da 
narrativa. Se a arte da narrativa é hoje rara, a di­
fusão da inf~rmação é decisivamente responsável por 
esse declínio. 1 

Na narrativa, o desenrolar dos fatos é apresentado ao leitor 

60 ü~. p. 71. 
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com a máxima exatidão, mas sua explicação, que Benjamin chama de 

"contexto psicológico da ação", não é de forma alguma imposta, 

cabendo a ele, leitor, interpretá-la da maneira que melhor lhe 

convier, estabelecendo-se assim uma ligação do leitor com o 

objeto narrado, na medida em que o primeiro acaba se configurando 

como participante da narrativa, o que não acontece em relação à 

informação: "Ele é livre para interpretar a história como quiser 

e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe 

na informação". 62 

Em oposição a esse tipo de narrativa que esteja excessiva-

mente ligada à informação, verificamos em O Amanuense Belmiro uma 

sintonia com o que Erwin Theodor aponta como sendo a grande 

preocupação da literatura moderna, que é criar um vinculo com o 

leitor que promova, não um distanciamento, mas uma aproximação 

deste com o romance, de maneira que ele, por esse vinculo, seja 

capaz de "decifrar" o conteúdo do livro. 

O romance moderno põe em dúvida todas as teorias do 
saber e os próprios processos de conscientização que 
pareciam agregados de forma incontestável ao mundo 
humano, bem como revoga 8 desenrolar supostamente 
lógico dos acontecimentos e as acepções correntes de 
tempo e de lugar. Não pretende chegar a nenhuma obser­
vação exata, da mesma forma como não deseja oferecer 
pontos de referência definitivos ou seguros; procura, 
isto sim, uma diretriz, & fim de exortar os leitores, 
i. e., seus consumidores, à co-participação, induzindo­
os ao exercício do raciocínio~ da sua capacidade de 
combinação e da consciência crítica.~ 

6Z Idem. 

63 O OOiverso fr.a'il)efltAtio, ~ P.a~úo, Col.pantua Editora Nacional, 1975, p. 2. 
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Se pensarmos no que diz Walter Benjamin sobre o grande 

problema do romance - o excesso de informação nele contida, 

fazendo coincidir muitas vezes a apresentação do problema com sua 

interpretação, o que anularia uma possivel ação do leitor no 

sentido de ele mesmo interpretar aquilo que leu - e na possibili­

dade que ele vê na narrativa tradicional que se oferece ao leitor 

não como solução, mas como enigma, é possivel pensarmos que em 

algum nivel, o romance moderno preocupa-se em recuperar essa 

ligação entre a narrativa e seu público, tão estreita nas formas 

de narração tradicionais. 

Theodor afirma que o romance, de modo geral, como manifes-

tação artística, quer representar a realidade, No entanto, como a 

realidade a que se tem acesso modernamente está fragmentada, é 

também tendência do romance procurar meios de representação que 

dêem conta dessa falta de unidade. É principalmente através da 

forma que ele poderá alcançar seus objetivos. Sem nos apegarmos 

demais a essa ligação direta entre literatura e representação, é 

possivel dizer que haja de fato! modernamente, uma preocupação 

por parte dos romancistas não de simplesmente reproduzir a 

fragmentariedade da experiência do homem moderno 1 

constantemente sobre ela. 

mas refletir 

Também Qilles Deleuze, quando trata da obra de Proust, 

refere-se ao fato de que modernamente o romance deva se confron­

tar com a falta de unidade do mundo. Em O Amanuense, através da 

análise do uso diferenciado de aspectos interligados como o falso 

autobiográfico e a memória, ident1fica-se um processo próximo 
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àquele descrito por Deleuze em relação ao autor francês. 

O critico centraliza sua reflexão na objetividade, ou 

melhor, na impossibilidade de existência de objetividade no mundo 

moderno, no qual reina o caos, onde não há mais uma ordem que 

remeta ao mundo platônico, das idéias, ou das essências (Cyro dos 

Anjos, em A Criação Literária discute essa impossibilidade). Em 

meio a esse caos, diz Deleuze, só há um lugar onde se pode 

encontrar a objetividade: na obra de arte, através de seu estilo 

- a estrutura formal significante da obra - que não se baseia em 

nada que remeta a uma estabilidade. 

Desse modo, a obra de arte faria um duplo movimento: em si 

mesma, quando é sua própria estrutura que deve decifrar o mate­

rial fragmentário utilizado pela linguagem dos signos, e, ao 

mesmo tempo, no mundo transformado em caos do qual ela, apontando 

a desordem, é a única capaz de dar conta. A obra de Proust faria, 

segundo Deleuze, esse duplo movimento. A de Cyro dos Anjos também 

o faz, com menor intensidade, quando mobiliza categorias como 

essas a que nos referimos para transformar a relação com o 

contexto em que habitualmente são vistas. 

Não é preciso dizer, neste sentido, que seja grande a 

abertura proposta pelo romance O Amanuense Belmiro, pois além de 

oferecer várias possibilidades de interpretação - e este trabalho 

pode ser visto como um ref~exo destas possibilidades - ele nem 

mesmo em seu final impõe ao leitor uma determinada visão para 

compreendê-lo. A pergunta .. Que faremos, Carolina amigo?", feita 

pelo narrador, parece dirigida também a nós, leitores, que depois 
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de muito tempo ainda permanecemos nos perguntando sobre o destino 

do infeliz Belmiro. E a sensação que nos fica é semelhante âquela 

descrita por Proust: 

Depois a última página era lida, o livro tinha 
acabado. Era preciso parar a corrida desvairada dos 
olhos e da voz que seguia sem ruido para apenas tomar 
fôlego, num suspiro profundo. { ... }Essas pessoas por 
quem se tinha suspirado e soluçador não as veriamos 
jamais, jamais saber i amos alguma coisa delas. { ... } 
Cada hora de sua vida nos havia sido narrada. { ... } 
Queriamos tanto que o livro continuasse, e, se fosse 
impossivel obter outras informações sobre todos os 
personagens, saber agora alguma coisa de suas vidas, 
empenhar a nossa em coisas que não fossem totalmente 
estranhas ao amor que eles nos haviam inspirado e de 
cujo objeto de repente sentíamos falta.M 

É essa proximidade, esse envolvimento caracteristico de uma 

literatura que se pretenda, além de ser uma proposta de reflexão, 

também uma forma de diversão, que nos arriscamos a perder quando 
l 

privilegiamos em excesso o tipo de narrativa informativo-documen-

tal. 

Gilberto Mendonça Teles, escrevendo sobre a critica e o 

romance de 30 no Nordeste conclui que a primeira, em grande 

parte, assumiu conceitos divulgados pelos próprios romancistas da 

época como sendo definitivos para a compreensão daquele momento, 

não procurando repensar a própria definição desses romances.~ 

Basta a referência ao fato de o termo "ciclo da cana-de-açúcar", 

cunhado pelo próprio José Lins do Rego para denominar uma série 

65 Ver Gilberto f!let;dor.ça Tetas, A. Crítica e o Rcmnce ~ 30 00 Nor~te, Rio ~Janeiro, Athenev 

Cultura, 199U. 
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de romances seus, chegar ao público como fruto de uma elaboração 

da critica, que simplesmente o reproduz. 

Um romance como O Amanuense Belmiro faz-nos pensar na 

necessidade de uma revisão também no que diz respeito ao chamado 

"romance intimísta", que habitualmemte é visto como estando em 

oposição ao romance regionalista realista. Cyro dos Anjos, em seu 

livro, acaba por nos deixar em dúvida quanto à natureza desse 

intimismo. E não é demais perguntar novamente: o intimismo não é 

também uma parte do todo social? 

A leitura da obra de Cyro dos Anjos, desta maneira, pode 

lançar luz a um periodo da literatura brasileira a respeito do 

qual se tem uma visão muito distorcida. A predominância do 

romance social, de corte regionalista - que parece remeter sempre 

a uma imagem de pureza, ou uniformidade, dentro do gênero, que 

não comporta nem a ação nem a reflexão do individuo isolado, sob 

pena de recair numa oposição a si mesmo - pode não ser tão 

absoluta como levam a crer certos manuais de literatura, já que. 

se os anos 30 viram nascer a produção de José Lins do Rego ou de 

Rachel de Queiroz, 'também viram a de Cyro dos Anjos e de outros 

autores igualmente "intimistas", como Lúcio Cardoso e Cornélio 

Pena. 
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L 

No sentido de ilustrar um pouco mais o que foi dito aqui 

scbre a necessidade de se repensar a grande cisão imposta ao 

romance de 30 entre realismo/regionalismo e intimismo, neste 

capitulo faremos uma breve tentativa de aproximação entre Q 

Amanuense e o romance Angústiª, de Graciliano Ramos, autor cuja 

imagem está bastante atrelada ao grupo dos romancistas nordesti­

nos que se dedicavam ao romance regionalista, mas que, ao longo 

de sua obra, aqui e ali, foge aos parâmetros desse tipo de 

narrativa, Gracilíano publica Angústia, seu terceiro romance, um 

ano antes da vinda a público de O Amanuense. A narrativa "memo­

rialistica", em primeira pessoa, de ambos passa por caminhos que, 

não sendo coincidentes todo o tempo, têm pontos comuns em lugares 

estratégicos. Se de um lado a memória funciona para Luis da Silva 

como instrumento para tentar objetivar e esclarecer a natureza do 

delito que é o limite para sua expulsão definitiva do contexto 

social - ao longo do romance a preocupação com a marginalidade, 

que está sempre à espreita, é uma constante nas reflexões do 

protagonista para Belmiro ela pode funcionar justamente no 

sentido contrário, ou seja, ajudando-o a escapar, quase ileso. 

desse rnesll'.o contexto. t~ vida só será possivel se Belmiro aceitar 

reduzi-la às suas próprias lembranças. 

Esse movimento de aceitação de um papel não ativo socialmen­

te requer um. aprendizado. Aqui caberá uma outra aproximação, 

desta vez com o Memorial de Aires, de Machado de Assis, cujo 
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narrador pode ser visto como esse alguém que esteja bem mais 

próximo do fim do processo de aprendizagem, que já nAo sofra - ou 

pelo menos consiga dissimular melhor, até para si mesmo -com a 

aposentadoria que a vida reserva a todos. 

z. 

No capitulo I deste trabalho, fizemos algumas considerações 

sobre como as narrativas autobiográficas podem, a qualquer 

"deslize" de quem as pratica, passar do relato verídico para urna 

espécie de ficção; sobre como a própria literatura ficcional 

explora essa possibilidade oferecida pelo elemento autobiográfico 

que acaba, em muitos casos, sendo responsável pela existência de 

um gênero ambiguo, no limite entre "veridico" e ficcional. 

No capitulo I! partimos dessas considerações para caracteri­

zar O Arnanuense Belmiro como um romance que trabalha as expecta­

tivas do leitor com relação a esse tipo de narrativa (que pode 

remeter a um verídico extraliterârio, o qual, no entanto, torna­

se impalpável se analisada a narrativa mais detidamente). Agora, 

continuando a pensar na utilização que faz a literatura ficcional 

desse componente, utilização que inclui, principalmente, a 

inver.ção de uma forma a que chamamos de falso autobiográfico - o 

autobiográfico que diz respeito a um personagem fictício 

tentaremos relacionar O Amanuense Belmiro - obra que, como vimos, 

é incluída pela critica no rol dos romances intimistas - com 

outro romance, Angústia, cujo autor, apesar das ressalvas que se 
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fazem aqui e ali a essa caracterização, é com naturalidade visto 

como fazendo parte do grupo dos que praticavam o romance regional 

social, o que colocaria esta obra ero. oposição à primeira. 

Essa aproximação tem por objetivo explorar um pouco mais a 

divisão um tanto rigida na literatura, que parece negar a re-

flexão sobre aspectos mais amplos do todo social em romances 

construidos a partir de problemáticas aparentemente voltadas para 

o indivíduo. 

Lembramos que essa é uma tendência que vigora, não apenas na 

literatura de ficção, mas é parte, como bem lembra Norbert Elias, 

de um movimento mais amplo que ocorre mesmo no nível da imagem 

que construímos do que seja o indivíduo e do que seja a socieda-

de: 

Para onde quer que nos voltemos, deparamos com as 
mesmas antinomias. Temos uma certa idéia tradicional do 
que nós mesmos somos como indivíduos. E temos uma certa 
noção do que queremos dizer quando dizemos "sociedade", 
Mas essas duas idéias - a consciência que temos de nós 
como sociedade_, de um lado .• e- como indivíduos, de outro 

nunca chegam realmente a coalescer. Decerto nos 
apercebemos, ao mesmo tempo, de que na realidade não 
existe esse abismo entre o individue e a sociedade. 
Ninguém duvida de que os individues formam a socied&de 
ou de que toda sociedade é uma sociedade de indivíduos. 
Mas ,• quando tentamos reconstruir no pensamento aquilo 
que vivenciamos cotidianamente na realidade, verifica­
mos, como naquele quebra-cabeças cujas peças não compõ­
em uma imagem íntegra, que há lacunas e falhas em 
constante formação em nosso fluxo de pensamento.t 

Antes, porém, de iniciarmos a aproximação entre os dois 

romances, é interessante observar que, em meio a esse contexto 
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dos anos 30, muito provavelmente por aparentar o quê de coisa 

a.mbigua a que já aludimos, a narrativa romanesca que contém o 

elemento autobiogrâfico foi objeto de autores cujo interesse era 

c0nfessadamente o registro social, que afirmava não ver validade 

.em deter ·-se o romancista em considerações "impressionistas"_ 2 

Curiosamente, esse tipo de narrativa que em O Amanuense Belmiro é 

responsável pelo tom do que é impreciso, pouco palpável e menos 

ainda confiável, acabou por ser também utilizado corno suporte 

para narrativas cujo objetivo não era outro senão retratar, 

criticamente, mas de forma precisa e objetiva, um determinado 

a.mbíente-

Gilberto Freyre, que não foi romancista, mas teve um intenso 

relacionamento com alguns dos escritores nordestinos da década de 

30, os "clássü:os do neo-realismo", no dizer de Alfredo Bosí, 3 

influenciando-os e sendo por eles influenciado, dá a medida do 

papel atribuido à memória autobiográfica para recompor o universo 

do passado numa dimensão que, à época da publicação de Casa 

Grande e Senzala, nada tinha de ficcional. Nesse seu livro, 

Freyre ressente-se de não haver no Brasil a mesma tendência às 

"Confissões" - na forma de relatos autobiográficos do tipo de 

diários, cartas, memórias e mesmo romances ~ como a que há nos 

paises protestantes. O autor atribui essa falt.a a um "Bxc.es:so de 

confessionário" que supriria o impulso à escrita confessional. 

2 &ilo;:::·~.c Mer\C')f;Çil. TB:lt:'E h: i$\ apa"lh~dü sotw>2 a imag-~ -qrJe a critKa de um ro:ID ~ral estabelece~; 
para c n:m:a:t::e de 3!] e con:- e-::-~a ~:S!I-:1 -cri.tü:a im1sb.; e~~. con-siderar o l1lll<lf'la.'_ r-egi-onali-sta ron:lestim o:.li'IO 
<.i\Tia ;:-.nxhç:k cujo intere~52 - devido a suas pr·e•X'APaJ;õ~ soda~s - era o f'e';istro exclu·;;iv~1te doo.aental. 
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Já aqui podemos notar que Freyre ignora uma diferença da 

natureza entre o romance {que, como vimos, pode perfeitamente 

utilizar--se do veridico contido no autobiográfico, mas operando 

nele uma transformação irreversível) e outras narrativas como o 

diário e as cartas, cuja relação com o verídico é originalmente 

diversa. 

Para ele, a pesquisa científica é basicamente precedida pela 

recuperação do ambiente cotidiano, revelado através da memória 

marcadamente familiar: 

Outro meio de nos sentirmos nos outros que viveram 
antes de nós; e em cuja vida se antecipou a nossa. É um 
passado que se estuda tocando em nervos; um passado que 
emenda."_com a vida de cada um; uma aventura de sensibi­
lidade, não apenas um esforço de pesquisa pelos arqui-

' vos. 

Freyre aproxima o romance da ciência, na medida em que o 

encara como uma fonte de pesquisa como outra qualquer. O romance, 

quando muito, pode ser usado para se avaliarem determinadas 

imagens que em determinado momento histórico se criam. Acreditar 

ser possível extrair dele o retrato ~de uma sociedade parece 

pouco adequado. Se a própria narrativa histórica, que tem em sua 

origem como objetivo, como dissemos no capítulo I, "relatar fatos 

particulares", não o consegue, que dirt. a literatu.n,:., ficcional, 

cuja relação com o verídico, com o real, não é direta. 

Assim é que José Lins do Rego, que atribui à influência de 

Gilberto Freyre sua opção, no que se refere ao "ciclo da cana-de-
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açúcar", por urna forma romanesca originada do autobiogràfico, 

lança-se ao romance, partindo de sua experiência pessoal para 

recompor o universo do engenho ~ e das relações humanas que se 

desenroJam a partir dele ~, já nesse momento praticamente em 

ruinas. Acontece que, por algum desmando do destino, o resultado 

é muito menos o retrato critico desse m'...:.ndo que o deixar-se 

levar, melancolicamente, pela memória. O narrador de Menino de 

Engenho, por exemplo, é alguém que revela urr,a crença excessiva na 

possibilidade de recuperar, tal e qual, a~ravés justamente da 

memória, o passado. 

Na verdade, o autor por trás desse nar:-ador aproxima-se da 

imagem daquele leitor que esboçamos no capitulo I, cuja vontade 

de verdade tende a fazê-lo derrubar os limites impostos pela 

narrativa ficcional. De certa forma, será essa crença em uma 

memória total que impedirá a ansiada passagem da narrativa do 

campo do particular para outro, mais amplo, universal. Em Menino 

de EngSil:nho é uma memória sem hesitações_. sem interrupções ou 

falhas que se apresenta ao leitor. E, mesmo quando remete a 

possiveis necessidades de se completar a lembrança com a ficção, 

o narrador acaba por fazer vigorar a impressão de que sua tendên-

cia é sempre a de superar essa necessidade: 

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa 
mãe angélica com as cores que tiro da minha imaginação, 
e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim, dando-me 
banhos e me vestindo. A minha memória ainda guarda 
detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu des-
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truir. 5 

O grande problema de Carlos em Menino de Engenho resume-se a 

ele ter que se afastar do seu universo - e é sintomático que, já 

no segundo volume dessa falsa autobiografia, o narrador, desespe-

rado, fuja para reencontrar-se no engenho. É importante dizer que 

todos os problemas apontados pelo narrador nessa vida rural são 

insuficientes para criar nele uma resistência, rninima que seja, a 

continuar ali. 

Quando, ao final da narrativa, Carlos, a caminho da cidade, 

compara seu ingresso na escola com o do personagem de O Ateneu, 

ele dà a exata medida dessa estreita relação, pois, segundo ele 

mesmo, uma existência como a sua só se justificaria, só teria 

lugar, quando circunscrita ao ambiente do engenho. Fora dali, 

como explicar, por exemplo, um menino cujas necessidades se~uaís 

são as de um homem? 

Ao encerrar seu ciclo da cana-de-açúcar com o romance Usina, 

Lins do Rego irá referir-se a alguma diferença entre o projeto e 

sua concretização: 

A história. desses livros é bem simples - comecei que­
rendo apenas escrever umas memórias que fossem a de 
todos os meninos criados nas casas grandes dos engenhos 
nordestinos Seria apenas um pedaço de vida o que eu 
queria contar. Sucede, porém, que um romancista é 
muitas vezes o instrumento ape~as de forças que se 
acham escondidas no seu interior ,t' 
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O autor não deixa claro a que correspondem essas .. forças que 

se acham escondidas" de!>tro do romancista, mas podemos atribui-

las a algo que desvie essas narrativas do caminho da "simples 

memória", em que parece haver apenas linearidade e uniformidade, 

para outro, mais sombrio e com certeza mais difícil, que é o da 

ficção, da invenç-ão, que acaba por subjugar o romancista, fazen-

do-o escrever coisas que não correspondem à "verdade dos fatos". 

Essas considerações de José Lins servem de exemplo ao que 

dissemos a respeito de Gilberto Freyre e sua sugestão de fazer da 

ficção um instrumento para a elaboração de uma sociologia da 

região 11ordestin.a. Lins do Rego, pela forma como coloca a ques-

tão_, assemelha-se antes de tudo a uma vítima. 

Em ~:-::i no de Engenho, o adu.l to tende a ver sua personalidade 

como derivando diretamente das experiências do menino. Carlos de 

Melo parece gostar de enxergar-se ccmo alguém melancólico - o que 

justificaria a narrativa memcrialística a que se dedica, uma vez 

que hâ a tendência de se associar o temperamento melancólico a 

certa inclinação para se viver voltado ao passado - e define 

exatamente o momento em que essa melancolia primeiro manifestou-

s<2 em seu espírito: 

A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma 
melancolia desesperada { ... }. Esta força arbitrária do 
destino ia fazer de mim um~ menino meio cético, meio 
atormentado de visões ruins.' 

Volta e meia essa co-incidência perfeita entre passado e 
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presente é retomada na narrativa: 

Aquela monotonia de canto de igreja tocava minha preco­
ce melancolia. { ... )Esta lembrança vinha-me acompa­
nhando em todos os caminhos da minha sensibilidade em 
formação .8 

Sobre José Lins do Rego Alfredo Bosi irá dizer que está, "em 

tese, a pouca distância do universo afetivo que o viu crescer"; 

ele se entrega, 

recordações". 9 

"complacente, ao desfilar das aparências e das 

Bem diferente dessa visão sobre a memória será aquela 

apresentada por Graciliano Ramos em Angústia. Permeia toda a 

narrativa de Luis da Silva -que, aliás, resvala no delírio - uma 

incerteza em relação, não apenas à natureza dos acontecimentos 

passados, como à sua efetiva existência. 

A verdade é que muitas vezes perguntei a mim mesmo se 
realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos 
outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei 
depois? Não sei. Tenho-me esforçado por tornar-me 
criança - e e~ conseqüência misturo coisas atuais a 
coisas ant.igas. n 

E mesmo os sentimentos do protagonista e daqueles sobre cuJa 

existência ele se debruça sofrem dessa incerteza. O narrador 

dedica-se às vezes a elaborar hipóteses sobre as vidas que, de 

alguma forma, relacionam-se à sua, que ele leva aos minimos 
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detalhes, mas que, no entanto, permanecem vazias, sem possibili-

dade de comprovação. ~ o que acontece nas situações seguintes: 

( ... ) Dona Adélia descanssva !'.3. cama dura a ar­
mação fatigada. 

Ou não descansava. 

Em que 
outr:o. { ... ) 
lo?·" 

estaria pensando 
Seria possível 

Marina? Provavelmente no 
que ela gostasse daqui-

Luis chega a afirmar categoricamente uma determinada si-

tuação e em seguida, por não ter como comprová-la, acaba soltando 

uma frase que dá a dimensão de sua incerteza. 

A forma pela qual o autor faz o narrador relacionar-se à 

memória é o mote para~os aproximarmos dessa narrativa. A maneira 

como esse narrador recompõe o passado, ou tenta recompô-lo, ou 

ainda, fracassa em recompô-lo, servirá para compreendermos sua 

relação com o presente e mesmo a situação de outros individues em 

semelhante posição. Este é, sem dúvida, um ponto em que podemos 

ver uma coincidência na construção de Angústia e O Amanuense 

Belmiro. 

Tanto Luis quanto Belmiro enxergam o presente um poucc 

através do passado, e a falta de perspectiva em que se encontram, 

o papel que desempenham de sujeitos obedientes a uma estrutura 

social e econômica que os ameaça sempre com a expulsão, tudo 

enfim que faz parte de suas vidas presentes é confrontado com a 

situação familiar privilegiada experimentada no passado. 
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A diferença entre esses narradores e Carlos de Melo é que, 

para os primeiros, o descompasso diz respeito não apenas à 

decadência familiar, que não permite que eles tenham qualquer 

comodidade, como tambérr a uma diferença deles em relação ao 

universo de onde se originam. Assim, ao contrário do que ocorre 

com o narrador de Menino de Engenho, Belmiro e Luis não vêem nada 

como sendo seu prolongamento. Às vezes, temos a impressâo de que 

eles não representam sequer o último estágio da decadência 

familiar, já estão fora dela, o que dificulta ainda mais a 

procura pelo passado, pois a diferença entre esses sujeitos e 

toda a estrutura familiar desaparecida é tanta que se perdem 

quase por completo os traços de identidade. 

No que diz respeito a Belmiro, já demos alguns exemplos 

desse descompasso - não podemos esquecer que, segundo o próprio, 

ele é a negação dos ancestrais. Luis da Silva refere-se primeira-

mente à mudança de status do clã quando registra o sucessivo 

encurtamento doa nomes: 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Traja­
no Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, ~ue alcancei 
velhissimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu 
pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 
int~iro~ manzanzando numa rede armada nos esteios do 
cop1.ar. ~ 

Depois, quando procura em si traços que justifiquem sua 

ascendência, Luís acaba por identificar no pai um desvio de 

comportamento, pois este tinha lá suas inclinações literárias -
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uma fixação pelo Carlos Magno pouco condizentes com sua 

posição de proprietário rural. 

Os partos de sinha Germana perderam-se: escapou apenas 
Camilo Pereira da Silva, que parafusou no ro5ance e me 
transmitiu esta inclinação para os impressos. 

Belmiro conclui o mesmo: 

Mas, ao cabo de contas, foi nele que começou o desvio 
da linhagem rural. Não citavas o teu Vergilio, pai 
Belarroino? Na verdade, estavas mais prOximo dos clássi­
cos ( ... )do que dos currais e das roças. { ... ) Confes­
sa, Borba, data de ti a traição à gleba. , . 14 

Essa possibilidade de identidade revela, pelo desvio que 

representa, a chance de se instaurar nova estirpe, assentada 

sobre bases intelectuais, que teria, sem dúvida, esses narradores 

entre seus membros. No entanto, não é o que ocorre, e o vinculo 

com a vida intelectual revela-se apenas um fardo, pesadissimo e 

sem préstimo, além de ser também o impedimento para esses narra-

dores experimentarem uma identidade com elementos fora do âmbito 

familiar. 

Parte da angústia de Luis sem dUvida nasce dai. Ele chama a 

José Baia de "meu irmão", em uma nítida tentativa de perceber 

nesse jag~nço um traço d~ identidade. Quando está prestes a 

cometer um crime, o narrador se dá conta de que o desejo de 

morte, ao invés de aproximá-lo desse irmão, apenas o afasta: 

13 
~. cit., p. 159. 

H ü ~,.e, p, 11. 
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A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. 
Por que esta comparação? Será que os cangaceiros expe­
rimentam a cólera que eu experimentava? ( ... ) Não me 
seria possivel imaginar José Baia atacado de uma crise 
de ódio como a que me fazia pregar as unhas nas palmas. 
{, .. )o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, 
com certeza não pensava, não sentia. Estava ali forçado 
pela necessidade. { ... }Nenhum remorso. Fora a necessi­
dade. Nenhum pensamento. O fatrâo, que dera a ordem, 
devia ter lá as suas razões. 1 

Sem referências, sem uma identidade, Luis sente-se cada vez 

mais oprimido e submisso. Quando as imagens do passado começam a 

surgir, percebemos que por trás delas há essa busca da identidade 

perdida_ E sempre o narrador conclui que ele apenas se afastou 

dos seus. A medida que vai se frustrando, ele amplia o horizonte 

de sua procura e todos que compunham o mundo infantil passam a 

fazer parte de sua origem 1 como se ele visasse, no comportamento 

desses individues, algo que ele pudesse reproduzir e assim 

restaurar a ligação perdida. 

Ao deixar o sertão depois da morte do pai, Luis da Silva 

chega a viver entre os vagabundos, como ele diz, mas a literatura 

o ajuda a encontrar um lugar na burocracia. Como ocorre com 

Belmiro, que também ingressa na burocracia por sua inclinação 

literária, é com boa dose de desprezo que o narrador se refere ao 

seu posto de pequeno funcionário. A mesma literatura, no entanto, 

é responsável por ele não ascender profissionalmente. Luis faz 

referência ao fato de ser dificil prender-se ao cotidiano quando 

lhe vêm divagações sobre um romance imaginário que o faria 

adquirir o respeito que não lhe reservam. 
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O mais terrivel é que esse elemento que poderia conferir ao 

narrador alguma distinção converte-se em mero instrumento para 

servir aos outros_ 

Escrevendo constantemente, o espinhaço doido, as ventas 
em cima do papel, lá se foram toda a força e todo o 
ãním.o. De que me servia aquela verbíagem? - "Escreva 
assim, seu Luis." Seu Luis obedecia. - ''Escreva assado, 
seu Luís." Seu Luis arrumava no papel as idéias e os 
interesses dos outros. Que miséria ! 16 

A literatura está sempre presente, pesando favorável ou 

negativamente na vida do narrador. Através do vinculo que o 

mantém preso a ela, Luis explicará muitas de suas atitudes: 

Marina tinha sido julgada e absolvida. Provavelmente me 
deixei influenciar por leituras românticas. Esqueci que 
ela um ano antes invetpva as meias de seda e os vesti­
dos de dona Mercedes. 

Na qualidade de sujeito submisso e um tanto medroso, o 

protagonista de Ansúst!ê limita-se a receber ordens e cumpri-las, 

sem questionar. Em certo momento ele dirá que seu hábito de andar 

cabisbaixo é um reflexo de sua submissão e a literatura, mais uma 

vez e sem que ele se dê conta disso, coloca-o numa situação que 

pode ser compreendida como uma dupla marginalidade, pois ele é 

desprezado tanto pelos chefes remediados, que o vêem como um 

pobre diabo, quanto pelos vagabundos, que adivinham nele alguma 

coisa de diferente - a companhia da literatura - que os afasta. A 

.. 
~tia, p. 1b1. 

!7 CÇ. dt.' p. !59. 
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margem da margem fica Luis, sem saber a que lado poderia perten-

cer. Dai, talvez, ele distribuir seu ódio com igual intensidade -

ainda que não coro a mesma constância - entre as duas partes. 

Algumas vezes é perceptível uma certa simpatia do narrador 

pelos vagabundos - o que jamais ocorre em relação aos remediados 

mas ela não é suficiente para superar diferenças e afirmar 

qualquer identidade. Um exemplo curioso do que ocorre com o 

narrador em relação aos vagabundos pode ser visto na noite em 

que, desesperado com mais uma saida de Marina e Julião Tavares, 

perambula pela cidade até ver-se em meio a uma população que 1 num 

primeiro momento, ele classifica como sendo de vagabundos e, num 

esforço para sentir-se em consonância com ela, lembra-se de já 

ter sido um vagabundo. Em seguida, Luis considera que há coisas 

que definitivamente o fazem diferente deles - "a literatura nos 

afastou". Posteriormente, ele conclui que não se trata de vaga-

bundos, mas de trabalhadores cujo futuro não é nada promissor e 

novamente tende a aproximar-se deles, perguntando-se se dali a 

vinte anos haveria entre as crianças que ali brincam aquelas que, 

como ele, 

se resignam a viver num fundo de quintal, olhando 
canteiros murchos, respi~ando podridões, desejando um 
pedaço de carne viciada?~ 

Mais adiante na narrativa há novo confronto entre Luis e os 

vagabundos que se misturam aos proletários revolucionários, vindo 

lS ep, cit., p, 1311. 
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à tona nova falta de sintonia entre eles, com Luis admitindo 

querer voltar ao que nesse momento parece ser o seu lugar, o meio 

dos li ter atos. 

A ligação com a literatura, muito estreita e chegando a ser 

problemática em alguns momentos, aparece, como há pouco dissemos, 

como o elemento que acaba por distinguir o narrador dos demais. 

Em O Amanuepse essa ligação com o literário figura também como 

fator que colabora para a inadaptação de Belmiro, compondo sua 

visão de mundo. Ao argumentar consigo mesmo sobre uma ordem das 

coisas - principalmente no que se refere às relações entre o a­

contecimento e a sua evocação como lembrança, que Belmiro tende a 

formular em termos de uma transformação em direção ao romance -

esse narrador está claramente buscando no comportamento das 

formas literárias a explicação para o comportamento humano. Isso 

também ocorre com Luis, de modo até mais freqüente e intenso. 

Podemos dizer que o que primordialmente incomoda o narrador 

de Angústia é o fato de ele não conseguir identificar-se, sem 

restrições e em definitivo, com os vagabundos, os marginalizados, 

e assumir seu lado, através da militância revolucionária, como 

faz Moisés. E, numa espécie de jogo de espelhos, as restrições 

agravam o problema de Luis que, por causa delas, sequer consegue 

percebe-r o que o exaspera e, exasperado~ coatinua a criar barrei­

ras. De qualquer maneira, importa que um pouco de sua incapacida­

de de não se identificar, de não compreender a problemática que 

envolve esses sujeitos que vivem à margem é dada justamente pelo 

literário. É interessante como o narrador trabalha a idéia de uma 
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imagem que se cria - através do elemento romanesco - sobre um 

determinado problema. O caso a servir de exemplo é o do sofrimen-

to por que deviam passar os homens do sertão, quando Luis era 

ainda pequeno. Ele considera que a racionalização desse sofrimen-

to não era feita por aqueles diretamente envolvidos na questão -

o que equivale a dizer que a falta de consciência impedia 0 

efetivo sofrimento. Caberia ao romance, então, efetuar essa 

racionalização. 

Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram 
anos. A lembrança chega misturada com episódios agarra­
dos aqui e ali em romances. Dificilmente poderia dis­
tinguir a realidade da ficção. De resto, a dor dos 
flagelados naquele tempo não me fazia mossa. { ... } 
Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxi­
liam-me, atiçam-me o sentimento. Mas a verdade é que o 
pessoal da nossa casa sofria pouco. ( ... ) Dores só as 
minhas, mas estas vieram depois. íS' 

Esse "depois" refere-se ao momento em que o narrador, já 

adulto, toma contato com a literatura. Nesse momento, o autor 

complexamente elabora a grande questão do livro - que se encontra 

também em O Amanuense -, justamente aquela dos limites entre o 

individual e o social. Essa questão é ~z~eada por outra, que diz 

respeito ao romance, o que se torna significativo, pois dá a 

medida do papel que essa forma literária pode desempenhar no 

plano social, É ela que estabelece a correspondência que há entre 

o elemento individual e o social. S o romance que pode fazer de 

Luis não o individuo i'Solado 1 com problemas isolados, mas alguém 

19 ()p, cit,,. p. 29-3{1. 
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igual aos demais, capaz das mesmas "dores"- De fato
1 

essa é uma 

possibilidade que não se cumprirá, uma vez que o narrador poste-

riormente fará referência ao fato de que sua identificação dá-se 

apenas em relação aos personagens, não vigorando para os seres da 

vida real. 

Também é preciso dizer que a busca por alguém ou algo com 

que se identificar não anula em Luis o desejo de sentir-se um 

individuo pleno. Parece ser isto que, à primeira vista, o põe a 

perder pois, caso ele opte por escolher a igualdade que se 

insinua nos vagabundos, com certeza terá que abdicar de sua marca 

individual. Para isso não há saida. O narrador chega a esboçar 

esse problema quando se depara com palavras de ordem escritas em 

um muro. Um erro de linguagem dá a Luis a medida da impossibi-

lidade de fazer parte do movimento pró-revolução - os revolucio-

nários jamais dariam crédito a alguém que se importasse com 

aquele tipo de erro: 

"Proletários, uni-vos. •• Isto era escrito sem 
virgula e sem traço, a piche. Que importavam a virgula 
e o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa 
letra que aum.en-i.z.:,ra e diminuia. ( _ .. ) 

Aquela maneira de escrever comendo os sinais 
indignou-me. Não dispenso as virgulas e os traços. 
Quereriam fazer uma revolução sem virgulas e sem tra­
ços? Numa re~ol~ção de tal ordem não haveria lugar para 
mim. Mas entao?· 

Encarado literalmente, o episódio pode remeter, de fato, a 

uma alienação, por parte do narrador, sobre o que seja verdadei-

2(l (tl. cít., P- 186-1B7. 
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ramente importante, mas pode também apontar para essa que acaba 

por figurar como uma qualidade individual sua que, no entanto, 

não é vista como qualidade por esses iguais. Isso corresponde ao 

que dissemos em relação a O Amanuense: a experiência pessoal 

invalidada por um contexto com interesses e leis absolutamente 

diversos do individual. 

Pelo que vimos até aqui do comportamento de Luis, é possivel 

dizer que sua situação equivale â de Belmiro Borba. Ambos sofrem 

com a solidão, buscam com que se identificar, surgindo dai uma 

ameaça a suas individualidades. Ambos chegam a ansiar por um 

deixar-se levar pela vida, sem conflitos, mas irão diferir no que 

diz respeito à escolha que farão para tentar livrar-se do peso 

que os oprime. 

Como sabemos, Belmiro, por vislumbrar algum sucesso na 

solução de seus problemas agindo assim, opta por abdicar de seu 

passado, transformado em empecilho para viver o presente. Assim, 

ele conclui que o passado está morto e não pode ser recuperado. 

Já Luis, uma vez que não consegue sair do impasse criado no 

presente - sem identidade, ele também não tem sucesso em tomar 

partido aliando-se a Moisés na militância - e sentindo-se parali­

sado pela própria submissão, volta-se ao passado. Sua volta pode 

r~presentar a recuperação da identidade e, ao mesmo tempo~ um 

fortificar-se do individuo para impor-se socialmente. 

Enquanto Belmiro fecha-se no esforço de adaptar-se ao mundo, 

dando-nos impressão de conformar-se com a inação, Luis debate-se 

e opta pelo oposto, a ação extrema, representada pelo assassinato 
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de Julião Tavares, como tentativa, um tanto inconsciente, de 

reverter a situação em que se encontra. 

Através da disposição dos elementos do passado ao longo da 

narrativa 1 é possivel dizer que o narrador se liga às lembranças 

sempre que a opressão do presente se faz mais aguda. Afinal, no 

inicio da narrativa, quando Luis acaba de sair do estado de 

delirio em que iremos vê-lo depois, seu passado infantil domina a 

cena, que apenas virtualmente é situada no presente. A um deter­

minado ponto, quando o narrador afirma ser quase tranqüila sua 

situação às vésperas de conhecer Marina, as intervenções do 

passado sofrem uma considerável diminuiçãor ganhando inclusive, 

cores mais leves, Por algum tempo, enquanto há possibilidades 

para seu romance chegar a bom termo, Luis quase distrai-se com o 

presente. Quando esse narrador vê-se diante da ameaça de perder 

Marina para Julião Tavares, percebemos a volta do passado como 

pesado contraponto. 

S, então, a partir da experiência infantil, que se insinua 

para o narrador a possibilidade do crime como resolução de todos 

os problemas. Em seu refúgio na infância, Luis reúne as forças 

para levar adiante o que ainda não estâ claro em sua mente. A 

morte 1 corriqueira no universo sertanejo, mostra-se como solução 

possivel para o fim do sentimento opressivo por que passa o 

narrador; o aniquilamento total de Julião Tavares vem como 

sugestão do mundo infantil para restabelecer a ordem e a seguran­

ça que ele não sente no mundo adulto. 

Partindo da lembrança do tempo em que vivia na fazenda do 
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avô, Luis traça para si um percurso imaginário em que, liberto de 

tudo, voltaria a vagar pelo interior até chegar a uma cruz na 

beira de uma estrada. Ao perguntar pela identidade do morto, a 

resposta viria certeira: um sujeito que naFtoroc a noiva de outro. 

Já dissemos que em Angústia há uma tensão constante entre o 

individual e o coletivo e, no que diz respeito aos motivos do 

assassinato de Julião Tavares, poder-se-ia dizer que haja uma 

mistura que congrega tanto fatores de ordem individual quanto 

coletiva Jul i.ão é o inimigo porque rouba a mulher conquistada 

por Luis, mas é também o burguês bem-sucedido que humilha e 

explora os da mesma classe do protagonista, sendo alvo de seu 

ódio. E, apesar de ser necessário considerar que, por ser Luis o 

narrador, ele pode camuflar suas verdadeiras intenções, seu 

comportamento "fidedigno" nos leva a crer que sua aversão por 

Julião Tavares é mesmo anterior ao momento em que ele conhece 

Marina. O narrador faz referência à primeira visita de Julião a 

sua casa, em que o mal-estar toma conta do pequeno grupo de 

amigos: 

Esse Julião, literato e bacharel, 
dentes miúdos, afiados, e devia ser um 
pai. Reacionário e católico. 

( ... l tinha os 
rato, como o 

O homem do Instituto [Julião} atrapalhou-me a vida 
e separou-me dos amigos. ( ... ) 

- Que diabo vem fazer este sujeito? murmure~ com 
raiva no dia em que Julião Tavares atravessou o corre­
dor sem pedir licença e entrou na sala de jantar verme­
lho e com modos de camarada. 

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel 
roeu as unhas. E ass~m ficamos seis meses, roendo as 
unhas, o jornal dobrado, a pena suspensa, ouvindo 
opiniões muito diferentes das nossas. As de Moisés são 
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francamente revolucionári-as; as minhas são fragmenta­
das, instáveis e numerosas~ Pimentel às vezes està 
comigo, outras vezes inclina:..se para Moisés. 21 

Essa confluênci-a de fatores individuais e coletivos se fará 

presente novamente. Vendo Marina, grávida, abandonada por Julião 

Tavares, e revoltado com a atitude conformista da ex-noiva e de 

sua mãe - que revelaria uma disposição para assumir uma consciên-

cia de inferioridade nefasta o narrador se lembra do que 

desejou dizer a dona Adélia: 

- A senhora não tem culpa de viver neste estado, 
dona Adélia. A senhora não nasceu assim. ( ... ) Depois 
transformaram a senhora nisso. J:,· .. ) Nunca se acaba a 
dignidade da gente, dona Adélia.~ 

A partir dai, o desejo de vingar as duas vitimas Junta-se à 

vontade de Luis de impor-se como sujeito que traça seu próprio 

caminho e a narrativa segue na di-reção de seu ápice que é o 

assassinato propriamente dito de Julião Tavares. Depois de c.onsu-

mado o crime, de fato é uma sensação de superioridade que Luis 

experimenta: 

A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. 
O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta 
convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma ale­
gria enorme encheu-me. ( ... ) tinham-me engan3do. Em 35 
anos haviam-me conv~ncido de que só me podia mexer pela 
vontade dos outros. ~ 

:L! w. dt., p.. 47 e 51. 

22 w. dt., •• !57. 

23 w. dt., p. 217. 

103 



Dura pouco. Seu crime não serve para nada, não redime as 

vitimasr a vida continua igualmente monótona, enfim, não há nada 

no próprio Luis que indique qualquer mudança, a não ser as mãos 

inchadas e a certeza, agora absoluta, de que ele não passa de uma 

criatura insignificante. 

Como podemos notar, o excesso de ação de Luis da Silva 

revela-se tão infrutífero quanto a inação de Belmiro, o que nos 

leva a concluir, por motivos diversos, a mesma coisa que conclui­

mos em relação a O Amanuense: a ação apenas não basta, ela 

precisa ser mediada pela reflexão. A confusão em que se encontra 

Luis, e sua resistência em esclarecer e admitir seu interesse e 

envolvimento com os marginalizados é o fator que faz de sua ação 

algo tão ilegítimo, tão absolutamente desimportante. 

Mesmo apontando como solução final uma posição mais social, 

no sentido de que a ação do sujeito deve dar-se de forma cons­

ciente, visando sempre à transformação do todo social, o livro de 

Graciliano Ramos mobiliza fatores que remetem a um processo de 

conscientização nada tranqüilo e sem dúvida, ao trabalhar tão 

complexamente ambos os fatores, remete à complexidade de sua 

relação, bem como à dificuldade em cindi-los. 

Para finalizar, lembramos o comentário de Antonio Candido 

sobre a peculiaridade dos anos 30, que "foram de engajamento 

politico, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que 

não se definiam explicitamente, e até os que não tinham consciên­

cia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção 
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ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do per iodo ... 24 

Esse comentário ilustra o fato de que Cyro dos Anjos e Graciliano 

Ramos não apenas tematizam o engajamento como refletem sobre ele, 

explorando-o nessas obras, sob o ponto de vista do intelectual, 

Como desdobramento disto 1 percebemos uma preocupação em pensar o 

engajamento como influindo na prática do romance, 

Podemos pensar que o dilaceramento que notamos nas duas 

obras diz respeito não apenas a um mundo ameaçado pelos conflitos 

de toda ordem, mas também à própria forma romance, que deve dar 

conta dos conflitos e continuar romance, E, no que diz respeito a 

isso, ambos os romancistas comporão um exemplo de unidade na 

diversidade: Cyro dos Anjos opta por uma prosa clássica, comedi-

da, em que a perfeição da forma só faz sublinhar o caos em que se 

encontra Belmiro, Já Graciliano, aproximando-se de um certo 

expressionismo aponta para a total fragmentariedade da experiên­

cia do homem moderno. 

Desde o seu lançamento, em 1937, O Amanuense Belmiro vem 

sendo consid.;rado pela critica um romance "machadiano". O primei-

ro estudo um pouco mais longo sobre o romance, de João Gaspar 

Simões, escrito em 1939, aproxima Cyro dos Anjos e Machado de 

24 ~A f\evol~o de 1930 e a ú.tltwa~. in A ~o pela Noite, São Paulo, Atíe«, 1987, p, 1S2. 

105 



Assis por ver que a obra de ambos tem um "tom caricatural".25 

Dez anos depois, num artigo sobre escritores mineiros, Carlos 

Drummond de Andrade filia O Amanuense a urna "tradição artistica 

brasileira encabeçada por Machado de Assis".~ Outros criticas, 

se não apontaram diretamente a ligação entre os dois escritores, 

caracterizam de tal forma o texto de Cyro dos Anjos que é impos-

sivel deixar de remeter-nos a Machado: 

Seu humour, nos momentos de sintese, 
verdadeira, exprime-se numa fórmula 
nia, cinismo e sentimentalism,p _. e 
sutileza, com um graça extrema. ~ 7 

isto é, de poesia 
de lirismo e ira­

tudo dosado com 

Traços como humor, ironia 1 cinismo ou sutileza, que Eduardo 

Frieira localiza em O Amanuense, são freqüentemente atribuidos a 

Machado de Assis, e se tornaram mesmo lugar comum na crítica a 

respeito de sua obra. 

Pouco resultaria, portanto, para este trabalho, dizer-se que 

há simplesmente este ou aquele ponto comum entre as duas obras. A 

obra de Cyro dos Anjos - ou mesmo a de Machado - nada ganharia 

com uma abordagem que apenas apontasse algumas semelhanças, o que 

poderia sugerir que O Amanuense Belmiro só funciona na medida em 

que reproduz "fórmulas" comprovadamente eficazes de Machado. De 

qualquer forma, comparar duas obras só faz sentido se pudermos 

25 ~o Ali~ fklmiro', in Critica I lA Prosa e (! ~ CooW.!IfQrâneos), Porto, Livraria Latina 

Editx:.ra, 194-2, p. 3«. 

27 Ed.wOO Frieiro, "G ~ f1e1Airo, Remara de: Cyro 005 llüas§,. in Páginas de Crítica e iM.ros 
tscritos, Belo ~i;ron~ Itatiaia. 1955, p. 41. 
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estabelecer um diálogo entre elas que procure redimensionar um 

universo comum aos dois autores. O elemento que pode estabelecer 

essa ligação é a memória, tal qual é explorada por um e outro 

autor. Come vimes no primeiro capitulo, na origem de O Amanuense 

há uma forte carga da "realidade do autor". 

No que diz respeito a Machado de Assis, pode-se localizar 

também um personagem que se funde ao autor. Em sua biografia do 

escritor, Lúcia Miguel Pereira indica esse processo desde seus 

primeiros escritos, que também teve como embrião um pseudônimo, 

Job, que assinava suas primeira crônicas: "esse Job foi a primei­

ra encarnação de um tipo que veio acompanhando Machado a vida 

toda, se foi confundindo com ele e acabou por dominá-lo: o do 

conselheiro Aires, diplomata aposentado, homem polido e medido, 

que se punha à margem da existência e apreciava, entre interessa­

do e entediado, o espetáculo da vida humana".w Dessa maneira, 

Aires surge também como um heterônimo que se forma após uma longa 

gestação, de mais de 50 anos. 

Essa ligação heteronimica entre Machado e seus personagens 

também é colocada por alguns criticas em textc:s mais recentes. 

Quando Alfredo Bosi se pergunta: "o compasso de Aires será a 

figura ideológica do último Machado? O disfarce estratégico (e, 

afinal, definitivo) de uma aturada consciência social e politi­

ca?"29, indica, pelo menos, a possibilidade dessa identificação 

entre Machado e Aires. Mesmo num estudo de caráter diferente, 

28 Jltad-tado de Assis, São Paulo, Coapa~td.a Editora Nacional~ 3ª ed. 1946, p. 272. 

29 ~w figura ~diana\ in C% Inferno., S1o Paul{!, Atica, 1998_, p. 66. 

107 



como é Ao Vencedor as Batatas, de Roberto Schwarz, aparece essa 

1 iga•;;ão entre Machado e uma de suas personagens, a Guiomar de fi 

Mão e a Luva 3ll 

Não é coincidência, então, qt..e taD.to Cyro dos Anjos quanto 

Machado de Assis explorem muito a questão da memória em seus 

romances. Como vimos, a obra de Cyro dos Anjos é quase toda 

composta sob a forma de diários e memórias. Quanto a Machado, nos 

romances de sua fase "realista'', contrariamente ao que era 

considerado desejável em sua época, o uso do foco narrativo em 

terceira pessoa 31 , optou pela primeira pessoa em três entre 

cinco narrativas: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 

Memorial de Aires. Nelas, a memória, tanto quanto para Cyro dos 

Anjos, ocupa posição central, e não apenas no Memorial de Aires, 

mas também, para tomar outro exemplo, em Dom Casmurro, onde surge 

a idéia algo proustiana de resgate pela memória, implicita no 

desejo de juntar inf&ncia e velhice que tem o personagem-narrador 

Bentinho. Além disso, não se pode esquecer que em EsaU e Jacó, um 

romance cujo narrador está mais próximo da onisciência, a figura 

do conselheiro Aires já é int~oduzida, e justamente, na pos5;~o 

de personagem-narrador, relembrando fatos que ele havia presen-

ciado, num volume guardado juntamente com seu Memorial. 

3 ~ \ferdaOO, S...~a:rz faz essa aprcxitllllÇ~ a partir da pmiç~ e da a~ social de MachaOO I! 

&.üülllar. Ver o ,:;wítulo intitulado ~A !ltlo e a luva•. Mário Cur'ffillo dlega tle"":>l!Kl a d€stacar esse .aspe:tc no 
co&entário qJe. faz do livr-o de SdJtWz eo ~:t,aOO de As-sis, s:!o p-aulD, Atica, t982, p. 516-519. 

3l A esse r-.r4"f!ito ver a discussio de Maria LJ.:Cia dal farra en O Narrador Ensi~, S!o Paulo, 
Atica, 197S-. 
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' 

Retomando as considerações feitas a partir da observação de 

Antonio Candido sobre o possivel er:.contro entre memória e ficção 

a que nos referimos no Capitulo I, podemos notar que, ern obras 

que promovem esse encontro, como é o caso das de Cyro dos Anjos 

e Machado de Assis, cria-se um trinômio~ realidade-ficçêo-memó-

ria. E é esse trinômio o universo ou o campo comum entre os dois 

autores que se tomará aqui, especialmente através dos persona-

gens-narradores-heterõnimos Belmiro e Aires, já que surgem em 

condições que permitem essa aproximação, como procuramos demons­

trar, além de estarem em obras que pertencem ao mesmo gênero, o 

romance sob a forma de diário_ 

Por outro lado, para se redimensionar esse universo comum, é 

preciso estar atento, como adverte Antonio Candido, menos para as 

semelhanças entre Machado e Cyro e mais para uma diferença 

fundamental entre eles: além da visão dramática da vida, caracte­

ristica da obra de Machado, Cyro possui "um sentido poético das 

coisas e dos homens".~ É essa alternância entre, por assim di­

zer, o dramático e o lirico que, levada em conta ao observarmos 

como a memória funciona para os dois narradores, permite que a 

abordagem vá além da simples exposição das coincidências entre os 

dois textos. 

3:2 "Estrabi9ia", in Brigada Ligeira, Slio Paulo, Martins, s/d, p, 87. 
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• 

Uma característica fundamental do conselheiro Aires é a 

tendência para a ~eutralidade, muito útil para um diplomata, como 

ele mesmo diz mais de uma vez. A "visão dramática" qa vida, que 

Aires possui, se entendermos dramática no sentido próprio, 

associado ao teatral, implica num distanciamento, numa posição 

diante da vida como a de um espectador diante de um espetáculo. 

Ao alternar essa "visão dramática" com a lirica, de per-

cepção do "estado poético das coisas e dos homens", Belmiro se vê 

envolvido numa situação ambigua, contraditória, à medida que o 

lirico aponta para uma aproximação, um envolvimento pessoal 

profundo no espetáculo. O resultado disso é que suas atitudes são 

também contraditórias, o que já notou Roberto Schwarz em sua 

análise de Q Amanuense: "Em Belrniro convivem os inconciliáveis: o 

democratismo e o privilégio, o racionalismo e o apego à tradição, 

o impulso confessional, 

clara". 33 

que exige veracidade, e o temor à luz 

Essa contradição que o envolve transparece na própria 

construção da narrativa. Enquanto as anotações de Aires - tanto a 

narrativa de fatos quanto as observações sobre eles - mantêm um 

certo distanciamento do que se narra, através da presença ccns-

tante da ironia e da auto-ironia, Belmiro conta as cenas que 

viveu até com entusiasmo, reservando a ironia e o distanciamento 

33 "Sobre o ~~ Bel!!lird', in O Pa1 de Filllilia e Outros fstuOOs. Rio de Jaoai.ro, Paz e. Terra, 
19i'S, p, 19. 
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quase sempre para um comentário final. Ou seja, os julgamentos de 

Aires revestem toda a matéria narrada, formando mesmo um filtro a 

partir do qual os fatos nascem 1 já pensados e analisados. Enquan­

to isso, Belmiro Borba coloca-se como agente nos acontecimentos e 

somente depois de narrá-los é que busca preservar uma atitude de 

distãncia 1 única capaz de dar vazão a um julgamento, geralmente 

exposto através de "tiradas", frases rápidas e carregadas de 

ironia. 

A mudança de tom a que Belmiro submete sua narrativa revela 

uma busca da posição de distanciamento 1 na medida em que repre­

senta uma intervenção racional~ espécie de "quebra" proposital no 

clima de envolvimento com os fatos, no próprio fluxo solto de 

suas lembrança.s. 

O tipo de comportamento do Conselheiro Aires aparece, assim, 

como uma espécie de ''estado ideal" para Belmiro. Na verdade, 

apesar de já maduro, com 38 anos, ele passa por um processo de 

dúvidas e hesitações caracteristico de quem procura sua própria 

identidade. 

• 

Ao discutir as relações entre identidade cultural e arqueo­

logia, Ulpiano Bezerra de Meneses coloca a memória como "suporte 

essencial"·34 para a construção de uma identidade, A memória 

teria uma função de preservação de valores, de repetição, fatores 

34 ~Identidad:õ Cultural e Ar~logia", in Alfredc Bosi, Cultw'a Brasileira, S3o Paulo, Atica, 1987. 
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básicos para essa construção. Mas, dialeticamente, essa força 

conservadora da memória é que viabilizaria as mudanças: "Se não 

houver memória, a mudança ser~ sempre fator de alienação e 

desagregação, pois in~xistiria uma plataforma de referência, e 

cada ato seria uma reação mecânica, uma resposta nova e solitária 

a cada momento, um mergulho do passado esvaziado para o vazio do 

futuro". 35 

Visto assim o papel da memória, pode ser esse o sentido que 

tem o impulso de Belmiro para escrever seu memorial, antes mesmo 

de atingir a velhice: definir sua própria identidade, estabele-

cendo, através da memória, um terreno que possibilite sua cons-

trução e, ao mesmo tempo, projete-o para o futuro. 

De fato, como vimos no capitulo anterior, esse é todo o 

movimento do livro - em direção ao passado e, então, de projeção 

ao futuro. Ao deparar-se com o passado, no entanto, Belmiro acaba 

esvaziando o presente na tentativa de tornar possivel ao menos um 

futuro "pacificado", como ele mesmo caracteriza. 

A forma corno, a certa altura, o amanuense trata de sua vida 

amorosa ilustra perfeitamente esse duplo .,..ovimento no tempo. 

Novamente o baile de carnaval serve de ex:emplo: ali, "levado pela 

multidão", ele se vê ao lado de Carm.élia, cuja mão branca pousada 

em seu braço lembra ao narrador Arabela, personagem de conto de 

fadas que morreu de amor. Através desse velho mito infantil ele 

projeta em Carmélia a f~gura de um antigo amor, Camila. A figura 

de Carmélia, presente, esvazia-se diante da imagem do amor 

·35 ~- dt., p. 185. 
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adolescente, Camila. Desta forma, o passado, a memória, é que 

passa a existir, e sua relação com Carmélia, na verdade, torna-se 

uma relação Cüill a imagem de Camila. 

Entretanto, a conclusão final a esse respeito fica reservada 

ao futuro, e a um futuro de neutralidade, de apaziguamento: "aos 

sessenta anos, um Belmiro céptico, mas pacificado, já não sofrerá 

donzelas nem arabelas". 36 

Mais do que simplesmente para o futuro, a observaçao do 

personagem-narrador aponta para a velhice - posição, 

que se encontra o Conselheiro Aires. 

aliás, em 

Aqui, o estudo da importância da memória entre os velhos 

pode colaborar para entendermos melhor o sentido dessa projeção. 

Além disso, depois de havermos explorado uma diferença entre os 

personagens de Cyro dos Anjos e Machado de Assis, constrói-se um 

novo ponto que, se não é de semelhança absoluta, é um ponto em 

torno do qual as duas obras podem dialogar: a questão do envelhe­

cimento_ 

' 

A partir do trabalho de Henri Bergson, Ecléa Bosi, em seu 

Memória e Sociedade- Lembranças de Velhos, afirma que a memória 

funcionaria em dois niveis: o primeiro, chamado de memória-

hábito, seria a memória dos mecanismos motores responsáveis pela 

execução das ações cotidianas, ou seja, o "lugar", da memória 
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onde o como fazer as coisas do dia-a-dia fica gravado. De outro 

lado, haveria a lembrança que aparece independentemente de 

quaisquer hábitos: "Lembranças isoladas, singulares, que consti­

tuiriam autênticas ressurreições do passado". 37 

Nos velhos, ocorreria uma espécie de interpenetração desses 

dois niveis, na medida em que a própria lembrança se converteria 

em hábito, deixando de necessitar de um momento certo para 

ocorrer; ou seja, para o velho, afastado das atividades práticas 

do dia-a-dia, a lembrança se torna a ação única e, portanto, 

cotidiana: "O velho tipico já não aprenderia mais nada, pois sua 

vida psicológica já estaria presa a hábitos adquiridos, invetera-

dos: e, em compensação, nos longos momentos de inação, poderia 

perder-se nas imagens-lem.brança". 38 

Transformada em comportamento cotidiano, a memória seria, 

para o velho, um fim em si. As lembranças não recuperariam nem 

projetariam nada. O passado se converteria em presente, enquanto 

o futuro se esvaziaria, constituindo-se apenas numa espera da 

morte. 

Ne=~e aspecto, o Conselheiro Aires é um velho tipico, quando 

afirma: "Certamente me lembram cousas e pessoas de longe, di­

versões, paisagens, costumes, mas não morro de saudades por nada, 

Aqui estou, aqui vivo, aqui morrereí". 39 Ele lembra fatos que 

não interferem mais em sua vida, as pessoas e coisas do passado 

37 hóna e S»:iedaf.le.- Lellbrano:as de Velhos, Sã:o PaulD, T.A.. i;Wiror/Et<US'f', 1981, p, H. 

38 1$<. cit., p, 12. 

1l Memorial de Aires, p. 23. 
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convivem com ele sem influenciar seu comportamento - não causam 

nem mesmo saudade. Também não há futuro, na medida em que o aqui 

aparece associado à permanência e à morte, nunca à mudança. 

O Conselheiro Aires, então, está pacificado porque já 

envelheceu. Sua autoproclamada neutralidade não é apenas um dado 

natural de sua personalidade, como ele insiste em afirmar, fruto 

da experiência de diplomata, mas também uma característica da 

idade. 

Ecléa Bosi chega mesmo a se referir ao Memorial de Aires em 

seu trabalho, como forma de ilustrar a relação entre velhos e 

jovens, que acaba sempre na marginalização do velho: "Mas o comum 

dos aprendizes, quando a fonte doadora esgotou seus benefícios, 

volta-lhe as costas e busca outras fontes. Isto é humano, dirão, 

é a lei da superação da geração mais velha pela mais jovem". •G 

Ecléa reforça o fato de Machado ter escrito sobre o que ela chama 

de ingratidão em relação aos velhos justamente em sua velhice. 

Isso encaminha para mais um aspecto do distanciamento em 

relação aos fatos por parte do Conselheiro, o social, devido 

mesmo ao espaço - ou justamente à falta de espaço - que o velho 

ocupa na sociedade. A solidão de Aires não existe por ser sim-

plesmente cultivada, ela é mesmo inevitável. 

Também a análise da posição do personagem de Cyro dos Anjos 

pode ser enriquecida com as colocações de Ecléa Bosi. O procedi­

mento de Belmiro, de sempre intervir racionalmente no sentido de 

afastar-se de observações que indicam seu envolvimento com os 

4ú Ecléa &!'si, op, cit., p. 34. 
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fatos - e mesmo com as pessoas - toma feições de uma preparação 

para a velhice. Esse trajeto em direção à velhice e à solidão é 

entrevisto pelo próprio personagem, que tem poucos camarada~ e 

procura, sacrificando a profundidade de su& relação com eles, 

evitando as discussões. Se esse tipo de comportamento revela uma 

vontade de evitar que a solidão - e a velhice - chegue, não 

implica na crença de que isso não vá acontecer. A própria tenta­

tiva consciente ou inconsciente de preservação de algo só pode 

existir se se crê que seja possivel sua extinção - ninguém tenta 

preservar o que não tem chances de perder. 

Belmiro se encontra num meio termo entre a juventude e a 

velhice, um momento de transição e, como tal_, um momento ambiguo, 

de insegurança. A isso pode também ser atribuida a ambigüidade de 

suas atitudes, bem como a naturalidade com que parece encarar e 

suas dúvidas. É nesse sentido que Aires está num .. estado ideal" 

em relação a Belmiro, pois já completou o percurso rumo à solidão 

e à velhice. A forma como os dois se lembram de uma mesma si-

tuação da infância {as festas de São João) 

posição de um em relação ao outro. 

esclarece bem a 

Quando se refere àquelas festas, o Conselheiro lembra que se 

tirava a sorte e "passavam-se as horas até chegar o sono. Agora, 

meu sono amigo, só tu virás daqui a uma ou duas horas, sem livros 

de sorte nem dados. Quando muito trarás sonhos e já não serão os 

mesmos de outro tempo". 41 

Em O Amanuense Belmiro as recordações sobre as festas 

41 !'!elmrial de Aires, p-, 68. 
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juninas aparecem do seguinte modo: '"Por que, afinal, essa foguei­

ra, esse balão que se queima no ar e os foguetes, que vão atrás 

dos balões, hão de fazer-me inclinar sobre ruim mesmo, para viajar 

pelo tempo afora, perdidaw;nte, em busca de um balão que as 

monções carregaram para outras latitudes?""-2 

Aires esvazia a importância de estar lembrando das festas. 

Para ele, a única função de evocar aqueles momentos é justamente 

a de lembrar-se deles. O passado se congela no passado e convive 

com o presente apenas enquanto lembrança - e não vale a pena nem 

mesmo tentar recuperar algo daquele tempo, que está irremediavel­

mente perdido. 

Belmiro, por sua vez, faz uma tentativa de recuperar certos 

valores perdidos no tempo. Como o personagem-narrador de Proust, 

no romance Em Busca do Tempo Perdido, o amanuense, em princípio, 

com a evocação do passado busca recuperar algo, sensações que a 

memória pode tornar presentes. No instante seguinte, porém, ele 

desiste dessa busca, perguntando-se se existe uma razão para 

fazê-la. Ao contrário de Aires, lembrar pode projetar algo para o 

present.e, ao menos atualizar certas sensações como contr-:"ponto às 

sensações do presente os tempos eram outros, mas podem voltar 

através da memória. No entanto, a esse primeiro instante se 

sobrepõe a dúvida da utilidade e mesmo da possibilidade da 

recuperação do tempo, numa tentativa de congelar o passado e 

neutralizar a ação da memória no presente. 

42 Cyro dos AnjiY.i, op, cit., p, 3'9". 
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• 

Ao duvidar da possibilidade da recuperação do passado, 

Belmiro está próximo a Aires e isto talvez seja responsável por 

muitas das semelhanças entre os textos de Cyro dos Anjos e 

Machado de Assis. O ceticismo, o cinismo e a ironia {apontada 

para os outros ou para si próprio) acabam sendo traços marcantes 

das duas obras, à medida que são o veiculo mesmo dessa dúvida. A 

posição, porém, que essa dúvida ocupa na construção dos persona­

gens diferencia os textos e faz com que outras relações - e não 

simplesmente outras semelhanças 

de partida de todas as observaçoes 

das de Belmiro-

surjam. A descrença é o ponto 

de Aires e o ponto de chegada 

Ao entendermos como o mecanismo da memória foi utilizado, 

podemos especular se Aires não teria passado por um processo 

semelhante àquele pelo qual Belmiro passa, na meia-idade - se 

Belmiro não é um Aires 30 anos mais jovem. 
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CONCLUSÃO 



Uma conclusão assemelha-se a um ponto final. t o fecho, o 

lugar para onde convergem todas as nossas idéias. No que diz 

respeito a um trabalho que tem a interpretação por base, é sempre 

complicado falar em um fim absoluto. Algumas vezes ao longo desta 

dissertaçâo usei a imagem do jogo para qualificar o tipo de 

narrativa proposto por Cyro dos Anjos; e foi como se estivesse 

diante de um jogo que me aproximei de sua obra, na tentativa de 

interpretá-la. Muitas vezes o que vi foi um quebra-cabeças, de 

minúsculas peças, tão embaralhadas que dificilmente eu consegui-

ria montá-lo. Aos poucos, no entanto, minha visão foi se modifi-

cando e percebi tratar-se de algo com regras gerais muito amplas, 

combinações quase ilimitadas que permitiam ao jogador, assim que 

chegasse ao final, recomeçar de forma totalmente diferente, 

obtendo um novo resultado. 

Foi, então, com certo pesar, que ao dar forma a esta inter-

pretação vi-me abandonando todas as outras possibilidades, 

igualmente interessantes. Mas, como diz Umberto Eco, isso só pode 

ser positivo, pois implica na grandiosidade e complexidade da 

obra em questão. 

Por ter sido escr-ito e vindo a público em um momento critico 

da politica brasileira - que gostariamos fosse de exceção, mas 

parece ter-se configurado como regra - e certamente porque os 

romances são produções que partem cta experiência humana, podemos 

perceber em O Amanuense a presença da ••vida real" como pano de 

fundo. Não foi minha opção trazer essa mesaa "vida real" para a 

boca de cena porque me pareceu que, tratando-se de uma obra 
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produzida num periodo já tão marcadamente influenciado por uma 

visão que privilegiava o romance do tipo realista - entendido 

aqui como verista - social como ~ romance por excelência, fosse 

mais enriquecedor tomar os aspectos que, segundo essa mesma 

visão, denotavam uma introspecção - que representava uma fuga do 

mundo social - para, a partir deles, considerar que, além de 

comprometedora porque estabelece uma hierarquia, essa visão não 

corresponde à verdade. 

O último romance de Cyro dos Anjos, Montanha, de 1956, é um 

romance po1itico, com personagens que remetem a figuras como 

Getúlio Vargas, Gustavo Capanema e Adhemar de Barros, entre 

outros. A época da publicação, o livro causou rebuliço na impren­

sa, que se aplicou a descobrir quem eram os homens públicos por 

trás dos personagens. Cyro dos Anjos, em nota explicativa à 

composição desse livro, deixa bem claro o quanto a realidade 

importa para o resultado final do romance: "A idéia de escrever 

esse livro me veio em 1945, no dia da queda do Estado Novo( ... ). 

O motim daqueles dias não foi aproveitado no romance, senão em 

breve referência, m.as forneceu a imagem da obra. •• 

Quando muda.mos do contexto histórico para o romanesco, com 

certeza mudam as regras. 

Ainda assim, sinto não me ter detido em algumas questões. 

Com certeza, seria importante para reavaliar a produção ficcional 

do periodo de 30 uma visão que levasse em conta as estreitas 

relações entre o poder politico e os intelectuais em atividade 

naquele momento. Sob esse prisma, a ficcão por alguns deles 
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produzida poderia ganhar contornos de "mea culpa". No que diz 

respeito a Cyro dos Anjos, não esquecemos que ele mesmo, como o 

amauense Belmiro, teve sua vida atrelada à burocracia, chegando a 

alto funcionário do Estado. Ao final de su?s Memórias, ele dirá: 

"Mas por que maldizer o Birõ? Talvez devesse até bendizê-lo. No 

minimo, forneceu, ao escritor menor, argumento com que justifi-

casse a sua esterilidade. Quando, por fim, alçado a outras 

funções, me vi livre dele, o que aconteceu? Perdi o meu álibi! 

desimpedidos, os dias se alargavam à minha frente, e a cobiçosa 

obra que eu me prometera não eclodiu, estacou no Limbo. Nem mesmo 

consegui arrancar de mim romancinhos da casta dos que, 

da servidão, concebi numa ou noutra escapadela." 

ao tempo 

Isto é fato ou ficção? Por certas regras, é fato. Mas, uma 

voz que se revela como sendo a do revisor Raimundo Silva, da 

História do Cerco de Lisboa, nos diz~ "em minha discreta opinião, 

senhor doutor, tudo que não for vida é literatura( ... ), A histó­

ria sobretudo, sem querer ofender". 

De minha parte digo o seguinte: os primeiros por tratarem 

com muitos estranhos, os outros por raramente os encontrarem, o 

fato é que caiçaras e mineiros falam pouco. Como membro do 

primeiro grupo e admiradora do segundo, já falei demais. 
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