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Naquele dia, no meio do jantar, eu contei que  
tentara pegar na bunda do vento — mas o rabo 
do vento escorregava muito e eu não consegui  

pegar. Eu teria sete anos. A mãe fez um sorriso  
carinhoso para mim e não disse nada. Meus irmãos  

deram gaitadas me gozando. O pai ficou preocupado  
e disse que eu tivera um vareio da imaginação.  

Mas que esses vareios acabariam com os estudos.  
E me mandou estudar em livros. Eu vim. E logo li  

alguns tomos havidos na biblioteca do Colégio.  
E dei de estudar pra frente. Aprendi a teoria 

das ideias e da razão pura. Especulei filósofos 
e até cheguei aos eruditos. Aos homens de grande  

saber. Achei que os eruditos nas suas altas  
abstrações se esqueciam das coisas simples da  
terra. Foi aí que encontrei Einstein (ele mesmo 

— o Alberto Einstein). Que me ensinou esta frase:  
A imaginação é mais importante do que o saber.  
Fiquei alcandorado! E fiz uma brincadeira. Botei  

um pouco de inocência na erudição. Deu certo. Meu  
olho começou a ver de novo as pobres coisas do  

chão mijadas de orvalho. E vi as borboletas. E 
meditei sobre as borboletas. Vi que elas dominam  
o mais leve sem precisar de ter motor nenhum no  

corpo. (Essa engenharia de Deus!) E vi que elas  
podem pousar nas flores e nas pedras sem magoar as 

próprias asas. E vi que o homem não tem soberania  
nem pra ser um bentevi. 

(Manoel de Barros) 
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Resumo: 

Este trabalho apresenta a tradução e estudo de Lettres de Malaisie, obra 
publicada em 1896, por Paul Adam, e reimpressa em 1908 com o novo título La 
cité prochaine. Pode-se afirmar que esta obra, considerada um ensaio à sua 
época, insere-se no quadro do gênero literário utópico, pois reúne elementos 
que o caracterizam: depois de uma viagem pelos mares, um viajante 
desembarca em um local insular e nos descreve uma outra forma de vida em 
uma comunidade com diferentes política, religião, educação. Esta comunidade 
busca a igualdade entre seus habitantes, a extinção da fome, a inexistência de 
propriedade privada, a eliminação de relacionamentos que possam fomentar 
sentimentos de posse. Ela é a criação de um homem que, descontente com sua 
realidade histórica, deseja organizá-la de outra maneira.  No entanto, a obra não 
se propõe a ser ideal. Ela expõe ao leitor o desejável e o temível ao mesmo 
tempo, desenvolvendo uma possibilidade potencializada pelo curso da história 
da França do fim do século XIX.  

Para compreender as particularidades que o autor imprimiu em sua 
utopia, primeiramente desenvolvi uma reflexão sobre a escolha do autor por 
este gênero em específico. Em seguida, passei à análise do contexto histórico em 
que a obra foi escrita, buscando analisar de que maneira o autor adaptou o 
gênero às influências literárias de seu tempo, e à influência da metafísica que 
lhe chegou por meio da Cabala. 

Palavras-chave: Utopia; Simbolismo; Paul Adam; Literatura francesa; 
Tradução. 
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Abstract: 
 

This work presents a commented translation study of Lettres de Malaisie 
by Paul Adam, first published in 1896 and reprinted in 1908 bearing the title La 
cité prochaine. Considered a literary essay in its time, we can infer that this 
opus belongs to the utopian literary genre due to some features: after a journey 
through the sea, a voyager lands in an island and presents a different life style 
in its political, religious and educational way. The community presented in the 
story seeks for equality among its inhabitants, the extinction of starvation, the 
inexistent private property and the abolition of social relationship that might 
affect the feeling of ownership. It is an art piece of a man who, unhappy with 
his own historical reality, wishes to start a new society. However, Adam's 
work does not intend to be an ideal community. He exposes to the reader the 
suitable and the fearful at the same time, developing its possibilities in parallel 
to the French historical course of the XIX century. To understand the 
peculiarities that the author convey in his utopia, it was developed a study 
about the choice of this specific literary genre. Following this, it was made an 
analysis of the historical context in which the work was placed and written, 
searching the manner that the author adapted the utopian features to its literary 
influences of his own time, such as the metaphysical influence of Cabala's 
principles. 

Key-words: Utopia; Simbolism; Paul Adam; French Literature; 
Translation. 
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Résumé: 

L'objectif de ce travail est de traduire et d’étudier l'œuvre Lettres de 
Malaisie, publiée en 1896 par Paul Adam, et réimprimée en 1908 sous un 
nouveau titre, La cité prochaine. On peut dire que cet ouvrage, considéré 
comme un essai à son époque, fait partie du genre litteraire utopique, puisqu'il 
contient des caractéristiques de ce genre: après un voyage à travers les mers, un 
voyageur arrive dans une communauté qui possède différentes politiques, 
religions, éducation. Cette comunauté cherche l’égalité entre ses habitants, 
l’extinction de la faim, l’inexistence de la propriété privé, l’élimination des 
relations qui peuvent nourrir le sentiment de possession. Elle est la création 
d’un homme qui, mécontent par rapport à sa realité historique, a l’envie de la 
réorganiser d’une autre façon. Cependant, l’ouvrage n’est pas une proposition 
idéale. Elle montre au lecteur le souhaitable et le redoutable en même temps, en 
développant une situation rendue possible par l’histoire de la France à la fin du 
siècle XIX. Pour qu’on puisse comprendre les particularités que l’auteur a 
appliquées à son utopie, au début, le travail expose une réflexion sur le choix de 
l’auteur pour ce genre. Ensuite, une analyse est faite du contexte historique 
dans lequel l’ouvrage a été conçu, comment l’auteur a adapté le genre aux 
influences litteraires de son époque et aux influences métaphysiques que lui 
sont arrivées par la Kabale. 

Mots-clés : Utopie, Simbolisme, Paul Adam, Littérature française, Traduction. 
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Introdução  
 

Utopias e distopias, bem como a discussão das mesmas como gênero 

literário, têm sido um tema de crescente interesse entre pesquisadores de 

diversas áreas pela complexidade que envolve esta forma de literatura e pela 

quantidade de questões que confrontam os leitores contemporâneos e 

posteriores à obra. Dentro do universo da vasta produção utópica, encontramos 

Lettres de Malaisie (1896)1 de Paul Adam (1862-1920), obra sobre a qual este 

trabalho de mestrado se debruça.  

O interesse por este livro, escrito no fin-de-siècle francês, reside 

primeiramente no gênero literário ao qual ele pertence, a utopia, pela 

quantidade de questões que o gênero permite discutir, e, posteriormente, 

porque o livro foi composto por sucessivos enigmas acumulados 

exaustivamente pelo autor a cada página que revelam muito sobre a sua época 

e sobre a preocupação em escrever não uma utopia ideal, mas refletir 

criticamente sobre a possibilidade de futuro que se aproximava da França ao 

fim do longo século XIX.  

A proposta deste trabalho foi, portanto, em um primeiro momento 

transpor a barreira da língua ao traduzir a obra e, posteriormente, compreender 

o significado da obra encoberta por símbolos provenientes do simbolismo 

cabalístico, que mascaravam a obra a fim de que sua ideia fosse compreendida 

apenas por uma elite intelectual.  

A edição utilizada para a tradução e estudo da obra foi a de 1981, 

prefaciada por Raymond Trousson, e reimpressa a partir da edição de 18982 - 

ano da publicação da obra pela editora da Revue Blanche. Em 1908, a obra foi 

                                                
1 Lettres de Malaisie foi publicada primeiramente em forma de folhetim no periódico Revue Blanche, de 
novembro de 1896 a agosto de 1897, tomo XI. A revista, que dedicou alguns de seus números ao 
ocultismo e ao esporte, assuntos que interessavam a Paul Adam, teve seu apogeu de 1893 a 1900. Alguns 
cronistas da Revue Blanche foram: Léon Blum, Claude Debussy, André Gide, Alfred Jarry, Ch. Louis 
Philippe. Cf. BOURRELIER, Paul-Henri. La Revue Blanche. Paris: Fayard, 2007. 
2 A versão de 1898, edição de la Revue Blanche, encontra-se disponível no site da Biblioteca Nacional da 
França: http://gallica.bnf.fr/. As edições de 1898, 1908 e 1922 encontram-se no arquivo virtual da Open 
Library. 
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republicada com um novo título, La cité prochaine, à qual foi acrescentado um 

prefácio, também traduzido por mim neste trabalho, que amplia as informações 

históricas contidas na edição anterior. As edições posteriores3, contudo, 

mantiveram o título atribuído à sua primeira edição. 

As crises atravessadas pela França no século XIX se deixam perceber na 

tessitura da obra, bem como a crise em relação à escrita literária em um século 

que vivenciou também a crise do romance (Raimond, 1966).  

Paul Adam fez parte de um século que imprimiu modificações sobre o 

gênero romanesco que, de início, preocupava-se sobretudo com o rigor do 

desenvolvimento e estrutura da intriga, com a sucessão de eventos que 

constituiria a história. Mesmo que a subjetividade e considerações do autor 

estivessem impressas no romance desde o seu surgimento, atreladas ao 

desenrolar da ação, uma crise irrompe quando a impressão do homem sobre o 

mundo passa a suplantar o relato.  

Por volta de 1890, o escritor Maurice Barrès, desde seus primeiros 

ensaios, teve um papel primordial na metamorfose sofrida pelo romance que, 

para ele, passava a ser a oportunidade de retratar as experiências espirituais e 

pessoais em seus personagens e intrigas. O objetivo principal da narração não 

era mais entreter, mas sim incitar à reflexão, o que trouxe uma dificuldade aos 

que desejaram produzir este novo tipo de romance, pois de um lado, o autor 

precisava seduzir a atenção de seus leitores, procedendo como em uma espécie 

de hipnose com o elemento literário; e de outro, ele precisava e desejava 

despertar o leitor para os problemas contemporâneos.  

Os romances com grandes enredos tornavam-se raros e os romancistas 

criadores de vidas e personagens, contrapunham-se aos romancistas ensaístas, 

já que cada vez buscava-se um gênero mais voltado a compreender os homens 
                                                
3 Edições encontradas nesta pesquisa : Lettres de Malaisie, Paris : Éd. de la Revue blanche, 1898 ; La cité 
prochaine, Paris : La bibliothèque des auteurs modernes, 1908 ; Lettres de Malaisie, Paris : Georges 
Crès, 1922 ; Lettres de Malaisie, présentation de Raymond Trousson, Genève : Slatkine, 1981 ; Lettres 
de Malaisie, préface de Jean de Palacio, Paris : Séguier, 1996 ; Lettres de Malaisie, Charleston : 
Bibliobazaar, 2009 ; Lettres de Malaisie, Charleston : Bibliolife, 2011. A obra foi traduzida para o tcheco 
em 1905, com o título Listy z Malajska: Roman. 
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do que a dar-lhes vida. Por vezes estes escritores eram prejudicados pela 

escritura de um quadro ficcional menos atraente, à maneira da filosofia: 

“romancistas à maneira de Platão, (...) dispõem de um fraco quadro de ficção 

para enquadrar seus pensamentos e para exprimir seus estados de alma” 

(Thibaud apud Raimond, 1966, p.181). 

A intenção era fazer penetrar um significado abstrato na própria 

realidade e transmitir uma verdade ao mesmo tempo em que se contava uma 

história: a vontade de expor ao leitor um universo fictício e a ambição de fazer 

refletir sobre os problemas sociais e metafísicos estavam unidas.  

A obra de Paul Adam, traduzida e estudada neste mestrado, combinou 

este anseio dos romancistas do final do século XIX, expondo ao leitor uma 

ficção na qual ele penetrasse e dela saísse sobretudo mais consciente de seu 

real. Este anseio também pode ser observado nas obras que pertencem ao 

gênero literário utópico, como Lettres de Malaisie, considerada um ensaio à sua 

época. Ela é a criação de um homem que, descontente com sua cidade, deseja 

organizá-la de outra maneira, considerando os problemas do viver associado, e 

deseja a tomada de consciência dos problemas concernentes à sua época por 

parte de seus leitores, incitando-os a desejar uma outra possibilidade de 

sociedade (Dubois, 2009). 

A obra, de fato, é escrita observando os componentes literários 

característicos de uma obra pertencente a este gênero - depois de uma viagem 

pelos mares, um viajante desembarca em um local insular e nos descreve uma 

outra forma de vida em uma comunidade com diferentes política, religião, 

educação, que busca a igualdade entre seus habitantes, a extinção da fome, a 

eliminação de relacionamentos que possam fomentar sentimentos de posse, a 

inexistência de propriedade privada, mas que não se propõe a ser ideal4; tem 

por objetivo desenvolver uma possibilidade potencializada pelo curso da 

história da França de sua época. 

                                                
4 A obra, de acordo com o próprio autor, não apresenta um Estado ideal. Isso pode ser verificado em seus 
dois prefácios escritos a Cartas da Malásia. O primeiro de 1896, e o segundo de 1908, ambos traduzidos 
por mim neste trabalho. 
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O gênero literário utópico não oferece em sua leitura apenas o prazer 

estético; ele nos deixa pistas para que possamos refletir sobre a crítica do autor 

a um determinado momento histórico. Portanto, para desenvolver uma 

reflexão a partir deste tipo de literatura e compreender as particularidades que 

o autor imprimiu em sua utopia, primeiramente desenvolvi uma reflexão sobre 

a escolha do autor por este gênero em específico, e em seguida, passei à análise 

do contexto histórico em que a obra foi pensada e tecida, não porque ela seja 

meramente subordinada à história, mas porque uma de suas características 

principais é a elaboração de uma crítica à sua realidade contemporânea por 

meio da reelaboração desta mesma realidade.  

Colocando-se como uma manifestação literária de inconformismo 

perante as formas de mundo estabelecido (Berriel, 2009a, p.12) em diferentes 

domínios do saber humano como a ética, a política, a filosofia, a história, o 

direito, a religião, a utopia apresenta o que a história não permite: uma outra 

possibilidade na história, a ficção.  

Por fim, busquei analisar de que maneira esse autor adaptou o gênero às 

suas crenças pessoais, influências literárias marcadas pelo seu tempo, e pela 

influência da metafísica que lhe chegou por meio da Cabala. 

Esta constatação e demanda nos confirma que a utopia como gênero 

literário foge à classificação que lhe é vulgarmente atribuída - um sonho, risível, 

produto ingênuo de uma simples quimera. Ao contrário, a utopia, é uma forma 

de literatura bastante complexa que não se desprende do real, mas recusa-o a 

favor da “dignidade do homem ultrajada por uma engrenagem social que 

corrompe suas faculdades e impede seu completo desenvolvimento” (Berriel, 

2009a, p.13). O utopista extrapola os limites do mundo real para mostrar outras 

formas possíveis e o que elas podem conter, seja de positivo ou de seu 

contrário. Nas palavras de Berriel (2009a), a utopia é um universo “necessário e 

urgente (...), antídoto ao pragmatismo que tanto empobrece o espírito humano”. 

Aqui se apresenta uma parte do trabalho que me possibilitou buscar 

uma forma menos medíocre de pensar e agir no mundo por ser uma pesquisa 
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que leva a conhecer tantos textos que compuseram a “história dos sonhos 

humanos” (Albornoz, 2006, p.139), e contestaram formas sociais já fixadas, ao 

mesmo tempo em que criticavam duramente o que é ou pode vir a ser 

desumano. 
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I. PRIMEIRA PARTE 

1. O percurso de um autor e sua chegada à escrita utópica 

 

Paul Adam, autor de Lettres de Malaisie (1896)5, desconhecido por muitos 

atualmente, mesmo em seu país de origem, teve grande notoriedade no 

período em que ainda esteve em vida, devido à sua vasta produção literária6 e 

às suas tentativas de inserção política na França do final do século XIX. Poucos 

estudos possibilitam aprofundar a análise de sua obra, pois a maior parte do 

que se tem escrito sobre ele recai ou em uma grande homenagem, ou em duras 

críticas7. A leitura de suas obras também não é simples, pois pela influência da 

estética simbolista e do simbolismo cabalístico, Paul Adam desejava escrever 

para uma elite letrada com uma linguagem propositalmente de difícil acesso, 

tomada por arcaísmos e neologismos que tinham por objetivo instruir 

intelectual e espiritualmente, e influenciada pelas diferentes posições políticas 

assumidas pelo autor ao longo de sua vida. Além dessas influências, se faz 

presente em sua produção literária a história de sua família, envolvida em 

acontecimentos históricos franceses do Primeiro Império até 18308 (Campos, 

2000, p.1), e podemos ver a história de seus antepassados tomando forma em 

personagens de alguns de seus romances.  

Paul Auguste Marie Adam nasceu em Paris, no dia 7 de dezembro de 

1862 e seus primeiros passos foram dados na Place des Vosges, local próximo à 

Place de la Bastille. Desde aquela época o autor dizia ser inspirado ao admirar Le 

génie de la Liberté, sobre o monumento Colonne de Juillet, erguido em 

homenagem aos que lutaram contra o rei Carlos X e contra o retorno da 
                                                
5 Para o poeta e biógrafo Séverin Faust (1872-1945), sob o pseudônimo de Camille Mauclair, o ano de 
publicação de Lettres de Malaisie data de 1897, tratando-se da data de publicação da obra em folhetim na 
Revue Blanche no tomo XII, no primeiro semestre de 1897; para os pesquisadores Raymond Trousson, 
Jean de Palacio, entre outros que são citados neste trabalho, a publicação data de 1898. Contudo, como 
explicado na nota 2, a obra teve sua primeira publicação em folhetim já em 1896, pela Revue Blanche, 
segundo semestre de 1896, tome XI. 
6 Paul Adam escreveu trinta e três romances, trinta e quatro volumes de ensaios e contos, três peças de 
teatro e inúmeros artigos de jornal. 
7 Conferir indicações bibliográficas sobre a vida e obra de Paul Adam a partir da página 200 deste 
trabalho. 
8 Para a história detalhada dos antepassados de Adam Cf. Mauclair, 1921, p.13-47; Batilliat, 1903. 
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monarquia na revolução de julho de 1830. Sua família, composta por oficiais e 

industriais de Arras, província de Artois, uniu-se aos Raxi-Flassans, vindos de 

Rascia, atual Sérvia, e manifestou durante várias gerações a oposição contra 

autoridades9, algo que influenciou Paul Adam a ser também um adversário das 

instituições de seu século. Seu bisavô paterno, oficial da cavalaria, ajudante de 

campo e amigo do general Moreau, era um firme republicano e, em 1803, foi 

destituído de seu cargo por ser acusado de conspiração contra o Primeiro 

Cônsul. Ao fim de sua vida, retoma seu posto, mas logo morre lutando na 

Batalha de Wagram, momento no qual viria a conhecer seu futuro genro, avô 

do autor de Lettres de Malaisie, o major Adam. Este lutou nas campanhas de 

Napoleão no governo dos Cem Dias, na batalha de Austerlitz, foi ajudador de 

campo de Oudinot e promovido a oficial da Legião de Honra. Em 1826, recebe 

a cruz de cavaleiro de Saint-Louis oferecida por Carlos X, e sob a Monarquia de 

Julho, serve a guarda nacional como coronel. As obras L’enfant d’Austerlitz 

(1901), e Soleil de Juillet (1903) mostram que tais acontecimentos inspiraram Paul 

Adam em sua composição. 

O pai de Adam, diretor de correspondências10 sob o Segundo Império, 

também possuía expressa posição republicana, o que o indispôs com a corte do 

sobrinho de Bonaparte (Griffin, 1984). Ele relatava a seu filho muitas 

lembranças sobre as investidas militares de seus antepassados, fazendo com 

que Adam também quisesse prosseguir na carreira militar da família e 

guardasse sempre com ele esse desejo nunca realizado, como revela em sua 

obra Images sentimentales (1893): “Meu sonho desejava toda minha vida para o 

uniforme e fanfarras” 11 (Adam apud Batilliat, 1903, p.8).  

                                                
9 Francis Vielé Griffin (1984, p.1) afirma que "a história desta família, tendo manifestado sempre uma 
viva oposição às autoridades estabelecidas, nos prepara a encontrar no descendente da raça o adversário 
fatal das instituições do século”. Tradução do original : "l’histoire de cette famille ayant manifesté, dans 
tous les temps, une vive oposition aux autorités établies, nous prepare à trouver dans le rejeton de la race 
l’adversaire fatal des instituitions du siècle". 
10 Cf. a expressão ‘directeur de postes’ em Griffin (1894), p.1. 
11 Tradução do original : "Mon rêve vouait toute ma vie à l’uniforme et aux fanfarres” 
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Paul Adam não guardava boas relações com seu pai12, que se tornava 

mais austero e violento com seu filho à medida que este crescia, fazendo com 

que Adam não guardasse boas lembranças de sua infância. Certa vez, seu pai o 

enviou à escola em um horário mais cedo do que o habitual. Os outros alunos, 

julgando que ele assim o fizera para que Adam pudesse receber a sopa que se 

dava aos internos, bateram em Adam para que ele fosse punido por sua 

mesquinhez. Ao relatar o incidente a seu pai, este lhe diz que a própria 

maldade do filho fez com que ele recebesse o mau tratamento. Paul Adam 

desconfia da educação que seu pai se empenhava em lhe dar, entendendo que 

ele queria lhe destruir todo prazer e afirmação pessoal.  

Quanto a educá-lo para a disciplina do trabalho, seu pai obteve sucesso, 

já que Adam foi autor de uma vasta produção, mas quanto ao desprendimento 

em relação aos bens materiais, foi infrutífero, já que o escritor amava o luxo, e 

trabalhava por ele13. 

Após seus estudos no Liceu Henrique IV, seu pai o proíbe de seguir a 

carreira militar, argumentando que Adam não possuía aptidão para 

matemática, e decide que seu filho deveria entrar na École Normale. Para isso, 

Adam foi obrigado a dedicar-se ao estudo de línguas clássicas, e mesmo nesse 

domínio, demonstrava contínuo desinteresse e indisciplina. Tal 

comportamento irritou profundamente seu pai, que, fora de si, jogou seu filho 

ao chão, espancando-o e dizendo que não o perdoaria jamais por ter tido que 

lhe quebrar duas costelas em honra a Platão.  

Quando Adam fez 15 anos, seu pai morreu e deixou-lhes não apenas o 

luto, mas também uma grande dívida, paga com a casa em que Paul Adam e 

sua mãe morariam.   

                                                
12 Para maiores esclarecimentos sobre a relação de Paul Adam com seu pai, conferir capítulo escrito por 
J. Ann Duncan: “La Vie”, in: Les romans de Paul Adam..., p.7-42 
13 Em um relato de Mauclair, sabemos que o gosto pelo luxo foi herdado pela sua mãe: “Ele tinha (...) 
uma mãe charmosa, de uma inteligência refinada, mas naturalmente ambiciosa e que tinha a loucura do 
luxo. Seu filho herdou esta paixão. (...)”. Paul Adam, ao ouvir que poderia morar em um local menos 
chique, responde: “O luxo me incita ao trabalho” (DUNCAN, 1977, p16). 
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Impedido de seguir uma carreira oficial, Adam torna-se um homem das 

letras, autor de uma extensa obra14, iniciada em 1884 e permeada pelas 

lembranças militares de seus antepassados sob o pseudônimo de Héricourt nas 

obras La Force (1899), La Bataille d’Uhde (1897), entre outras:  

“Um pêndulo em forma de lira, relata, adquirido à época 
do Diretório, havia soado as horas da partida para os 
grandes combates, as horas de amor e de luto. Ao som de 
suas badaladas delicadas, eu escrevi, sob o ditado de 
minha mãe, os projetos de La Force, de L’enfant 
d’Austerlitz, de La Ruse, livros em sequência sobre a 
história de uma família francesa entre 1800 et 1830. 
Durante cinco anos de trabalho, venerei piamente a época 
em que se constituiu a mentalidade nacional do século 
XIX pelo esforço de antepassados que souberam dar a 
nosso país uma glória única, pela Enciclopédia e pela 
Revolução, triunfos de sua inteligência, pelo império de 

                                                
14 A produção de Adam pode ser divida de forma diferente de acordo com cada biógrafo. No caso de 
Mauclair, ele a divide em Le temps et la vie: Soi, Tresse et Stock, Paris, 1886 ; Être, Tresse et Stock, 
Paris, 1888; L'essence de soleil ou Les puissances de L’Amour, Tresse et Stock, Paris, 1890 ; En Décor 
ou Jeunesse et Amour de Manuel Héricourt, Ollendorf, 1891; Princesses byzantines, Colin, Paris, 1893 ; 
Les Images sentimentales, Ollendorff, Paris, 1893; Le Mystère des foules, P. Ollendorff, Paris, 1895 ; La 
Bataille d’Uhde, Ollendorf, 1897 ; La Force, Ollendorff, Paris, 1899 ; Basile et Sophia, Ollendorf, 1900 ; 
L'Enfant d'Austerlitz, Ollendorff, Paris, 1901 ; La Ruse, Ollendorff, Paris, 1903 ; Au soleil de juillet, 
Ollendorff, Paris, 1903 ; Irène et les Eunuques, Ollendorf, 1907 ; Le Trust, Fayard, Paris, 1910 ; Le lion 
d’Arras, Flammarion, 1920 ; L’Époque: Chair Molle, 1885;  Le Thé chez Miranda (avec Jean Moréas), 
Tresse et Stock, Paris, 1886 ; Les Demoiselles Goubert, Mœurs de Paris (avec Jean Moréas), Tresse et 
Stock, Paris, 1886 ; La glèbe, Tresse et Stock, Paris, 1887; Robes rouges, Kolb, Paris, 1891 ; Les Cœurs 
utiles, Kolb, Paris, 1892 ; Le Vice filial, Ollendorf, Paris, 1892; Le Conte futur, Librairie de l'Art 
indépendant, Paris, 1893 ; La Parade amoureuse, Ollendorff, Paris, 1894; Les Cœurs nouveaux, 
Ollendorff, Paris, 1896; La Force du mal, A. Colin, Paris, 1896; L’année de Clarisse, Ollendorf, 1897 ; 
Les tentatives passionnées, Ollendorf, 1897; Le serpent noir, Ollendorf, 1905; Combats, Ollendorf, 1905; 
Les lions, Ollendorf, 1906 ; Clarisse et l’homme heureux, Ollendorf, 1907 ; Le tropeau de Clarisse, 
Ollendorf, 1908 ;  Le rail du sauveur, Librarie des Annales, 1908 ; La ville Inconnue, Ollendorf, 1911 ; 
Stéphanie, Fasquelle, 1913 ; Essais sur la vie des élites : Critique des mœurs, Ollendorf, Paris, 1897 ; 
Lettres de Malaisie, Fasquelle, Paris, 1897 ; Le triomphe des médiocres, Ollendorf, 1898 ; Dix ans d’art 
français, Méricant, 1906 ; Vues d’Amerique, Ollendorf, 1906 ; La morale et l’Amour, Méricant, 1907 ; 
La Morale de Paris, Ambert, 1907 ; Le nouveau catéchisme, Sansot, 1907 ; Le tareau de Mithra, Sansot, 
1907 ; La morale des Sports, Albin-Michel, 1907 ; L’Icone et le Croissant, Publications Modernes, 
1908 ; Les impérialismes et la morale des peuples, Boivin et &,1908 ; La morale de la France, Maurice 
Bauche, 1908 ; La morale de l’Éducation, Flammarion, 1908 ; Les disciples de la France, Vuibert et 
Nony, 1908 ; Le malaise du Monde Latin, Roger et Cernovitz, 1909 ; Contre l’aigle, Falque, 1910 ; Les 
visages du Brésil, Lafitte, 1913 ; La guerre 1914-1920 : Dans l’air qui tremble, Crès, 1916 ; Les lettres 
de l’Empereur, Crès, 1916 ; La terre qui tonne, Chapelot, 1917 ; La littérature et la Guerre, Crès, 1917 ; 
Reims dévastée, Alcan, 1920 ; Drames: L’automne, en col. avec Gabriel Mourey ; Le cuivre, en col. avec 
André Picard, Ollendorf, 1896 ; Les bizantines, 1906 ; Les mouettes, représenté à la Comédie-Française, 
Ollendorf, 1907. No momento da publicação do texto de Mauclair ainda não constavam as publicações: 
Notre Carthage, Fasquelle, 1922; Sonnets et Dédicaces¸ Champion; e também não consta a obra Dieu, 
Messein, 1924.  
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sua força a serviço do espírito justo...”15 (Batilliat, 1903, 
p.6) 

 

O início de sua carreira literária deu-se no Quartier Latin. A primeira 

pessoa de quem se aproxima no meio literário é Paul Alexis, discípulo de Zola, 

e autor do prefácio do primeiro romance (naturalista) de Adam de 1885: Chair 

Molle, que lhe rendeu uma multa e alguns dias de prisão16. Paul Adam conhece 

Robert Caze, que o apresenta a Goncourt, Huysmans, a pintores 

impressionistas como Seurat, Signac, Rafaelli, Lucien Pissarro, e a outros 

artistas que o inspirariam em conversas cotidianas nos cafés não mais 

existentes atualmente (Duncan, 1977, p.54). Paul Adam passa a atuar como 

colaborador da revista Décadent, idealizada e fundada por Anatole Baju em 

1885, que aceitava trabalhos de diferentes correntes que se originaram a partir 

do pensamento decadente: mallarmistas, verlainianos, simbolistas. É deste 

último grupo que Adam se aproxima, e pelo qual encabeçará a organização de 

uma revista17 em 1886, intitulada Symboliste que durou apenas quatro números. 

Baju assinala que este foi o primeiro grupo a manifestar-se depois da 

publicação de Décadent18, e o que parecia mais sério, tendo em vista as pessoas 

                                                
15 "Une pendule en forme de lyre, raconte-t-il, achetée à l’époque du Directoire, avait sonné les heures 
des départes pour les grands combats, les heures d’amour et de deuil. Au son de ses tintements frêles, j’ai 
moi-même écrit, sous la dictée de ma mère, les plans de La Force, de L’enfant d’Austerlitz, de La Ruse, 
livres sucessives de l’histoire d’une famille française entre 1800 et 1830. Pendant cinq années de labeurs 
j’ai pieusement vénéré l’époque où se constitua la mentalité nationale du XIXème siècle par l’effort des 
ancêtres qui surent donner à notre pays une gloire unique, par l’Encyclopédie et la Révolution, triomphes 
de son intelligence, par l’empire triomphe de sa force au service de l’esprit juste...". 
16 Chair Molle, primeiro romance de Paul Adam, tem por assunto um tema já abordado entre os 
escritores da época: a decadência de uma jovem pobre, renegada por seu pai e que não tem, portanto, 
outros recursos para sobreviver além de seu charme. Adam pinta a influência do meio sobre o indivíduo, 
mas também sua fraqueza inerente, já que o autor dá à personagem oportunidades para que ela abandone 
seu tipo de vida. A prisão de Adam foi causada pela acusação do crítico Francisque de Sarcey que 
denunciou sua crueza na descrição de doenças venéreas, a brutalidade masculina e as relações lesbianas. 
(Duncan, 1977, p.55). 
17 Paul Adam funda algumas pequenas revistas de curta duração ao longo de sua carreira literária. Em 
1885, funda Le Carcan com Ajalbert, que durou apenas dois números; Symboliste, em 1886, com Moréas 
e Kahn; em 1887, Adam se dedica a ressuscitar a revista La Cravache, extinta pela falta de contribuições. 
18 Sobre a fundação, ideias e recepção da revista Décadent, conferir: L’école décadante, Paris, Léon 
Vanier, Editeur des Decadents, 1887 e ‘Les origines du symbolisme’, in Symbolistes et décadents, Paris, 
Librairie Léon Vanier Er., 1902, p. 33. 
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que participaram de sua organização: Gustave Kahn, Jean Moréas, Paul Adam, 

Eduard Duajrdin, Gaston Dubreuilh. 

Publica seu segundo romance, Soi (1886), com inovações de estilo que, de 

acordo com Griffin (1894), mostram o autor se encaminhando para o 

simbolismo, do qual se tornaria um dos escritores mais significativos e 

fecundos. Interessado e envolvido com questões políticas, Adam indignou-se 

com os oportunistas19 e com os escândalos de corrupção de sua época, como o 

escândalo do Panamá20, o affaire Dreyfus21, o affaire Wilson22, e inflamado (e 

depois frustrado) com o discurso-programa do general Boulanger, interrompeu 

por um curto período sua produção literária para se candidatar, em 1888, a 

deputado socialista revisionista23 em uma circunscrição vizinha a Nancy24. 

Derrotado em sua candidatura, retoma sua composição literária em 1889 e, 

para sobreviver, atua como crítico e jornalista, escrevendo colunas em revistas e 

jornais, como a Revue Indépendante, Revue de Paris, Saint-Pétesbourg, La vie 

Franco-Russe, Revue Blanche, Entretiens politiques et littéraires, Grande Revue, 

Renaissance latine, Éclair, Gil Blas, Fígaro, Journal.  

                                                
19 Designação dada aos republicanos que se dividiram na Terceira República entre radicais e oportunistas. 
Os radicais desejavam a revisão da Constituição de 1875, suprimindo a presidência da República e do 
Senado, a separação entre Igreja e Estado, a gratuidade e laicidade do ensino primário. Os oportunistas, 
assim designados tão simplesmente por sua vontade de ‘aproveitar a possibilidade e oportunidade’, são 
moderados e possuem objetivos parecidos com os dos radicais, mas desejam realizar tais medidas de 
forma gradual, para que a sociedade esteja preparada para aceitar, sem o perigo de comprometer o futuro 
da República. (Cf. Berstein, 1996, p.396) 
20 Escândalo que causou uma forte crise financeira na França e envolveu diversos parlamentares em 
corrupção, acusados de receberem cheques da Companhia do Panamá para que as obras prosseguissem. 
(Cf. Berstein, 1996, p.406) 
21 Escândalo causado pela condenação injusta do oficial judeu, o capitão Dreyfus, acusado de haver 
entregue segredos militares à embaixada da Alemanha em 1894. (Cf. Berstein, 1996, p.407) 
22 Em 1887, o deputado Wilson, genro do Presidente da República, foi acusado de tráfico de influências e 
venda de condecorações atribuídas por seu cunhado. (Cf. Berstein, 1996, p.402). 
23 O mesmo que boulangista ou partidário do general Boulanger. 
24 Inicialmente Paul Adam teria ido a Nancy como agente eleitoral de Maurice Barrès, mas devido a 
desentendimentos com o candidato, e a uma desistência de um candidato boulangista, Adam inscreve-se 
como deputado boulangista em uma circunscrição vizinha.  A filiação ao boulangismo não perdura, pois 
o general Boulanger busca a união de forças opostas, republicanos reformistas e realistas. Paul Adam 
havia se envolvido com a ideologia boulangista, de acordo com o que ele mesmo diz, por lógica e como 
vítima, já que não o conhecia pessoalmente e os termos e concepções sobre o patriotismo, jacobinismo e 
o socialismo se confundiam e se misturavam dentro do que se dizia sobre o que era o boulangismo à 
época. Adam, mesmo decepcionado com suas investidas políticas fracassadas, permanecia socialista a 
seu modo, preferindo a teoria à prática. 
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 A partir de 1894 a vida literária na França foi marcada profundamente 

pelo Affaire Dreyfus. Não se pode assegurar o envolvimento de Adam com o 

caso, pois não há traços evidentes em suas obras, mas um acontecimento 

interessante se passa quando o caso Dreyfus estava em seu ponto alto: ele se 

vincula a uma família judia em 1897 ao casar-se com Marthe Mayer, e assina a 

petição contra a condenação de Dreyfus, mesmo sendo católico e oriundo de 

uma família de militares. 

As duas atitudes, segundo Duncan (1977, p.27), são significativas, pois 

Adam foi durante toda sua vida um militarista e germanofóbico. Como a 

condenação de Dreyfus colocava em dúvida a probidade e autoridade do 

Exército, aqueles que não cessavam de proclamar a urgência de uma guerra de 

revanche contra a Alemanha, a fim de vingar a derrota em Sedan e a ocupação 

da Alsácia-Lorena, se opunham em geral ao prosseguimento das investigações 

do Affaire Dreyfus. Além disso, a germanofobia se associava frequentemente 

na França ao anti-semitismo, já que o ódio da presença alemã na Alsácia-

Lorena estava ligado à desconfiança da presença estrangeira de judeus na 

França. Esses motivos poderiam ter levado Adam a partilhar do pensamento e 

atitude dos anti-dreyfusards, por serem defensores da Armada, mas neste caso 

Adam mostra-se muito mais vinculado à tolerância e ao senso de justiça do que 

a algum partido ou tradição herdada.  

Sua obra como um todo apresenta contradições como a descrita acima, 

mas que são devidas à grande quantidade de correntes de pensamento 

admiradas pelo autor e adaptadas pela sua crença mística na função do artista 

que, por meio de símbolos, encaminharia seus leitores ao Eterno e Absoluto. A 

partir de seu grande envolvimento com a história da França e com os 

acontecimentos políticos de sua época, ele difundiu uma extensa obra que 

demonstra a transformação de seu pensamento e as diversas vertentes 

apreciadas por ele. Essa junção de ideias e tendências, como observado por 

pesquisadores e outros escritores companheiros de Adam, dificulta a 

compreensão de sua obra. Lucien Muhfeld (apud Griffin, 1894, p.1), no 
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periódico Revue Blanche, o caracterizava como um “dominicain blanquiste”, e 

diz que seu gosto e tendência eram precisamente de um “anarchisme 

catholique”.  

A pesquisadora Regina Campos (2000, p.1) diz que a posição de Adam 

em relação a seu tempo é curiosa, pois apesar de anarquista, o autor admira a 

Igreja Católica, estuda o ocultismo, faz parte da maçonaria, é nacionalista, mas 

não barresiano25. A obra de Adam, autor “otimista, místico, filósofo, anarquista, 

historiador, simbolista”26 (Mauclair apud Batilliat, 1903, p.27), não escaparia a 

esta multiplicidade que sugere e produz desordem, confusão, mas que é 

devida, segundo Ernest, ao acúmulo de dons que falta a outros escritores do 

período:  

 

“Paul Adam (...) acumula em livros, desordenados 

pela superabundância de dons que se difundem, 

admirável poder criativo. Além da confusão superficial 

que lhes reveste de ideias e palavras,  é possível discernir 

a mais forte imaginação em sua origem”27 (Ernest apud 

Batilliat, 1903, p.22).   

 

O Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (tomo X, 1973, 

p.115) o caracteriza como boulangista, anarquista, e relembra sua candidatura 

como revisionista em Nancy: “Adam, que havia sido  boulangista, depois 

candidato revisionista no arrondissement de Nancy, voltou-se ao movimento 

anarquista”28.  Em 1892, na revista Entretiens politiques et littéraires, Paul Adam 

                                                
25 O termo barresiano refere-se ao candidato a deputado em Nancy, Maurice Barrès, de quem Paul Adam 
se distanciou nas eleições de 1888 para deputado boulangista. 
26 Tradução do original : “optimiste, mystique, philosophe, anarchiste, historien, symboliste”. 
27 Tradução do original: "Paul Adam (...) accumule en des livres, désordonnés encore par la 
surabondance des dons qui s’y répandent, de très admirables vertus créatrices. Au-delà de la confusion 
superficielle qui entretien en eux la richesse infinie des idées et des mots, vous discernez l’imagination la 
plus forte en sa  nouveauté" 
28 Tradução do original : “Adam, qui avait été boulangiste, puis candidat révisionniste dans l’arr. de 
Nancy, se tourna vers le mouvement anarchiste”. 
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escreve um inflamado elogio29 - segundo escrito a causar escândalo, depois de 

Chair Molle - ao anarquista Ravachol, qualificando-o como santo, por haver 

recebido em si a dor de muitos, ao oferecer sua própria dor como holocausto, 

renovando o Sacrifício pelos 91.000 indivíduos que morriam anualmente por 

inanição:  

 

“Ravachol continua como o propagador da grande 
ideia das religiões antigas que preconizaram a busca da 
morte individual pelo Bem do mundo (...). Ele é 
definitivamente o Renovador do Sacrifício essencial (...). A 
morte de Ravachol inaugura uma Era. E vocês, artistas 
que dispõem de um pincel, contem sobre a tela vossos 
sonhos místicos (...). Se vocês compreenderam sua época, 
se vocês reconheceram e reconheceram o princípio do 
Futuro, cabe a vocês traçar em um piedoso tríptico a vida 
do Santo morto. Pois haverá um tempo em que nos 
templos da Fraternidade Real, disporemos seu vitral no 
mais belo lugar, afim de que a luz do Sol, passando pela 
auréola do mártir, alumie o agradecimento dos homens 
livres do egoísmo sobre um planeta livre de 
propriedade”.30 (Adam apud Dicctionaire Biographique 
du mouvement ouvrier français, vol. V, nº28, 1897, p. 115).   

 

Ao colocar em prática o sacrifício individual em prol do coletivo, como 

nas religiões primitivas, Ravachol torna-se um Redentor, pois em seu sangue 

derramado pela guilhotina florescerá o altruísmo naquela sociedade que mata 

mais do que os próprios assassinos.   

Ainda sobre o anarquismo, Paul Adam considera a anarquia excelente 

como tendência política, mas absolutamente impraticável, já que propõe uma 

                                                
29 O mesmo elogio de Paul Adam a Ravachol será republicado em 1897 em seu livro Critique des 
moeurs. 
30 Tradução do original : "Ravachol reste bien le propagateur de la grande idée des religions anciennes 
qui préconisèrent la recherche de la mort individuelle pour le Bien du monde (...). Il est définitivement  le 
Rénovateur du Sacrifice essentiel (...). Le meurtre de Ravachol ouvrira une Ere. Et vous artistes qui, 
d’um pinceau disert, contez sur la toile vos rêves mystiques, (...). Si vous avez compris votre époque, si 
vouz avez reconnu et baisé le seuil de l’Avenir, il vous appartient de tracer en un pieux tryptique la vie 
du Saint, et son trépas. Car un temps sera où dans les temples de la Fraternité Réele, on emboîtera votre 
vitrail à la place la plus belle, afin que la lumière du soleil passant dans l’auréole la plus belle, éclaire la 
reconossaince des hommes libres d’égoïsme sur la planète libre de propriété!" 



 16 

sociedade em que não haveria mais magistrados, soldados, padres, governo, 

algo indesejável de seu ponto de vista.  

Da anarquia, o que Paul Adam desejava inicialmente era apenas o 

caráter revolucionário e violento, pois de outra parte, ele buscava a substituição 

da atual forma de governo por outra ainda menos democrática. Sua pretensão 

era retirar o governo das mãos das massas, e passá-lo às mãos da elite 

intelectual, da qual ele mesmo fazia parte: “O que a anarquia quer provar pela 

violência é que a minoria inteligente e audaciosa torna-se uma força contra a 

maioria estúpida e selvagem”.31 (Adam, 1891, p.200). Talvez essa pretensão 

também fosse devida à sua ligação com as ciências ocultas, a qual se queria 

secreta para que não fosse ridicularizada e desacreditada pela maioria. Por este 

motivo, a ciência oculta procura afastar-se das multidões, escondendo a 

Verdade com um véu de símbolos que serão revelados conforme a inteligência 

de seu leitor.32 

Suas ideias sobre a violência e a destruição, contudo, mudam algum 

tempo depois, como se constata em duas publicações que dizem a mesma coisa, 

mas de formas diferentes: “Prazer é Saber, Honra é Produzir, Vergonha é 

Destruir” (Adam, Lettres..., 1898, p.47), e “Há somente uma vergonha: Destruir; 

há somente uma honra: Produzir” (Adam, Fonds Genéral d’Arras, f.39 apud 

Duncan, 1977, p.24): 

 Adam, na verdade, não apregoava a destruição da ordem e da 

autoridade, mas sim a forma como elas eram administradas, pois as queria 

administradas pela elite, servindo ao interesse da grande maioria. Ele desejava, 

sobretudo, a glória e estabilidade de sua nação e dos herdeiros latinos. De 

acordo com Duncan (1977), não é a pátria que Adam venera, mas o patrimônio; 

e seu nacionalismo se quer internacionalismo:  

 

                                                
31 Tradução do original: "Ce que l’anarchie veut prouver par la violence c’est que la minorité intelligente 
et audacieuse devient une force contre le nombre stupide et féroce" 
32 Cf. Guaita, 1982, p.47 : « Que peuvent avoir de commun vraiment la vile multitude et la sublime 
sagesse ? La verité doit être caché ; il ne faut donner aux foules qu’un enseignement proportionnel à leur 
inteligence bornée »  
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“Por hora nosso socialismo deve ser patriota e latino, se 
deseja governar, se ele quer se realizar. O 
internacionalismo é para mais tarde, quando as boinas 
vermelhas tiverem substituído o casque à points no fronte 
da Germânia”. (Adam, 1914 apud Duncan, 1977, p. 24).  

 

 

O pensamento de Paul Adam sobre Ravachol e sobre a anarquia irão se 

repetir em 1896, um ano depois da republicação do elogio de Adam a Ravachol, 

revestida de ficção na utopia Lettres de Malaisie. Um dos princípios da sociedade 

malásia é a anulação dos desejos individuais em prol do coletivo (Cf. Adam, 

1898, p.153). 

Todas as vertentes e cruzamentos entre socialismo e misticismo, comuns 

à sua época, estão presentes na maior parte de suas obras, unidas à experiência 

do autor em família e à sua vida como artista e político. Ele adapta o 

simbolismo literário à Cabala, aplica as teorias esotéricas à sociedade francesa e 

deixa transparecer a influência do impressionismo que esteve também presente 

no início de sua carreira literária. 

Através de dois textos publicados por Adam vemos que ele próprio 

reconhece que sua produção é abundante em ideias, talvez misturadas de 

forma contraditória, e procura explicar sua forma de composição. O primeiro 

texto é de 1905, em resposta ao artigo de Emile Faguet que classificou o livro Le 

Serpent noir (1905) como uma “bela obra de um péssimo escritor”33 (Adam apud 

Mauclair, 1921, p.246). O autor é criticado, dentre outras coisas, por empregar 

quarenta palavras quando poderia usar apenas uma: 

  

“quando me repreende, caro Senhor, por empregar 
quarenta palavras ao invés de uma, você se recusa a 
perceber que busquei traduzir ao mesmo tempo o gesto, o 
pensamento, a visão, o reflexo do inconsciente, a profecia 
do futuro próximo ou imediato, os sentimentos dos 
interlocutores do personagem, e segundo sua percepção 

                                                
33 Tradução do original: "Belle oeuvre du plus mauvais écrivain” 



 18 

particular, enfim o cenário, a paisagem, o movimento da 
multidão, etc., etc. O senhor me objetaria que Voltaire 
fazia uma escolha, e que esta escolha era suficiente. Sim, 
para seus leitores, não para os meus. Eu não reprovo a 
escolha, mas reivindico o direito de não fazê-la. Ao menos, 
exijo poder escolher um feixe de fatos em lugar de um 
fato entre uma multidão de fatos” (Adam apud Mauclair, 
1921, p.248) 34 

 

Adam prossegue em sua própria defesa, argumentando, acidamente, 

que sua curiosidade não o deixa saciado, ao contrário do crítico Emile Faguet, 

que se satisfaz com “um nada”: 

 

“Você condena minhas delongas. (...) Mas eu 
encontro sempre livros incompletos e muito curtos, 
mesmo quando assinados por Tolstoi e Zola. É que 
estamos em estados de sensibilidade diferentes, você e eu. 
A quantidade de sensações que lhe sobrecarrega está 
muito aquém da minha curiosidade muito mais ampla. 
Um nada já lhe contenta. O muito não me é suficiente. E, 
fatalmente, eu escrevo para os de psicologia como a 
minha. (...) Este é o conflito entre os simplistas (não 
atribuo nenhuma depreciação a este epíteto) e os 
complexos. Eu me esforço para mostrar o paralelismo de 
todas as forças, agindo seja sobre um mesmo ser, seja em 
um mesmo meio, (...). Especialista, você prefere o estudo 
de uma única coisa” 35 (Adam apud Mauclair, 1921, p.248-
250) 

 

                                                
34 Tradução do original : "quand vous me reprochez, cher Monsieur, d’employer quarente mots pour un, 
c’est que vous refusez de constater que j’ai tenté de traduire en même temps le geste, la pensée, la vision, 
le réflexe de l’inconscient, la divination du futur prochain ou immédiat, les sentiments perçus chez les 
interlocuteurs du personnage, et selon sa perception particulière, enfin les lignes du décor, du paysage, ou 
l’agitation de la foule, etc., etc.  Vous m’opposerez que Voltaire faisait un choix, et que ce choix plaisait. 
Oui, pour ses lecteurs ; non pour les miens. Je ne réprouve pas le choix. Mais je réclame le droit de ne 
pas le faire. Du moins, j’exige de pouvoir choisir un faisceau de faits au lieu d’un fait parmi la multitude 
des faits” 
35 Vous blâmez mes longueurs. (...) Moi, je trouve toujours les livres incomplets et trop courts, même 
quand Tolstoï et Zola les signent. C’est que nous sommes dans des états de réceptivité différents, vous et 
moi. La quantité de sensations qui vous surcharge est à peine nourricière de ma curiosité plus ample. Un 
rien vous contente. Beaucoup ne me rassasie pas. Et fatalement j’écris pour ceux de psychologie pareille 
à la mienne. (...) C’est la querelle entre les Simplistes (je n’attache aucune idée de dénigrement à cette 
épithète) et les Complexes. Je tâche de montrer la parallélisme de toutes les forces, agissant soit dans un 
même être, soit dans un même milieu, (...). Spécialiste, vous préferez l’étude d’une seule” 
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Como fica esclarecido, além de escolher diversos fatos para tratar em 

suas obras ao invés de apenas um, Adam aborda também diferentes aspectos 

destes fatos. Sendo autor de mais de sessenta obras, e inúmeros artigos, Adam 

deixa essa tendência clara, e a obra, muitas vezes, obscura.  

Em outro texto, escrito em 1910 para a revista La Phalange, ele trata 

especialmente da sua produção abundante, e continua a defender a vasta 

produção. Mesmo que em alguns momentos fosse dado espaço a ideias soltas, 

estas seriam apuradas em obras posteriores. Para reforçar seu argumento, toma 

outros exemplos de escrita de fôlego como Balzac, Diderot e Victor Hugo: 

  

“Exemplos que mostram muito quanto o labor, 
quanto a publicação constante de suas ideias favorecem o 
desenvolvimento de alguns artistas: Candide é de 1759, 
depois de todas as tragédias, L’histoire de Charles XII, Les 
lettres philosophiques (...). Paralelamente, Le Neveu de 
Rameau, Jacques le Fataliste se elaboram na mente de 
Diderot depois de todas suas traduções, depois da 
Enciclopédia completa, (...). Os dois últimos livros de 
Balzac são Le cousin Pons e La cousine Bette, estas 
maravilhas da observação profunda e poderosa. Os chefs-
d’oeuvre: Le médecin de campagne e Eugénie Grandet, etc.. 
foram publicados em 1833, depois de ter colocado à venda 
quase uma biblioteca,  no mesmo ano em que foram 
editados ao mesmo tempo Ferragus, Séraphita, Les 
Empolyés, les Cent contes drolatiques. (...) Hugo publicou a 
Deuxième Legende des siècles, sua obra capital em 1877, bem 
depois da torrente de seus poemas, dramas, discursos e 
polêmicas sobre Rappel, de sua obra política. Esta 
amedrontadora quantidade de trabalho invalidam a 
maturidade do gênio que criou Le Satyre? (...) o fato de 
escrever pouco não determina a perfeição segura e 
constante. O fato de escrever muito não garante a 
imperfeição.36 (Adam apud Mauclair, p.256)  

                                                
36 Tradução do original: "Exemples qui montrent assez combien le labeur acharné, combien la 
publication constante de leurs idées secondent le développement de certains artistes : Candide est de 
1759, après toutes les tragédies, l’Histoire de Charles XII, les Lettres philosophiques, (...). Pareillement, 
le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste s’élaborent dans la cervelle de Diderot après toutes ses 
traductions, après l’Encyclopédie complète, (...). Les deux derniers livres de Balzac sont le Cousin Pons 
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Como visto, ele defende que produzir generosamente não significa 

produzir coisas sem valor, tampouco imperfeitas. Uma obra ajuda na 

composição de outra e seus sentidos se completam. A dedicação à escrita deve 

ser, sobretudo, porque todo escritor possui uma missão, e para cumpri-la o 

literato deve suportar seu apostolado, multiplicar-se, bem como suas obras, a 

fim de persuadir diferentes tipos sociais: 

  

“Assim como Voltaire e Balzac, Hugo suportou o 
instinto de apostolado, o qual se realiza pela profusão. O 
apóstolo deve se multiplicar. O apóstolo deve se estender 
até tornar-se inumerável como as elites e multidões que 
seu espírito cobiça persuadir. A Terceira República é o 
resultado de milhares de causas, dentre as quais, os 
artigos Rappel e Châtiments foram manifestações eficazes. 
Os sociólogos demonstram: os literatos de uma época 
comandam os costumes da geração que lhes sucede. O 
trabalho fecundo e numeroso não diminui a virtude 
criadora nem do literato, nem do pintor, nem do músico. 
37 (Adam apud Mauclair, p.257) 

 

Curiosamente, a opinião de Adam sobre a literatura ser uma forma de 

nortear os costumes e comportamentos da geração que a sucede, assemelha-se 

à formulação de Luigi Firpo (2005, p.228-237) quanto à sua definição de utopia 

e seu caráter prematuro. Quando o estudioso aponta os traços da literatura 

                                                                                                                                          
et la Cousine Bette, ces merveilles d’observation profonde et puissante. Les chefs-d’oeuvre : le Médecin 
de campagne et Eugénie Grandet, etc., parurent vers 1833, après la mise en librarie d’une bibliothèque, 
et dans l’année même où furent édités à la fois Ferragus, Séraphita, les Employés, les Cent Contes 
Drolatiques. (...) Hugo publia la Deuxième Légende des Siècles, son oeuvre capitale en 1877, bien après 
le torrent de ses poèmes, de ses drames, de ses discours, de ses polémiques au Rappel, de son oeuvre 
politique. Cette effroyable  quantité de labeur a-t-elle mis à rien la maturité du génie qui créa le Satyre ? 
(...) Le fait d’écrire peu ne détermine pas la perfection sûre et constante. Le fait d’écrire plus ne 
determine pas l’imperfection certaine." 
 
37 Tradução do original: “Autant que Voltaire et que Balzac, Hugo subissait l’instinct d’apostolat lequel 
se réalise par la profusion. L’apôtre doit se multiplier. L’apôtre doit tendre à devenir innombrable comme 
les élites et les foules que son esprit convoite de persuader. (...)La Troisième Republique est le résultat de 
mille causes dont les articles du Rappel et les Châtiments furent des manifestations efficaces. 
Les sociologues le démontrent : les littérateurs d’une époque commandent les moeurs de la deuxième 
génération qui succède à leur. (...) Le travail féconde et nombreux n’amoindrit pas les vertus  créatrices 
du littérateur, ni du peintre, ni du musicien.” 
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utópica, circunscrevendo suas características, ele assinala o caráter global, 

radical e o que classifica como mais importante: o caráter prematuro deste 

gênero literário. A utopia é global porque aspira à transformação de algo mais 

complexo do que apenas uma única instituição, não sendo meramente um 

projeto de reforma parcial, mas envolvendo todos os aspectos que tocam no 

modo de viver associado dos homens; radical porque interfere 

substancialmente na sociedade, de maneira perceptível; e, finalmente, 

prematura, porque o utopista é portador de uma mensagem que não será 

decifrada em seu tempo, colocada em forma de fantasia para que, parecendo 

não haver nenhuma aplicação prática, o próprio autor se proteja de seus 

contemporâneos que talvez não tenham condições ainda de compreendê-lo e 

ameacem-no, e para que proteja seu projeto da própria realização. A utopia 

será para a geração posterior como “uma semente sepulta na terra, mas 

destinada a germinar em um futuro melhor” (Firpo, 2005, p.237). Adam 

participava dessa opinião e, para alcançar seu intento, trabalhava com afinco 

em seu ofício e arte de escritor, dedicando-se de forma integral à escrita, como 

relata no mesmo documento: 

 

“Há vinte e seis anos, todo dia, das nove horas da 
manhã à uma hora da tarde, escrevo uma página 
preparada pela documentação ao despertar, entre seis e 
oito horas. À noite, das cinco às nove, componho outra 
página. Ao fim do ano, seiscentas páginas encontram-se 
assim totalizadas e que custaram , cada uma, quatro horas 
de estilo. Do almoço à hora do chá, durante o passeio, eu 
invento, construo a ordem do livro e dos capítulos.38 
(Adam apud Mauclair, p. 258) 

 

                                                
38 Tradução do original: "Depuis vingt-six ans, chaque jour, de neuf heures du matin à une heure de 
l’après-midi, j’écris une page préparée par la documentation au réveil, entre six et huit. Le soir de cinq à 
neuf je compose une autre page. A la fin de l’an, six cents pages se trouvent ainsi totalisées qui coûterent 
chacune quatre heures de style. Du déjeuneur au thé, pendant la promenade, j’invente, je construis 
l’ordonnance du livre  et des chapitres” 
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Mesmo derrotado em sua investida para atuar como político quando se 

candidatou a deputado socialista revisionista, ele buscou a transformação social 

e inserção política por meio de seus livros. Scheifley (1921, vol.29, nº1, p.77) diz 

que, como homem das letras, Adam acreditava em sua literatura como uma 

janela para expor suas ideias políticas. Pelo lirismo, por diferentes recursos 

literários, o autor buscou conduzir seu leitor a conflitos de ideias, geradores de 

implicações sociais. O leitor não encontra somente o romanesco em sua obra, 

mas se depara com a ideia motivadora encoberta por símbolos. 

 Em 1900, o romancista é nomeado cavaleiro da Legião de Honra e 

começa uma série de viagens nas quais recolhe elementos que o ajudarão a 

compor suas obras posteriores. Em 1903, uma viagem pela Bretanha inspira-o a 

escrever Le Serpent noir, que seria publicado dois anos depois. No ano de 1904, 

viaja para a América do Norte, reunindo elementos para sua obra Trust. Em 

1906, parte para a Rússia e posteriormente para o Egito, reunindo elementos 

para La Ville Inconnue e argumentos para candidatar-se ainda uma última vez 

como deputado socialista independente, agora no 11éme arrondissement de 

Paris. Segundo ele, todo cidadão detentor da capacidade de clarividência tem 

por dever advertir o país sobre os perigos que o cercam, apresentando-se à 

Câmara. Paul Adam intitula-se clarividente e tenta, mais uma vez, fazer parte 

da Câmara. Durante sua viagem a Moscou, ele diz ter medido toda a extensão 

do perigo oferecido pela Alemanha que precisa ser combatida. Questionado 

por jornalistas sobre o abandono da literatura para servir à política, Paul Adam 

responde que a literatura para ele sempre foi o meio pelo qual expressava suas 

ideias socialistas e que, com sua eleição, não mudaria de ocupação, mesmo 

porque ser deputado não representava para ele uma profissão, mas um acaso 

na vida de um médico, advogado, engenheiro, e por que não na de um literato? 

Sua candidatura, no entanto, era enunciada pelos jornalistas pejorativamente 

como ‘candidatura literária’, e talvez tenha sido esse o motivo do descrédito 

pela maior parte dos eleitores, fazendo com que, mais uma vez, Adam 

fracassasse em sua tentativa. 
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Em 1908, visita Corfu, Roma, Nápoles, Veneza. Em 1910, após um 

período de problemas com sua saúde, Paul Adam escreve Impressions d’un 

opéré, Le Malaise du Monde Latin, Contre l’Aigle e vai para a Alsácia, realizando 

conferências em Estrasburgo e em Colmar. Em 1912, junto de sua esposa, vai a 

Portugal e depois embarcam para o Brasil, conhecendo-o de norte a sul, como 

afirma Mauclair (1921). Após a visita ao Brasil, partem para a África, passando 

pelo Senegal, Nigéria, Guiné e, finalmente retornam a Paris, publicando em 

1913 um livro sobre suas impressões durante a viagem que fez ao Brasil: Les 

Visages du Brésil. Chega a 1914 com cinquenta e dois anos e vai com sua esposa 

a Amiens para ver a ocupação dos alemães no território e colaborar nos centros 

sanitários e médicos. Esta data fora aguardada ansiosamente pelos franceses 

desde 1870, ano em que a Alemanha se apossou da Alsácia Lorena. Na mesma 

semana em que é enviado para Amiens, escreve a seu cunhado:  

 

“O espetáculo é trágico e sublime. Eu interrogo 
esses inúmeros heróis. Penetro na beleza de sua coragem 
simples, idealista, tanto (...) o engenheiro ou (...) o poeta, 
transformados bruscamente em soldados pela mais 
apavorante guerra da história. (...) Nunca antes a terra 
bebeu o sangue de um conflito tão espantoso tratado com 
tanta bravura por todas as partes. (...) Não sei se você 
consegue trabalhar. Eu não consigo escrever 
absolutamente nada".39 (Adam apud Duncan, p.35)   

 

Em 1915, vai para La Panne, e depois para Yser, onde foi hóspede do 

general Ferry. Lá, Adam ocupa-se das formações sanitárias e aproveita o 

serviço do transporte dos carros cirúrgicos para fazer visitas ao fronte, o que 

influenciaria na escrita do livro Dans l’air qui tremble. Em 1918, vai à divisão 

marroquina do general Daugan, depois de ter estado ao lado do general 

Mangin e ter visto um bombardeamento em Neuville-Saint-Waast. Tempo 

                                                
39 Tradução do original: "Le spetacle est tragique et sublime. J’interroge ces innombrables héros. Je 
pénètre la beauté de leur simple courage, tout idéaliste, (...) chez l’ingénieur ou le poète, transformés 
brusquement en soldats pour la plus effroyable guerre del’histoire. (...) Jamais la terre n’a bu le sang 
d’um conflit plus épouvantable mené, de part et d’autre, avec plus de bravoure. (...) Je ne sais si vous 
pouvez travailler. Moi, je ne puis rien écrire." 
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depois retorna a Alsácia-Lorena para auxiliar as tropas na ocupação de 

Wiesbaden e vai a Paris como presidente da Liga Intelectual de Fraternidade 

Latina que havia fundado, oferecer à Revista de Paris Le Lion d’Arras para ser 

publicado e, ao longo de 1919, escreve Reims dévastée. No entanto, morre em 

1920, sem ver nenhum destes dois últimos textos publicados.  

Publica também o livro Lettres de l’Empereur e o livro La Terre qui tonne 

como resultado de sua visita ao fronte italiano (Mauclair, 1921, p.26). Por ter 

produzido e se envolvido em muitos eventos, seja de ordem política ou 

literária, Paul Adam inevitavelmente mostra em sua obra muitas contradições 

devido ao percurso de transformação de seu pensamento. É curioso e até 

mesmo espantoso observar que ele, desejando inicialmente ser militar, 

encaminha-se para o anarquismo, depois para o revisionismo, para o 

misticismo, e termina como um bom burguês. De acordo com Duncan, essa 

atitude se explica pela sua tendência a buscar sempre uma aparência de 

atualidade para expor suas ideias, buscando os signos do Eterno sob as  

diversas manifestações do transitório, revestindo-os de uma forma moderna. 

Contudo, algo que analisaremos neste trabalho, permanece imutável: 

sua busca em guiar e influenciar o comportamento de seus leitores através de 

sua literatura. Através de símbolos, que sempre estão relacionados ao mundo 

concreto e efêmero, mas que remetem ao abstrato e eterno, Adam deseja 

conduzir a humanidade pelo labirinto de símbolos incompreensíveis aos olhos 

comuns. Uma vez compreendidos pela elite intelectual, que deveriam ser os 

seus leitores, estes símbolos recolocarão o homem em contato com o divino e 

com a unidade perdida na queda original.Como sua obra está profundamente 

vinculada à história, procurarei apreender a ideia motivadora presente em 

Lettres de Malaisie por detrás do romanesco, passando pela reflexão sobre Paul 

Adam ter escolhido o gênero utópico para materializar sua ideia. Em 

sequência, passo a uma reflexão sobre algumas inquietações políticas e 

históricas atravessadas pelo autor e, por fim, a influência para além dos 

fenômenos históricos - a metafísica que lhe chegou por meio da Cabala. 
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2. A escolha do gênero literário utópico 

 

“Seria prejudicial ao prestígio dos poderes da Europa o exemplo de uma comunidade 
além-mar que tivesse prosperado graças à inteira abolição da família, do capital, da 
concorrência, do amor... e da liberdade”. (Adam, Lettres de Malaisie, 1898, p.26) 

  

A escolha de um gênero pelo artista para materializar seu pensamento é 

a escolha do meio pelo qual ele deseja que seus leitores depreendam sua ideia. 

A escolha de Paul Adam pelo gênero literário utópico para a escrita de Lettres 

de Malaisie (1898), portanto, não é acidental. 

Utopia, neologismo e título da obra de Morus em 1516, compõe um 

gênero que tem por objetivo discutir as problemáticas do viver associado ao 

descrever uma sociedade justa, que tem por princípio a abolição dos vícios e da 

propriedade privada, a perfeita comunhão de bens, a igualdade, e o bem estar. 

A utopia é antes de tudo um procedimento, apesar das distintas 

variações que possam ocorrer. Cosimo Quarta (2006) nos apresenta a hipótese 

da origem da utopia como gênero literário estar relacionada ao Elogio da 

Loucura (1511), escrito por Erasmo de Rotterdam, e inspirado no próprio nome 

de Thomas Morus - moròs em grego significa ‘louco’.  

Dando voz à Loucura, Erasmo compõe uma forte crítica aos costumes e 

valores de sua época; caberia a Morus, contrapondo-se à loucura, descrever um 

caminho que conduzisse os homens a uma forma de vida excelente, desta vez, 

guiada pela sabedoria. Desta forma, Morus tece um ‘Elogio da Sabedoria’, em 

1516, ao compor a Utopia, apresentando como realizada uma sociedade ideal, 

que tem a razão por princípio soberano.  

Erasmo havia dito em sua obra que, se desejássemos conhecer o 

verdadeiro homem sábio, deveríamos ir à República de Platão e viver no 

mundo das ideias, pois tais homens não existem em lugar nenhum, e “a 

sabedoria não habita esta terra” (Quarta, 2006, p.39); e é justamente lá, neste 

‘lugar nenhum’, que o humanista inglês situará sua invenção, em Utopia, um 
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neologismo que significa ao mesmo tempo ou-topia (não-lugar) e eu-topia (bom-

lugar). 

Fruto de grande erudição humanística, a Utopia (1516) de Morus é uma 

elaboração crítica, profundamente vinculada à sua realidade histórica - a 

Inglaterra de Henrique VIII que atravessava um período de transformações e 

consequentes problemas com o advento do capitalismo mercantil. É também a 

formulação e a descrição de uma sociedade perfeita que engloba uma proposta 

para cada instância de uma sociedade que procura ser justa. A utopia reflete o 

anseio por uma superação do que se é - ela é a representação de uma outra 

possibilidade na história, e pode-se dizer que reúne condições para surgir no 

Renascimento, período em que é formulada a ideia de autosuficiência, e, como 

análogo de Deus, busca compor sua vida como uma obra de arte, 

desprendendo-se das rédeas medievais, o que lhe permite reorganizar e recriar, 

através da razão, suas ideias a respeito de Deus e da natureza.  

Este pensamento se faz presente em Pico della Mirandola que publicou 

em 1496 o Discurso sobre a dignidade do homem, texto paradigmático do 

Renascimento que posiciona o homem em sua existência na natureza não como 

mero espectador, mas como um ser capaz de admirá-la e nela agir por um dom 

estendido pelo próprio Deus, tendo a escolha de inclinar-se em direção aos 

seres inferiores, embrutecendo-se, ou aos superiores, elevando-se. 

Por meio de sua crítica e construção de uma nova possibilidade de 

existência, a utopia propicia o desenvolvimento do imaginário social 

(Trousson, 2005, p.127).  

Nas palavras de Luigi Firpo, vemos o efeito da utopia como literatura 

em quem a lê:  

 

“a componente literária é fundamental exatamente 
porque deve recorrer à mensagem cifrada, a este disfarce 
de grande habilidade, para tornar aceitável as sugestões 
através de uma leitura não atenta. Pronto, talvez o 
segredo seja realmente este: alguém pode ler um romance 
utópico sem se sentir envolvido, sem o medo que aquela 
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instituição lhe caia sobre as costas no dia seguinte através 
de uma revolução social. (...) mas, no entanto, habitua-se 
com a ideia, entra naquela ordem, primeiro como fantasia, 
depois devagarzinho pensa sobre ela. Quando parar para 
analisar os males e desigualdades do mundo em que vive, 
lhe poderá voltar à mente que, veja só, em um livro que 
havia lido quando era jovem com ânimo leve, só por 
divertimento, aquele problema parecia ter encontrado 
uma solução. A utopia não é mais que uma pequena 
semente sepulta na terra, mas destinada a germinar em 
um futuro melhor.” (Firpo, 2005, p.237).  

 

Os males e desigualdades da sociedade encontram-se solucionados e 

substituem-nos a igualdade, a comunhão de bens, o trabalho, o contentamento 

e a felicidade situados em uma ilha ou em um local distante, seja lunar, astral, 

subterrâneo ainda desconhecido, que se faz conhecer seja por uma viagem, seja 

pelo acaso, ou por uma viagem no tempo. Esta viagem é essencial às utopias, 

pois com ela se produz uma fratura geográfica e histórica, espacial e temporal, 

permitindo ao viajante conhecer um lugar constituído por experiências sociais, 

políticas, religiosas, e econômicas completamente diversas de seu local de 

origem (Berriel, 2005, p.97), o que o faz constatar os pontos negativos de sua 

sociedade de origem, em contraste com o local visitado, perfeitamente fundado 

por ter sido constituído sobre o princípio da racionalidade.  

Não se tem conhecimento se Paul Adam leu a obra de Morus, ou mesmo 

a de Pico della Mirandola. Contudo, ele demonstra possuir um pensamento 

semelhante em relação ao papel do homem como sujeito da história e criador 

ao escrever em 1889 no prefácio à Arte Simbolista de Geoges Vanor: 

 

"a era seguinte será mística. Mística e teísta. Ela 
inaugurará o milagre do homem desdenhando a dor, 
absorto em seus sonhos imaginários, na alucinação 
habitual, restituído à essência primitiva e divina, tornado 
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também criador, criador de seus êxtases e de seus 
Paraísos”. 40 (Adam, 1889, p.11-12) 

 

Além disso, ele também deseja tratar em sua literatura, os problemas do 

viver associado, como vemos em seu livro Malaise du Monde Latin (1909): 

 
"o contista (...) ensinará a seus leitores o modo de viver 
não somente entre os indivíduos, mas ainda entre os 
grupos e as multidões (...). Não há apenas um drama em 
nós, mas dez, cem, mil, segundo a faculdade de síntese de 
cada um”. 41 (Adam, 1909, pg.232-3) 

 
 

O gênero literário utópico tem por propósito ocasionar um conflito – o 

conflito do real com a possibilidade. O viajante irá trazer ao leitor a descrição 

de um novo mundo para que este possa comparar a ficção à sua realidade. 

Como o próprio Morus afirma em sua obra Utopia, não mais lhe interessam 

relatos de monstros desconhecidos do oceano, já tão abordados em textos da 

Antiguidade por meio das criaturas mitológicas. O humanista diz que, a partir 

de agora, deve ser dada importância à literatura que trate de repúblicas justas e 

sabiamente governadas, como esclarece Morus a respeito das perguntas postas 

ao mestre Rafael Hitlodeu:  

 

“Não o interrogamos, porém, sobre monstros 
famosos, como as Cilas ladradoras, os rapaces Celenes e 
os antropófagos Lestrigões, pois esses não são mais 
raridade e perderam todo o interesse. O mais raro e digno 
de admiração é agora uma república justa e sabiamente 
governada” (Morus, 2009, p.22). 

 

 Paul Adam se aproxima do desejo de Morus em relação à sua literatura.  

                                                
40 Tradução do original : "l’Epoque a venir sera mystique. Mystique et theiste. Elle inaugurera le miracle 
de l’homme dédaignant la douleur, abstrait dans les rêves imaginatifs, dans l’hallucination habituelle, 
rendu à l’essence primitive et divine, devenu aussi créateur, créateur de ses extases et de ses Paradis". 
41 Tradução do original : "le conteur (...) enseignera aux lecteurs le moyen de vivre non seulement parmi 
les individus, mais encore parmi les groupes et les foules (...). Il n’y a point de drame en nous, mais dix, 
cent et mille drames selon la faculté de synthèse propre à chacun". 
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A partir de 1888, ele busca atribuir um outro sentido para seus 

romances, substituindo a emoção sentimental pelo que chamou ‘emoção do 

pensamento’, emoção esta promotora de conflitos de ideias. A esta intenção 

une-se, no caso de Adam, o papel que ele atribuía ao escritor – o papel de 

apóstolo, como visto no capítulo anterior: 

 

 “ele constata que depois do apogeu do 
naturalismo, o romance psicológico desacreditou o gênero 
literário do romance, esta maravilhosa forma francesa, 
pelo excesso de anedotas passionais e de subtilidades do 
sentimentalismo. (...) Ele deseja elevá-lo (o romance) ao 
papel de um grande afresco de ideias gerais, retomando 
do naturalismo de Zola suas ousadias na mise en scène de 
multidões tratadas em personagens coletivos, mas 
fazendo servir estas multidões à expressão e à revelação 
de Ideias que lhes conduzem. (...)”. 42 (Mauclair, 1921, 
p.35-36) 

 

 

Adam sustenta sua composição inserindo-lhe fragmentos de história 

contemporânea, fatos diversos, porções de uma realidade complexa que se 

acomodam sugerindo a complexidade do real. Cada capítulo de sua 

composição acrescenta à ideia central, mostrando a influência wagneriana em 

sua composição cíclica, na qual a unidade consiste na continuidade de um ideal 

expresso por encarnações sucessivas (Raimond, 1966, p.393) e pela ideia de 

obra de arte total.  

Desta forma, chegamos a Lettres de Malaisie (1896), obra na qual podemos 

encontrar os elementos formais que caracterizam o gênero utópico; obra de 

ficção que encarna o ideal de continuidade da Ideia, e que, complexa como a 

realidade, compõe-se de fragmentos do real, do ideal - porções de fatos 

                                                
42 Tradução do original: il constate qu’après l’apogée du naturalisme, le roman dit psychologique a 
discrédité le genre littéraire du roman, cette merveilleuse forme française, pour l’excès d’anecdotes 
passionales et des subtilités du sentimentalisme. (...) il veut l’élever au rôle d’une grande fresque d’idées 
générales, en reprenant au naturalisme de Zola ses hardiesses dans la mise en scène des foules traitées en 
personnages collectifs, mais en faisant servir ces foules à l’expression et à la révélation des Idées qui les 
mènent. (...)”   



 30 

diversos que contribuem para que possamos, através do universo fictício, 

refletir sobre problemas humanos (Boulenger, 1921). 

 A obra, composta pela reunião de nove cartas fictícias, tem por 

remetente um diplomata espanhol, enviado pelo seu governo à Malásia em 

uma missão para descobrir os motivos que ameaçam a ordem da colônia 

espanhola, fazendo com que os indígenas percam a placidez, os comerciantes e 

agricultores, a obediência. Elas são enviadas a um destinatário francês 

anarquista (Lettres..., 1898, p.10) denominado ‘P.A’ (iniciais compatíveis às 

iniciais de Paul Adam), e relatam a existência de uma sociedade com um modo 

de vida baseado nas ideias socialistas do início do século XIX, como as de 

Fourier, Saint-Simon, Proudhon, e na tentativa de realização, na Malásia, do 

que Étienne Cabet e um grupo inspirado em Voyage en Icarie (1842) haviam 

tentado realizar em Illinois. 

 

 

 

Figura 1. Mapa da Malásia em 1875, Adrien Hubert Brue. 
Fonte: www.raremaps.com 
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Figura 2. Mapa atual do Sudeste Asiático, 2007. 
Fonte: Princenton university library - Digital map & Geographic Data 

 
 

O diplomata envia sua primeira carta datada de 1896, depois de uma 

conturbada viagem pelo mar. Ao chegar a Manila, capital das Filipinas, recebe 

informações do governo central sobre a sociedade comunitária que prospera 

desde 1843 no interior de Bornéo, e é informado sobre os perigos que 

encontram todos os que querem aproximar-se da sociedade secretamente 

instalada. Apesar das objeções, o diplomata segue viagem e, com muita 

dificuldade, consegue chegar a Anfitrite onde será conduzido por duas guias, 

Téia e Pítia ao longo de sete cidades (Anfitrite, Minerva, Júpiter, Marte, 

Acampamento da Floresta Vermelha, Mercúrio, Vulcano), fundadas por Jerônimo 

que se preocupou em nelas construir edifícios com diferentes funções: 

Maternidade, Hospital, Escola, Colégio, Liceu, Universidade, Presbitério.  

Na utopia malaia, onde tudo pertence a todos, não é permitido nenhum 

tipo de vício, comércio, ou propriedade privada. Em um território que ocupa 

aproximadamente um terço da superfície da França, os habitantes possuem 

água corrente fria ou aquecida, iluminação elétrica, um sistema de aquecimento 

central e não precisam dar-se ao trabalho de ler, pois fonógrafos lhes anunciam 
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a qualquer momento o que desejam ouvir. Caso queiram saber as notícias, 

detêm-se na ‘Voz dos Acontecimentos’, se preferem literatura, na ‘Voz dos 

Poetas’, os que admiram a Antiguidade, escutam ‘Voix de la Grèce’, ‘Voix de 

l’Inde’, ‘Voix de Rome’.  

Os doentes, disformes e velhos não convivem com os de aparência 

jovem e sadia, para que seja garantida uma perfeita expansão da raça, à qual é 

dada uma atenção excessiva, principalmente no que se refere aos cuidados com 

as mães do Território da Ditadura, pois “Jerônimo, o Fundador, determinou 

que nada é mais belo do que gerar um ser pensante” (Adam, Lettres..., p.35). Os 

mais fartos banquetes são dedicados às mães, reservando-lhes as melhores 

caças e concedendo-lhes os melhores cômodos. Tendo nascido, seus filhos 

permanecem com elas durante pouco tempo, para que não se desenvolva um 

sentimento de posse. Não existe casamento, e duas pessoas jamais se negam 

sexualmente: “Nada na lei nem nos hábitos contrariam o exercício de um 

instinto útil à expansão da raça” (Adam, Lettres..., p.41). Para isso, Festas da 

Reprodução são realizadas semanalmente, nas quais as pessoas dedicam-se à 

reprodução com um mesmo companheiro ou vários, para que fora desse 

período os habitantes da utopia raramente se desejem, e para que, com a perda 

da importância deste ato, aquele povo passe suas horas vagas dedicando-se 

somente ao Saber, cobiçando apenas o desenvolvimento do espírito. 

Na utopia malaia, os aeróstatos - aeronaves que tiveram seu grande 

desenvolvimento sobretudo no século XIX, substituem a marinha: 
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“Anteontem, antes que o Sol nascesse, transpusemos, 
finalmente, a última paralela de recifes e adentramos em águas 
mais tranquilas. De imediato, pela parte superior do cume dos 
penhascos, apareceram cinco aeróstatos. Pudemos observá-los 
calmamente, pois circulavam lentamente a uma boa altura em 
direção ao zênite do Novio. Cada um deles é sustentado por 
duas asas espessas de cento e cinquenta ou duzentos metros. 
Parecem ter dois invólucros achatados contendo gás, que 
auxiliavam, sobretudo, a planar. É raro um movimento que os 
abale. Nas extremidades de um eixo, subjacentes à nave, duas 
hélices enormes, uma na proa, outra na popa, estão fixadas 
horizontalmente, no ar. Entre elas existe um tombadilho onde 
se movem maquinistas, observadores que fotografam o Novio. 
Seguimos seus gestos. Vindo do giro das hélices, o vento 
amarrotava seus trapos e eles se agarravam aos corrimãos do 
passadiço. Três metros acima deles, o vigamento de um terraço 
oblongo se abria em um alçapão contendo uma minúscula 
escada. Ele parece, pela espessura, uma tábua sólida. Ela 
sustenta um conjunto de mastros e um velame de chalupa, 
servindo para governar o curso da nave. Aos seus flancos 
também se ligam e se articulam imensas asas espessas. 
Chegamos a distinguir, sobre esse terraço oval, máquinas leves, 
sutis, um dínamo, uma barraca e a tripulação com oito homens 
no máximo.Vimos ainda que o conjunto de mastros era 
sustentado por estais complexos e numerosos que se apoiavam 
nos bordos. O voo da nave não difere em nada dos milhafres, 
corujas e outras aves de rapina. Durante o dia todo, a esquadra 
pairou traçando círculos ao redor do centro do nosso navio. Em 
alguns momentos, percebíamos o ruído das hélices, um frufru 
formidável quando uma dessas construções se inclinava em 
nossa direção. Os marujos posicionam a vela na corrente de ar 
e desta forma conduzem. Parecem ser admiráveis gajeiros. No 
meio de seus círculos, estávamos como pobres perdizes a 
espreitar o voo de gaviões vorazes”.  

(Adam, Lettres..., p.15-16).
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Figura 3. Dirigível, Dupuy Lome, 1872       Figura 4. Helicóptero, Gabriel de La           

Landelle, 1862 

 

 

 

                
    Figura 5. Projeto de navio aéreo, Giffard, 1855 

 

 

 

O Estado vigia tudo para que nada se compre, venda ou contrarie os 

princípios estabelecidos. Aos soldados desta utopia, chamada Território da 

Ditadura, está reservada também a função de trabalhar nos abatedouros. Isto se 

dá, pois por estarem habituados com a morte, não têm piedade que os impeça 
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de tirar a vida de alguém. Os criminosos são esterilizados, encerrados no 

Exército local e supervisionados incessantemente por aeronaves.  

Respeitando o lema: “prazer é Saber, honra é Produzir, vergonha é 

Destruir” (Adam, Lettres..., pg.47), corpos de profissão são obrigados a se 

alternar no poder e aperfeiçoam a sociedade com os conhecimentos 

provenientes de sua área: os químicos aprimoram a carga dos torpedos, a 

culinária, os perfumes; os mecânicos aprimoram o funcionamento das usinas, 

as armas dos soldados, o funcionamento dos trens; os artistas, por sua vez, 

embelezam a cidade, promovem cortejos, decoram as ruas. A Oligarquia que, 

de acordo com o diplomata, se assemelha ao Conselho dos Dez de Veneza, é 

um dos cargos existentes mais desagradáveis, pois a maior parte do trabalho 

consiste em escutar os fonógrafos, com as queixas, críticas, conselhos feitos 

pelos habitantes do Território da Ditadura, e responder a todos. 

Por esses elementos, pode-se notar a fidelidade do autor à formulação da 

utopia moreana: o diplomata faz uma viagem pelo mar, chega com dificuldade 

a uma sociedade autárquica e isolada, distinta de seu país de origem, onde há o 

desprezo pelo dinheiro, a comunhão de bens, a abolição da propriedade 

privada, uma diferente organização política e social, religião, justiça, educação. 

No entanto, desde o início de sua descrição, o autor não quis que os leitores 

tomassem por ideal a realização daquela sociedade, afirmando em letras 

capitais: “Quanto ao mais, se poderá ver facilmente que ISTO NÃO É UM 

IDEAL” (Adam, Lettres..., p.4). 

 Nesta obra literária existe um desmonte daquilo que mecanismos 

aparentemente opostos (utopia e distopia) propõem, pois o direito e o avesso, o 

desejável e o temível são apresentados ao mesmo tempo e de forma inseparável 

(Minerva, 1996), dando origem a uma utopia ambígua, o que será tratado neste 

trabalho. 

Como discutido no capítulo anterior, Paul Adam acreditava que o 

escritor deveria nortear os costumes e comportamentos dos que o leem. Em sua 

obra, o leitor não encontrará somente o romanesco, o leitor irá se deparar com a 
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ideia motivadora e, especialmente, com diversas ideias reunidas e apresentadas 

como em um friso. Essa ideia motivadora, contudo, no caso de Lettres de 

Malaisie, apresenta-se duplamente cifrada: pelo próprio componente literário 

utópico e pelo simbolismo estético e cabalístico.  

Para a compreensão da obra, e para que se possa compreender por que 

Adam apresenta o direito e o avesso em sua obra de forma inseparável, é 

preciso que se perceba a referência que ele faz aos conflitos históricos do século 

XIX, e principalmente a referência aos símbolos literários e cabalísticos, uma 

vez que o objetivo do escritor simbolista é comunicar ao leitor uma ideia válida 

ao mesmo tempo sobre o plano intelectual (humano e efêmero) e sobre o plano 

metafísico (eterno e abstrato). 
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3. Prefácios de 1896 e 1908 a Lettres de Malaisie 

 

Lettres de Malaisie é a reunião de uma série de cartas fictícias que relatam 

a experiência de um diplomata espanhol enviado às Filipinas em uma missão 

para relatar as novas ideias que têm surgido na então colônia espanhola e 

perturbado a ordem dos que a habitam. O relato do diplomata, em forma de 

cartas, é introduzido pelo destinatário que deverá revelar as novas ao Ocidente. 

Neste relato, tal destinatário (que curiosamente assina com as iniciais de Paul 

Adam, P.A.) diz que as cartas revelam um curioso acidente histórico e social, e 

que, para que se compreenda o que o diplomata viu, “há que se recordar o 

sucesso obtido em 1842, com a publicação de Voyage en Icarie, de Cabet (Adam, 

1981, p.1), pois a sociedade utópica na Malásia descoberta foi criada por um 

êmulo de Cabet que teria experimentado no Oriente o que o autor de Voyage en 

Icarie (1842) havia experimentado no Ocidente43.  

P.A. também diz ser necessário remontar também à efervescência 

socialista compreendida entre os anos 1830-1850 e os nomes mais expressivos 

da época, tais como Fourier, Saint-Simon e Proudhon, resumindo quase meio 

século de história da primeira metade do longo século XIX em apenas quatro 

páginas, mas que, como dito por ele, é preciso recordar para que se possa ler a 

descrição da sociedade utópica, o que demonstra o grande vínculo que este 

gênero literário possui com a experiência histórica. 

Reproduzo aqui seus dois prefácios escritos à Lettres de Malaisie de forma 

a complementar a abordagem sobre o contexto histórico ao qual Paul Adam se 

refere em sua utopia. O primeiro data de 1896; o segundo, de 1908, quando a 

obra foi reeditada sob o título La Cité Prochaine: 

 

 

                                                
43 A utopia como projeto é uma especificidade do século XIX, como vemos a tentativa de Etienne Cabet 
em Illinois. 
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Prefácio da edição de 189644 

Um diplomata espanhol, com quem tive a honra de travar 
relações, recentemente, nas proximidades de Biarritz, escreveu-
me das Filipinas uma série de cartas que revelam um curioso 
acontecimento histórico e social. Talvez não seja inútil recordar, 
para explicação do fenômeno relatado algumas linhas abaixo, o 
sucesso obtido em 1842, com a publicação de Voyage en Icarie por 
Cabet. Pessoas inteiramente fascinadas pela leitura desta utopia 
comunista seguiram o autor ao Texas, depois a Illinois onde se 
tentou, sob sua liderança, a realização de teorias econômicas. Não 
há quem ignore o triste resultado. Pouco tempo depois, um êmulo 
dissidente de Cabet teria buscado a mesma realização na Malásia. 
Não há porque se declarar surpreso. A época compreendida entre 
1830 e 2 de dezembro de 1851 permanecerá marcada pela 
efervescência do socialismo. Nascido em 1772, Fourier conheceu a 
Revolução Francesa e julgou-a como convém: funesta. Henri de 
Saint-Simon, seu contemporâneo, demonstrou igualmente que a 
obra jacobina de pouco serviria caso não acrescentassem ao seu 
programa a igualdade civil dos sexos e a abolição do direito de 
herança. Ele influenciou Auguste Comte e Blanqui que 
engrandeceram, um o seu pensamento, outro a sua ação. Em 1840, 
esses fermentos do socialismo moviam fortemente os espíritos - 
não menos que em tempos atuais. Em 1832, Fourier funda seu 
jornal O Falanstério; em 1840 Proudhon proclama: “A 
propriedade é um roubo”. As cinzas de Napoleão são transferidas 
ao Palácio dos Inválidos; erige-se em Bolonha a coluna da Grande 
Armada. O Átila da Revolução é reconhecido oficialmente herói. 
Por volta de 1841, Proudhon lança seu Aviso aos proprietários e, 
quase ao mesmo tempo, é promulgada a lei sobre as 
expropriações. Encarcerado, a partir de 1839, pela infeliz 
empreitada de Bolonha, no forte de Ham, o futuro Napoleão III 
escreve Extinction du paupérisme. 1842 vê ser publicada a lei 
sobre o trabalho de crianças nas manufaturas - pela primeira vez, 
o Poder tenta barrar a exploração capitalista e proteger as vidas 
trabalhadoras.  Um decreto real autoriza a construção de grandes 
linhas férreas e a evolução econômica alcança uma etapa 
considerável. 

Lê-se Voyage en Icarie de Cabet e este ensaio fascina, entre o 
fervor reformista que preparava a revolução de fevereiro de 1848, 
os Ateliês Nacionais e o ideal do “Direito ao trabalho”, afogado 
no sangue de doze mil proletários pelo general Cavaignac. A 
burguesia educava, assim, o sufrágio do povo para preferir, como 

                                                
44Adam, P. Lettres de Malaisie. Paris: Genève, 1981, p.1-4. 
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presidente da República, Luís Bonaparte ao assassino de junho.O 
relato do diplomata espanhol não poderia, portanto, nos 
surpreender muito. O adversário de Cabet levou às ilhas do 
Oceano Índico algumas ingênuas pessoas entusiasmadas pela 
utopia em voga. Rival e inimigo pessoal do Icariano, este dirigiu 
sua expedição rumo ao Extremo Oriente, já que o outro conduzia 
a sua ao Ocidente. 

Eis tudo o que é indispensável recordar, antes da leitura do que se 
segue. 

P. A. 

N. B. – O espírito ingênuo de meu amigo, um valente homem de 
inteligência mediana, opina de forma bastante grosseira, e ao seu 
estilo falta ornamento. É preciso desconsiderar os hábitos 
administrativos de um diplomata. 

Quanto ao mais, se poderá ver facilmente que ISTO NÃO É UM 
IDEAL. 

 

 
Prefácio da edição de 190845 
 

Este livro foi escrito antes que os norte-americanos 
tivessem retirado de Cuba e das Filipinas os funcionários 
espanhóis cuja administração fantasiosa lesava demasiadamente 
os autóctones. Os yankees não melhoraram em nada a situação 
das ilhas malásias desde sua vitória. Eles desejam vendê-las ao 
Japão para poupar sua frota a glória de lá enfrentar canhões 
toantes, com um gesto libertador de indígenas revoltados. Embora 
na exposição de Saint-Louis, em 1904, pudéssemos ver os 
cavaleiros e soldados de Manila desfilar com o uniforme da União 
com suas peles amarelas e suas estaturas graciosas, nas ilhas, a 
segurança nas estradas em direção ao interior cessa a vinte 
quilômetros da capital. A insurreição permanece senhora da mata, 
das florestas, dos rios, e da impenetrável montanha. Mesmo o 
povoado que os monges haviam reunido e civilizado em torno 
dos conventos se dispersou. Milhões de dólares foram inutilmente 
gastos. A selvagem independência dos filipinos permanece 
incoercível. É por isto, a despeito destas mudanças históricas, que 
a fábula que se lerá não perdeu nada de sua verossimilhança.  

Como afirmo mais abaixo, não se poderia observar aqui um 
ideal de sociedade futura. Mais do que isso, quis mostrar uma das 

                                                
45ADAM, Paul. La cité prochaine. Paris : Bibliothèque des auteurs modernes, 1908, pg.1-8. 
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formas possíveis que tomou, na prática, a evolução dos esforços 
caros aos homens de 1848, os quais nomeamos: “os Velhos 
Bárbaros”. 

Muito diferente seria minha esperança para o futuro, 
esperança determinada pelas concepções sucessivas que me 
dominaram desde os tempos da filosofia. No liceu, os 
enciclopedistas me conquistaram. Eles foram os educadores de 
minha justiça. Mas o espírito de Montesquieu me proveu de um 
liberalismo que não corrompeu minha admiração pelas 
organizações falansterianas, que ampliou meu jovem entusiasmo 
pela anarquia e que alimentou minha obsessão por proteger as 
terras dos quirites46 com as armas de Marceau contra o 
imperialismo inglês ou alemão. 

Esta necessidade de liberdade fez de mim, inicialmente, um 
socialista cristão; não que eu tivesse pelos princípios da Igreja 
uma veneração inabalável, mas sempre admirei que os 
Cirstersienses47 tivessem podido, por sete ou oito séculos, aplicar 
em seus conventos, as regras do comunismo ao qual aspira a 
Confederação do Trabalho, propagar uma língua internacional, o 
latim, edificar por toda parte esses palácios do povo, as catedrais, 
onde as corporações podiam se reunir, onde a Festa do asno fazia 
com que todos rompessem em gargalhadas, quando os atores dos 
mistérios se transformavam, onde o rebate chamava às armas, 
onde se louvava o nascimento e o amor, onde os tesouros das 
artes eram amontoados para a satisfação dos olhos populares, 
onde as mais sublimes músicas do cantochão48 e dos órgãos 
afagavam a dor humana. 

Proclamar-se socialista cristão por volta de 1881 era 
declarar sua inclinação para a emancipação dos trabalhadores 
explorados pelo capital, e seu respeito pelo conhecimento antigo, 
tradições que formaram o corpo de nosso conhecimento, as causas 
de nossos costumes, a coesão de nossas raças heterogêneas. Dois 
epítetos juntos delimitavam para mim a tolerância libertária com 
respeito à inovação indispensável e à tradição útil.  

Já estava firmada em mim minha fé no ‘PARALELISMO 
DAS FORÇAS’ nacionais, de todas as forças para fazê-las 
convergir à excelência geral pela excelência individual. Por isso, 

                                                
46 Termo da Antiguidade Romana usado para designar o cidadão romano. Disponível em: <http://artfl-
project.uchicago.edu/node/17>  
47 Religioso que faz parte da ordem de Citeaux, fundada em 1908. Disponível em: <http://artfl-
project.uchicago.edu/node/17 > 
48 Canto da igreja romana, instituído no século IV e retomado no século VI pelo papa Gregório. O termo 
foi utilizado a partir do século XIII para designar o canto monódico da igreja sobre o texto litúrgico. 
Disponível em: < http://artfl-project.uchicago.edu/node/17 ; 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/plain-chant> 
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as primeiras manifestações anticlericais de Jules Ferry49 me 
irritaram. Como diminuir, na República, a capacidade do 
apostolado? Esta humilhação exercida pelo Poder aos seus 
contraditores era uma empreitada essencialmente monárquica. 
Recomeçava a história do Edito de Nantes. Minha vontade por 
uma justiça equilateral me constrangeu a lançar-me na reação. 
Pensando melhor, depois de pesar bem as coisas, concluí que era 
preciso tomar partido. A miséria do operário exigia um socorro 
imediato, e meu socialismo triunfou sobre o meu liberalismo.  

Assim que M. Naquet publicou o Programa de Tours, em 
1888, programa de uma república favorável ao desenvolvimento 
de todas as tendências, tornei-me revisionista, por lógica, por 
mais medíocre que tenha sido minha inclinação pelo general 
Boulanger.  

Em Nancy fui pregar o socialismo liberal, o paralelismo das 
forças, nossa repugnância pela moral do caso Wilson, por seus 
concussionários do Panamá que se revelavam50. O escândalo por 
esse gigantesco pot-de-vin explicou tudo o que o boulangismo 
havia tentado contra os amigos de M. Constans.  

Desta batalha, saí desanimado. As intrigas eleitorais me 
contentaram pouco. Burgueses e plebeus, reacionários e 
revolucionários me pareceram muito afastados daquela Virtude 
que deve ser a essência de uma República.  

Dispersar toda essa corja, fazer tábua rasa das instituições 
aviltadas, acabar com tudo, e logo em seguida reconstruir 
qualquer coisa menos abjeta: este foi nosso desejo como escritores 
anarquistas. A teoria dos agrupamentos, tal qual a exaltaram 
Reclus, Kropotkine e Jean Grave, prometia ao Paralelismo das 
Forças sua livre ação. Nós desculpamos Ravachol, Vaillant e 
aquele Émile Henry que, atingindo os consumidores do café 
Terminus, feriu a estupidez do cidadão votante, único culpado. 

Infelizmente, a timidez dos companheiros nos aborreceu. 
Opostos a toda ação eficaz, desejosos apenas de discursar em 
cafés, eles recusaram a se arriscar em uma rebelião séria, e até 
mesmo a pegar em armas. Nós procurávamos Harmodius, e não 
encontramos nada além de vociferadores inofensivos. Nossa febre 
baixou. Novamente nos consagramos à cultura das letras.  

Quando veio à tona o caso Dreyfus, nosso liberalismo não 
tolerou uma condenação a portas-fechadas sem provas materiais 
suficientes. Que o acusado fosse culpado ou não, isso não 
importava em nada. O importante era que seis militares não 

                                                
49 Ministro da Educação francesa, 1880, tornou laico o ensino público francês, criando os primeiros 
liceus e colégios para moças.  
50 Rever notas 20, 21, 22, 23. 
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poderiam, trancados em uma sala com um sétimo, desonrá-lo e 
enviá-lo à prisão, sem controle. Não poderia haver hesitação nisso 
para os discípulos da Enciclopédia. A causa da justiça mais 
preciosa que a pátria e a causa da pátria mais preciosa que a 
justiça suscitaram um magnífico debate, honra deste país. Zola, 
Jule Lemaitre compuseram páginas imperecíveis e nobres 
igualmente, pois as duas teses seriam defendidas por grandes 
talentos e pelos melhores espíritos. Elas o foram também, 
infelizmente, por energúmenos, imbecis e fraudulentos. Ao 
término da aventura, a queda dos Syveton e dos Vadécart. Entre 
toda essa mentira com escrituras públicas, depoimentos 
duvidosos, calúnias infundadas, fichas, espionagens, denúncias, 
dissimulações sangrentas, vistorias inusitadas, foi-nos sendo 
esclarecido pouco a pouco que um oficial arrogante e indiscreto, 
como todos os semitas favorecidos pela sorte, tendo usufruído de 
um belo jantar em uma noite, explicou francamente a alguns 
convivas desconhecidos a mobilização francesa; que entre esses 
convivas encontrava-se o amigo de um espião; que a declaração 
foi levada aos ministérios estrangeiros; que o observador 
infiltrado secretamente e com grande dificuldade entre nós, em 
um dos ministérios advertiu nossos oficiais da declaração 
imputada ao capitão Dreyfus; que o estado-maior do boulevard 
Saint-Germain, assim convencido, armou uma emboscada ao 
militar desprovido de sua formalidade, que Esterhazy, 
encarregado de descobrir uma prova escrita, fabricou-a para 
conseguir algum dinheiro, e que os generais arriscaram tudo a fim 
de entregar aquele que eles consideravam, de boa fé, um traidor, e 
isto sem poder nem mesmo dizer o nome do observador secreto 
necessário à defesa nacional. Este drama que nos fez lutar várias 
estações nunca ofereceu à lógica o direito de tomar todos os 
oficiais por inimigos da República e da Justiça. E quando os 
adversários do nacionalismo se descobriram em seu triunfo, de 
afastar das altas patentes os capitães diplomados, únicos generais 
possíveis, sobre o pretexto de clericalismo, quando eles 
desproveram a armada de seus meios de combate com a única 
intenção de enfraquecer a situação dos estados-maiores, quando 
eles obedeceram covardemente à Alemanha e despediram M. 
Delcassé, a quem lhe deram razão os acontecimentos de 
Casablanca. Devíamos protestar também contra este simplismo. 
Foi preciso evocar Saint-Juste fazendo armar a guilhotina no 
acampamento du Rhin, pois Jordão se recusava à passagem do rio 
sob o fogo dos impériaux51. Foi preciso dizer-se revolucionário a 

                                                
51 Nome dado, do fim do século XV a 1806, aos soldados dos imperadores germânicos. Disponível em:  
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/imperiaux> 
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exemplo de Saint-Juste e não como M. Hervé. Recentemente, no 
congresso socialista de Essen, M. Bebel fez uma profissão pública 
chauvinista que remete às calendas a ilusão de realizar 
proximamente nossas velhas esperanças de internacionalismo 
europeu. Convidado por M. Jaurès e a fórmula de Nancy a se 
pronunciar, ele declara que a social-democracia tinha necessidade, 
assim como a burguesia prussiana, de um solo para si, de uma 
pátria para fazer a mais potente e a mais bela do universo. 
“Deutschland über alles”. Uma chuva de aplausos coletivistas 
saudou esta proclamação urbi et orbi.  

Convém, então, considerar a evidência e renunciar à era 
pacífica. As duas conferências de Haia, se elas foram a ocasião 
para os pequenos Estados professarem suas inclinações pela 
arbitragem, não registraram a adesão de cinco ou dez grandes 
pátrias belicosas e hostis a este princípio. Entre essas duas 
reuniões, as guerras do Transval e da Manchúria, a expedição 
contra os Boxers determinaram a medida exata que convém unir 
da influência dessas solenidades diplomáticas. Elas protegem 
apenas a soberania invejosa das diferentes aristocracias e 
inteiramente rebeldes ao reconhecimento de um tribunal supremo 
para regular seus litígios históricos. 

Consequentemente, os que desprezam o Exército 
comportam-se como utopistas ingênuos. O único meio de 
conservar a paz é armar-se até os dentes e parecermos tão 
perigosos, que não ousem nos atacar. Qualquer opinião além 
dessa não passa de literatura.  

As eleições alemãs de 1907 incitadas exclusivamente pela 
questão chauvinista da expansão colonial e de suas consequências 
para a Europa valeram ao chanceler prussiano o assentimento 
total e entusiasta do povo, e aos sociais democratas uma derrota 
política reduzindo à metade seus eleitos. 

Também não podemos compreender por que M. Jaurès, 
aqui protetor dos operários, inimigo dos padres e do Antigo 
Regime, luta tão ardentemente em favor dos fanáticos 
marroquinos que, dóceis a seus senhores feudais, massacram 
nossos trabalhadores e nossos médicos, esforçando-se para 
adquirir no Marrocos uma clientela graças à qual nossas usinas 
mais guarnecidas poderão oferecer salários significativos a nossos 
trabalhadores metropolitanos.  

Enigma singular e verdadeiramente insolúvel. Longe de 
repudiar as empreitadas exóticas, os socialistas deveriam exigi-
las, pois nossa indústria, tornada mais notável por um extenso 
tráfego, agradaria os grevistas. Longe de repudiar a guerra 
europeia, os socialistas deveriam desejá-la, pois no dia que se 
segue à paz diplomática, eles pegarão em armas para tentar a 
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Revolução, única chance de antecipar um pouco a hora da Justiça 
social. 

Mas, do mesmo modo que as seduzimos por vinte e cinco 
anos, que enganamos sua fome com o doce do anticlericalismo, do 
mesmo modo a burguesia radical as enganará outros trinta anos 
com o doce do antimilitarismo. Nada de recompensas trabalhistas 
decentes, nada de jornada de oito horas, nada de assistência 
própria nem geral, mas sim a expulsão anual de um punhado de 
vigários, a incorporação de Saint-Cyriens à companhia de 
soldados. Ingênuos, os trabalhadores se contentam com estas 
sempiternas farsas. Em suma, o seu ódio parece sempre maior do 
que sua necessidade. Eles preferem padecer e ver seus adversários 
prejudicados do que viver bem sem atingir seus inimigos. 

Substituir a exasperação decorrida de conflitos políticos 
pelo ensinamento econômico das trocas, recursos, das faculdades 
produtoras; concorrências implacáveis e até mesmo geradoras de 
guerra; impulsionar essa multidão trabalhadora a concentrar seus 
esforços na organização de greves generalizadas 
progressivamente, e declaradas à época do lucro industrial; 
desviar da política, do anticlericalismo e do antimilitarismo as 
reivindicações para obter da representação do trabalho entre os 
administradores das companhias a redução da jornada de 
trabalho, a higiene do ateliê, a segurança adequada para os 
acidentes, remunerações adequadas, educação infantil completa: 
estes são os motivos atuais de nosso apostolado. Mas não 
esqueçamos que evoluímos entre êmulos, e que é preciso olhar ao 
redor sem cessar. 

Imbuídos com tal espírito, não saberíamos escolher por 
ideal o estado social descrito nestes capítulos, por mais verossímil 
que pareça no futuro.  

 

 

Paul Adam retoma muitos acontecimentos que tiveram lugar 

especialmente na primeira metade do século XIX, e pulveriza diversos 

episódios históricos antes de iniciar o relato da utopia malásia.  

Primeiramente, retoma o sucesso que Étienne Cabet obteve com a 

publicação do relato de suas colônias utópicas nos Estados Unidos em sua 

utopia comunista Voyage en Icarie52 (1842) entre aqueles que desejavam 

                                                
52 Em Icaria, lugar imaginado por Etienne Cabet em 1839, "a entrada é proibida aos estrangeiros que lá 
queiram fazer comércio. Somente os visitantes desejosos de relatar em seu país os princípios da 
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experimentar novas teorias econômicas, pois a concepção da sociedade malásia 

partiu de um êmulo de Cabet.  

Tais ocorrências não surpreendem P.A., já que entre os anos de 1830, ano 

da revolução que colocaria o rei burguês Luís Filipe no poder, e 2 de dezembro 

de 1851, quando Luís Bonaparte declarou a dissolução da Assembléia 

Legislativa, o socialismo tinha um espaço significativo, tanto quanto ao final do 

século, propagando-se devido a diversos acontecimentos econômicos, políticos, 

influenciado pelos pensamentos de Fourier, Saint-Simon, Proudhon, que são 

classificados por P.A. como “fermentos do socialismo”. Neste período, a lei 

sobre expropriações e sobre o trabalho de crianças nas manufaturas foram 

promulgadas, e Luís Bonaparte escreveu Extinction du paupérisme, enquanto 

esteve encarcerado no forte de Ham, em 1842. De acordo com Adam, esta foi a 

primeira vez que o Poder tentou barrar a exploração capitalista.  

Estes acontecimentos se deram entre a Revolução de 1830 e a subida ao 

poder de Luís Bonaparte em 1851. A tomada do governo por Luís Filipe, 

sucessor do governo monarquista de Carlos X, representou inicialmente a 

esperança de muitos que desejavam obter uma maior representatividade 

política, mas o rei burguês descontentou republicanos e bonapartistas ao 

estabelecer uma série de medidas restritivas à liberdade pública, rompendo 

com suas origens revolucionárias e desagradando cada vez mais a população. 

Houve ainda outros fatores de descontentamento entre a população urbana 

durante seu governo: a constante ameaça do desemprego, os atritos entre 

empregado e empregador, as condições precárias de existência devido ao 

crescimento das populações nas áreas urbanas.  

                                                                                                                                          
sabedoria icariana são aceitos. Se é verdade que uma pequena soma deve ser deixada à chegada 
proporcionalmente ao período de estadia, todo o resto é gratuito. Não há policiais aduaneiros, profissão 
considerada degradante. Depois de haver estudado com cautela as mais belas cidades do mundo, os 
arquitetos de Icária, a capital (..), retiraram de cada uma o que havia de melhor. Os hospitais, os 
estábulos, as padarias, as usinas, e os armazéns foram instalados nos bairros periféricos. O centro da 
cidade é reservado à moradia. As ruas são limpas, largas e retas. As casas, com quatro andares,  possuem  
sacadas e cada uma possui um lindo jardim particular do qual a ocupação é a diversão e o dever de cada  
cidadão. A satisfação pessoal não é o objetivo dos icarianos que se definem como uma sociedade 
fraternal” (MANGUEL, Alberto e GUADALUPI, Gianni. Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles: 
Actes-Sud, 2001, verbete “Icarie”) 
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Os operários sofriam a concorrência das máquinas e da mão-de-obra 

abundante nas oficinas e fábricas, como relata Blanqui (apud Schnerb, 1996, 

p.117) em 1848, e como denuncia toda uma literatura que, a partir de 1830, 

dedicava-se a tratar do tema da penúria da classe trabalhadora: “a indústria se 

organiza em fábricas imensas que se assemelham a casernas ou a conventos (...) 

os operários se amontoam às centenas, algumas vezes aos milhares, nestes 

laboratórios severos onde seu trabalho, sujeito às ordens das máquinas, está 

exposto, como ela, a todas as vicissitudes resultantes das variações da oferta e 

da procura”.  

Em 1835, Guépin (apud Schnerb, 1996, p. 120) formula a respeito do 

trabalhador de Nantes: “viver... é não morrer”.  

A flutuação no preço dos alimentos e a escassez dos mesmos produziam 

cada vez mais miséria, fomentando revoltas e roubos. A escassez se coloca até 

mesmo como uma das motivações para a Revolução que se seguiria em 1848, 

como aponta Schnerb: 

 

“A escassez é um dos fatores do grande 
movimento revolucionário de 1848. (...) Em França, o 
hectolitro de trigo, que variava entre 18 e 23 francos, salta 
para 43 e o pão dobra de preço. (...) a alta e as 
importações, rareando o dinheiro, estendem a crise ao 
setor industrial. Por pouco que as forças conservadoras se 
curvem, quase em toda a parte as multidões sublevadas 
derrubam-nas, ao menos momentaneamente.” (Schnerb, 
1996, p.40) 

 

 Nos anos de 1845-46 a França atravessou um período de grande fome no 

qual, por exemplo, na região de Flandres, pessoas desenterravam animais 

mortos como cavalos, cães e gatos para que servissem de alimento (Schnerb, 

1996, p.122). O socialismo desponta, então, criando uma nova consciência social 

e imprimindo novas características ao movimento republicano.  

O rei burguês, pressionado pelas insatisfações populares, abdica de seu 

trono em favor de seu neto Filipe de Órleans, mas os revolucionários recusam a 
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decisão real, instauram um governo provisório composto por sete republicanos, 

quatro socialistas, e proclamam a república. O grupo minoritário desejava uma 

profunda reforma econômica e social, e luta pela criação dos ateliers sociaux 

(oficinas nacionais), pela garantia de emprego, limitação das horas de trabalho. 

O voto foi concedido aos maiores de 21 anos e isso seria decisivo quando, nas 

próximas eleições, o parlamento contou com a maioria republicana moderada 

contra os socialistas (Berstein, 1996, p.205). 

Tal tensão ocasionou as jornadas de junho e uma crise que sufocou a 

almejada república social nas mãos do general Cavaignac e futuramente nas de 

Napoleão III. 

O desenvolvimento econômico se acelerou, e com ele as desigualdades 

também cresciam. Como visto, a obra de Cabet havia conquistado pessoas 

desejosas de uma reforma que culminaria em 1848, mas que seria sufocada pelo 

general Cavaignac, amedrontando o povo que destinou seu sufrágio a Luís 

Bonaparte e não ao assassino de junho, como diz Paul Adam. As ingênuas 

(modo como a elas se refere o próprio P. A.) pessoas levadas à Malásia no 

Oceano Índico estavam fascinadas pela utopia em voga, e “eis tudo o que é 

indispensável recordar” (Adam, 1981, p.4). 

A publicação de Adam é de 1896, portanto, da segunda metade do 

século XIX. Apesar de P. A. dizer que os anseios socialistas que reinavam na 

primeira metade do século ainda perduravam (“Em 1840, esses fermentos do 

socialismo agitavam fortemente os espíritos, não menos que em tempos 

atuais”) (Adam, 1981, p.2), sob a Terceira república francesa, a sociedade 

encontrava-se diante da efetividade ou não das teses socialistas surgidas e 

alimentadas ao longo do século XIX. Ou ainda, diante de uma reflexão sobre os 

desdobramentos dessas teorias e de algumas tentativas práticas, como a 

própria Icária de Cabet. 

  

Por este motivo, cabe neste momento enfatizar novamente a escolha de 

Adam pelo gênero literário utópico para publicar sua obra, já que a utopia traz 
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uma reflexão sobre o momento e experiência histórica vividos pelo autor. 

Lettres de Malaisie (1896) é pensada por Paul Adam em uma época que se 

denomina fin-de-siècle, sobre a qual se abateu, de acordo com Eugen Weber 

(1988, p.10), uma grande crise econômica e moral, apesar da melhoria da 

condição de vida de muitas pessoas. Foi uma época de transição, na qual 

diferentes acontecimentos eram tidos por alguns como promessa, e por outros 

como sinal de degeneração e ameaça: “até as mudanças benéficas podem ser 

perturbadoras: acesso a uma melhor alimentação talvez desperte saudades da 

antiga e rústica comida familiar; os telefones invadem a privacidade; meios de 

transporte mais rápidos e mais baratos assustam e poluem; menos horas de 

trabalho predizem ócio”; o progresso material que contava com novos modos 

de aquecimento, iluminação, transporte, acesso a água, era acessível a poucos, 

apesar de comida e bebida ao fim do século já serem mais baratas e acessíveis.  

Justamente neste período o alcoolismo havia se tornado um problema, o 

que agravou ainda mais outro problema já existente, o crime, que até por volta 

de 1898, cometido sob a embriaguez, servia de defesa no tribunal na França, 

país que liderava o consumo mundial de álcool ao final do século. O tabaco 

também era considerado ainda mais nocivo que o álcool, causando males como 

a degeneração física, degradação moral, comprovada esterilidade e 

mortalidade.  

Nas palavras de Weber (1981, p.11-13; 57), não obstante o progresso 

material houve uma grande depressão espiritual que foi considerada inclusive 

como um problema de ordem pública como o era a poluição do ar e da água.  

Esta problemática está inserida na obra estudada de Paul Adam. 

Quando o viajante chega à Malásia, uma das primeiras orientações que recebe 

sobre a forma de proceder na ilha é sobre proibição do uso de álcool e tabaco: 

 

“Em vão pedi permissão para levar comigo minha 
cigarreira. Minhas guardiãs disseram que o álcool e o 
tabaco não tinham licença para adentrar o país. Já sinto 
um mal-estar por esta privação” (Adam, Lettres..., p.31) 



 
 

49 
 

 

Com o aumento dos crimes, dos vícios, das doenças, concluía-se que a 

“raça” 53 começava a se degenerar, e que as instituições criadas pelo próprio 

homem contribuíam para que ela se deteriorasse. Como consequência, eram 

gerados cada vez mais gastos com os novos problemas criados:  

 
“O homem moderno cuida dos fracos, dos retardados, 
dos degenerados. A assistência pública, asilos, clínicas e 
hospitais prolongam a vida de pessoas – idiotas, imbecis – 
que vão gerar outros degenerados, cuja sobrevivência 
contribui para o desastre social. Essa seleção às avessas 
deveria terminar: criminosos, degenerados e deficientes 
mentais deveriam ser esterilizados – por livre e 
espontânea vontade ou, se fosse preciso, ‘por pressão 
fraternal’. De outro modo, como preservar a sociedade?” 
(Weber, 1988, p.24) 

 

O aumento de mendigos preocupava tanto quanto a parcela da 

população formada por velhos e doentes que, por serem dispendiosos e 

inutilizados para o trabalho, incomodavam os que precisavam lhes dispensar 

cuidados. 

Outros problemas começavam a ser percebidos: 

 

“caminhar sobre pavimentos de pedras, entre 
excrementos de cavalo, lama (...); (...); mau cheiro; (...) 
comida adulterada durante o processo de fabricação ou 
então pela rápida deterioração natural, antes da era da 
refrigeração; a escassez de roupas brancas e limpas; a 
exuberância e a violência da invectiva política, bem como 
de grande parte da vida privada” (Weber, 1988, p.15)  

 

A sensibilidade para a limpeza, a percepção de cheiros, preocupação 

com higiene, relacionando a importância desta para a contenção de doenças, foi 

desenvolvida ao final do século XIX, e encontramos na utopia de Adam a 

                                                
53 A palavra raça será utilizada com o conceito considerado no século XIX, e na crença de que estas 
poderiam evoluir ou se degenerar. 
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indicação deste surgimento da sensibilização para a limpeza, higiene e 

percepção de cheiros. Na Malásia de Adam encontramos uma sociedade já 

preocupada e com soluções para o que ainda era um problema para a Europa 

do XIX: 

 
 

“Para evitar o cheiro dos molhos, não se prepara nada 
quente, pois as narinas deste povo tornaram-se muito 
sensíveis e ninguém suporta o menor odor. Os eflúvios de 
grelhados e assados que nos deleitam dão-lhes náuseas. 
Em cima do restaurante, nos andares mais elevados, 
mecanismos simples e rápidos apanham a louça, expõem-
na a jatos de água fervente, viram-na rapidamente para 
baixo, introduzem-nas nos fornos secadouros de onde sai 
limpa e brilhante, belo metal semelhante a ouro. Dois 
fiscais acionam alavancas de cabos de porcelana, apertam 
os botões e, automaticamente, completa-se a limpeza de 
várias centenas de pratos em menos de uma hora sem 
sujar a unha de uma única servente. Ah, aqui estou, longe 
de nossa família europeia, de seus fogões, do agradável 
cheiro da sopa e de nossas auxiliares de cozinha. Finda a 
existência modesta e simples, um pouco suja, de nosso 
velho mundo” (Adam, Lettres..., p.65-66) 

 

Todas essas características presentes no século XIX são apresentadas 

também na utopia de Adam. Em relação aos disformes e idosos, a sociedade 

malásia propõe o isolamento para que a desgraça sofrida por eles não se 

perpetue e não incomode os belos e sãos: 

 

 “a grande maioria dos velhos vive nos 
Presbitérios. Eles são colocados lá desde a idade dos 
quarenta anos. Os disformes não convivem entre os belos 
e sadios, moram em lugares destinados à sua miséria. 
Sendo assim, encontramos somente personagens de figura 
e forma admissíveis” (Adam, Lettres..., 1898, p.40-41) 

 

O barulho é mínimo, e caminhar nas ruas torna-se fácil, já que existem 

esteiras rolantes e o solo dos sapatos abafa todo tipo de ruído: 
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“A voz das orquestras invisíveis ergueu-se do chão 
enquanto uma alegre iluminação se espalhava por entre 
os toldos rosa e verdes e tingia uma multidão vestida 
como eu, de clâmides furta-cor, longas botinas vermelhas 
de solado delicado e que não produz ruído, adornada 
como eu com uma dupla palma imperial, perfumada 
como eu de aromas finos e penetrantes” (Adam, Lettres..., 
1898, p.68) 

 
 
“Os bondes deslizam vertiginosamente sob as 

passarelas ligeiras que ultrapassam os pedestres 
encapuzados com uma capa de borracha cinza. Nenhum 
ruído de martelo, nenhuma canção, nenhum passo de 
cavalo atrapalha o murmúrio uniforme dos transeuntes 
com calçados de solas que abafam os ruídos e que se 
conduzem em calçadas móveis que rolam ao nível do 
chão” (Adam, Lettres..., 1898, p.27-28) 

 

 

O século XIX havia passado por profundas transformações e apreensões 

devido a alguns aspectos advindos com a modernidade, fazendo com que este 

terminasse mal “devido a uma indigestão de ferro, aço e produtos químicos” 

(Robida apud Weber, 1988, p. 88). Paul Adam também se encontrava 

profundamente sensibilizado para com um vertiginoso quadro de mudanças. 

Paul Adam se inquietava, principalmente, por uma nação que era 

constantemente ameaçada pela força germânica, e aborda também em seu 

prefácio e obra a questão da latinidade, noção que desponta na França a partir 

de 1870 e “é plástica o bastante para englobar as fronteiras romanas, a Latino-

América e o norte da África” (Camilotti, 2010, p.4).  

Após a Revolução Francesa, a França enfrentou sucessivos fracassos 

militares, fracassos nas revoluções de 1830 e 1848, e à medida que o século 

avançava, o tema da decadência moral e política ganhava espaço na literatura. 
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Muitos buscavam explicar a decadência que se abatia na França pela fraqueza 

do espírito latino54 comparado à forte organização da Alemanha (Adam, 1911).  

A partir de 1890, alguns escritores iniciaram uma reação à desesperança 

que se impôs, admitindo a superioridade militar e industrial da Alemanha, mas 

invocando para si a superioridade intelectual e cultural da raça latina, crendo 

haver inclusive uma paridade espiritual que fortificaria os elos intelectuais de 

forma que a ideia de latinidade passava do pessimismo à positivação. (Rivas, 

2005, p.15 apud Camilotti 2010, p.4). Essa positivação teria possivelmente se 

assemelhado ao processo ocorrido com a noção da literatura decadente e fin-de-

siècle que, considerada a expressão literária da desagregação ou decadência, 

seria positivada transformando-se em expressão artística pelo literato, 

responsável pela transmutação de valores de seu tempo (Bourget, 1989, p.56 

apud Camilotti, 2010, p.5). Na inferência de Camilotti (2010), pode-se ainda 

pensar que o processo ocorrido à noção de latinidade é semelhante à noção de 

niilismo que Nietzsche desenvolveu a partir de 1888:  

 

“Ao entender a decadência como desagregação do 
todo, decorrente da consciência da falta de sentido do 
mundo, e derivada num niilismo mitigado, uma vontade 
de nada (...) aos quais Wagner e Schopenhauer são 
identificados, o filósofo/psicólogo passa a opor o niilismo 
ativo, que requer invenção de sentido a partir da aguda 
consciência da ausência de sentido intrínseco no próprio 
mundo”. (Camilloti, 2010, p.5) 

 

 

Paul Adam, influenciado por Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, e se 

comportando como um escritor norteador dos costumes de sua época enferma, 

mostrava sua confiança na capacidade do homem, e sobretudo dos que faziam 

parte da raça latina para libertar o homem dos entraves que pudessem impedi-

lo de constituir novamente a Unidade.  

                                                
54 Adam caracteriza inicialmente como fazendo parte da latinidade a França, a Itália e a Espanha, mas 
posteriormente inclui Portugal, a América do Sul, a Romênia e a África do Norte. 
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Paul Adam consolida suas ideias sobre o papel e o destino da raça latina 

em suas estadas fora da França55, fundando a Ligue intellectuelle de fraternité 

latine. A ideia sobre a criação da liga foi do escritor e diplomata colombiano 

Corredor de la Torre, mas o fundador e presidente foi Adam56.  

A liga, que se propunha a conservar e aperfeiçoar a cultura latina, 

estreitando os acordos econômicos e estreitando os vínculos intelectuais entre 

os latinos, teve sua origem na sensação de um estado de crise permanente 

vivido pelos franceses: “Proclamar-se socialista cristão por volta de 1881 era 

declarar sua inclinação para a emancipação dos trabalhadores explorados pelo 

capital, e seu respeito pelo conhecimento antigo, tradições que formaram o 

corpo de nosso conhecimento, as causas de nossos costumes, a coesão de nossas 

raças heterogêneas”. 

A ideia de Paul Adam sobre a latinidade é originária de seu 

envolvimento com o simbolismo e ocultismo, para os quais existe, para cada 

elemento material, uma ideia abstrata. A significação da palavra Ideia 

empregada na estética simbolista é a de Absoluto, essência, Ideal. Para Paul 

Adam, a definição de Ideia liga-se ao conceito neo-platônico que afirma haver 

uma realidade abstrata refletida nos fenômenos concretos. Para Paul Adam (La 

morale..., 1907, p.5), Platão propõe que o Ser único é a Ideia e que agimos como 

as expressões e extensões desta Ideia.  

Paul Adam acrescenta que a ciência, a religião e a pátria ao se 

desenvolverem, evoluírem e entrarem em declínio comportam-se como seres 

verdadeiros, e o povo é o meio pelo qual as ideias crescem e evoluem ao longo 

do tempo. 

Desta forma, Paul Adam não representará indivíduos em suas obras, 

mas avatares de uma ideia abstrata, pois o indivíduo só terá força se somado 
                                                
55  Paul Adam visita inclusive o Brasil em 1912, e juntamente com Guglielmo Ferrero, Anatole France, 
será o responsável por estimular a criação de relações entre Brasil e França. Cf. Camilotti, 2010, p.4; 
Campos, 2004, p.79-125; Broca, s/d, p.167-168). 
56 De acordo com o estudo de Duncan (1977) sobre os estatutos conservados em Arras, o comitê de 
direção era composto por Graça Aranha (Brasil), Corredor de la Torre (Colêmbia), F.L. de la Barra 
(México), G. Ferrero (Itália), Gomez-Carillo (Venezuela), L. Lahovary (Romênia), M. Maeterlinck 
(Bélgica), E. Rodriguez Larreta (Argentina) e Ramón del Valle Inclan (Espanha). 
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com os esforços e as ideias imortais de seus antepassados, alcançando a síntese. 

Os personagens são conscientes a respeito da eternidade e de seu dever para 

com o progresso da humanidade que deve caminhar para a realização dos 

objetivos de seus antepassados, vencendo o tempo, pois o corpo subsiste menos 

do que a ideia (Adam, Le Tropeau..., 1904). Os antepassados que Paul Adam 

invoca não são apenas restritos à França, nem à sua época. Ele buscará englobar 

todas as nações latinas: 

 

“Esta força das ideias mediterrâneas evolui 
constantemente desde as origens do Egito, do apogeu da 
Creta civilizadora, do triunfo intelectual de Atenas, das 
vitórias das legiões, e do apostolado da fraternidade 
cristão até o voo de nossos aviadores (...). Parece, como 
Platão pensou, que esta união de ideias fecundas é mesmo 
o Ser, o ser mesmo que nossos diversos antepassados 
foram os órgãos sucessivos e momentâneos”57. (Adam, 
Visages..., 1913, p.162) 

 

 

E o seu objetivo é também simbolizar a Ideia que subsiste desde a 

civilização greco-latina: 

 

“divina ideia Greco-latina, que subsistiu aos dez 
séculos de conquistas bárbaras que, refugiada em 
Bizâncio, lá escapou da conquista de Constantinopla pelos 
turcos, para fazer a Renascença italiana, preparar o abalo 
enciclopédico do século dezoito, triunfar em 21 de janeiro 
de 1793, no último mestre franco Luis Capeto, e encarnar-
se no Corso Bonaparte, a fim de disseminar pelo mundo o 
espírito romano revivido” 58 (Adam, 1896 apud Duncan, 
1977, p.147) 

                                                
57 Tradução do original : "Cette force des idées méditerranéennes évolue constamment depuis les origines 
de L’Egypte, l’apogée de la Crète civilisatrice, le triomphe intellectuel d’Athènes, les victoires des 
légions, et l’apostolat de la fraternité chrétienne jusqu’au vol actuel de nos aviateurs...(...) Il apparaît 
comme Platon le pensa, que cet ensemble d’idées fécondes, c’est la Personne, l’être même dont nos aïeux 
divers  furent (...) les organes successifs et momentanés".  
 
58 Tradução do original : "divine idée Greco-latine, qui subsista jadis aux dix siècles de conquêtes 
barbares qui, réfugiée dans Byzance, s’y conserva, échappa à la conquête de Constantinopla par les 
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Portanto, a Ideia Latina, obtida pelo ideal semelhante acumulado em 

gerações, tem de agrupar suas tradições que se creem comuns de forma 

fraternal para contrapor-se à Ideia germânica, bárbara. A Ideia, força superior 

que não se limita ao sangue (Adam, L’îcone..., 1908, p.168-169), mantém um 

ideal de paz, justiça universais que o mundo alcançará caso a França consiga 

cumprir sua missão civilizatória: “Já se estava firmado em mim minha fé no 

‘PARALELISMO DAS FORÇAS’ nacionais, de todas as forças para fazê-las 

convergir à excelência geral pela excelência individual”. 

 De acordo com Paul Adam, pela história, a França se mostra dotada em 

sua essência da capacidade de proclamar a justiça, e a base para o seu 

argumento está na comparação da responsabilidade da França com a da Roma 

Antiga que batalhou para abolir a barbárie destrutiva. Por este motivo, os 

latinos não precisam justificar ou desculpar a violência que será necessária para 

fazê-lo:  

 

“era para exterminar a barbárie destrutiva, para 
prometer sua obra ao espírito sábio, fecundante e 
pacificador que as armadas de Roma podiam sem ser um 
crime, atacar as hordas (...) que cresciam nas regiões não 
cultivadas. A legião pôde, então, invadir os países 
fertilizados por suas artes antes de lá transformar as raças 
em forças inteligentes e benfeitoras." 59 (Adam, 1907, apud 
Duncan, 1977, p.149) 

 

Paul Adam não considera a natureza política e econômica das conquistas 

romanas, tampouco da colonização europeia da América do Sul, África e Ásia. 

                                                                                                                                          
Turcs, pour aller faire la Renaissance italienne, préparer la secousse encyclopédique du dix-huitième 
siècle, triompher le 21 janvier, 1793, du dernier maître franc Louis Capet, et s’incarner dans le Corse 
Bonaparte, afin d’éparpiller sur le monde l’esprit romain révecu"  
 
59 "c’était pour abolir la barbarie destrutive, c’était pour promettre son oeuvre à l’esprit savant, 
fécondateur et pacificateur, que les armées de Rome pouvaient sans crime, attaquer les hordes (...) qui 
pullulaient dans les contrées en friche. La légion put donc evahir les pays que ses arts fertilisèrent avant 
d’y transformer les races en forces intelligentes et bienfaitrices" 
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Ele se deixa dominar pela interpretação da história como uma luta entravada e, 

na qual, a raça eleita deveria propagar e impor sua cultura (Duncan, 1977, 

p.148). Os bárbaros, na perspectiva de história universal de Paul Adam, são os 

povos que ainda restam a ser conquistados pela cultura latina após 1870: os 

alemães, os britânicos, os norte-americanos e africanos. 

Podemos verificar esse desejo realizado em sua utopia Lettres de Malaisie 

quando é informado a respeito da forma de sucessão no governo por diferentes 

corpos de profissão. A política da oligarquia no poder aproxima-se daquela 

empregada pelo Conselho dos Dez em Veneza, excetuada a crueldade, de 

acordo com o diplomata. Se alguma invenção, obra de arte ou livro (que nunca 

são produzidos para serem reconhecidos como produto de um único 

indivíduo, mas por um conjunto de pessoas), destaca algum grupo, os 

responsáveis tornam-se candidatos à sucessão da oligarquia, querendo ou não. 

O serviço que cabe ao poder é simples: escutar as críticas dos cidadãos e 

respondê-las. Além disso, o grupo que tomou o poder deve beneficiar a 

sociedade com os conhecimentos provenientes de sua área, por exemplo, 

quando químicos tomam o poder, seu grupo seu grupo será responsável por 

aprimorar a carga dos torpedos, as receitas culinárias, a composição dos 

perfumes; se lhes segue uma oligarquia de mecânicos, eles, por sua vez, 

aprimoram os equipamentos utilizados nas usinas, as armas utilizadas pelos 

soldados, o funcionamento dos bondes. Se um grupo de artistas lhe toma o 

lugar, os edifícios e ruas são embelezados. Como Paul Adam relata, “o Estado 

permanece sempre tal qual uma obra em construção (...). Não existe política. É 

oportuno louvar essa ausência de luta, na prática. Por isto, e talvez por 

preguiça, o povo não insiste quase nunca para obter uma reforma, se o poder 

lhes mostrar os inconvenientes” (Adam, Lettres..., 1898, p.97). 

Esta forma de pensar o governo aproxima-se às concepções de Saint-

Simon. Este afirma que a política não deveria ser nada além de administração, 

pois desta forma não haveria espaço para o interesse de homens, como vemos 

abaixo: 
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“A política é apenas um aspecto da economia: a 
gestão social será antes de tudo a administração de coisas 
do que governo de homens. Este governo repousará sobre 
o que E. Labrousse chama de ‘tricamerismo tecnocrata: 
uma câmara de invenções (engenheiros, artistas, 
escritores); uma câmara de exames (matemáticos, físicos); 
uma câmara de execução (dirigentes de empresas 
industriais, agrícolas, comerciais)” (Trousson, 1999, 
p.183)60.  

 

O aspecto curioso desta passagem é o Estado malásio estar em constante 

construção e transformação, o que contradiz o princípio estático da sociedade 

utópica, que tradicionalmente se apresenta como algo pronto e perfeito, 

detentora de um passado, mas sem futuro - se ela sofrer mudanças e for 

melhorada, não pode ser uma utopia, pois o que é perfeito não pode ser 

melhorado.  

Além disso, o diplomata passa por um breve momento de admiração 

por aquela sociedade, menos bárbara, e sua forma de governar, imaginando 

como seria se um sistema como aquele fosse estabelecido no país de seu 

interlocutor P.A.. O viajante conclui que o mesmo sistema não vingaria na 

França, pois os grupos que se sucedem no governo não dão continuidade ao 

trabalho encaminhado, mas se esforçam para destruí-lo não pela inteligência de 

uma proposta melhor, mas por puro sectarismo:  

 

“Imagine a França governada, sucessivamente por várias 
oligarquias compostas, uma de sábios ligados ao 
Laboratório Pasteur, outra de escritores que divulgaram as 
Soirées de Médan, uma terceira do general Négrier e de seu 
estado-maior, uma quarta de Francis Magnard e da 
redação do Figaro, uma quinta de Claude Monet e dos 
impressionistas..., uma sexta de Mgr d’Huslt e de seu 

                                                
60 Tradução do original: "La politique n’est plus qu’un aspect de l’économie: la gestion sociale sera 
davantage ne administration des choses qu’um gouvernement des hommes (...) Ce gouvernement 
reposera sur ce que E. Labrouse appelle un ‘tricamérisme technocratique’ : une chambre d’inventions 
(ingenieurs, artistes, écrivains), une chambre d’examen (mathématiciens, physiciens), une chambre 
d’execution (dirigéants d’entreprises industrielles, agricoles, commerciales)” 
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clero, etc... Evidentemente que conosco o sistema se 
desfaria muito rápido. Cada bando tendo alçado o Poder 
se esforçaria, estupidamente, para destruir toda a obra do 
bando anterior. Não acontece o mesmo aqui. Menos 
bárbaras, as pessoas se dizem muito céticas para serem 
sectárias”. (Adam, p.95,96, grifos meus) 

 

Como visto, o elemento comparativo, característico da utopia, faz com 

que ela seja profundamente vinculada à sua realidade histórica e se faz 

presente desde a utopia que legou o nome ao gênero. Na Utopia de Morus, 

também existe um momento de reconhecimento de que as leis ali encontradas e 

relatadas por Hitlodeu poderiam auxiliar a aperfeiçoar o país dos ingleses: 

“Hitlodeu nos contou das maneiras, costumes, leis e instituições do povo da 

Utopia. (...) discorria sabiamente sobre as coisas mais diversas e falava das leis 

e sábios decretos que encontrara, comparando-os com os nossos” (Morus, 2009, 

p.23). Este recurso, como visto, é intencional para que o leitor, defrontado com 

uma obra especular, confronte sua realidade com a ficção. 

O reflexo que Adam deseja que seus leitores vejam passa a ser cada vez 

mais a afirmação dos valores latinos: “Já faz tempo que não perdemos a ocasião 

de opor ao caos bárbaro o espírito romano, ao germânico o latino, e ao gótico o 

clássico” (Quand les français ne s’aiment pas, N.L.N., 1916, p.106. artigo datado 

de 1902 apud Duncan, p.37). Ele nos instiga a ver por detrás da anedota e dos 

atos dos heróis, “as vontades profundas, soberanas, eternas que inspiraram a 

raça da qual cada um de nós é conscientemente ou não o produto”. (Mauclair, 

1921, p.35-36) 

A exaltação do gênio latino61 e a crença em sua supremacia é expandida, 

passando a ser partilhada também por intelectuais sul-americanos e de 

territórios colonizados pelos franceses: 

                                                
61 Sobre as ideias de superioridade de uma raça, Duncan (1977) conclui:  “cinquenta anos mais tarde, este 
projeto, e sobretudo o estado de espírito que lhe dá origem,  evoca a ideia do fascismo, e até mesmo do 
racismo. Pudemos ver onde este ódio fanático de um grupo humano, baseado unicamente sobre 
argumentos étnicos, pode levar os homens.  No início do século XX, o perigo e a loucura do racismo 
ainda não eram evidentes, e mesmo os homens mais inteligentes proclamaram com grande seriedade a 
superioridade latina”. 
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“A raça latina é a raça sem a qual os novos povos 
da terra seriam eternos oprimidos. É ela que deu ao 
mundo as primeiras lições de bondade, a primeira que 
colocou em prática os princípios de fraternidade e 
liberdade. Sacrificando seu interesse material pelo 
interesse moral de todos os homens, ela mostrou em suas 
relações com as outras raças uma magnanimidade muito 
cristã. Em toda a história da colonização africana, 
americana e asiática, a raça latina tem o lugar 
preponderante como civilizadora. Seus métodos, de 
forma alguma baseados no egoísmo, esse egoísmo brutal, 
material que caracteriza os povos germânicos em 
particular, produziram em todo lugar os resultados mais 
felizes. (Adam, Paul. “Le génie latin”: Le Mauritien, Port-
Louis, 28 sept. 1921 apud Duncan, 1977, p.39)  

 
 

Este breve apontamento inicial sobre o contexto em que se encontrava o 

autor da obra estudada apresenta dados importantes à leitura do relato utópico 

que se seguirá. O leitor já está avisado por P. A. de que não encontrará naquela 

descrição algo ideal: “Quanto ao mais, se poderá ver facilmente que ISTO NÃO 

É UM IDEAL” (Adam, Lettres...,1898, p. 4); “Não saberíamos escolher como 

ideal o estado social descrito nestes capítulos” (Adam, La Cité prochaine, 1908), 

mas que certamente irá se deparar com uma possibilidade na história 

decorrente das inúmeras crises e transformações do século XIX francês. 
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4. Simbolismo literário e cabalístico em Lettres de Malaisie 
 

Se a leitura da utopia Lettres de Malaisie fosse pautada apenas pelas 

indicações de Adam em seu prefácio, consideraríamos tudo o que o escrito 

apresenta como não-ideal e não-desejado pelo autor. Contudo, a partir de 

estudos feitos sobre sua vida, seu envolvimento com a Cabala, seus 

posicionamentos políticos, mesmo que inconstantes, pode-se duvidar que o 

autor considerasse sua descrição absolutamente não-ideal.  

Em alguns artigos de jornal, Paul Adam demonstra defender algumas 

ideias contidas em Lettres de Malaisie, e demonstra utilizar sua obra para ilustrar 

muitos conceitos da doutrina cabalística. Desta forma, o autor apresenta uma 

sociedade que difere grandemente do seu ideal e esperança de sociedade 

futura, mas que vive conforme muitos aspectos defendidos pelo próprio Paul 

Adam devido à Cabala e devido às suas posições políticas, mesmo que 

inconstantes.  

Os aspectos utópicos e distópicos, o desejável e o temível, a promessa e o 

fracasso são apresentados ao mesmo tempo, assim como o século vivido pelo 

autor da utopia malaia. 

 

4.1 Simbolismo literário 

 

“A Arte é a ato de escrever um dogma em um símbolo” 62 (Adam, 1889, p.35) é 

a máxima que norteia a estética da obra de Paul Adam.  

Em um prefácio à obra de L’Art Symboliste de George Vanor, conhecemos 

a finalidade de Paul Adam com a literatura simbolista: assinalar as analogias 

do microcosmo humano e do macrocosmo universal. Além de crer no papel 

                                                
62 Tradução do original: “L’Art est l’oeuvre d’écrire um dogme dans um symbole”. De acordo com 
Duncan (1977, p.98), Littré, precedendo em muitos anos o movimento simbolista, já havia definido o 
simbolismo como ‘uma forma de pensamento e linguagem no qual os dogmas se exprimem por meio de 
símbolos’. Isto poderia indicar que a máxima não é de autoria de Adam, e remonta a teorias da arte 
religiosa ou ocultista dos séculos precedentes. No prefácio de ‘Mystère des Foules’, por exemplo, ele diz 
que suas origens estão em Platão e nos dramaturgos da Antiguidade. 
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social da literatura como norteadora de costumes, Paul Adam prezava a 

literatura encoberta por símbolos, os quais seriam depreendidos pelas elites 

preparadas para perceber o significado por detrás da analogia simbólica. Adam 

e Jean Moréas, através de um manifesto literário, buscaram atribuir a si 

mesmos o posto de chefes da escola simbolista, forjando a criação de algo que 

já havia sido pensado antes - a tentativa de expressar na linguagem uma 

experiência sobrenatural (Khan, 1902, p.33). Mesmo não obtendo êxito, Paul 

Adam permanece vinculado ao tipo de pensamento e linguagem propagado 

pelo simbolismo, pois as palavras que ele usa buscam sempre evocar a 

realidade situada além dos sentidos, já que toda percepção física é também 

espiritual.  

De acordo com Balakian (1985), esse movimento deveu-se a uma perda 

temporária da identidade nacional entre os poetas na Paris da década de 1890 

que, não mais como porta-vozes de seus países, mas em uma atitude esotérica 

em relação à arte, buscavam comunicar-se apenas com seus pares, movendo-se 

em círculos fechados. A estética de Paul Adam, em particular, como afirmado 

por diversos críticos, era ainda mais confusa, pois sua produção obstinada 

misturava diferentes sonhos políticos, literários, com muita inquietude, 

divagações, e sempre buscando inscrever um dogma em um símbolo, o que 

produzia uma síntese grotesca (Khan, 1902). 

Apesar de guardarem muitas diferenças63, decadentistas e simbolistas 

estavam em busca de uma nova linguagem poética com seus deslocamentos de 

palavras dentro da frase, repetições, supressões de verbos. Paul Adam, sob o 

pseudônimo de Jacques Plowert, chega até mesmo a redigir um pequeno 

                                                
63 “(...) a ação dos simbolistas e dos decadentes contra a literatura em voga era paralela. Tinham os 
mesmos ódios e as mesmas admirações. Tinham o mesmo desejo de introduzir em seus versos maior 
mistério, mais sonho, mais música e substituir, ao modo narrativo e didático, um método sintético 
violentamente conciso. (...) porém os Decadentes não queriam fazer tábua rasa do Passado. 
Preconizavam reformas indispensáveis, conduzidas com método e prudência. Os Simbolistas, ao 
contrário, nada queriam conservar de nossos velhos usos e ambicionavam criar, como um só bloco, um 
novo modo de expressão”. Cf. RAYNAUD, Ernest. Os poetas decadentes. La plume, 15 de dezembro de 
1903 e 15 de janeiro de 1904. 
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glossário64 dedicado a introduzir e esclarecer aos novatos alguns neologismos e 

palavras compostas, utilizadas por vários escritores decadentes e simbolistas 

(Moretto, 1989, p. 31).  

A literatura simbolista pressupõe que a humanidade se encontra em um 

século em que tudo já é conhecido, portanto não se deve insistir em grandes 

descrições, mas elaborar uma síntese rápida que dê apenas a impressão dos 

objetos.  

 
“Não pintar, fazer sentir; dar ao coração a sensação 

das coisas, seja através de construções novas, seja através 
de símbolos que evocam a ideia com maior intensidade, 
através da comparação. (...) Hoje, que o homem tudo viu, 
que tudo sabe, que experimentou todas as emoções, tem 
uma desenfreada necessidade de novas sensações. (...) 
Que lhe importam os heróis inverossímeis? É um homem. 
Que lhe importam as descrições? Tem no peito um 
coração inerte que precisa vibrar.” (Baju, 1887)  

 
 

Esta intenção pode ser percebida em Lettres..., repleta de frases curtas ao 

descrever os cenários malásios vistos pelo diplomata espanhol, fazendo-nos 

compreender rapidamente o todo. Quando este descreve, por exemplo, o 

quarto onde está alojado, e de onde pode observar uma parte da cidade, não 

temos descrições detalhadas, mas uma reunião de frases que busca causar em 

seu leitor uma impressão rápida sobre o local: 

 
“O cômodo de onde escrevo possui paredes de faiança 
alaranjada, um assoalho de vidro opaco, uma cúpula de 
estuque, uma enorme janela abobadada aberta para as 
perspectivas das grandes curvas das ruas. Observo a 
cidade e suas casas azuis, carmesins, marrons, douradas, 
prateadas, cor de ferro. Chove. A água do céu faz reluzir o 
esmalte das fachadas. Os bondes deslizam 
vertiginosamente sob as passarelas ligeiras que 

                                                
64 PLOWERT, Jacques (Paul Adam). Petit glossaire pour servir à l’intelligance des auteurs décadents 
et symbolistes.  Paris : Vanier, 1888. 
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ultrapassam os pedestres encapuzados com uma capa de 
borracha cinza. Nenhum ruído de martelo, nenhuma 
canção, nenhum passo de cavalo atrapalham o murmúrio 
uniforme dos transeuntes com calçados de solas que 
abafam os ruídos e que se conduzem em calçadas móveis 
que rolam ao nível do chão. Entre os colonos que se 
sucedem, no lugar onde estariam as vitrinas das lojas em 
nosso país, estão mesas com bebidas que não tem em sua 
composição nenhum álcool. Cafés, cervejas, chás, cremes, 
sorvetes, gelados, chocolates, acompanham o descanso 
dos transeuntes”. 65 (Adam, 1898, p.27-28) 

  
 
O desejo por inovação por parte dos poetas, e novidades por parte dos 

leitores, vinculava-se também a um período sobre o qual, na análise de Baju 

(1887), havia perdurado uma espessa sonolência pela frustração e exasperação 

devidas ao triunfo de uma sociedade falsamente republicana. As pessoas, 

exaustas e enfadadas, vencidas por um destino hostil, tombam de cansaço e 

tédio: 

 

“Nossa época não está doente; ela está cansada, está sobre 
tudo enfadada. (...) Tudo o que se fez para elevar o nível 
moral e intelectual das massas permaneceu sem 
resultado. Estranha sociedade do futuro! A aristocracia 
não fará mais do que purificar-se dia a dia em contato 
com o progresso da civilização, enquanto as classes 
inferiores, aviltando-se ainda mais, descobrirão todas as 
espécies de infâmias possíveis e de torpezas 
desconhecidas” (Baju, 1887, p.93) 

 

 

                                                
65 Tradução do original: “La pièce où je vous écris a des murs de faience orangée, un parquet de verre 
opaque, une coupole de stuc, une fenêtre cintrée ouverte sur les perspectives à grandes courbes des rues. 
J’aperçois la ville, et ses maisons bleues, cramoisies, jaunes, dorées, argentées couleur de fer. Il pleut. 
L’eau du ciel fait reluire l’émail des façades. Les tramways glissent vertigineusemet sous les passarelles 
legères que franchissent les piétons encapuchonnés de caoutchouc gris. Aucun bruit de marteau, aucune 
chanson, aucun pas e cheval ne troublent le murmure uniforme des passants chaussés de semelles sourdes 
et que portent des trottoirs mobiles roulant au long des rez-de-chaussé. Entre les colones qui se succèdent 
à la place où se montreraient chez nous les devantures des magasins, des tables soutiennent des boissons 
dans la composition desquelles n’entre aucun alcool. Cafés, bières, thés, crèmes, sorbets, glaces, 
chocolats régalent le repos" 
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 Na visão de Baju (e também de Paul Adam), a literatura é responsável 

por conduzir os costumes e comportamentos da sociedade. O Naturalismo, 

literatura cujo ideal estava na materialidade das coisas, não havia contribuído 

para formar o estado mental da sociedade que deveria elevar-se moral e 

intelectualmente. Contudo, surge em determinado momento uma extravagante 

contradição, pois ao mesmo tempo em que existia um forte desencantamento 

com a fatalidade da existência, sentiu-se uma necessidade profunda de 

conseguir viver sem o mal estar de uma época que impunha cada vez mais a 

certeza do Nada. 

O simbolismo surge como negação da realidade do mundo fenomênico, 

considerado somente o reflexo fragmentado da unidade do Absoluto. Os 

escritores preocupavam-se em buscar uma nova linguagem em meio às 

confusões e inquietações de uma sociedade que, na opinião de Paul Adam, era 

o resultado pessimista de uma série de eventos encadeados desde a Revolução 

Francesa: 

 
“A ladroeira da Revolução e das guerras 

posteriores haviam amortecido a delicadeza dos corações. 
A Sociedade do Diretório foi uma deplorável sociedade 
mal rebocada pelos sodados de Bonaparte, (...) Revoltas 
políticas agitaram os bonnets à poils das guardas nacionais, 
(...) os profetas do Mal surgiram: Octave Feuillet, Georges 
Sand, Musset, e outros que ostentaram uma imortalidade 
inaudita, deificando o Adultério e o Pecado, (...) nem 
dogma, nem compreensão das Forças e das Causas nesta 
literatura miserável. Ela fez a corrupção de nossos vinte 
anos.” 66 (Adam, 1889, préface à L’Art Symboliste, p.8) 

 
 
Contudo, no ponto de vista de Paul Adam, apesar de uma sociedade se 

encontrar estagnada e desencantada pelo excesso de pessimismo decorrente de 

                                                
66 Tradução do original: "Le brigandage (o assalto) de la Revolution et des guerres suivantes avaient 
amoindri la délicatesse du coeur. La Société du Directoire fut une déplorable société, mal récrépie par les 
soudards du Bonaparte, (...) Des bouleversements politiques secouèrent les bonnets à poils des gardes 
nationaux, (...) les prophètes du Mal surgirent : Octave Feuillet, Georges Sand, Musset, d’autres qui 
arborèrent une immoralité inuie, déifiant l’Adultère et le Péche, (...). ni dogme, ni compréhension des 
Forces et des Causes en cette littérature misérable. (...) Elle a fait la corruption de nos vingt ans." 
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sucessivas frustrações políticas e sociais, ela poderia depositar suas esperanças 

em uma ciência que, menos analítica, sentindo a necessidade da síntese, levaria 

ao deslumbre do Eterno. A mesma ciência que havia afastado o homem do 

Absoluto, questionando seus dogmas e filosofias, voltaria a religá-lo ao Divino, 

pois é ela, domínio da certeza por excelência, que neste século passa a ser 

questionada. A ciência, ao analisar pormenores, ignora a unidade, a causa, a 

natureza profunda; o Ocultismo busca a síntese e, mais do que o desejo de 

alcançar uma verdade, ele busca a unidade (Pagnat, 1910, p.6-12): 

  

“Podemos esperar ver cessar logo uma espécie de 
pesadelo, inerente a um longo período de análise, que 
sofremos até agora. (...) Homens da ciência (...) tendo 
sentido sua razão vacilar nas redes da análise, retornam 
em massa colocar seus saberes ao serviço da palpitante 
necessidade coletiva da síntese” 67 (Pagnat, 1910, p.11). 

 

Adam também partilha desta esperança no Ocultismo: 

 
"A era seguinte será mística. E o mais surpreendente deste 
milagre é que a própria ciência, esta famosa positiva e 
materialista que renegou a ortodoxia, esta ciência virá 
humildemente anunciar a descoberta do princípio divino 
surgido no fundo de seus cadinhos, nos espasmos de seu 
éter elétrico. Intuitiva, ela já se levanta, luminosa e 
arrependida, apelando à experimentação para constatar o 
esplendor de suas teorias, mas desprendida da servidão 
experimental onde o obscurantismo a fez cair. Ei-la aqui, 
reconhecendo cada fenômeno como a modificação de um 
fluido único transformado em todas as aparências 
segundo a intensidade de suas vibrações. O fluido único, 
Deus, os equilíbrios dos ídolos de duplo sexo, a essência 
geradora, Isis e Orus, a Virgem e o Cristo. Misticismo da 

                                                
67 Tradução do original: “On peut donc esperer voir cesser prochainement l’espèce de cauchemar, 
inhérent à une longue période d’analyse, que nous subissons à l’heure actuelle. (...) Des hommes de 
science (...) ayant senti leur raison vaciller dans les extremes réseaux de l’analyse, revienent en foule 
mettre leur savoir au service du palpitant besoin collectif de synthèse" 
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Ciência! Caridade do Socialismo!"68 (Prefácio à L’art 
symboliste, 1889, pg. 12) 

 

A partir de 1895, Paul Adam dirige completamente seus romances para a 

propagação da estética e do pensamento simbolista. Seus romances, voltados a 

uma temática histórica e social, mostrarão o conflito de nações e ideais, 

louvarão a glória da raça, o futuro da ciência, e o caminhar da humanidade em 

direção ao Progresso69. Em Lettres de Malaisie, essas temáticas transbordam e 

convivem ao mesmo tempo com personagens cínicos, melancólicos, langorosos 

e extenuados pela inação:  

 
“Nada na lei nem nos hábitos contraria o exercício de um 
instinto útil à expansão da raça: reproduz-se quando se 
quer, e com quem lhe propõe, como se come na frente de 
alguém que passa, no refeitório do trem, onde se passeia 
no automóvel de um maquinista qualquer.  
- Mas, e o ideal?  exclamei.  
Minhas duas companheiras sorriram. 
Eu as observei. Sombrias, evidentemente moldadas pelo 
sangue da Malásia, elas tinham os olhos lânguidos sob os 
longos cílios, as pálpebras escuras, pulsos e tornozelos 
delicados. O nariz levemente achatado não alterava a 
sensação triste da fisionomia fendida por bocas cor de 
sangue.” (Adam, Lettres..., p.41) 

                                                
68 Tradução do original: “L’Époque à venir sera mystique. Et le plus étonnant du miracle c’est que la 
science elle-même, cette fameuse positive et materialiste qui renia l’orthodoxie, cette science elle-même 
viendra humblement annoncer la découverte du principe divin apparu au fond de ses creusets, dans les 
spasmes de son éther électrique. Intuitive déjà, elle se lève, lumineuse et repentante, appelant 
l’expérimentation pour constater la splendeur de ses théories, mais dégagée du servilisme expérimental 
où l’obscurantisme la fit choir. La voici reconnaissant chaque phénomène comme modification d’un 
fluide unique transformé en toutes les apparences selon l’intensité de ses vibrations. Le fluide unique, 
Dieu, les équilibres des idoles à double sexe, l’essence génératrice, Isis et Orus, la Vierge et le Christ. 
Mysticisme de la Science ! Charité du Socialisme!" 
69 De acordo com Duncan (1977), a fé otimista no altruísmo inato ao homem e no caminhar da 
humanidade em direção ao Progresso inspira mais ceticismo do que simpatia nos dias de hoje. A obra de 
Adam, de aspecto moralizante, com o objetivo de ter um alcance universal, produz desinteresse 
atualmente, pois não mais partilhamos dos anseios e sentimentos daquela época. “É inegável que a 
criação literária de Adam depende tanto do pensamento esotérico quanto do interesse do leitor por 
determinado estilo e assunto, contudo a obra de Adam possui méritos desconhecidos que se escondem 
sob um fardo de preciosidade e de misticismo e de uma fé ultrapassada na perfectibilidade humana. Se 
nos limitarmos a perceber a obscuridade de pensamento e estilo, que não se constituem necessariamente 
em um defeito, não se poderá perceber seu mérito”; “Uma inaptidão ao pensamento abstrato trouxe 
incompreensão da obra de Adam. Ele nunca pretendeu ser filósofo, mas um escritor que escolheu o 
romance como meio de ilustração das teorias abstratas de outros” (Duncan, 1977, p.4, 81) 



 
 

68 
 

 
 

Balakian (1985, p.12) observa algo interessante para conseguirmos 

compreender o intuito dos simbolistas: “O romântico aspirava ao infinito, o 

simbolista acreditava que podia descobri-lo, o surrealista acreditava que podia 

criá-lo”. O simbolismo desejava religar o homem ao divino através da arte, e a 

obra de Adam seria a metáfora de sua filosofia, harmonizando o conteúdo à 

forma que lhe reveste. Para Paul Adam, a forma e a arte eram o meio, e não o 

fim, pois elas são apenas a encarnação de uma ideia – a beleza plástica deve 

apenas provocar o espectador e guiá-lo no conhecimento que ela encerra70. A 

obra de arte torna-se válida quando eleva o espírito, e essa elevação se dá a 

partir da síntese do conhecimento humano alcançado em cada época. O homem 

deve contribuir na busca dessa síntese para alcançar a Unidade original, 

aniquilando sua vontade individual para integrar-se ao coletivo, pois a 

experiência do indivíduo é necessariamente incompleta: 

 
“É antes de tudo a realização desta síntese sobre a qual eu 
acabo de lhe falar. (...), extrair a razão vital e essencial dos 
movimentos do planeta no qual o homem é apenas uma 
célula cerebral e a humanidade encéfala; expressar as 
relações entre estas leis superiores do personagem 
escolhido, sendo este uma forma passageira pelo qual se 
manifesta aliás a essência divina e primeira; em uma 
palavra, realizar em seu conjunto as teorias de Spinoza”71  

  
 

                                                
70 “L’Art, à mon avis, n’a pas son but en lui-même. Je le définirais l’inscription d’un dogme dans un 
symbole ; il est un moyen pour faire prévaloir un système et mettre au jour des vérités" (ADAM, Paul. 
Enquête sur l’évolution littéraire, apud DUNCAN, 1977, p.132) 
71 Tradução do original : “C’est d’abord la réalisation de cette synthèse nécessaire dont je viens de vous 
parler. (...), en tirer la raison vitale et essentielle des mouvements de la planète dont l’homme n’est que 
pour ainsi dire une cellule cérébrale et l’humanité encéphale ; exprimer les rapports entre ces lois 
supérieures du personnage choisi, celui-ci étant une forme pasagère où se manifeste d’ailleurs l’essence 
divine et première ; en un mot réaliser dans tout leur ensemble les théories du spinozisme". Cf. Duncan, 
1977, pg.83, Adam parece ter ignorado uma boa parte da filosofia de Spinoza, retendo de suas leituras 
que ‘a essência una propalada por todas as partes anima todas as formas’, a ideia da fusão do homem 
com o ‘conjunto das forças’ e a identidade do espírito e da matéria. A influência de Spinoza é, portanto, 
discutível, mas é verdadeiro o esforço por encontrar a analogia fundamental entre o homem e o universo, 
a fim de recriar a Unidade original, algo que liga o pensamento de Spinoza ao Simbolismo e à doutrina 
cabalística. 
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 Essa filosofia também pode ser claramente percebida em Lettres de 

Malaisie, quando o diplomata demonstra admirar a forma de construção 

daquela sociedade, bem como o domínio que Pítia demonstra sobre a história 

de vários povos: 

 
  

“Desde as inscrições caldéias, aquelas de estelas egípcias, 
até as imaginações modernas, o testemunho da velha 
humanidade se derrama na cidade. Escuta-se a Ideia, a 
Ideia Una, a Ideia Mãe, sussurrando em suas 
transformações maravilhosas. Isto paira sobre as 
inumeráveis cúpulas de faianças multicores, sobre o ruído 
de altos feixes de água que jorram decorativamente nas 
esquinas das avenidas e coroam a cidade de esplêndidos 
penachos líquidos. Eis o que eu observo deste quarto, o 
que vejo desta janela. Imagine todo o trabalho, esforços, 
atividades que foram requeridos para este resultado!” 
(Adam, 1898, pg.29) 

 
 

O homem, assim como define Pítia ao diplomata espanhol, é apenas uma 

das manifestações da energia cósmica que refletem a natureza do Criador e 

uma célula cerebral que deve contribuir à alma planetária. Em Lettres de 

Malaisie, vemos que nem mesmo a morte deve ser temida. Os cidadãos 

malásios aprendem desde pequenos que a ideia é imortal, e que se as ideias 

forem unidas, ajudarão a humanidade a reencontrar-se com a origem do 

conhecimento, com a Ideia inicial, que é Deus:   

 
“- Não é preciso temer a morte? repetiu a instrutora. 
- Não é preciso temer a morte, disseram juntas as cem vozes 

dos 
discípulos, em um tom alegre. 
- Por que não é preciso temer a morte? 
- Não é preciso temer a morte, respondeu uma 
loirinha rechonchuda ao sinal da professora, porque a ideia é 
imortal, e porque nossa consciência feita de ideias unidas é 
imortal.  
- A alma também é imortal? 
- A alma da humanidade é imortal, replicaram em 
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coro as cem alegres vozes das crianças, e suas pequeninas 
mãos traçaram cem vezes o sinal da cruz.  
- Como vocês explicam que a ideia é imortal? 
- Os positivistas de nosso tempo apenas prosseguem com o 
evolucionismo dos sábios de Ionie, o perpétuo devir dos 
Gregos. Através das raças, as ideias crescem, de século em 
século. Elas se exprimem pela boca do Homem, pelo 
desenvolvimento das cidades, pelo amor social que 
multiplica a presença de homens nas cidades, pelos motivos 
das guerras e do conflito social. A Ideia é Deus.” (Adam, 
1898, p.101-102) 

 
 

Adam considera que uma das principais influências do escritor deve ser 

a de encorajar seus leitores a transcender o individualismo, que faz com que a 

nação se perca. As ações da multidão devem ser comuns, pois apenas desta 

forma o acesso ao conhecimento total é possível. O romancista deve relembrar 

os conhecimentos passados e relacioná-los com a experiência presente através 

de analogias que tornem tal conhecimento interessante, pois serão elas que 

incitarão os homens a agir e “a percepção intelectual de uma verdade não incita 

à ação, se a alma não estiver tocada” (Duncan, 1977, p.89): 

  
 

“A arte é uma necessidade de vulgarização. É preciso 
fazer com que as elites compreendam as belezas dos 
dogmas entrevistos pelo filósofo, pelo sábio ou pelo 
historiador, que deixam esses dogmas inacessíveis à 
multidão pela falta de métodos atraentes". 72 (Adam, 
« L’épopée française » : Le Journal, 10 juillet 1910) 
 
"As verdades mais profundas podem ser evocadas pelo 
espírito poético, pois ele dispõe de uma linguagem de 
analogias cujo testemunho irrecusável à imaginação, 

                                                
72 Tradução do original : "L’art est une besogne de vulgarisation. Il doit faire comprendre aux élites les 
beautés des dogmes entrevenus par le philosophe, par le savant ou l’historien, qui laissent ces dogmes 
inaccessibles à la foule, faute de méthodes attirantes". 
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permanece letra morta para a razão enferma”. 73 (Michelet 
apud Pagnat, 1910, p.35) 

 

 Em seu livro La Morale de la France (1908) , Adam também retoma essa 

ideia, influenciado por Gustave le Bon74, que também escreveu sobre a fusão do 

indivíduo no corpo da humanidade e no curso dos séculos: 

 
“O romancista é um vulgarizador, (...) a literatura 
apresenta ao indivíduo uma imagem da nação e lhe 
mostra suas forças por processos de assimilação mental". 
75 (Adam, La Morale de La France, p.60) 

  
 "Um povo é um organismo criado pelo passado e que, 
como todo organismo, não pode se modificar a não ser 
por lentas acumulações hereditárias". 76  (Le Bon, 
Psychologie des Foules, 1895, p.120) 

 
 

 Adam reflete sobre a modificação das ações dos indivíduos quando 

fundidos no corpo social e influenciados por experiências acumuladas ao longo 

dos séculos em Lettres de Malaisie. Esta reflexão se dá pela personagem Pítia, 

mas é profundamente percebida também pelo diplomata quando chega à 

cidade de Mercúrio, uma das cidades mais recentes da Malásia, região dos 

milagres científicos, quase ao término de sua viagem: 

 

 
“Desta vez, o entusiasmo me conquistou. Como 
expressaria o segredo da felicidade que experimentei? Isto 
não cabe às funções das sábias e sábios que narram com 
vozes místicas a composição do mundo? Isto vem do ar 

                                                
73 Tradução do original: “Les vérités plus profondes peuvent être évoquées par l’esprit  poétique, parce 
qu’il dispose d’un langage d’analogies dont le témoignage irrécusable à l’imagination, reste lettre morte 
pour la raison infirme". 
74 Gustave le Bon acreditava que a multidão se comporta de diferentes formas, dependendo de sua 
acumulação hereditária (raça para ele não estava identificada apenas com a cultura ou tradições), mas 
podem assumir comportamentos muito diferente se reunidas com outras raças. 
75 Tradução do original: "Le romancier est um vulgarisateur, (...)la littérature présente à l’individu une 
image de la nation et lui enseigne ses forces par des procédés d’assimilation mentale". 
76 Tradução do original: “Un peuple est un organisme crée par le passé et qui, comme tout organisme, ne 
peut se modifier que par de lentes accumulations héréditaires”. 
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impregnado de suaves eflúvios, ou das figuras 
embelezadas para uma adoração leal à Harmonia das 
Forças que todos chamam de Deus? Aqui nenhuma 
dificuldade se deixa perceber nos semblantes. 
Não se vê ninguém rindo, tampouco entristecido. 
- Escute! exalta Pítia. Escute, se seus ouvidos podem 
escutar. Não percebes o invisível movimento das Idéias 
sussurrando em torno de nossos membros? Sente o vigor 
dos Grandes Seres fortificando-o neste lugar? Não 
saboreias a deliciosa confiança de se conhecer os 
organismos minúsculos da Pessoa Planetária?  Não sei se 
percebe, assim como eu, o dulçor de se perder em uma 
forma mais total que nossas individualidades humanas. 
Não sei se a sensação de se diluir por entre a imensa 
corrente da Gnose lhe transporta para fora de seu 
invólucro carnal, como me transporta. O impensado 
escorre de mim. Um magnetismo desincorpora a 
mentalidade. Não lhe parece fácil conceber o que cada um 
desses transeuntes espera, entrevê, ou contempla de seu 
espírito?... Ah, você me falava de amor, de almas em 
comunhão, de seres distintos reunidos em um só ser; 
aconselhava-me a fusão de dois sentimentos em um só 
ardor passional... Eis aqui o que atende esse desejo. Todos 
os habitantes da cidade vivem em uma mesma alma que 
se aplica em conhecer mais sobre o segredo dos mundos, 
e o restante se anula diante de seus desejos de buscar o 
Deus verdadeiro...” 

 
 
 De acordo com Duncan (1977), Paul Adam referia-se ao Unanimismo, 

que teve seu longo desenvolvimento no século XIX, manifestando-se em Saint-

Simon, Comte e Taine. Os dois primeiros, citados por Duncan, são também 

citados por Adam no início de sua obra, quando introduz as influências 

sofridas pela sociedade malásia: 

 
“Henri de Saint-Simon, seu contemporâneo, demonstrou 
igualmente que a obra jacobina de pouco serviria caso não 
acrescentassem ao seu programa a igualdade civil dos 
sexos e a abolição do direito de herança. Ele influenciou 
Auguste Comte e Blanqui que engrandeceram, um o seu 
pensamento, outro a sua ação”. (Adam, 1989, p.2) 



 
 

73 
 

Esse acúmulo de experiências oferecido à humanidade pelo passado 

compõe também uma das características do simbolismo literário. Um romance 

colocava-se como contrapartida ou continuação de um romance preexistente, e 

vemos essa característica presente na obra de Adam quando, no início de 

Lettres de Malaisie, o interlocutor diz ser aquela sociedade inspirada nos 

preceitos socialistas e na Voyage en Icarie (1842), de Cabet, e quando nos 

deparamos com a abundante presença dos sábios conselhos de Mentor a 

Idomeneo, que aprende como deve governar Salento para transformá-lo em um 

Estado excelente. Estes conselhos estão presentes na obra As aventuras de 

Telêmaco, escritas por François Fénelon, como crítica ao governo absolutista de 

Luís XIV. 

 

4.1.1 As aventuras de Telêmaco e Lettres de Malaisie  

 

Escrita por François Fénelon, em 1699, quando este ainda era preceptor 

do neto de Luís XIV, As aventuras de Telêmaco é um espelho de príncipe, 

concebido para ensinar ao duque de Borgonha a ‘arte de reinar e de bem 

governar’. O livro de Fénelon retoma o IV Canto da Odisséia, e narra a viagem 

de Telêmaco à procura de seu pai Ulisses que, apesar de já haver vencido a 

guerra contra Tróia, ainda não havia retornado à Ítaca, cidade da qual era rei. 

Sua mulher, Penélope, estava cercada de nobres pretendentes que desejavam 

casar-se com ela para que Ítaca voltasse a ter um governante. Seu filho 

Telêmaco, preocupado em manter a honra de sua mãe, e desejoso do retorno de 

seu pai, segue à procura deste auxiliado por Mentor, que é, na verdade, a deusa 

Minerva travestida.  

Fénelon, arcebispo de Cambrai, aproveita sua narrativa ficcional para 

descrever outros tipos de geografia, cultura, prática religiosa, governo, com a 

intenção de que seu leitor tome conhecimento do que lhe possa ser estranho, 

desconhecido, buscando também expor uma moral e política contrárias aos 

princípios absolutistas de Luís XIV. Isto relativizava a supremacia do rei, pois 
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Fénelon também apresentava ali reis de nacionalidade longínqua com uma 

sabedoria muito maior, e, em determinadas áreas, muito mais eficientes 

(Carcassone, 1946). Por este motivo, Fénelon foi obrigado a deixar anônima a 

primeira impressão da obra.  

Os livros de As aventuras de Telêmaco, aos quais Paul Adam faz referência 

em Lettres de Malaisie, são os VIII, X, XI, da edição com 18 livros, e IX e XIII, da 

edição feita pelo sobrinho de Fénelon, que o organizou em 24, obedecendo à 

mesma quantidade de cantos da Ilíada e Odisséia, e deixando evidente uma 

das inclinações de Fénelon, também compartilhada por Paul Adam: a 

admiração pela cultura greco-romana. As pessoas que vivem junto ao Mar das 

Celebes escutam pelos fonógrafos a história da Grécia e de Roma, e valorizam o 

conhecimento das línguas mortas: “Sabemos (...) representar a comédia, a 

tragédia, dançar segundo as tradições antigas, e a arte do balé moderno. 

Dominamos (...) muitas línguas mortas”. (Adam, 1898, p.48) 

O autor da utopia de Bornéo escolheu citações que tivessem por 

conteúdo o mesmo tema da carta do diplomata espanhol. Isto é, se a carta do 

diplomata está a descrever a forma de comércio do local, a citação do livro de 

Telêmaco, inserida em Lettres..., discorre sobre o mesmo tema, relatando como 

se dá o comércio em Salento. 

No caso de Salento, cidade inventada por Fénelon, o comércio é 

comparado ao fluxo e refluxo do mar, devido à sua grande movimentação: “Os 

tesouros lá entravam como as ondas umas sobre as outras. Tudo chegava e saía 

livremente” (Fénelon apud Adam, 1898, p.83). Já no Território da Ditadura, 

nome da construção utópica de Paul Adam em Lettres de Malaisie, o comércio é 

proibido, e o povo consome o que eles mesmos produzem: “Aqui nós 

produzimos alegremente para nós mesmos consumirmos” (Adam, 1898, p. 

136). Em Salento, enquanto Mentor aconselha que seja suprimida toda música 

fraca, sem virilidade, responsável por corromper a juventude (Fénelon apud 

Adam, 1898, p.86), em Bornéo, as músicas são irritantes, fortes, e servem de 

pano de fundo para as Festas da Reprodução (Adam, 1898, p.72). 
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Quanto ao tratamento para com as crianças, existe uma semelhança. No 

Território da Ditadura, prevalece uma grande preocupação em ensinar as 

crianças os dogmas católicos aliados às religiões orientais: japonesas, hindus, 

egípcia, estimulando o sincretismo religioso. Além disso, as crianças não 

passam muito tempo com suas mães, para que não se desenvolva um 

relacionamento profundo, a ponto de a família ocupar o tempo que deve ser 

dedicado à comunidade. Isso confere com Salento: “Eles pertencem mais à 

República do que a seus pais” (Fénelon apud Adam, 1898, p.112). As duas 

cidades usufruem de extensas áreas de terras férteis para produzir uma 

quantidade de alimento suficiente para que a fome seja extinta. Em relação à 

procriação, apesar de em Salento haver o casamento, as duas cidades buscam 

da mesma forma se reproduzir, para que nasçam mais pessoas vigorosas que 

ajudem na agricultura e ampliem aquela sociedade. 

Sobre a beleza das cidades, Salento e Borneo são belamente instaladas, 

organizadas e crescem de maneira surpreendente. Em Salento, “O campo 

estava coberto de várias bandeiras de todos os tipos de cores, [...] de 

construções magníficas, [...] que o embaraço de uma tão grande guerra não 

pôde impedir esta cidade nascente de crescer e de se embelezar” (Fénelon apud 

Adam, 1898, p.23), em Bornéo, “a cidade está belamente instalada, em degraus, 

sobre o flanco da montanha. (...) O Sol que sobreveio revelou as fachadas 

douradas ou prateadas das casas, os pórticos em faiança azulada, sob os quais 

dançavam feixes de água ao saltar de um chafariz. As árvores e as vegetações 

dissimulam as perspectivas” (Adam, 1898, p.17). 

No entanto, ao término da visita de Mentor a Salento, a cidade se 

transforma, despindo-se dos adornos e características que nada significam para 

uma sociedade que deseja verdadeiramente se constituir como um Estado 

excelente:  

 

“Telêmaco de retorno a Salento, [...] chocou-se por 
não mais encontrar na cidade a magnificência que 
resplandecia por tudo, antes de sua partida. Mentor lhe 
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dá as razões desta mudança: ele lhe mostra em quê 
consiste as sólidas riquezas de um Estado, e lhe expõe as 
máximas fundamentais da arte de governar". 77 (Fénelon, 
1928, p.440, tradução minha) 

 
 

Neste ponto, a utopia malásia acaba por se afastar de Salento. Assim 

como Salento, Bornéo procurou seguir os princípios aconselhados por Mentor, 

mas Jerônimo não obteve êxito como Idomeneo. Bornéo não conseguiu se 

tornar um Estado ideal como Salento, conseguiu apenas ser algo melhor do que 

era, como responde Pítia à pergunta do diplomata:  

 

“- Então, disse eu (...) à Pítia, este estado social 
representa a realização de todos os anseios de sua 
idealidade.  

- Claro que não, (...). Não pretendo de forma 
alguma sustentar tal bobagem. Certifico que nem mesmo 
semelhante opinião exista para algum destes ainda 
viventes (...). Certamente a Ditadura não obteve êxito em 
transformar em deuses os cidadãos, como esperava 
Jerônimo, os socialistas de 1840, (...). Não foi magnífico, 
mas foi melhor que o estado anterior”. (Adam, 1898, p. 
167) 

 

De acordo com a pesquisadora Minerva (1996, p.106), Fénelon, ao ser 

largamente citado em nota, serve como ponto de confronto e intertextualidade 

paródica ao texto de Adam, estabelecendo um diálogo contestador, e servindo 

para destruir a possibilidade da existência de um estado perfeito:  

 

“a estrita observância da regra do gênero, a citação, 
a intertextualidade paródica são de fato características da 
anti-utopia, que como é percebido, utiliza o mesmo 
quadro formal de sua antepassada e respeita a forma 
literária tradicional. Como antagonista paródica da 
utopia, ela tem necessidade, para confrontar e instaurar 

                                                
77 Tradução do original: ““Télémaque de retour à Salente, (...) est choqué de ne plus trouver dans la ville 
la magnificence qui éclatait partout, avant son départ. Mentor lui donne les raisons de ce changement: il 
lui montre em quoi consistent les solides richesses d’un Etat, et lui expose les maximes fondamentales de 
l’art de gouverner”. 
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um diálogo contestador, de vestir-se conforme sua 
aparência, de assumir sua forma, de citá-la para destruí-
la”.78  

 
 

De fato, a forma de governo é citada como contraponto, e para os 

estudiosos da utopia, como Trousson (1993, p.25), pode-se dizer que ao fim do 

século XIX já não existe mais espaço para as utopias positivas. A elaboração de 

um projeto de felicidade coletiva faz emergir a dúvida sobre o êxito desta 

realização e questionamentos sobre a real validade de se pertencer a um 

universo no qual gravita uma perfeita e inibidora unanimidade de anseios. 

Com o surgimento do pessimismo, individualismo e ceticismo, reconhece-se 

que as instituições estão ligadas infalivelmente à degradação de toda 

construção humana e à história, que caminha, e se transforma. A perspectiva da 

utopia muda, e o objetivo não é mais formular racionalmente a melhor 

instituição possível, conduzindo o homem a um progresso moral; o objetivo 

passa a se concentrar na utilização dos meios científicos (química, drogas, 

condicionamento) para interferir na natureza humana para que ela, sem 

contestar, adentre e participe de um mundo que já está pronto e deve ser aceito 

como o que existe de melhor. O homem, de sujeito, passa a objeto.  

Nasce, assim, a distopia no século XIX, ameaçada não pela instauração 

de um regime político, mas ameaçada pelo maquinismo, pela ciência e técnica 

que possibilitam a edificação de uma sociedade materialista, destacada do que 

é humano, que alcança a felicidade por meio da inconsciência e da mecanização 

dos comportamentos (Trousson, 1993).  

Apesar de acreditar que a ciência deveria religar o ser humano ao 

divino, assim como Owen, Saint-Simon, Fourier e Cabet que acreditavam que o 

                                                
78 Tradução do original: “La stretta osservanza delle regole del genere, la citazione, l’intertestualità 

paródica sono infati caratteristiche dell’anti-utopia, che, com’è noto, utilizza lo stesso quadro 
formale della sua antenata e ne rispetta le forme letterarie tradizionali. Come antagonista parodica 
dell’ utopia, essa ha bisogno, per confrontarsi con essa ed instaurare  un dialogo contestatore, di 
vestirne le spoglie, di assumerne le forme, di citarla per distruggerla”. 
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progresso técnico e científico, Paul Adam critica o maquinismo que interfere na 

natureza humana, como veremos mais à frente. 

Paul Adam segue alguns dos sábios conselhos da deusa Minerva, 

disfarçada de Mentor, experimenta os preceitos socialistas do século XIX, 

unindo-os aos princípios das ciências ocultas. Na Malásia, põe à prova o ideal, 

e não consegue oferecer ao leitor a totalidade de Salento como Estado excelente. 

No entanto, obtém êxito na realização do principal objetivo de sua arte: 

apresentar dogmas em símbolos, propagando a doutrina cabalística79. 

O misticismo em Paul Adam é valorizado em detrimento da forma, 

mostrando-se mais fundamental do que para outros simbolistas. Adam servia, 

sobretudo, às exigências do conteúdo dogmático de sua obra, e o valor 

metafísico de sua arte lhe importava muito mais que a estética.  

 

“Desde o início, Jerônimo, o Fundador (...) decidiu que o 
ensinamento oficial seria religioso, mesmo que os deístas 
fossem minoria. Entretanto, ele se inspirou com as 
heresias propagadas por Manès, pelos gnósticos, invocou 
as interpretações dos cabalistas, como Fabre d’Olivet, e 
difundiu o dogma católico outrora estabelecido segundo 
as necessidades dos espíritos bárbaros, segundo as 
curiosidades da ignorância, que depois se tornou muito 
simples para a exigência da intelectualidade moderna” 
(Adam, Lettres...¸p.97) 

 

Lettres... está completamente pautada na síntese cabalística e é 

impossível compreender sua obra sem perceber os símbolos cabalísticos aos 

quais ele atribui maior importância. 

 

 
 
 
 
 

                                                
79 Veremos adiante, as duas ideias provenientes da Cabala que mais se fazem presentes na obra de Lettres 
de Malaisie: a união dos contrários e a síntese nas multidões. 
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4.2 Simbolismo cabalístico 
   

 "A arte atual (...), demasiadamente nutrida de ciências e metafísicas, não poderá mais 
ajudar na digestão do capitalista obeso, ou animar o langor do banho para a menina” 80 

(Adam, prefácio à L’Art Simboliste, 1899) 
 

 
Por mais que Paul Adam tenha assumido posições contraditórias 

(anarquista e místico, por exemplo) ao longo de sua vida, sua obra não pede 

para que nela busquemos apenas tais contradições. Adam acreditava na escrita 

sobretudo como propagação de uma Ideia transformadora de gerações e, como 

simbolista e cabalista, o autor requere de seus leitores a depreensão dos 

símbolos utilizados por ele, emprestados da Cabala. As contradições, quando 

presentes na obra de Adam, convivem de forma a alcançar a harmonia e a 

Unidade, pois os contrários são apenas aspectos do Todo. 

O homem é apenas uma das manifestações da energia que refletem a 

natureza do Criador; o personagem romanesco será menos um indivíduo, mais 

um tipo, uma encarnação passageira da Ideia. Não lhe interessam personagens 

individuais, mas tipos que debatam sistemas de pensamento e despertem a 

‘émotion de la pensée’. Desta maneira, o leitor será estimulado a perder sua 

individualidade na contemplação da Ideia e a participar das correntes de 

pensamento e de energia que aprimorariam a vida em sociedade. Por fim, o 

desejo do autor é que a vontade humana se anule perante a vontade divina. 

(Goestschel, 2002, p.104). 

A aproximação de Paul Adam da Cabala deu-se em Paris (Duncan, 1977, 

p.96), em reuniões das quais participavam Barrès, Victor-Émile Michelet, 

Joséphin Péladan, na casa do ocultista e poeta Stanislas Guaita. Com uma 

maior liberdade do que nos cafés, os membros do grupo - que viria a se tornar 

a Ordem Martinista em 1888, utilizavam ópio e morfina para poderem 

                                                
80 Tradução do original : "L’art actuel (...) trop nourri de sciences et métaphysiques il ne saura plus aider 
la digestion du capitaliste obèse, ou animer la langueur du bain pour la fille.” 
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desvendar os segredos das ciências antigas que, de acordo com eles, eram 

necessariamente velados. 

Para os cabalistas, os conhecimentos sobre a natureza do homem e do 

mundo eram de posse de alguns iniciados antes do Dilúvio, mas por medo de 

que esta ciência não se espalhasse pelo mundo ao cair em mãos de malfeitores, 

eles a encerraram em símbolos cuja chave se encontra nos tarôs e no livro de 

Gênesis.  

O objetivo da Cabala é a pesquisa e a busca pela compreensão do 

mistério, do Uno fragmentado no momento da queda original (Duncan, 1977, 

p.103), para que ele possa ser restabelecido neste mundo através do 

conhecimento legado e acumulado por diversas gerações. Apesar da morte de 

uma civilização, sua ideia permanece, encarnando nos seus discípulos ou em 

seus descendentes. Esta crença inteiramente mística na reencarnação da Ideia 

está na base da concepção adamiana da Ideia Latina, segundo a qual o ideal da 

cultura greco-romana se reencarna sucessivamente nas diversas civilizações, 

guardando sua identidade essencial desde o Egito dos Ptolomeus até a Europa 

ocidental moderna e América do Sul. (Duncan, 1977, p.101) 

A sociedade malásia inventada por Adam, apesar de não ser o modelo 

ideal de futuro81, ao menos no aspecto metafísico, compreendeu muitos 

princípios preconizados por ele, que desejava sensibilizar a humanidade em 

sua percepção sobre a necessidade da anulação do indivíduo em prol do 

coletivo, tendo em vista a busca pela Unidade: 

 

“O apetite por propriedades impulsiona os dirigentes de 
um povo a multiplicar seus investimentos em homens 
(produtores, soldados), em solos férteis. A nacionalidade 
define, então, uma aglomeração momentânea de raças 
viventes em um mesmo território, e regidas pelas mesmas 
leis. Isto não apresenta nada de permanente nem de 

                                                
81 “Quanto ao mais, se poderá ver facilmente que ISTO NÃO É UM IDEAL” (Adam, Lettres de Malaisie, 1898, p. 
4); “Como afirmo mais abaixo, não se poderia observar aqui um ideal de sociedade futura” (Adam, Préface à 
l’édition de 1908). 
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impalpável. A história, neste ponto, nos revela uma única 
coisa: a lei geral sociológica mostra que a investida das 
sociedades humanas visa a, cada qual, progredir de uma 
pequena pátria a uma maior, não importam as raças, 
costumes ou clima. Logo, é preciso perceber isso 
claramente, e fundir o máximo possível as nacionalidades 
em uma única, pois, unindo-as, as relações das províncias 
e o altruísmo dos indivíduos seriam facilitados. Por este 
fim trabalharam exaustivamente as civilizações da 
Caldéia, da China, da Índia, do Egito, de Roma. Neste 
momento, a Inglaterra recomeça a obra de unificar o 
mundo. Que importam, perto deste gigantesco labor, as 
preocupações patrióticas?” (Adam, Lettres..., p.157) 

 

 

Esta ideia sobre a síntese universal cujos fenômenos não são senão 

aspectos de algo maior têm importância primordial para a apreciação da obra 

de Adam, pois é sobre esta base que ele a compõe.  

Cada um de seus romances privilegia um símbolo, e por isso sua obra 

não deve ser analisada separadamente, pois possuem sua significação no todo e 

em correspondência com a doutrina cabalística (Michaud, 1947, p.22). A busca 

pela Unidade - para que se possa alcançar novamente o absoluto e deslumbrar 

o divino - se dá por diferentes formas, e podemos percebê-la em Lettres de 

Malaisie predominantemente de duas maneiras: a busca pela síntese nas 

multidões, e a união dos contrários.  

 
 
4.2.1 A síntese nas multidões e a união dos contrários 
 
Como visto, cada elemento do mundo acessível à nossa percepção 

corresponde a um efeito que pertence a uma esfera mais elevada do 

conhecimento. Este efeito, por sua vez, corresponde a uma causa primária. 

Remontar à Ideia divina, à Unidade do Espírito, para conceber a unidade da 

Criação e dela deduzir a analogia existente entre o homem e o universo, tal é de 

fato a intenção de todo o simbolismo e também a de Adam. Cada objeto no 

mundo é inseparável da Criação; ele reflete não somente sua própria essência, 
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mas em certo sentido, todas as essências reunidas. Ele é um mundo em si 

mesmo, um microcosmo; não somente a imagem de uma ideia, mas o símbolo e 

a síntese de toda a criação (Michaud, 1947, p.35, 59). 

O microcosmo, seguindo o modelo do macrocosmo, é igualmente 

composto por três esferas/naturezas: a física, a intelectual e a espiritual. Todo 

ato humano simboliza uma ideia intelectual que, por sua vez, simboliza um 

conceito universal e abstrato. A Cabala, através da gematria, sistema 

criptográfico que consiste em atribuir valores numéricos às letras, chega à 

conclusão que Deus é composto por: espírito masculino, o princípio criador 

ativo, o Bem; o princípio produtor, feminino, a substância passiva, a alma 

universal plástica, a potência do mal; a união fecunda dos dois princípios, ou o 

eterno porvir; a realização última do Pensamento, encarnado nas formas 

perceptíveis, associando assim a ideia de Deus à de Universo e exprimindo a 

síntese absoluta do Ser, a unidade em Deus. (Guaita, p.33-35) 

Também pela análise dos nomes ‘Adão’ e ‘Eva’ (Aïschah), os cabalistas 

chegaram à conclusão de que o homem representa o potencial do intelecto e 

que a mulher representa a vontade (sem a qual o homem é incapaz de realizar 

suas ambições e suas ideias). O abuso da vontade provoca a Queda e a perda 

da espiritualidade dos primeiros humanos. De um, eles se dividem em dois, e é 

esta divisão que constitui o pecado. 

A evolução e o caminho para a perfeição consistem, portanto, em uma 

tentativa de reconquistar a síntese original pela união dos princípios masculino 

e feminino, e das qualidades que cada um representa. Esta insistência sobre a 

união dos sexos como necessários à recriação da síntese divina, está ligada à 

teoria da identidade dos contrários e presente na obra do filósofo e amigo de 

Paul Adam, Eugene Roberty (1893) e de outros filósofos do século XIX. A união 

de tais contrários permitiria que a verdade latente nas forças opostas 

(masculino, feminino; positivo, negativo; bem e mal) se manifestasse, obtendo o 

equilíbrio perfeito que seria o Absoluto almejado pelos cabalistas. Resulta da 

doutrina da identidade de contrários, que a vida e a morte se parecem a ponto 
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de serem quase idênticas pela causa e efeito (Duncan, 1977, pg. 101). A morte 

cria a vida, e a consequência lógica do ciclo da natureza é que as ideias também 

são imortais: 

 
 

“- Como vocês explicam que a ideia é imortal? 
- Os positivistas de nosso tempo apenas prosseguem com 
o evolucionismo dos sábios de Ionie, o perpétuo devir dos 
Gregos. Através das raças, as ideias crescem, de século em 
século. Elas se exprimem pela boca do Homem, pelo 
desenvolvimento das cidades, pelo amor social que 
multiplica a presença de homens nas cidades, pelos 
motivos das guerras e do conflito social. A Ideia é Deus. 
De pé, uma após a outra, sobre a arquibancada, as jovens 
meninas continuaram: 
- O Pai é a causa desconhecida das causas, o centro das 
leis universais, o centro que se desenvolve até os limites 
infinitos da esfera. Ele é o centro e o periférico, o começo e 
o fim. 
- Quem é o Filho? 
- O Filho é o reconhecimento de Deus na alma humana 
depois das peripécias da evolução planetária. Ele também 
gerou a raça de Davi, que descendia de Adão, terra 
vermelha, como dizem as Escrituras” (Adam, Lettres..., 
p.101) 

  
  
A doutrina cabalista sustenta que o universo compõe-se de dois 

princípios, masculino e feminino, ativo e passivo, e para que eles voltem a 

formar uma unidade, eles devem se interpenetrar novamente. A análise do 

nome de Adão, terra vermelha – Adôm (vermelho) e Adamah (terra) 

derivações da palavra em hebraico, demonstra, de acordo com Guaita (1982), 

que ele simboliza Deus e o Homem, o Princípio e o Fim, o equilíbrio. O homem 

representaria a potência divina, mas permanece incompleto, já que ainda pela 

gematria se pode saber que o nome de Deus iguala a dez, enquanto o de Adão, 

apenas nove: 

 
“- Quem é Deus? 
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- É a união das Forças, balbucia a pequena voz fina e 
musical.  
(...) 
- O que você sabe sobre Adão e Eva? 
- Adão é a terra vermelha, a terra incandescente antes 
do resfriamento gradual do planeta. Eva é Aischa, ou a 
faculdade volitiva, a energia que permite a evolução da 
vida, desde a mais simples célula do plasma vegetal, até 
os sábios e os heróis. Por este motivo, os padres 
ensinaram que Eva foi tirada da costela de Adão, ou seja, 
a inteligência humana foi gerada pela transformação da 
matéria resfriada” (Adam, Lettres..., p.98-99) 

 
 

Como à imagem do divino, o homem também é dotado da potência 

criadora, e é responsável por colaborar com a Força (Deus) para fazer com que 

o universo permaneça em movimento. Este pensamento proveniente da Cabala 

interfere na conduta dos personagens masculinos nos romances de Adam, de 

forma a serem raramente ociosos e diletantes, pois, comprometidos com seu 

dever em aperfeiçoar o conhecimento deixado pelos antepassados, dirigem 

seus esforços para a obra coletiva do progresso humano (Duncan, 1977, 110).  

Em Lettres de Malaisie, quando o diplomata espanhol é apresentado ao 

soprador de vidro, este diz que são muitas as horas que lhe sobram após sua 

ocupação habitual, e que, para não se entediar, ele se dedica ao estudo das 

línguas arianas. Desde a infância, o país ensina a todos que “prazer é Saber, que 

honra é Produzir, vergonha é Destruir” (Adam, Lettres..., p.46), e por esta razão, 

eles não têm dificuldade em trabalhar ao mesmo tempo na tradução de Sófocles 

e na construção de lentes telescópicas:  

 
“- Como o senhor pode conseguir se interessar por 
filologia soprando vidros? perguntei. 

- Oras, é simples! Minha seção trabalha das seis da manhã 
ao meio-dia. Até às quatro da tarde tenho tempo de sobra 
para passear. Preciso fazer alguma coisa para ajudar a 
passar o tempo. Por sorte, meus camaradas têm gostos 
mais ou menos parecidos. Um trabalha sobre as línguas 
caldéias, outro sobre as egípcias, outros dois sobre as 
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celtas. Temos assim um interesse em comum que une 
nossos espíritos e nossas conversas.” (Adam, Lettres..., 
p.45) 

 
 
 Enquanto o homem é a potência da energia criadora, a mulher é a 

energia volitiva; o homem só poderá completar-se com a influência feminina, 

que o incita a agir: “Adão e Eva, a substância e a vontade, antes do pecado 

original” (Adam, Lettres, p. 109). A concupiscência, portanto, não é em si uma 

fraqueza, já que nela pode-se obter a união das energias. A união sexual tem 

menos uma finalidade de satisfação dos sentidos do que uma finalidade 

espiritual, pois é através dela que o ideal pode encarnar. Podemos perceber isso 

em Lettres... ao tomar conhecimento de que naquela sociedade são organizadas 

Festas da Reprodução periodicamente, para as quais, as mulheres são treinadas 

desde crianças: 

 

 “Na saída da Universidade, quando somos 
verdadeiramente mulheres, transferem-nos para a cidade 
de Diana. Lá habitamos o Palácio das Virgens onde todos 
os dias repetimos danças, provamos suntuosos trajes a 
fim de realçar nossa beleza, escutamos os fonógrafos 
recitarem poemas e contos eróticos. Ao fim de algumas 
semanas é dada uma grande festa para a qual são 
convidados homens de trinta anos, eleitos como os mais 
belos e robustos, que vão para lá em trajes de seda. Pela 
manhã, há um serviço na Basílica. Os arcebispos desfilam 
à frente das procissões e as pessoas inebriam-se com o 
incenso e com o som dos órgãos. Em seguida, dá-se o 
cortejo admirável das Mães, que passam em liteiras 
envolvidas em longos panos de estofos preciosos. Um 
banquete reúne os sexos.  Eles se irmanam. Depois disto, 
vestidas com roupas de balé, as virgens dançam diante da 
assembléia de homens coreografias muito belas, extensas, 
para as quais nos educam desde a idade de seis anos, no 
colégio, e que são aperfeiçoadas no liceu e no ginásio. 
Terminadas as danças, cada uma recebe uma bebida que 
embriaga e vai se estender em sua câmara, por entre as 
flores, sobre as almofadas. O homem chega. Destinam-se 
duas semanas à reprodução, seja com o mesmo homem, 
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seja com algum outro, ou vários. As festas continuam, e 
quase todas, no mês seguinte, tornam-se mães e deixam a 
cidade de Diana.  

- E elas não voltam nunca mais para lá? 

- Jamais. Existe outra cidade: Vênus. Lá se passam 
cerimônias parecidas para aquelas que deixam o Palácio 
das Mães, depois de desmamar seus pequenos. Sem 
dúvida você assistirá a uma destas Festas da 
Reprodução... 
Nada na lei nem nos hábitos contrariam o exercício de um 
instinto útil à expansão da raça: reproduz-se quando se 
quer, e com quem lhe propõe, como se come na frente de 
alguém que passa, no refeitório do trem, onde se passeia 
no automóvel de um maquinista qualquer. (Adam, 
Lettres..., p.38-39, 42) 

 

Nestas Festas da Reprodução..... 

 

“A priapeia louca se forma, repleta de palavras 
maliciosas, de réplicas sábias e perspicazes. Estas ninfas e 
estes faunos conhecem a razão do mundo; anteveem o 
esforço ridículo dos povos que lhes sucederão sobre a 
terra de Hele. (...). Imagine: depois de orgias semanais que 
esgotam, nos teatros, seus instintos sexuais, nem homens 
nem mulheres se encontram no intervalo dessas festas. Se 
algo acontece não é por desejo, mas por polidez. Não se 
vê ninguém aqui se comprazendo em narrar as peripécias 
dessas aventuras coletivas, como não vê ninguém, na 
Europa, insistindo sobre o cardápio de sua refeição. Trata-
se de um povo, desta região da Malásia, que nada cobiça 
além das coisas do espírito.” (Adam, Lettres, p. 81-82) 

 

 Como dito acima, trata-se de um povo que atribui ao amor e à união 

sexual a função de perpetuação da raça, na qual o Ideal encarnaria de 

civilização em civilização. O autor atribui uma importância espiritual ao amor e 

científica à união sexual que auxilia até mesmo os cientistas em suas 

descobertas. Em Mercúrio, região dos milagres científicos, “todos os habitantes 

da cidade vivem em uma mesma alma que se aplica em conhecer mais sobre o 
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segredo dos mundos, e o restante se anula diante de seus desejos de buscar o 

Deus verdadeiro” (Adam , Lettres..., p.211).  

A descoberta científica na utopia da Malásia é acelerada através da 

potente concentração da energia sexual de centenas de malaios. Estimulados 

sexualmente, mas impedidos de se satisfazerem, por estarem presos em jaulas, 

seus fluidos jorram de seus corpos, formando um rio de energia invisível no 

qual os sábios da região se banham e conseguem solucionar problemas 

científicos a partir desta grande força física emitida pelos torturados:  

 

“O mais estranho da cidade é um subterrâneo parecido 
com o gigantesco hipódromo de Bizâncio. Neste vale, 
negros e malásios vivem sozinhos, cada um ao abrigo de 
uma arcada fechada por grades. (...). Estas prisões formam 
uma espécie de avenida triangular cuja base é um grande 
palco de teatro. A linha direita do ângulo é habitada por 
mulheres; a linha esquerda por jovens homens (...). Em 
vozes melódicas, os fonógrafos recitam rapsódias 
malásias que lembram a maneira de andar reptiliana dos 
jaguares, de gatos e panteras domésticas, roçando as 
roseiras. (...) Às vezes o teatro se enche de dançarinas 
javanesas. Suas tiaras de couro brilham por cima de suas 
tranças negras, as mãos eróticas se agitam e fendem o ar 
assim como as nadadeiras dos peixes fendem a água; 
periodicamente, uma horda de negras gritando imita as 
obscenidades do amor. É a mesma representação dos 
teatros deste país, entretanto com algo de bestial, com 
músicas selvagens, alternadamente frenéticas e 
soturnamente lentas (...). Então, furiosos, os animais se 
mordem e se acasalam, enquanto um odor morno de 
selvagens corrompe o ar. (...) Percebe-se que os solitários 
se contorcem atrás de suas grades prateadas. (...) A 
estreiteza da avenida angular mantém os homens a uma 
pequena distância das mulheres (...) Mais forte emanam 
os perfumes dos corpos. Uma começa a gemer; outros 
gemidos lhe respondem. (...) Os homens também dançam 
sofregamente e torcem seus braços nas grades. (...) 
- (...) Esses duzentos bárbaros, na força e juventude, 
saturados de desejo, encontram-se no estado em que seus 
nervos desprendem o máximo de energia. Eles projetam 
seus fluidos, sua alma, seu vigor físico para fora deles 
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mesmos; tentam se expelir de seus corpos para alcançar as 
formas do sexo oposto; tais como as eletricidades de 
designação diferente que se projetam nas extremidades 
das pontas a fim de se unir na breve alegria de uma faísca 
azulada. Nossos sábios estimam que o mesmo ocorra com 
estes selvagens. Seus fluidos involuntários jorram de 
pontos das extremidades de seus corpos, mãos, pernas, 
bocas, para tentar se unir e se confundir. (...) esta estreita 
avenida angular contém uma quantidade de força física, 
de fluido humano que se acumula invisivelmente. 
Podemos então concluir que uma pessoa saudável, 
momentaneamente banhada neste rio, atrairia para si uma 
parte da força estática, e, neutra, se carregaria de fluidos 
de designações contrárias. A desneutralização, operando-
se, ocasionaria um estado tal que, durante um segundo ou 
menos, o banhista conteria o paroxismo da força física 
emitida por esses duzentos selvagens. Imagine um sábio, 
impregnado com a importância de seu problema capital e 
que sente a solução bem próxima. Ele entra nesta avenida, 
caminha com os olhos fechados entre este acúmulo de 
fluídos. (...) A determinação se beneficiará com a soma 
fluida considerável emprestada à atmosfera especial, e 
com mais força se concentrará. Ela se tornará mais potente 
com o esforço cêntuplo. Há muita chance de nosso 
pensador encontrar nesse lugar de misérias a solução de 
seu problema. (Adam, Lettres..., p.214-220) 

 

 Neste trecho, mais uma vez pode ser percebida a intenção de Adam com 

seu romance: alcançar a emoção do pensamento. Para o povo malaio, que 

empenha seu tempo e força em busca do Saber, e não precisa perder seu tempo 

em conquistas amorosas e intrigas sentimentais, a união sexual também se dá 

em favor da ciência, e de forma alguma por sentimentalismos. A concepção 

sobre o que é amor muda completamente nesta utopia: 

  

“O amor não ocupa aqui o lugar que ocupa no velho 

mundo; (...). Também os romances e livros sentimentais 

não têm a atenção de ninguém. Tanto mulheres como 

homens pesquisam nas bibliotecas as obras de história, 

linguística, geografia e ciências; daí a extrema inteligência 
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de todos. Não tendo que lutar pela conquista do amor ou 

do pão, o povo de Jerônimo, o Fundador, passa suas horas 

vagas dedicando-se ao Saber. Conversam sobre 

problemas de ciência, como os jogadores europeus 

conversam sobre os problemas do bacará, de xadrez ou 

do carteado, e têm prazer em disputar conhecimentos” 

(Adam, Lettres, p. 81) 

  

Por mais que os críticos duvidassem, acusando Paul Adam de escrever 

pornografias, a sexualidade abordada por ele estava atrelada à concepção 

mística que possuía em relação à busca da unidade original por meio da união 

dos contrários. Mas como sua obra tinha, além de uma orientação mística, uma 

orientação social, ele desejava com esse excesso de descrições da reintegração 

humana, denunciar a hipocrisia de seu tempo, e retratar o homem 

integralmente, inclusive com seus instintos sexuais. Ele critica a busca pelo 

culto romântico do sentimento que produz um egoísmo individualista e a 

fraqueza moral que produz a decadência política da França do século XIX.  

   

“- E se (...) nós usássemos nossa superioridade 
mecânica para dissolver a Europa, aniquilar suas armadas 
com a ajuda de projéteis lançados por nossas fragatas 
aéreas, impor-lhes o que cremos ser a Inteligência, a 
Harmonia, o Melhor Destino?... (...) Este seria; este será 
nosso dever... A hora vem. Vocês, espanhóis, com a 
crueldade dos tempos antigos, incentivam a antecipação 
de nossos planos. Não pense que nossa alma vê sem 
paixão sua justiça esmagando o ardor cubano há trinta 
anos, fuzilando os anarquistas de Xerez e Barcelona, 
reinventando os instrumentos da Inquisição para os 
filipinos. O sangue espargido sobre o mundo respinga em 
nós e nossa força treme de impaciência. O véu da 
hipocrisia será duramente arrancado do mundo... A 
imoralidade do Poder tornou-se muito grande por todos 
os lugares.” (Adam, Lettres..., p.126, grifos meus) 
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 Ele admirava a sexualidade como ciência, e falar sobre ela é tão 

importante quanto sobre a forma de se locomover ou se alimentar, pois, como 

autor, ele se interessa por todas as Forças que agem sobre um mesmo ser, 

especialmente quando esta força tem parte em metade da vida humana:  

 

“Quanto à pornografia, sempre estimei esta ciência 
como uma parte importante da psicologia, sobretudo 
quando se trata dos Latinos. Dizer como se ama não é 
mais repreensível do que dizer como se come ou como se 
anda. (...) As necessidades sexuais ocupam a metade da 
vida das raças mediterrâneas. Por que, então, negligenciar 
a sensualidade? Por tradição, por respeito da moral 
estabelecida? Nem Saint-Simon, nem La Fontaine, nem 
Voltaire, menos ainda Montaigne tiveram essas 
hesitações. A pornografia é condenável se é eleita, à 
exclusão de outros, como tema de estudo romanesco. Mas 
se ela intervém na proporção normal que modifica a ideia 
dos homens, ela tem o direito a todo o respeito do leitor e 
do crítico (...) ela está misturada à análise ideológica.” 82 
(Adam, 1905 apud Mauclair, 1921, p.250). 

 

Esta abordagem da sexualidade na obra de Adam seria, de acordo com 

Mauclair (1921, p.41-42), uma consequência da busca pela 'emoção do 

pensamento', apresentando a quase total ausência do amor no sentido idílico e 

sentimental, afinal, para Adam, é preciso que a sociedade se cure dessa grande 

endemia nacional, o amor (Adam apud Duncan, p.126). A carne e seu instinto 

têm de ser apenas condensadores magnéticos da Ideia, e o autor emprega em 

sua obra a luxúria como um pintor imprime cores em seu quadro: 

 

                                                
82 Quant à pornographie, j’ai toujours estimé cette science comme une partie importante de la 
psychologie, surtout quand il s’agit des Latins. Dire comment on aime n’est pas plus répréhensible que 
dire comment on mange ou comment on marche. (...) Les besoins sexuels occupent à moitié la vie des 
races méditerranéennes. Pour quoi donc négliger ce sensualisme ? Par tradition, par respect de la morale 
convenue ? Saint-Simon ni La Fontaine, ni Voltaire, encore moins Montaigne n’eurent de ces hésitations. 
La pornographie n’est blâmable que si elle est élue, à l’exclusion des autres, comme thème d’étude 
romanesque. Mais si elle intervient dans la proportion normale qui modifie les idées des hommes, elle a 
droit à tous les respects du lecteur et du critique, (...). elle est trop mêlée à l’analyse ideologique ” (Adam, 
1905 apud Mauclair, 1921, p.250). 
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“É tão honorável ser pornógrafo quanto ser 
geógrafo ou paleógrafo. A pornografia é uma ciência que 
revela a psicologia. (...) a emoção sexual (...) dirige os 
principais atos das multidões latinas, mesmo das elites, 
(...). É preciso reconhecer isso e não encobrir com uma 
inútil hipocrisia a verdade do caráter. Conhecendo-nos 
melhor, nos tornaremos mais sábios ou mais francos. Não 
se trata de nos tornamos em personagens setentrionais, de 
sentimentos frios e almas calculistas. Somos os 
sentimentos e instintos, artes e religiões, entusiasmos e 
furores”.  (Adam, Préface à Dumont, 1902, p.7)  

 
 

Apesar de também haver pintado personagens puros, Adam não 

relacionou à virgindade nenhum dos prestígios da “fausse poesie”. Ele dá 

importância ao ato sexual, mas com um certo desdém e ironia, como se nada o 

surpreendesse ou preocupasse, como se o ato sexual fosse uma rápida 

epilepsia, separando-o completamente do casamento, da união completa pelo 

afeto, da educação de seus filhos.  

Para Paul Adam não importava analisar o sentimento que envolvia seus 

personagens, mas sim a síntese da ação e seu valor simbólico que passaram a 

ser pensados como problema estético. 

Por este motivo nos deparamos também na utopia com duas guias do 

sexo feminino, o que não é comum nas utopias, e a razão é a possibilidade de 

união dos contrários, e não apenas a presença da possibilidade de uma intriga 

amorosa. 

Os personagens, como visto, não serão indivíduos, mas sistemas de 

pensamento confrontados, e a relação entre o homem e a mulher, além de ser o 

símbolo da busca pela unidade original, demonstrava também a síntese que 

deveria haver politicamente, na qual cada nacionalidade ‘fecundaria’ a outra, 

complementando-a (Raimond, p.187).   

Isso pode ser percebido na relação entre os personagens centrais de 

Lettres de Malaisie: o diplomata espanhol, e Pítia. 
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De um, podemos saber apenas a nacionalidade, pois tem seu nome 

apagado. De outro, o nome sobressai, importante e significativo: Pítia – a 

mediação entre o sagrado e o terreno.  

 Por meio daquela que, no Oráculo de Delfos era portadora da verdade 

absoluta, sacerdotisa de Apolo à qual todos desejavam se aproximar para 

conhecer seu futuro e aprender sobre o sagrado (Commelin, 1995), o diplomata 

é conduzido a conhecer os mistérios e intenções da utopia malásia, pois ela 

tudo pode ver e compreender. Pítia pode acessar o íntimo dos outros 

personagens, especialmente do diplomata, que se sente invadido por perceber 

que ela tudo consegue compreender e possui um domínio assustador tanto da 

História quanto sobre o que se passa na mente do viajante:  

 

“Antes da terceira maternidade que a isentou do serviço 
social, Pítia ensinava história às jovens meninas do 
ginásio de Minerva. Sua memória conhece todos os 
trabalhos dos eruditos, as compilações dos diplomatas, os 
segredos dos arquivos, as anedotas dos analistas, as 
motivações sentimentais das guerras, as virtudes e 
fraquezas das cidades. Quando resolve falar, descobre 
origem, desenvolvimento, apogeu e declínio de uma ideia 
social manifestando-se através das ações dos povos, de 
século em século. Examina a ideia em suas digressões, 
mostra vinda do Oriente para o Ocidente com as 
migrações das raças, depois regressada, avultada, do 
Atlântico em direção à China com o novo afluxo europeu 
que recomeça as migrações do ciclo de Ram. Sua voz 
propaga os esforços da alma planetária que tem por 
organismo vital os povos, e por unidade de célula 
cerebral, a pessoa humana. Pítia não se detém em contar 
as façanhas dos conquistadores ou os amores dos reis, 
como nossos professores da Europa. Ela se propõe a 
tarefas mais elevadas. Quando a escuto, percebo um povo 
no vigor de seu desenvolvimento, em cinquenta anos de 
uma extraordinária educação”. (Adam, Lettres..., p.61-62) 
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De início, isso incomodava o espanhol, que se mostrava bastante 

relutante a tudo que lhe era apresentado na utopia. Seus sentimentos se 

mostram confusos e instáveis: 

 
 

“Mas esta Pítia me excita. O charme inteligente de seu 
silêncio, as crueldades de seu deboche e a superioridade 
de seu desdém me alucinam. Seu corpo, cansado, 
desprende cheiros que me atordoam. Ele lhe envolve com 
doçura e calor. Ela advinha em seus olhos os desejos mais 
secretos. Téia e eu não temos nada oculto diante dela. A 
palavra se interrompe, por alguns instantes, antes de 
desabrochar em nossos lábios. Pítia, de repente, se põe a 
rir do que pensamos, descrevendo aquele pensamento 
com o qual se diverte e raramente se engana. Nos 
sentimos inferiores a todo o momento e ela, percebendo, 
faz com que nós realmente nos sintamos assim.” (Adam, 
Lettres..., p.60) 
 
“Logo que pronunciei a palavra ‘útil’, Pítia riu na minha 
cara com toda impertinência. Tanto uma como a outra me 
consideram um indescritível imbecil. Cada vez mais as 
detesto.” (Adam, Lettres..., p.138) 

 
 Mas o diplomata, “valente homem de inteligência mediana”, que “opina 

de forma bastante grosseira, e ao estilo falta ornamento” (Adam, Lettres..., p.4), 

rende-se às profecias de Pítia, mulher que não é apenas o complemento passivo 

do homem, mas o impulso que lhe falta para que se lance em direção à ação e 

ao progresso.  

 As personagens femininas de Adam têm sua passividade limitada ao 

domínio físico, pois são extremamente notáveis pela sua inteligência. O homem 

consuma os atos heróicos para os quais ele não teria coragem sem a influência e 

a condução da mulher: 

 

"O esoterismo nos ensina como Aischa, ou Eva, representa 
a vontade potencial dos primeiros humanos sob o símbolo 
concreto da mulher, objeto do desejo permanente, dos 
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apetites pela eternidade e pela beleza” 83 (Adam, La morale 
de la France, 1908 apud Duncan, 1977, p.111) 

 

Desta forma, a obra de Adam e o ocultismo que a influencia em sua 

totalidade, explica por analogia a necessidade da união dos contrários para que 

a Unidade possa ser restabelecida: “O ocultismo experimenta a necessidade de 

explicar por analogia uma Unidade da qual a alma ocultista possui a intuição e 

uma diversidade cuja experiência é cotidiana” 84 (Michelet, 1926, pg 36-38). 

Ao ser levado à região de Mercúrio por Pítia (Téia não os acompanha 

mais a partir desta cidade e ele é conduzido apenas por Pítia, abrindo espaço 

para aquilo do qual o divino se ausenta: o monstruoso), o diplomata se sentirá 

motivado a perseguir a eternidade, e sofrerá a transformação que Adam, 

místico, desejava que seus leitores sofressem: a dissolução de sua 

individualidade de modo reconstituir o Absoluto. 

 

“Nos olhos e nos sorrisos, tanto quanto nas palavras, leio 
a certeza que convém adquirir. E me lanço com a 
multidão à caça da verdade. Ninguém resiste a este 
impulso” (Adam, Lettres..., p.213) 
 

E, por meio da ciência, aquela que havia afastado o homem do Deus 

Absoluto, o a humanidade poderá reencontrar a Harmonia das Forças, a 

Unidade, o Deus. 

    
“Esta é a região dos milagres científicos. Logo que o Sol se 
põe, as pessoas se iluminam devido a uma preparação 
fosfórea que colore suas vestes, e o brilho dos que 
passeiam alumia os caminhos de maneira sutil e 
charmosa. A sombra se enche de fantasmas brilhantes que 
conversam, passeiam furtivamente de dois em dois, três 
em três. Os órgãos invisíveis cantam. Nota-se uma 
semelhança muito próxima aos seres hipotéticos que 

                                                
83 Tradução do original : «  L’ésotérisme nous apprit comment Aischa, ou Eve, représente la volonté 
potentielle des premiers humains sous le symbole concret de la femme, objet du désir permanent, des 
appétits d’éternité et de beauté » 
84 Tradução do original: “L’occultisme éprouve le besoin d’expliquer par l’analogie une Unité dont l’âme 
occultiste possède l’intuition et une diversité dont l’expérience est quotidienne” 
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habitam as miríades de planetas em suspensão nas 
profundezas. Desta vez, o entusiasmo me conquistou. 
Como expressar o segredo da felicidade que 
experimentei? Isto não cabe às funções das sábias e sábios 
que narram com vozes místicas a composição do mundo? 
Isto vem do ar impregnado de suaves eflúvios, ou das 
figuras embelezadas para uma adoração leal à Harmonia 
das Forças que todos chamam de Deus?” (Adam, Lettres..., 
p.209) 
 

A partir do momento em que o visitante compreende as razões daquele 

povo, mesmo sem poder evitar, funde-se com os habitantes da utopia malásia 

no éter imponderável, Pítia deseja unir-se verdadeiramente ao diplomata:  

 
“- Está bem, está bem... eu o amo, me disse Pítia, esta 
manhã. O senhor acaba de esclarecer as razões de ritmos 
que regem a formação da substância no éter 
imponderável. E meu espírito desposa o seu, adora-o em 
admiração... Oh querido amado, querido amado... que 
manifesta a força de sua inteligência; o senhor 
compreendeu as inquietações do mundo. Os motivos de 
sua gênese, e a criação palpita sobre seus lábios 
eloquentes... Tem aqui meu corpo, além disso, minhas 
mãos, meu colo e minha boca e o resto de mim... 
Nos enlaçamos como deuses...” (Adam, Lettres..., p.213) 

 

O diplomata espanhol e Pítia, a energia criadora e a energia volitiva 

fundem-se no corpo social, em busca da Unidade que venceria a realidade 

fragmentada pela queda original. Mas é apenas uma fusão e não a Unidade que 

é alcançada, como veremos na próxima e última cidade revelada pela guia.  

Pítia, sacerdotisa do oráculo de Delfos, proferia seus oráculos no início 

da primavera, assentada sobre um lugar sustentado por três suportes, em cima 

de uma fenda da qual escapavam os vapores proféticos. Em um ritual, antes de 

subir em seu tripé, a Pítia deveria se banhar na fonte de Castalie, jejuar por três 

dias e mascar folhas de louro. Após essa preparação, Pítia cumpria sua função 

em estados frenéticos, proferindo gritos e urros, como se estivesse possuída por 

um deus. Tendo pronunciado o oráculo, ela ficava em um estado de 
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aniquilação que durava às vezes vários dias, ocasionando até mesmo sua morte 

depois de seu êxtase (Connely, 2007).  

 À guia do diplomata de mesmo nome, Pítia, e ao diplomata espanhol 

resta pagar o preço, juntamente com o visitante, pela revelação à qual ela 

conduz o diplomata em Vulcano, última cidade visitada na utopia85: 

 

“A agitação da noite coloca os lábios de Pítia sobre os 
meus. Todo seu corpo estremece contra meu peito... “- 
Você vai morrer, disse ela; sinto que vai morrer...; e 
começo a te querer por sua fraqueza enternecedora. Você 
vê. ”(Adam, Lettres..., p.236, grifos meus) 

 

É pela visita a esta cidade que podemos perceber que a união dos 

contrários não se efetuou verdadeiramente, mas que foi apenas uma rápida 

fusão de corpos em Mercúrio, pois para Paul Adam, aplicando em sua obra 

aquilo que lhe foi transmitido pela Cabala, a união dos contrários não se dá no 

nível sentimental, mas sim pela atração das ideias em busca da Unidade, o que 

não houve entre o diplomata e a utopia.  

Em Vulcano, o diplomata espanhol se revolta por descobrir as máquinas 

e os acumuladores de força que têm por poder mudar o organismo dos povos, 

e descobre que quando forem concluídas as esquadras aéreas e os edifícios 

necessários, aquele povo se levantará sobre o Velho Mundo, como uma 

profecia apocalíptica: “as armadas de arcanjos titânicos com asas sombrias que 

anunciaram as Escrituras” (Adam, Lettres..., p.226).  

                                                
85 De acordo com (Balakian, 1985, p.22), o movimento do poeta romântico é de ascensão constante 
através do que Wordsworth chama ‘a terra adornada com luz celestial’. O meio para esta ascensão é um 
esforço constante para conseguir a purificação moral e a apreciação das belezas da terra, que recordam 
sem cessar são apenas os símbolos do oculto.  Em ‘Dieu’, o poema filosófico que Victor Hugo escreveu 
no fim de sua carreira, mas ainda sob a égide do Romantismo, encontramos, no diálogo do poeta com 
Deus, que o consentimento para conhecer o infinito se converte num consentimento para morrer; as 
últimas palavras do poema são ‘et je mourus’, no momento em que o poeta se encontra face a face com a 
visão. No caso de Seraphita de Balzac, a conseqüência da visão celestial é a loucura. Em outras obras 
românticas, a visão do sobrenatural é obtida através de efeitos intoxicantes e, sobretudo, através do sonho 
(que é um substituto para a visão celestial enquanto está preso aqui na terra. Interessante que se Pítia 
percebe que o diplomata vai morrer depois de haver conhecido Vulcano, isto, de acordo com a 
informação que Balakian nos dá, indica que o viajante alcançou o infinito e teve um momento de visão 
celestial. 
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 Pítia, a forma passiva pela qual o homem realiza a vontade coletiva, se 

mostra vencida não pelo amor da forma, mas pelo amor à Ideia e ao Ideal, que 

a humanidade não alcançará sem a influência volitiva e a abnegação. Ela ama 

não o homem, mas a ideia: 

 

“Todos os antigos povos do Ocidente vivem em você. A 
força das nacionalidades erige-se em sua pessoa, e você é 
tudo o que se aprende sobre a história precedente. Escuta-
se em suas frases neste instante, nada mais do que as 
raças; apenas forças impulsionam sua intenção. Você é O 
que foi contra O que será. Em seus gestos se mostra o 
movimento das supremas defesas, e você está embriagado 
de heroísmo devotado aos que sucumbirão...” (Adam, 
Lettres...,p.233) 
 
 

 O personagem decide prosseguir em sua busca pela verdade, e a 

profetisa, força volitiva, se dispersa para que a busca humana pelo Saber e 

perfeição se efetue e para que o homem se oriente em direção ao Ideal, mesmo 

que para isso ela tenha que aniquilar-se através de sua revelação e profecia: 

 

“Você reúne tudo em você; eu me dispersei no todo. E nós 
aqui, esta noite, movidos por uma palpitação parecida, 
sem que eu nada tenha negado de minha fé, sem que você 
tenha negado nada da sua. No entanto, sei que vai 
denunciar minha idéia. Minha vontade não tem a menor 
força para vencê-lo, e deixarei seu capricho destruir a 
obra admirável a fim de te agradar. Desejo que você 
engane a vigilância dos espiões para retirar dos povos a 
chance, aqui preparada, de sua libertação. Como você me 
modificou, você, você!...Você que me faz inimiga de 
minhas esperanças, de minhas crenças, de tudo o que 
constituía meu ser... E não adivinho em nada a causa 
dessa mudança. Você está aí; não existo em outro lugar 
senão em você... Oh, seus lábios e a força de seus olhos!...” 
Dizer o prazer de meu triunfo – sobre este espírito 
vencido pelo mistério do amor, sobre este espírito lógico e 
poderoso, vencido somente pelo mistério das atrações! – 
não saberia...” (Adam, Lettres..., 237-238) 
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Por fim, assim como a sacerdotisa de Delfos, a guia do diplomata 

espanhol se aniquila em função do êxtase de sua revelação, e o amor vence o 

espírito lógico. 
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5. Lettres de Malaisie : uma utopia para o fin-de-siècle francês 

  

 De acordo com Fornasiero (2008), a queda da Segunda República na 

França (1852) é a responsável por marcar o fracasso no socialismo utópico, mas 

mantém vivos os mecenas escritores de utopias, que continuam a existir mesmo 

que com suas esperanças violentadas, transformando-se também em mártires 

ainda no início da Terceira República, momento em que as esperanças da 

geração de 1848 que sobrevivem na ficção servem para expulsar da realidade os 

horrores vividos sob a Comuna. 

No caso de Lettres podemos ver o horror e a esperança conjugados. 

Apesar das grandes conquistas científicas do povo malaio e da riqueza cultural 

alcançada por aquele povo a partir do conhecimento acumulado por várias 

gerações, e apesar de ser um livro pelo qual, sem dúvidas, o autor utilizou 

como forma de propagação da doutrina cabalística, para que a humanidade 

recuperasse a unidade original e alcançasse novamente o divino, ainda sim os 

propósitos daquela utopia permanecem obscuros. 

À medida que o narrador avança no conhecimento do novo mundo, ele 

constata que cada elemento de progresso aporta novas decepções. Como já dito 

neste trabalho, o gênero literário que passa a ser distópico à medida que o 

século avança, passa a denunciar o uso de meios artificiais (química, drogas, 

condicionamento) que interferem na natureza humana para que ela, sem 

contestar, adentre e participe de um mundo que já está pronto e que 

transformam o homem de sujeito em objeto, ao invés de buscar a elaboração 

racional da melhor instituição possível. A distopia no século XIX, ameaçada 

não pela instauração de um regime político, mas ameaçada pelo maquinismo, 

pela ciência e técnica que possibilitam a edificação de uma sociedade 

materialista, destacada do que é humano, que alcança a felicidade por meio da 

inconsciência e da mecanização dos comportamentos (Trousson, 1993) é o que 

encontramos em Lettres de Malaisie.  

Todo critério de superioridade e inferioridade de um povo é medido 



 
 

100 
 

pela sua produção, como afirma uma das guias do viajante: 

“proporcionalmente ao tamanho da população, morremos bem menos entre 

nós, e produzimos muito mais. E é este todo o critério de superioridade ou 

inferioridade entre os povos” (Adam, Lettres..., p.152).  

Apesar de não haver busca por uma felicidade material, afinal tudo é 

partilhado e não existe individualidade (como a utopia ambiciona), a felicidade 

acaba sendo material, pois é fundada, como nos faz notar Jean de Palacio (1996, 

p.29), sobre o progresso científico e tecnológico: a eletricidade, o fonógrafo, as 

máquinas que auxiliam o homem em sua produção. Não existe vida interior. 

Os momentos que poderiam ser prazerosos, o passeio higiênico e a filologia 

servem para matar o tempo como revela o próprio soprador de vidros: “Minha 

seção trabalha das seis da manhã ao meio-dia. Até as quatro da tarde tenho 

tempo de sobra para passear. Preciso fazer alguma coisa para ajudar a passar o 

tempo” (Adam, Lettres..., p.45).  

Esse aspecto possui relação com o fato apontado por Weber (1988), e 

também abordado neste trabalho, de que o leitmotiv do século XIX foi o tédio, 

presente principalmente na classe média para quem as horas de lazer 

aumentavam, mas as formas de preenchê-las continuavam escassas: “Não deve 

ser esquecido o simples fato do tédio em si, de tão grande vulto na experiência 

da classe média do século XIX. (...) O tédio é um leitmotiv de uma era em que o 

lazer desabrochava, enquanto os modos de preenchê-lo continuavam raros”.  

Os únicos criminosos são os preguiçosos que se recusam a trabalhar, os 

que matam ou tentam matar sem motivo e os contrabandistas que tentam 

introduzir álcool e tabaco em terras malásias, problema que também desponta 

no século XIX. A França possuía o maior número de alcoólatras da Europa, e a 

preocupação com o vício passava a ser cada vez maior por se ter uma visão 

orgânica da sociedade. Se um membro estivesse doente, poderia contaminar 

todo o restante do corpo, o que “impunha novos conceitos de solidariedade 

social: vício e negligência preocupavam mais que as pessoas diretamente 

envolvidas. O crime era uma doença social, e a poluição moral, um problema 
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de caráter não menos público que a poluição da água ou do ar que ameaçava o 

bem-estar de todos” (Weber, 1988, p.57). Ainda sobre a questão de que um 

membro corrompido pode corromper todo o corpo, é estabelecido na utopia 

malásia que os que caluniam, injuriam e violentam as mulheres são 

esterilizados e destinados a compor a massa armada, o que curiosamente 

condiz com o pensamento de Adam: Paul Adam desejava que “todo indivíduo 

condenando por roubo, extorsão, bancarrota, abuso de confiança, reincidentes 

em caça ilegal e vagabundagem, homicídio ou tentativa, fosse posto à 

disposição do serviço colonial” (Adam apud Palacio, 1996, p.35) 

Já na terceira carta o diplomata demonstra perceber que está diante de 

uma sociedade contraditória, que não conseguiu manter-se coerente com os 

fundamentos que a instituiu, ou que não compreendeu o que eles significavam 

e como deveriam ser aplicados na prática. O diplomata espanhol prossegue 

com seu relato, e nota a indiferença das pessoas em relação a tudo. Nada lhes 

comove, nada lhes instiga; não se queixam, não se alegram. Então, surpreso 

com essa incoerência, e com o desvio das ideias socialistas, o viajante, ainda em 

Minerva, no Palácio dos Viajantes, leva também seu leitor a perceber tal 

contradição e sua possível origem, nos fazendo lembrar de sucessivos governos 

que se impuseram sobre a França com a promessa de alçá-la a uma sociedade 

mais democrática, mas que falharam sucessivas vezes: 

  

“Nada, entre as impressões que me assaltam aqui, 
me impressiona mais do que o desvio das ideias 
socialistas. O princípio da liberdade parece ter sido 
negado antes mesmo da chegada de Jerônimo, o 
Fundador, a este país. Militarmente e tiranicamente ele 
dirigiu os revolucionários ao seu ideal. De resto, basta 
observar suas estátuas, onde ele aparece em atitude 
marcial, as grevas até os joelhos, os cabelos sob a rajada 
de vento, as suíças ásperas e curtas, as sobrancelhas 
unidas, o lábio malvado e aborrecido. (...) Um gesto 
histórico lança no espaço o primeiro punhado de 
sementes. O outro pulso ergue como uma arma o cabo de 
um arado. (...) O nariz pesado pende sobre a fenda da 
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boca irônica. Essas características da efígie designam 
muito bem a aspereza da alma. (...) Seu feito, no princípio, 
foi, aliás, inteiramente bélico” (Adam, Lettres..., p.56) 

 
 
 
 
O comunismo das sensações eróticas retira dos habitantes a vontade de 

posse sobre o outro, para que não haja outra pretensão além de cultivar o 

espírito. A banalização do erotismo é internalizada nos costumes, e, na utopia 

de Adam, de acordo com Palacio (1996, p.23), “la luxure est erigée en système de 

gouvernement”, ela é algo planejado, oficial, fazendo parte até mesmo do 

calendário, como se nota pelas festas da reprodução semanais. O diplomata não 

sabe se por tolice ou bom senso não consegue se divertir vendo tudo aquilo que 

lhe parece muito pervertido: 

 

“Tolice ou bom senso, confesso não estar me 
divertindo tanto quanto minhas acompanhantes, ou as 
outras pessoas amontoadas no carro. Tudo me parece 
bem obscuro, bem pedante... e até mesmo pornográfico. 
Apesar de tudo, o coração de um homem honesto se 
revolta com esses espetáculos de nudez. Mesmo que se 
diga que o espírito se engrandece, não convém aprovar a 
devassidão, ainda mais quando esta se levanta como 
princípio de governo e de religião” (ADAM, p.125) 

 

O papel da sexualidade, apesar de na teoria cabalística servir à união dos 

contrários, como almejado pelo autor, na utopia é utilizada de forma 

deturpada. As mulheres educam seu corpo desde os seis anos de idade para as 

orgias semanais e atuam como servas, tanto para a higiene sexual dos malásios, 

como para a maternidade. No caso dos homens, as festas existem justamente 

para que eles não precisem se preocupar com isso fora do período das Festas da 

Reprodução. Por fim, o único objetivo desta falsa liberdade é torná-los mais 

produtivos, fazendo com que os habitantes não precisem se desgastar na 

conquista do pão ou do amor. 



 
 

103 
 

Cultivar algum sentimento não lhes interessa em nenhum nível e em 

nenhuma forma de manifestação, como por exemplo, os romances: 

 

“os romances e livros sentimentais não têm a 
atenção de ninguém. Tanto mulheres como homens 
pesquisam nas bibliotecas as obras de história, linguística, 
geografia e ciências; daí a extrema inteligência de todos. 
Não tendo que lutar pela conquista do amor ou do pão, o 
povo de Jerônimo, o Fundador passa suas horas vagas 
dedicando-se ao Saber. Conversam sobre problemas de 
ciência, como os jogadores europeus conversam sobre os 
problemas do bacará, de xadrez ou do carteado, e têm 
prazer em disputar conhecimentos. Imagine: depois de 
orgias semanais que esgotam, nos teatros, seus instintos 
sexuais, nem homens nem mulheres se encontram no 
intervalo dessas festas. Se algo acontece não é por desejo, 
mas por polidez” (Adam, p.81).  

 

As bibliotecas existem, mas elas são utilizadas especialmente para o 

estudo das ciências puras ou ciências da linguagem, como o soprador de vidros 

e seu estudo de filologia. 

Aquela sociedade também tem por intuito invadir a Europa e lá 

instaurar o seu modo de vida. Apesar de termos visto que será o melhor 

destino que aportará a Harmonia social, buscada por Adam, extinguindo 

gradualmente a injustiça social e a crueldade, a implantação da paz e da 

igualdade se fará, paradoxalmente, não por meio da própria paz, mas com 

violência, e a oligarca louca, “cada vez mais parecida com uma avestruz de 

museu de ciências naturais” (Adam, p.129), prosseguia com uma voz aguda a 

sua profecia, enquanto o espanhol tentava se animar de alguma forma, 

procurando com seus lábios um sorriso:  

 

“Suponha algo um instante. Nossas esquadras 
aéreas planam sobre Paris. Transpuseram todas as suas 
fronteiras militares, e reduziram a migalhas os fortes, os 
parques de artilharia, os arsenais, as casernas e as prisões, 
poupando ao máximo a vida dos soldados. O temor 
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produzido pelo efeito material de nossos explosivos 
domina as opiniões. Em torno da cidade, nossos torpedos 
ainda arrombam os terrenos inabitados, percorrem um 
caminho de cem metros, fazem quebrar todos os vidros 
da cidade com o estrondo de suas detonações que, 
perturbando a atmosfera, inundam de chuva a região. A 
resistência torna-se evidentemente impossível...” (Adam, 
p.129) 

 
Consciente dos intentos deste povo, o viajante parte para Marte, cidade 

da agricultura e da zona militar, que ocupa um centro estratégico que protege a 

Ditadura de toda investida externa. Com estufas de distintas cores, que 

conservam melhor uma infinidade de vegetais pela utilização de uma 

tecnologia de luzes matizadas, a mecânica e a química substituem a função da 

natureza. “As estufas agrícolas são gigantescas, encobrindo vastos espaços. A 

galeria das máquinas de Paris nós dá uma pequena ideia. Sob os edifícios de 

vidro, dínamos põem em movimento os aparelhos que são conduzidos por 

poucos homens.” (Adam, p.149) 

Sem a necessidade de vender o que não é bom por um preço mais 

barato, tudo que não atinge a suculência desejada é eliminado e todos se 

servem do que há de melhor. Na cidade de Marte, conhecida também como 

cidade da Morte, estão os abatedouros e para lá se dirigem os vagões repletos 

de bois, carneiros, porcos que, depois de abatidos, alimentarão o país. Tais 

animais são abatidos pela Armada, que como se viu, compõe-se de criminosos 

que manifestaram seus instintos violentos que contrariam as leis da produção, 

e podem ser utilizados em um ofício que combina e seduz seus temperamentos. 

De acordo com o pensamento do Território da Ditadura, não há melhor 

soldado do que um homem violento, um criminoso de qualquer tipo, pois não 

medirá esforços para exercer sua função social que é a de conquistar e inflamar-

se de ódio por algo a ponto de matar e encaminhar o mais fraco ao que lhe 

cabe: a morte. 

Os soldados, que são tanto homens como mulheres, se extasiam diante 

da matança dos animais, obtendo com este ato um gozo pleno:  
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“O serviço dos abatedouros parece alegrar aquele 
povo. Em júbilo, mulheres e homens se precipitam sobre 
as bestas abatidas, cercam-nas como moscas ao redor do 
lixo. Nuvens de gritos e risos rodopiam sobre o sangue. 
Ao longe, as companhias que empurram o gado ainda 
vivo, ao lado dos corredores e dos pórticos, lançam ao céu 
gloriosos clamores. Em torno dos matadouros, sobre 
outeiros e no topo de pequenos montes, as companhias 
alinhadas exaltam os belos golpes, quando a besta cai de 
uma vez no vagão móvel acionado. As jovens dão 
cambalhotas em torno das peles raspadas por seus 
companheiros de joelhos nas vísceras e mucosidades. Em 
direção ao Norte, no meio de vastas esplanadas, as escolas 
de batalhão marcham. Cavalos de capitães correm, e as 
baterias se exercitam no tiro. Os infantes estudam a 
ordem dispersa, o serviço em campanha e as formações 
de combate; as colunas desfilam ao ritmo abafado de 
milhares de passos cadenciados. (...) 
Escute esses clamores de alegria. Olhe! O malhete de 
lâmina abate um porco, cortado ao meio pela força do 
golpe. O sangue jorra em duas fontes; o animal se 
espanta, grunhe e se agita, respinga de escarros 
vermelhos a ala dos curiosos encantados que se divertem 
ao apresentar seus rostos em direção ao jato de sangue. 
Depois de tudo isso, como estes seres se espantariam se o 
inimigo decapitasse ao seu lado o camarada de mesma 
patente? (...) Por todo lugar encontram-se homens e 
mulheres sujos com largas manchas vermelhas, com os 
pêlos e coágulos viscosos sobre suas polainas. Atordoados 
como se tivessem bebido, titubeavam, cantavam, falavam 
fervorosamente, se abraçavam, se acasalavam no chão, se 
injuriavam entre resmungos de felicidade. (Adam, p.177-
181) 
 

Desta forma, eles treinam os criminosos para a proteção do país e 

permitem que eles extravasem seu desejo de destruição. É também o local para 

onde se dirigem os cadáveres, envoltos em ceras perfumadas para que não 

exalem mau cheiro neste país extremamente higiênico.  Enviado aos fornos 

crematórios, feitos de vidro para que o ‘espetáculo’ seja visível a todos da 



 
 

106 
 

cidade de Marte, os corpos inflando pelo calor. As pessoas riem e, curiosas, 

assistem as  

 

“pústulas horríveis inflando sobre os ventres, 
tumores que deformavam rapidamente os rostos 
azulados, e erupções roxas. Em seu caixão de placas 
brilhantes, de um brilho quase solar, o morto toma 
rapidamente a aparência de uma enorme bexiga na qual 
um ventilador de ferraria soprou. Aquilo infla, ondula, 
sobe, amolece, rebenta, cai, escorre, seca, quebra, se 
revolve. Em dois minutos, só resta uma poeira 
esbranquiçada. (...) as mesmas interjeições com que 
saúdam em nossas ruas, as maquiagens de carnaval, são 
as que dizem adeus nos ritos absurdos dos defuntos, aos 
lábios verdes esticados sobre os dentes baços, aos olhos 
tornados, pela decomposição, maiores que ovos de 
galinha e saltados das pálpebras dilaceradas” (Adam, 
1898, p.185, 186) 

 

As cinzas do cadáver são posteriormente analisadas para que não passe 

despercebido alguma morte causada por crime. Antes de chegar à cidade, 

todos os criminosos passam por um hospital no qual as pessoas são 

esterilizadas por meio de cirurgias altamente especializadas, afim de não 

perpetuar a raça que encerra em si o desejo de destruição:  

 

“Assim que os grupos designam um ou outro entre 
um deles para ser incorporado, enviamos o novo militar 
ao hospital de Marte. (...) Fazemos a extração dos ovários, 
ou provocamos a atrofia de um testículo, dependendo do 
sexo. Assim, o atavismo não poderá perpetuar sua 
tendência à destruição em tempos futuros. Eles são 
destinados à esterilidade definitiva. Preservamos a raça 
do desejo de destruir. (...) Todo aquele que peca por 
rancor ou por cobiça não se reproduzirá mais. (...) se a 
personalidade de cada um se apaga, a característica da 
raça não alcança uma unidade mais admirável? A 
intenção de um esforço como o nosso é precisamente o de 
substituir a pessoa da raça à pessoa do indivíduo. Aquela 
se oporá às características de outras nações, contemplará 
suas lutas, e sua inteligência coletiva crescerá 
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conjuntamente, no espetáculo desses conflitos universais. 
Seguindo-se esses conflitos, a iniciativa individual 
diminuirá. Seremos o único corpo de sete, dez, trinta 
milhões de almas semelhantes, e este corpo crescerá em 
potência, como a potência de uma bateria elétrica cresce 
em razão da paridade e do número de seus elementos. 
(Adam, 1898, p.202, 203) 

 

O Estado, ao empenhar-se para sobrepor sua vontade à vontade do 

indivíduo, em prol da igualdade, homogeneíza seus habitantes, como há de ser 

nas utopias, mas o que se vê nesta obra é o extermínio da individualidade feito 

com a intervenção da ciência e da técnica, desengonçando cruelmente a 

natureza fisiológica humana. A intervenção medicinal em homens e mulheres 

não tem compromisso com a melhoria do ser humano em si, mas com o 

compromisso em relação à produção. A paixão dos soldados pela violência é 

alimentada como se alimentam os porcos para o abate: de forma automática e 

com uma finalidade única. O Estado malásio estimula continuamente a sede de 

sangue dos componentes da Armada para que não hesitem em matar quem 

oferecer algum tipo de ameaça àquela comunidade. O vício é perversamente 

alimentado para que se converta em benefício.  

Relacionado a isso está o fato de que o progresso científico no século de 

Adam não é mais encarado como era no século XVIII. Antigamente uma 

promessa, agora o progresso científico é uma ameaça que, ao invés de libertar o 

homem, escraviza-o de outra maneira:  

 

“Esse era o problema com o progresso científico: 
desvalorizava a velha sabedoria e as certezas antigas; 
ameaçava atitudes e seguranças estabelecidas; encorajava 
novas inseguranças, que a ficção científica refletia tão 
claramente quanto a retórica política. A maior parte dos 
temas familiares ao final do século XX foi anunciada 
durante o final do século XIX: a ciência, a indústria e as 
máquinas envenenam a humanidade, esmagam-na ou a 
transformam num aparelho mecânico. A energia elétrica, 
domesticada pelo homem, não traz liberdade, mas outra 
espécie de servidão. (...) As possibilidades de destruição 
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reveladas ao fin de siècle estimularam uma visão 
peculiarmente pessimista do futuro, que se ajustava à 
visão sombria do presente. Pessoas pensativas do final do 
século XVIII, ao olharem para o futuro tendiam a ver 
panoramas de progresso e uma aurora gloriosa. Seus 
herdeiros de 1900 preferiam sombrear suas fantasias com 
tons mais escuros. Quando, no início do século XX, o 
visconde d’Avenel se dispôs a descrever os mecanismos 
da vida moderna, indagava a si mesmo se alguém ainda 
ousava falar do progresso. Antes motivo de vanglória, a 
noção de desenvolvimento como algo benéfico era agora 
difamada. (...) Nunca, acrescentava Avenel, o povo 
francês esteve melhor de vida do que agora, mas jamais 
sentiu tanta pena de si mesmo. “Suas aflições cresceram 
junto com seu bem-estar; enquanto as circunstâncias 
melhoravam, todos diziam que se deterioravam. O caráter 
deste século, mais favorecido que todos os outros, é estar 
desgostoso de si mesmo.” Era uma boa avaliação do 
estado de ânimo do momento, que se tornaria o espírito 
dominante do novo século.” (Weber, 1988, p.99,100) 

 
 

Mesmo em Mercúrio, onde o diplomata experimenta momentaneamente 

a fusão no corpo social (p.211, 212), como já foi abordado neste trabalho, o 

próprio nome86 da cidade denuncia seu mal intento: região dos milagres 

científicos, onde, sem escrúpulos, pessoas são torturadas em prol do Saber e do 

conhecimento científico.  Além disso, como já abordado, o elemento divino da 

ordem em contraposição ao caos e ao monstruoso se ausenta. 

A perfeita Harmonia Social reina nesta cidade, onde as pessoas aplicam-

se em destruir seus desejos individuais em prol do saber científico, mas 

novamente de forma a interferir na natureza humana, até mesmo na 

integridade física dos habitantes que são tratados mais uma vez como animais: 

                                                
86 Mercúrio (Commelin, 1995): “filho de Júpiter e de Maia, filha de Atlas. Os gregos o nomeavam 
Hermes, intérprete ou mensageiro. Seu nome latino vem de Merces, ou mercadoria. Mensageiro dos 
deuses, ele os servia com zelo e sem escrúpulos até mesmo em atitudes pouco honestas. (...) Deus da 
eloqüência e da arte do bem falar, ele era também o deus dos viajantes, dos mercadores e até mesmo dos 
ladrões. Embaixador (...) dos deuses, ele assiste aos tratados de aliança, sanciona-os, ratifica-os, e não 
permanece estranho às declarações de guerra entre as cidades e os povos.(...) Após muitas cerimônias, 
rogava-se ao deus para lhe pedir o que se desejava. Em seguida, saía-se do templo, os ouvidos tapados 
com as mãos, e as primeiras palavras que se escutava eram a resposta do deus.” 
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homens e mulheres são estimulados sexualmente através de danças e músicas 

eróticas, de comidas afrodisíacas, mas, presos em jaula, são impedidos de 

satisfazer seu desejo para que a energia de seus fluidos sirva à resolução de 

problemas dos sábios. A Harmonia Social é obtida pela tortura de alguns, que 

depois de tanto desejo negado ficam azulados, afônicos de tanto urrar, feridos 

por infrutíferas tentativas de atravessar as grades que os prendem.  

E, em seguida, na cidade de Vulcano87, filho disforme de Juno com 

Júpiter, é também revelada a cidade disforme, ou ao menos desvirtuada do que 

deveria ser em seu conceito primeiro. É lá onde se prepara mais uma 

possibilidade imperfeita para a continuação da história da humanidade, onde 

está ausente o divino, Téia, e, portanto, se faz ausente a perfeição dando espaço 

para o caos.  

Desta forma, acredito que houve por parte de Adam uma intenção ao 

escolher a forma literária utópica para se dirigir a uma sociedade que havia 

atravessado um século de busca por governo ideal, que buscava a solidificação 

de uma república, mas que se deparava com sucessivos desapontamentos 

políticos e morais. Ao fim do século XIX, já não é mais possível escrever uma 

utopia positiva, mas apenas uma das formas possíveis que decorreu dos 

esforços feitos pelas pessoas na Revolução de 1848, como o próprio autor 

afirma em seu prefácio. 

Adam se dirige a uma sociedade ameaçada por sempre perverter seus 
                                                
87 Vulcano: Segundo alguns mitólogos, filho de Juno com Júpiter, ou apenas de Juno com a ajuda dos 
ventos. Envergonhada de ter trazido ao mundo um filho assim tão disforme, a deusa o precipita no mar, 
afim de que ele permanecesse eternamente escondido nos abismos. Mas ele foi descoberto pela bela 
Thétis e Eurynome, filhas do Oceano. Durante nove anos, envolto em seus cuidados, ele permanece em 
uma gruta profunda, ocupado em fabricar brincos, grampos, colares, anéis, braceletes. O mar o escondia 
com suas ondas, de sorte que nenhum nos deuses e dos homens conhecia o lugar onde permanecia, salvo 
as duas divindades que o protegiam. Vulcano, conservando no fundo de seu coração o ressentimento 
contra sua mãe, fez uma cadeira de ouro com uma mola misteriosa, e a envia ao céu. Juno se admira de 
um assento tão precioso e, sem nenhuma desconfiança, deseja se assentar. De imediato, ela é lançada 
para o céu. De outro modo, Homero conta que foi Júpiter quem jogou Vulcano do alto do céu no dia em 
que, para punir Juno de ter formado uma tempestade para ameaçar Hercules, Júpiter suspendeu Vulcano 
nos ares por um sentimento de compaixão (...). Ele pagou caro por este sentimento de bondade. Júpiter o 
pega pelos pés e lança-o no espaço. Depois de haver voado durante todo o dia nos ares, o infortunado 
Vulcano cai na ilha de Lemnos, onde foi acolhido e cuidado por seus habitantes. Nesta assustadora 
queda, ele quebra suas duas pernas, e permanece coxo para sempre. Este deus, tão feio, tão disforme, é de 
todos os habitantes do Olimpo o mais trabalhador e o mais industrioso.  
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primeiros intentos, como ocorre em Lettres de Malaisie, com o fundador 

Jerônimo quase apagado no romance. Ele encarna a busca pelo conhecimento e 

é o responsável por criar uma sociedade que sacraliza o Saber, mas também 

representa o fracasso da utopia, pois os resultados não correspondem às suas 

intenções.  

O autor da utopia estudada não traz a resposta clara sobre os meios de 

assegurar uma transição em direção à era social (Fornasiero, 2008) na qual 

reinaria uma sociedade mais igualitária, menos egoísta, mas continua 

zombando dos burgueses e reacionários da Europa:  

 
“Nada do que predizem hoje os reacionários da Europa, 
entrevendo as origens da era social, aconteceu. 
Pouquíssimas pessoas recusaram o trabalho” (Adam, 
Lettres..., p.167) 
 
“Acreditar que somente o dinheiro e a ambição guiam o 
esforço é uma crença simplista. Os movimentos de 
entusiasmo dos povos obedecem a influências misteriosas 
bem mais difíceis de definir. Seus burgueses da Europa 
levantam argumentos tolos quando exibem no dia 
seguinte à revolução geral, a preguiça que comanda o 
esforço. Todavia, penso que Jerônimo foi sábio quando 
instituiu a sanção de alistamento e exílio militar dos 
fautores da desarmonia social. Penso também que, em um 
século, talvez antes, esta sanção se tornará inútil, mesmo 
que parcialmente. O inteligente egoísmo de cada um terá 
progredido até querer sempre agir tendo em vista o bem 
geral cujo espetáculo o arrebatará, enquanto que o esforço 
causará dor. Assim, na sua Europa, o pai de família 
inteligentemente egoísta trabalha para o conforto de suas 
filhas e filhos, redobra o esforço a fim de não se deparar 
com olhares hostis, quando volta para o lar. Caminhamos 
claramente para o egoísmo.” (Adam, Lettres..., 1898, p.169, 
170) 

 
 
 
Sylvos acrescenta que Lettres de Malaisie de Adam é uma obra complexa, 

pois seu autor se encontrava justamente em um período de transição entre o 
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anarquismo e uma posição de extrema direita, na qual Adam “exaltará o gênio 

galo-romano” contra a ameaça germânica: 

“Com tais reviravoltas, compreende-se porque 
Lettres de Malaisie é de uma interpretação árdua. Sua 
publicação tem lugar durante um período que é para Paul 
Adam uma fase de transição: antes de sua guinada à 
extrema-direita quando começará a exaltar a raça latina e 
a situar acima de tudo a ordem e a civilização francesa, ele 
sonha com cidades futuras onde seria cultivado seu ideal 
social e fraternal”. (Sylvos, 2007, p.5) 

 
 
Adam, como diz a pesquisadora, está em uma fase de transição no 

período, e talvez por isso apresente seu ideal social e fraternal ainda 

incompleto. À utopia caberia o papel de combater o real e apresentar um 

melhor modelo para a sociedade, contrapondo-se às formas já consolidadas 

historicamente. No entanto, isso não ocorre em Malaisie (Malásia) que, 

podendo ser ao mesmo tempo Malaise (mal-estar), não provoca entusiasmo, 

mas desconforto, mal-estar em quem a lê por deparar-se com uma comunidade 

doente, viciosa, apesar de formatada para o ideal, como a sociedade fin-de-siècle.  

Deste modo, o relato contido nas correspondências fica à deriva, bem 

como o leitor, que também se desengonça diante da leitura de uma obra que 

não dissolve sua ambiguidade, mas que, ao menos, pode ser lida como uma 

utopia que alcançou seus ideais pela metade e de forma incoerente, assim como 

a sociedade francesa do século de Adam, o longo século XIX.  

Paul Adam discute também a dificuldade de apenas um único homem 

conduzir os homens, apesar deles mesmos, a uma sociedade mais justa, e situa 

seu debate não mais no fracasso de uma geração de pensadores e reformadores 

sociais, mas à incapacidade da humanidade de encontrar novas soluções diante 

de uma situação que, na virada do século, se anuncia cada vez mais 

ameaçadora. A sociedade que prioriza a ciência pura em detrimento do 

romance, que não tem mais necessidade de ler, já que máquinas recitam o que 
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lhes interessa. Uma sociedade que tende a exterminar o livro e, com ele, a 

própria memória (Adam, Lettres..., p.28, 86).  

Com a memória extinta, intensificada pelo estudo e interesse prioritário 

das ciências puras em detrimento do romance, não nos surpreende se acaba por 

se afastar inevitavelmente de seus objetivos iniciais, podendo até mesmo se 

tornar um modelo de sociedade a ser evitado: 

 
  

- Então, disse eu um pouco irritado à Pítia, é este o 
estado social que representa a realização de todos os 
anseios de seu ideal? 
- Claro que não, disse a música de sua voz. De forma 
alguma pretendo sustentar tal bobagem. Afirmo que nem 
mesmo uma tal opinião exista para algum destes ainda 
viventes que desembarcaram nesta latitude com nosso 
Jerônimo.  
Eles possuíam do mundo e dos homens uma noção muito 
distinta à que mostram os resultados atuais de seus 
esforços. Mas, logicamente, se passa neste país, há cerca 
de cinquenta anos, o que devia advir do conflito entre 
ideal puro, temperamentos, instintos, e sobrevivência. Por 
certo a Ditadura não obteve êxito em transformar em 
deuses os cidadãos, como esperava Jerônimo, os 
socialistas de 1840, como o esperam com fé Kropotkine e 
os anarquistas. Cada um persegue um ideal conforme o 
impulso de suas necessidades materiais. Isto não foi 
magnífico, mas foi melhor que o estado anterior.  (Adam, 
Lettres..., p.166, 167) 
 

 
A quantidade de sentimentos inconstantes sentidos pelo diplomata em 

relação à utopia visitada, e que finda por não conseguir se harmonizar com um 

país que muito lhe surpreendeu pelo desvio das ideias socialistas (Lettres..., 

p.55) e pelo princípio de liberdade negado mesmo antes da condução militar e 

tirânica de Jerônimo na fundação deste país, mostra que estamos diante de uma 

utopia que apresenta o desejável e o temível, a promessa e o fracasso ao mesmo 

tempo, de modo mais explícito que na Utopia de Morus. A utopia de Adam nos 
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mostra mais um embate entre Forças e sistemas de pensamento do que uma 

proposta ideal. 

De um lado, o maquinismo e a ciência ameaçando a obra que poderia ser 

perfeita, de outro, o espírito ainda bárbaro do espanhol, que faz o que é mais 

repugnante naquela sociedade: destruir. E a profetisa Pítia88, como a França que 

renunciou aos seus ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, é 

absolutamente influenciável, e se deixa vencer pelo espírito bárbaro do 

espanhol, que apesar de fazer parte da nacionalidade latina, não compreende a 

obra admirável e não consegue unir-se em Ideia à utopia malaia, que é 

composta sobretudo por franceses que ali chegaram com a intenção de aplicar 

as leis deixadas por no início do século XIX Saint-Simon, etc. e fazer imperar a 

paz a justiça a partir da Ideia Latina.  

Como visto, o Ideal Latino simbolizava para Paul Adam o lento triunfo 

do homem sobre a matéria, da perfeição espiritual e do progresso material 

através das épocas. No início do século XX, os franceses que partilhavam dessa 

concepção de Ideal Latino se erigiram como defensores da humanidade, e 

queriam que todos acreditassem que, sem eles a humanidade não saberia 

encontrar o caminho para a liberdade. Afirmavam, por fim, que o ideal da 

França se confundia com o ideal do gênero humano. 

Mesmo para um místico do século XIX já não há mais espaços para 

utopias e Adam aproveita sua utopia para a propagação de seus princípios 

cabalísticos, como visto, a união dos contrários e a síntese nas multidões, que 

são ameaçados pelo advento do maquinismo e por uma sociedade que se afasta 

cada vez mais do divino, e que se deforma a cada passo que dá, utilizando a 

ciência, a história, a política de forma distorcida.  

Quando o diplomata descobre que a sociedade a ser preparada será 

dominada por máquinas que serão as responsáveis por conduzir a sociedade à 

perfeição, ele desiste novamente de fazer parte do corpo social da utopia 

                                                
88 O oráculo nem sempre era desinteressado. Mais de uma vez, à instigação de seus ministros, Apolo, pela 
boca de suas sacerdotisas, fez-se cortesão da riqueza ou do poder. Os atenienses, por exemplo, acusaram 
Pítia de ‘filipizar-se’, o que queria dizer que ela se deixara corromper pelo ouro de Filipe da Macedônia. 
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malásia. Quando descobre que a máquina irá interferir diretamente na natureza 

humana para que ela reconduza os organismos à Harmonia, uma utopia 

contraditória e ambígua se erige. 

No entanto, podemos supor que não é apenas o maquinismo ou a ciência 

que destroem o plano malásio ou a possibilidade de um ideal naquela 

sociedade, mas também o espírito ainda bárbaro do espanhol, que, não 

compreendendo o intuito daquele povo, deseja destruir a obra admirável em 

direção à Harmonia, e Pítia, profetisa que tinha o defeito de ser influenciável, 

renuncia à suas crenças e esperanças. 

 
 

 “Olho somente o país que seduz sua visão. Nenhum 
perfume me atrai se não for o teu; admiro a grandeza de 
sua barbárie que resiste às seduções de nossa vida 
favorável e lógica para estimar seu esforço inútil contra 
esta potência. (...) No entanto, sei que vai denunciar 
minha idéia. Minha vontade não tem a menor força para 
vencê-lo, e deixarei seu capricho destruir a obra 
admirável a fim de te agradar. Desejo que você engane a 
vigilância dos espiões para retirar dos povos a chance, 
aqui preparada, de sua libertação. 
Como você me modificou, você, você!...Você que me faz 
inimiga de minhas esperanças, de minhas crenças, de 
tudo o que constituía meu ser... E não adivinho em nada a 
causa dessa mudança. Você está aí; não existo em outro 
lugar senão em você... Oh, seus lábios e a força de seus 
olhos!... “.  (Adam, Lettres..., 1898, p. 237, 238) 

 
 

E a utopia finda por mostrar um debate entre sistemas de pensamento, 

um embate de forças, e não a atualização do ideal, pois cada nacionalidade 

expõe forças contrárias, e não uma paridade intelectual em busca da Unidade. 

A Ideia deveria ser uma força superior ao sangue, mas não é isso que se passa 

com o diplomata espanhol. Ele deixa que apenas forças motivem sua intenção, 

e não a Ideia, o Absoluto, que conciliaria e harmonizaria todas as ideias e 

forças: 
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“Como cedo à necessidade de salvar o espírito de minha 
raça, minha companheira se comove, e diz: “Todos os 
antigos povos do Ocidente vivem em você. A força das 
nacionalidades erige-se em sua pessoa, e você é tudo o 
que se aprende sobre a história precedente. Escuta-se em 
suas frases neste instante, nada mais do que as raças; 
apenas forças impulsionam sua intenção. Você é O que foi 
contra O que será. Em seus gestos se mostra o movimento 
das supremas defesas, e você está embriagado de 
heroísmo devotado aos que sucumbirão... Pare, pare de 
procurar o Proibido, você não o conhecerá sem que morra 
por aqueles que o amam.” (Lettres..., p.233) 

 
 
Desta forma, tanto o desvio das ideias seminais de liberdade, igualdade 

e fraternidade ampliadas desde o momento revolucionário francês quanto a 

incompreensão da obra admirável por parte de outras nacionalidades que não 

têm o mesmo sangue, mas que deveriam possuir a mesma paridade intelectual 

e moral, fazem com que aquela utopia se esvaia e se transforme em algo não-

ideal. 

Por fim, as duas forças - o diplomata espanhol e Pítia, a força das 

atrações e a força lógica-, consentem em aniquilar-se para poderem alcançar a 

terra que deveria ser celestial, e para desvelarem ao mundo como será La cité 

prochaine, a Próxima República. 
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II. SEGUNDA PARTE 

Tradução de ‘Cartas da Malásia’, de Paul Adam 
 
Pode-se considerar a obra estudada e traduzida neste trabalho de 

mestrado historicamente recente (1896). Por este motivo, sua tradução não 

ofereceu uma grande inacessibilidade no que concerne a mudanças profundas 

em vocábulos devida ao distanciamento no tempo. 

 No entanto, sua tradução constituiu-se em um desafio desde as 

primeiras palavras com quais nos deparamos ao tomar nas mãos um livro: o 

título. 

Como dito neste trabalho (p.126), há duas possibilidades de leitura para 

essa mesma palavra: Malaisie, a própria Malásia; e Malaise que, com a omissão 

da vogal ‘i’, transforma completamente seu sentido, de Malásia para mal-estar. 

A tradução literal do título fez com que o português apagasse essa segunda 

possibilidade de leitura, mas não obtive êxito em encontrar uma palavra que 

levasse ao leitor esses dois significados. 

Outra dificuldade que se impôs foi a descrição detalhada de diferentes 

tipos de materiais bélicos, navais, aeronáuticos e até mesmo os tipos de 

vestuários utilizados pelos habitantes da utopia malaia. Para a tradução destes 

termos, recorri não só a dicionários, mas a pessoas que possuíam maior 

familiaridade com os vocábulos, como por exemplo: ‘la charpente d’une terrasse 

oblongue se trouait d’une trappe (...). Elle supporte une mature e une voilure de sloop 

(...). un volant de dynamo, une tente (p.15)’ ; ‘grande femme, habillée en mousquetaire 

blanc’ (p.125) ; ‘remonter des canonnières, des remorqueurs, des chalands chargés de 

vivres’ (p.159) ; ‘des compagnies évoluaient, alertes, casquées bas de cuir noir, armées 

de petits fusils à canons doubles, très militaires d’allure à cause des guêtres, des larges 

braies de toile, des courts dolmans gris, à passepoils bruns’ (p.162) ; ‘il court des 

automobiles offrant la forme attenuée d’hippogriffes. Les ailes à demi décloses enferment 

la capote, tandis que le cou rengorgé du monstre, son portrail qui se bombe, terminent 

de façon heureuse le train antérieur’ (p.207, 208). 
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O autor também fez uso de muitas palavras oriundas de seu vínculo com 

o misticismo e com a Cabala, ‘le jod horizontal transversant le cteis vertical’, termos 

para os quais a consulta a dicionários específicos sobre a maçonaria e 

simbologia foi suficiente. 

Além da especificidade do vocabulário, o autor compôs diversas partes 

de seu texto com frases curtas, de forma que o leitor passa a ser dominado pela 

impressão rápida do local como se ele mesmo estivesse experimentando o olhar 

sobre as regiões utópicas. Em alguns momentos, nos quais as passagens 

traduzidas para o português se tornariam muito pesadas e incompreensíveis, 

encadeei as curtas frases, transformando-as em períodos longos. Em outros 

momentos, optei por manter as frases curtas propostas por Adam. 

Essas distintas formas de agir com o ofício e arte da tradução tiveram o 

propósito de não submeter completamente a língua do autor à língua do 

tradutor. Busquei levar o leitor até o escritor, e não o contrário, fazendo de 

minha língua um albergue do longínquo, como aconselha Berman (2007, p.20). 

Esta opção deu-se pela minha consciência de que a obra original perdura; a 

tradução se dissipa e precisará, inevitavelmente, ser constantemente renovada. 
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Cartas da Malásia 
       Paul Adam 
 

 
Figura 4. Capa da edição de 1898.  

Fonte: La Revue Blanche, Lanson Collection. 
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CARTAS DA MALÁSIA 
 

__________ 

   
(Figura 5. Ilustração feita por Maurice Becque  

à edição de 1922) 
 

PREFÁCIO89 
 

Este livro foi escrito antes que os norte-americanos tivessem retirado de 
Cuba e das Filipinas os funcionários espanhóis cuja administração fantasiosa lesava 
demasiadamente os autóctones. Os yankees não melhoraram em nada a situação 
das ilhas malásias desde sua vitória. Eles desejam vendê-las ao Japão para poupar 
sua frota a glória de lá enfrentar canhões toantes, com um gesto libertador de 
indígenas revoltados. Embora na exposição de Saint-Louis, em 1904, pudéssemos 
ver os cavaleiros e soldados de Manila desfilar com o uniforme da União com suas 
peles amarelas e suas estaturas graciosas, nas ilhas, a segurança nas estradas em 
direção ao interior cessa a vinte quilômetros da capital. A insurreição permanece 
senhora da mata, das florestas, dos rios, e da impenetrável montanha. Mesmo o 
povoado que os monges haviam reunido e civilizado em torno dos conventos se 
dispersou. Milhões de dólares foram inutilmente gastos. A selvagem independência 
dos filipinos permanece incoercível. É por isto, a despeito destas mudanças 
históricas, que a fábula que se lerá não perdeu nada de sua verossimilhança.  

Como afirmo mais abaixo, não se poderia observar aqui um ideal de 
sociedade futura. Mais do que isso, quis mostrar uma das formas possíveis que 
tomou, na prática, a evolução dos esforços caros aos homens de 1848, os quais 
nomeamos: “os Velhos Bárbaros”. 

Muito diferente seria minha esperança para o futuro, esperança determinada 
pelas concepções sucessivas que me dominaram desde os tempos da filosofia. No 

                                                
89Este prefácio foi acrescentado por Paul Adam na edição de 1908, intitulada La cité prochaine, e 
publicada em Paris pela Bibliothèque des auteurs modernes. 
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liceu, os enciclopedistas me conquistaram. Eles foram os educadores de minha 
justiça. Mas o espírito de Montesquieu me proveu de um liberalismo que não 
corrompeu minha admiração pelas organizações falansterianas, que ampliou meu 
jovem entusiasmo pela anarquia e que alimentou minha obsessão por proteger as 
terras dos quirites90 com as armas de Marceau contra o imperialismo inglês ou 
alemão. 

Esta necessidade de liberdade fez de mim, inicialmente, um socialista 
cristão; não que eu tivesse pelos princípios da Igreja uma veneração inabalável, mas 
sempre admirei que os Cirstersienses91 tivessem podido, por sete ou oito séculos, 
aplicar em seus conventos, as regras do comunismo ao qual aspira a Confederação 
do Trabalho, propagar uma língua internacional, o latim, edificar por toda parte 
esses palácios do povo, as catedrais, onde as corporações podiam se reunir, onde a 
Festa do asno fazia com que todos rompessem em gargalhadas, quando os atores 
dos mistérios se transformavam, onde o rebate chamava às armas, onde se louvava 
o nascimento e o amor, onde os tesouros das artes eram amontoados para a 
satisfação dos olhos populares, onde as mais sublimes músicas do cantochão92 e dos 
órgãos afagavam a dor humana. 

Proclamar-se socialista cristão por volta de 1881 era declarar sua inclinação 
para a emancipação dos trabalhadores explorados pelo capital, e seu respeito pelo 
conhecimento antigo, tradições que formaram o corpo de nosso conhecimento, as 
causas de nossos costumes, a coesão de nossas raças heterogêneas. Dois epítetos 
juntos delimitavam para mim a tolerância libertária com respeito à inovação 
indispensável e à tradição útil.  

Já estava firmada em mim minha fé no ‘PARALELISMO DAS FORÇAS’ 
nacionais, de todas as forças para fazê-las convergir à excelência geral pela 
excelência individual. Por isso, as primeiras manifestações anticlericais de Jules 
Ferry93 me irritaram. Como diminuir, na República, a capacidade do apostolado? 
Esta humilhação exercida pelo Poder aos seus contraditores era uma empreitada 
essencialmente monárquica. Recomeçava a história do Edito de Nantes. Minha 
vontade por uma justiça equilateral me constrangeu a lançar-me na reação. 
Pensando melhor, depois de pesar bem as coisas, concluí que era preciso tomar 
partido. A miséria do operário exigia um socorro imediato, e meu socialismo 
triunfou sobre o meu liberalismo.  

Assim que M. Naquet publicou o Programa de Tours, em 1888, programa 
de uma república favorável ao desenvolvimento de todas as tendências, tornei-me 
revisionista94, por lógica, por mais medíocre que tenha sido minha inclinação pelo 
general Boulanger.  

                                                
90 Termo da Antiguidade Romana usado para designar o cidadão romano. [F, verbete ‘quirite’]  
91 Religioso que faz parte da ordem de Citeaux, fundada em 1908. [F, verbete ‘cistercien’] 
92 Canto da igreja romana, instituído no século IV e retomado no século VI pelo papa Gregório. O termo 
foi utilizado a partir do século XIII para designar o canto monódico da igreja sobre o texto litúrgico. [F, 
verbete ‘plain-chant] 
93 Ministro da Educação francesa, 1880, tornou laico o ensino público francês, criando os primeiros 
liceus e colégios para moças.  
94 O mesmo que boulangista ou partidário do general Boulanger. Inicialmente Paul Adam teria ido a 
Nancy como agente eleitoral de Maurice Barrès, mas devido a desentendimentos com o candidato, e a 
uma desistência de um candidato boulangista, Adam inscreve-se como deputado boulangista em uma 
circunscrição vizinha.  A filiação ao boulangismo não perdura, pois o general Boulanger busca a união de 
forças opostas, republicanos reformistas e realistas. Paul Adam havia se envolvido com a ideologia 
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Em Nancy fui pregar o socialismo liberal, o paralelismo das forças, nossa 
repugnância pela moral do caso Wilson95, por seus concussionários do Panamá que 
se revelavam96. O escândalo por esse gigantesco pot-de-vin explicou tudo o que o 
boulangismo havia tentado contra os amigos de M. Constans.  

Desta batalha, saí desanimado. As intrigas eleitorais me contentaram pouco. 
Burgueses e plebeus, reacionários e revolucionários me pareceram muito afastados 
daquela Virtude que deve ser a essência de uma República.  

Dispersar toda essa corja, fazer tábua rasa das instituições aviltadas, acabar 
com tudo, e logo em seguida reconstruir qualquer coisa menos abjeta: este foi nosso 
desejo como escritores anarquistas. A teoria dos agrupamentos, tal qual a exaltaram 
Reclus, Kropotkine e Jean Grave, prometia ao Paralelismo das Forças sua livre 
ação. Nós desculpamos Ravachol, Vaillant e aquele Émile Henry que, atingindo os 
consumidores do café Terminus, feriu a estupidez do cidadão votante, único 
culpado. 

Infelizmente, a timidez dos companheiros nos aborreceu. Opostos a toda 
ação eficaz, desejosos apenas de discursar em cafés, eles recusaram a se arriscar em 
uma rebelião séria, e até mesmo a pegar em armas. Nós procurávamos Harmodius, 
e não encontramos nada além de vociferadores inofensivos. Nossa febre baixou. 
Novamente nos consagramos à cultura das letras.  

Quando veio à tona o caso Dreyfus97, nosso liberalismo não tolerou uma 
condenação a portas-fechadas sem provas materiais suficientes. Que o acusado 
fosse culpado ou não, isso não importava em nada. O importante era que seis 
militares não poderiam, trancados em uma sala com um sétimo, desonrá-lo e enviá-
lo à prisão, sem controle. Não poderia haver hesitação nisso para os discípulos da 
Enciclopédia. A causa da justiça mais preciosa que a pátria e a causa da pátria mais 
preciosa que a justiça suscitaram um magnífico debate, honra deste país. Zola, Jule 
Lemaitre compuseram páginas imperecíveis e nobres igualmente, pois as duas teses 
seriam defendidas por grandes talentos e pelos melhores espíritos. Elas o foram 
também, infelizmente, por energúmenos, imbecis e fraudulentos. Ao término da 
aventura, a queda dos Syveton e dos Vadécart. Entre toda essa mentira com 
escrituras públicas, depoimentos duvidosos, calúnias infundadas, fichas, 
espionagens, denúncias, dissimulações sangrentas, vistorias inusitadas, foi-nos 
sendo esclarecido pouco a pouco que um oficial arrogante e indiscreto, como todos 
os semitas favorecidos pela sorte, tendo usufruído de um belo jantar em uma noite, 
explicou francamente a alguns convivas desconhecidos a mobilização francesa; que 
entre esses convivas encontrava-se o amigo de um espião; que a declaração foi 
levada aos ministérios estrangeiros; que o observador infiltrado secretamente e com 

                                                                                                                                          
boulangista, de acordo com o que ele mesmo diz, por lógica e como vítima, já que não o conhecia 
pessoalmente e os termos e concepções sobre o patriotismo, jacobinismo e o socialismo se confundiam e 
se misturavam dentro do que se dizia sobre o que era o boulangismo à época. Adam, mesmo 
decepcionado com suas investidas políticas fracassadas, permanecia socialista a seu modo, preferindo a 
teoria à prática. 
95 Em 1887, o deputado Wilson, genro do Presidente da República, foi acusado de tráfico de influências e 
venda de condecorações atribuídas por seu cunhado. [Cf. Berstein, 1996, p.402] 
96 Escândalo que causou uma forte crise financeira na França e envolveu diversos parlamentares em 
corrupção, acusados de receberem cheques da Companhia do Panamá para que as obras prosseguissem. 
[Cf. Berstein, 1996, p.406].  
97  Escândalo causado pela condenação injusta do oficial judeu, o capitão Dreyfus, acusado de haver 
entregue segredos militares à embaixada da Alemanha em 1894. [Cf. Berstein, 1996, p.407]. 
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grande dificuldade entre nós, em um dos ministérios advertiu nossos oficiais da 
declaração imputada ao capitão Dreyfus; que o estado-maior do boulevard Saint-
Germain, assim convencido, armou uma emboscada ao militar desprovido de sua 
formalidade, que Esterhazy, encarregado de descobrir uma prova escrita, fabricou-a 
para conseguir algum dinheiro, e que os generais arriscaram tudo a fim de entregar 
aquele que eles consideravam, de boa fé, um traidor, e isto sem poder nem mesmo 
dizer o nome do observador secreto necessário à defesa nacional. Este drama que 
nos fez lutar várias estações nunca ofereceu à lógica o direito de tomar todos os 
oficiais por inimigos da República e da Justiça. E quando os adversários do 
nacionalismo se descobriram em seu triunfo, de afastar das altas patentes os 
capitães diplomados, únicos generais possíveis, sobre o pretexto de clericalismo, 
quando eles desproveram a armada de seus meios de combate com a única intenção 
de enfraquecer a situação dos estados-maiores, quando eles obedeceram 
covardemente à Alemanha e despediram M. Delcassé, a quem lhe deram razão os 
acontecimentos de Casablanca. Devíamos protestar também contra este simplismo. 
Foi preciso evocar Saint-Juste fazendo armar a guilhotina no acampamento du 
Rhin, pois Jordão se recusava à passagem do rio sob o fogo dos impériaux98. Foi 
preciso dizer-se revolucionário a exemplo de Saint-Juste e não como M. Hervé. 
Recentemente, no congresso socialista de Essen, M. Bebel fez uma profissão 
pública chauvinista que remete às calendas a ilusão de realizar proximamente 
nossas velhas esperanças de internacionalismo europeu. Convidado por M. Jaurès e 
a fórmula de Nancy a se pronunciar, ele declara que a social-democracia tinha 
necessidade, assim como a burguesia prussiana, de um solo para si, de uma pátria 
para fazer a mais potente e a mais bela do universo. “Deutschland über alles”. Uma 
chuva de aplausos coletivistas saudou esta proclamação urbi et orbi.  

Convém, então, considerar a evidência e renunciar à era pacífica. As duas 
conferências de Haia, se elas foram a ocasião para os pequenos Estados 
professarem suas inclinações pela arbitragem, não registraram a adesão de cinco ou 
dez grandes pátrias belicosas e hostis a este princípio. Entre essas duas reuniões, as 
guerras do Transval e da Manchúria, a expedição contra os Boxers determinaram a 
medida exata que convém unir da influência dessas solenidades diplomáticas. Elas 
protegem apenas a soberania invejosa das diferentes aristocracias e inteiramente 
rebeldes ao reconhecimento de um tribunal supremo para regular seus litígios 
históricos. 

Consequentemente, os que desprezam o Exército comportam-se como 
utopistas ingênuos. O único meio de conservar a paz é armar-se até os dentes e 
parecermos tão perigosos, que não ousem nos atacar. Qualquer opinião além dessa 
não passa de literatura.  

As eleições alemãs de 1907 incitadas exclusivamente pela questão 
chauvinista da expansão colonial e de suas consequências para a Europa valeram 
ao chanceler prussiano o assentimento total e entusiasta do povo, e aos sociais 
democratas uma derrota política reduzindo à metade seus eleitos. 

Também não podemos compreender por que M. Jaurès, aqui protetor dos 
operários, inimigo dos padres e do Antigo Regime, luta tão ardentemente em favor 
dos fanáticos marroquinos que, dóceis a seus senhores feudais, massacram nossos 

                                                
98 Nome dado, do fim do século XV a 1806, aos soldados dos imperadores germânicos. [F, verbete 
‘impériaux’] 
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trabalhadores e nossos médicos, esforçando-se para adquirir no Marrocos uma 
clientela graças à qual nossas usinas mais guarnecidas poderão oferecer salários 
significativos a nossos trabalhadores metropolitanos.  

Enigma singular e verdadeiramente insolúvel. Longe de repudiar as 
empreitadas exóticas, os socialistas deveriam exigi-las, pois nossa indústria, tornada 
mais notável por um extenso tráfego, agradaria os grevistas. Longe de repudiar a 
guerra europeia, os socialistas deveriam desejá-la, pois no dia que se segue à paz 
diplomática, eles pegarão em armas para tentar a Revolução, única chance de 
antecipar um pouco a hora da Justiça social. 

Mas, do mesmo modo que as seduzimos por vinte e cinco anos, que 
enganamos sua fome com o doce do anticlericalismo, do mesmo modo a burguesia 
radical as enganará outros trinta anos com o doce do antimilitarismo. Nada de 
recompensas trabalhistas decentes, nada de jornada de oito horas, nada de 
assistência própria nem geral, mas sim a expulsão anual de um punhado de 
vigários, a incorporação de Saint-Cyriens à companhia de soldados. Ingênuos, os 
trabalhadores se contentam com estas sempiternas farsas. Em suma, o seu ódio 
parece sempre maior do que sua necessidade. Eles preferem padecer e ver seus 
adversários prejudicados do que viver bem sem atingir seus inimigos. 

Substituir a exasperação decorrida de conflitos políticos pelo ensinamento 
econômico das trocas, recursos, das faculdades produtoras; concorrências 
implacáveis e até mesmo geradoras de guerra; impulsionar essa multidão 
trabalhadora a concentrar seus esforços na organização de greves generalizadas 
progressivamente, e declaradas à época do lucro industrial; desviar da política, do 
anticlericalismo e do antimilitarismo as reivindicações para obter da representação 
do trabalho entre os administradores das companhias a redução da jornada de 
trabalho, a higiene do ateliê, a segurança adequada para os acidentes, 
remunerações adequadas, educação infantil completa: estes são os motivos atuais 
de nosso apostolado. Mas não esqueçamos que evoluímos entre êmulos, e que é 
preciso olhar ao redor sem cessar. 

Imbuídos com tal espírito, não saberíamos escolher por ideal o estado social 
descrito nestes capítulos, por mais verossímil que pareça no futuro.  
 

 

        P.A.
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CARTAS DA MALÁSIA 

________ 

 

(Figura 6. Ilustração de Maurice Becque à  
                    edição de 1922) 

 

 

Um diplomata espanhol, com quem tive a honra de travar relações, 
recentemente, nas proximidades de Biarritz99, escreveu-me das Filipinas uma 
série de cartas que revelam um curioso acontecimento histórico e social. Talvez 
não seja inútil recordar, para explicação do fenômeno relatado algumas linhas 
abaixo, o sucesso obtido em 1842, com a publicação de Voyage en Icarie por 
Cabet100. Pessoas inteiramente fascinadas pela leitura desta utopia comunista 
seguiram o autor ao Texas, depois a Illinois onde se tentou, sob sua liderança, a 
realização de teorias econômicas. Não há quem ignore o triste resultado. Pouco 
tempo depois, um êmulo dissidente de Cabet teria buscado a mesma realização 
na Malásia. 

                                                
99 Cidade basca situada no sudoeste francês [N. da T.]. 
100 Étienne Cabet (1788-1856) foi um socialista pacifista, para o qual o comunismo não 
seria imposto por meio de uma ação revolucionária. Depois de dois anos aprisionado por 
distribuir panfletos contra o governo de Luís Filipe e exilado na Inglaterra, volta para a 
França em 1839, quando passa a publicar diversos livros, dentre os quais, Voyage en Icarie 
(1842), no qual descreve sua concepção de Estado ideal. Em 1847, faz a proclamação 
‘Ouvriers, en route pour l’Icarie!’, conclamando todos seus adeptos a segui-lo para Icaria. 
Em 1849, algumas centenas de pessoas desembarcam no Texas para tentar a realização de 
uma colônia socialista. De acordo com alguns relatos, a vida em Icaria era igualitária, mas 
sofrida pela privação e pelo tédio de uma vida quase monástica. Após um tempo, por 
dissensões, Cabet é expulso do Texas, e parte com alguns companheiros para Nauvoo, no 
Mississipi, buscando fundar outra colônia socialista, que se extinguiria em 1855 após novos 
desentendimentos entre Cabet e os icarianos. Alguns membros da comunidade persistem na 
tentativa de realização da colônia socialista, partindo para Iowa e habitando as florestas 
virgens. Em 1877, após ter conhecido algum sucesso, a colônia novamente se dissolve por 
dissensões quanto à adoção da propriedade privada na comunidade. Os partidários da 
adoção fundaram a Nouvelle-Icarie, tornando-se proprietários americanos. Os dissidentes 
emigraram para a Califórnia, mas também acabaram se afastando dos princípios rigorosos 
do comunismo, admitindo o trabalho assalariado [C e P, verbete ‘Cabet’]. 
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2. 

Não há por que se declarar surpreso. A época compreendida entre 1830 e 2 de 
dezembro de 1851 permanecerá marcada pela efervescência do socialismo. 
Nascido em 1772, Fourier101 conheceu a Revolução Francesa e julgou-a como 
convém: funesta. Henri de Saint-Simon102, seu contemporâneo, demonstrou 
igualmente que a obra jacobina de pouco serviria caso não acrescentassem ao seu 
programa a igualdade civil dos sexos e a abolição do direito de herança. Ele 
influenciou Auguste Comte103 e Blanqui104 que engrandeceram, um o seu 
pensamento, outro a sua ação. Em 1840, esses fermentos do socialismo moviam 
fortemente os espíritos - não menos que em tempos atuais. Em 1832, Fourier 
funda seu jornal O Falanstério; em 1840 Proudhon proclama: “A propriedade 
é um roubo” 105. As cinzas de Napoleão são transferidas ao Palácio dos 
Inválidos; erige-se em Bolonha a coluna da Grande Armada. O Átila da 
Revolução é reconhecido oficialmente herói. Por volta de 1841, Proudhon lança 
seu Aviso aos proprietários e, quase ao mesmo tempo, é promulgada a lei 
sobre as expropriações. Encarcerado, a partir de 1839, pela infeliz empreitada de 
Bolonha, 

                                                
101 Charles Fourier (1772-1837) foi um socialista francês que propôs a criação de 
agrupamentos operários em grandes comunidades de trabalho, denominadas falanstérios. O 
trabalho deveria ser sobretudo atrativo e o salário dos trabalhadores assegurado. A 
propriedade do falanstério seria coletiva e os benefícios repartidos. Ele também critica as 
relações burguesas e a posição social das mulheres, concluindo que o grau de emancipação 
de uma sociedade é medido pelo grau de emancipação da mulher. Também desenvolve que 
a História possui  quatro fases em seu desenvolvimento: selvageria, patriarcado, barbárie e 
civilização, esta última entendida como civilização burguesa, demonstrando que a ordem 
civilizada sustenta todos os vícios praticados pela barbárie, o que a faz cair em um ciclo 
vicioso e contraditório, alcançando sempre o contrário do que pretendia alcançar, como por 
exemplo, a pobreza nascendo da própria abundância [C, P  e M, verbetes 
‘Fourier’e‘Phalanstère’]. 
102 Atribui-se a Henri de Saint-Simon (1760-1825) as primeiras ideias socialistas do século 
XIX. Isso se dá paradoxalmente, como assinala Berstein (1996, p.97), pois ele era um nobre 
liberal, defensor do progresso industrial e dos industriais. Ele desejava a permanência de 
uma sociedade hierarquizada, mas assistida e controlada por sábios a serviço do bem-estar 
de toda a sociedade [Cf. Berstein, Serge. Histoire du XIXe siècle, Hatier : Paris, 1996, 
p.97]. 
103 De acordo com a filosofia do positivista Auguste Comte (1798-1857), professor de 
matemática na Escola Politécnica de Paris, todo conhecimento deveria se basear nos fatos e 
nas leis científicas, renunciando à questão do absoluto que caracterizara a metafísica. A 
partir do positivismo, a reflexão científica separa-se da filosofia, pois não há mais a 
intenção de depreender o universo como um todo. O positivismo também fundamentou a 
origem de uma nova ciência, a Sociologia [Cf. Berstein, Serge. Histoire du XIXe siècle, 
Hatier : Paris, 1996, p.87]. 
104 Louis Auguste Blanqui (1805-1880) foi um socialista revolucionário que desejou 
apossar-se do poder político pela força para instaurar um Estado popular que permitiria uma 
divisão igualitária de bens, expropriando autoritariamente a burguesia. Organizador de 
sociedades secretas e promotor de insurreições urbanas, Blanqui passou a maior parte de 
sua vida na prisão [Cf. Berstein, Serge. Histoire du XIXe siècle, Hatier : Paris, 1996, 
p.100]. 
105 Declaração feita pelo anarquista Proudhon em sua obra ‘Qu’est-ce que la propriété? Ou 
Recherche sur le Principe du Droit et du Gouvernement’, publicada em 1840 [N. da T.]. 
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3. 

no forte de Ham, o futuro Napoleão III escreve Extinction du paupérisme. 
1842 vê ser publicada a lei sobre o trabalho de crianças nas manufaturas - pela 
primeira vez, o Poder tenta barrar a exploração capitalista e proteger as vidas 
trabalhadoras.  Um decreto real autoriza a construção de grandes linhas férreas e 
a evolução econômica alcança uma etapa considerável. 

Lê-se Voyage en Icarie de Cabet e este ensaio fascina, entre o fervor reformista 
que preparava a revolução de fevereiro de 1848, os Ateliês Nacionais e o ideal do 
“Direito ao trabalho”, afogado no sangue de doze mil proletários pelo general 
Cavaignac. A burguesia educava, assim, o sufrágio do povo para preferir, como 
presidente da República, Luís Bonaparte ao assassino de junho. 

O relato do diplomata espanhol não poderia, portanto, nos surpreender muito. O 
adversário de Cabet levou às ilhas do Oceano Índico algumas ingênuas pessoas 
entusiasmadas pela utopia em voga.  
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4. 

 
Rival e inimigo pessoal do Icariano, este dirigiu sua expedição rumo ao Extremo 
Oriente, já que o outro conduzia a sua ao Ocidente. 

Eis tudo o que é indispensável recordar, antes da leitura do que se segue.  

  P. A. 

 

 

N. B. – O espírito ingênuo de meu amigo, um valente homem de inteligência 
mediana, opina de forma bastante grosseira, e ao seu estilo falta ornamento. É 
preciso desconsiderar os hábitos administrativos de um diplomata. 

Quanto ao mais, se poderá ver facilmente que ISTO NÃO É UM IDEAL. 

 

 

 

    
 

(Figura. Ilustração de Maurice 
Becque à edição de 1922)
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5. 

 

        (Figura. Ilustração de Maurice Becque à 
                 edição de 1922) 
 

 

CARTA I 

____ 

 

Mar de Celebes, a bordo do Novio, 
 no ancoradouro da cidade de Anfitrite106, 20 de setembro de 1896. 

 

Meu caro amigo107,  

o senhor me perdoará, sem dúvida, por tê-lo deixado bruscamente em Saint-
Sébastien108, se eu lhe disser que uma ordem vinda do Ministério obrigou-me a 
partir prontamente para as Filipinas, onde a insurreição tomava inesperadamente 
esta importância deplorável - causa de novas calamidades sobre a desafortunada 
Espanha. Despertado em plena noite por um procurador, e este, não sem se 
assustar, pela Basquina109 (imagino que a irmã dela o tenha satisfeito), embarquei, 
duas horas depois, no Novio, este galante cruzador branco que balançava  

 

 

 

 

 

                                                
106 Filha da união de Nereu e Doris, a nereida Anfitrite (palavra formada por anfi “em torno de” e tritó 
“corrente”), que teve por esposo Posídon e por filho Tritão, é a rainha e a personificação feminina do mar 
[BG, verbete “Anfitrite”]. 
107 O destinatário do diplomata espanhol é um especioso anarquista francês e humanitário (p.10 e 118), 
designado pelas iniciais P.A. no prefácio do livro [N. da T.]. 
108 Cidade basca situada na Espanha [N. da T.]. 
109 Do esp. Basquina; fr. Basquine, o termo designa uma espécie de saia que as bascas vestiam. O autor 
emprega tal substantivo como metonímia de basca [N. da T.]. 
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6. 

rudemente a água, na bacia do porto. Você teria amaldiçoado em muito o rugido 
da sirene. Meu telegrama não deve ter lhe assustado tanto quanto esse estrondo, ao 
nos despertar. 

Travessia abominável. Mal deixei a cabine. O mar desabava sobre o barco e prestei 
contas de meu estômago aos utensílios devidos. Ossos do ofício!  

De início, é preciso dizer que um agente havia me entregado um envelope 
contendo algumas ordens. Elas me conferiam a missão de conhecer quais são as 
poderosas ideias estrangeiras que perturbam, na colônia, a lealdade de nossos 
agricultores, comerciantes e a placidez dos indígenas. Por certo, nenhum deles age 
confiando apenas em suas forças. Para enfrentar o governo da metrópole é 
necessário que eles sintam-se apoiados, como os cubanos o são pelos Estados 
Unidos.  

Tendo alcançado Manila, comecei a averiguação. Em um primeiro momento, 
pensei na política megalomaníaca do Japão que não nega encorajamentos em favor 
dos insurgentes, mas me convenci de que esta influência 
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7. 

não era a principal, pois se o Japão pensa em conquistar as grandes ilhas dos dois 
oceanos, Índico e Pacífico e em nelas criar uma potência insular análoga à dos 
países britânicos, seus diplomatas não ignoram as dificuldades de semelhante 
empreitada. Espoliar hoje a Espanha e a Holanda de suas posses malásias seria 
pouco vantajoso, pois a Europa, cujos novos acontecimentos selam a união 
federativa, levantar-se-ia contra a jovem Ásia. Enfim, precisava descobrir um outro 
motivo plausível. Poupo-lhe o relato de meus procedimentos.  

Muitos dentre os altos funcionários de Manila me falaram, ao desembarcar, de 
uma extraordinária lenda na qual aquele povo crê. Há uns dez anos, aeronautas 
europeus teriam vindo do céu para o interior dos povoados da colônia. Por 
repetidas vezes, estes viajantes teriam estreitado relações com nossos indígenas, 
com alguns colonos e trocado relógios, ferramentas, ouro em lingotes por 
diferentes espécies de sementes, porcos e carneiros. 
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8. 

Mostraram-me um destes lingotes, pequeno retângulo perfeito, portando o timbre 
de um brasão de origem certamente bizantina. Contornando a costa, do Novio, o 
piloto malásio me fez notar ao longe, na montanha insular de Mindoro, uma 
saliência no planalto central; depois, em cima dela, um tipo de coluna de fácil 
alcance aos olhos, muito semelhante à sua Torre Eiffel e que, construída por estes 
misteriosos exploradores, serviria de cais às suas naves aéreas. 

Apontaram-me outras sobre os picos do maciço central, visíveis da costa, na 
grande ilha Mindanau, na ilha Iebu, na ilha Negros. Todas estas estações estão 
situadas no alto de cumes, mantidos inacessíveis pela natureza montanhosa do 
solo, pela impenetrabilidade de florestas virgens, pela pestilência do pântano e 
nossa ignorância generalizada sobre a topografia destas regiões. É de seu 
conhecimento que os europeus ocupam algumas províncias costeiras de Bornéu, de 
Celebes, das Filipinas e firmam um protetorado sobre populações quase 
desconhecidas do interior. 
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9. 

Ora, Bornéu possui duzentos quilômetros quadrados a mais que a França, e ainda 
outros grupos de imensas ilhas, como Lução, Mindanau, Sumatra, Java. 

Meus compatriotas de Manila supõem que, ao centro destes pequenos continentes, 
enérgicos ocidentais puderam estabelecer uma civilização secreta comprovada pela 
passagem destas aeronaves com a forma de grandes pássaros, de asas infinitas, 
ostentando um velame análogo ao de nossas chalupas110. 

Diante de mim, muitos prisioneiros da insurreição foram interrogados. 
Perguntaram-lhes sobre a procedência de impressos apreendidos com eles. Estes 
documentos comprovavam suas presenças sob as bandeiras da revolta e pareciam 
ser o modelo em espanhol de uma cartilha revolucionária. A inscrição representava 
um galo cantando, empoleirado na vara de um lictor111 munido de sua 
machadinha, o que muito me admirou. Lembrei-me de ter visto, em Paris, sobre as 
estampas francesas editadas em 1849, emblemas idênticos. Ousarei crer, caro 
amigo, que se começa a perdoar a delonga da missiva? Isto lhe interessa,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
110 Embarcação de pequeno porte a remo ou à vela [H, verbete ‘chalupa’]. 
111 Guarda que, na Antiga Roma, precedia as figuras da suprema magistratura, trazendo um machadinha 
junto a um feixe de varas, com o qual ia abrindo caminho em meio ao povo [ H, verbete ‘lictor’]. 



 
 

143 
 

 

 

 

 

 



 
 

144 
 

 

 

 

 

 

 

10. 

especioso anarquista francês? São seus irmãos que instigam nossos cidadãos da 
Malásia contra a velha monarquia dos Castilhos. Prossigo, pois eis aqui algo que 
irá lhe agradar. Por dez anos todos os governadores das Filipinas endereçaram a 
Madri alguns relatórios sobre estes indícios. 

Neles, desenvolveram a hipótese lógica de um centro de “piratas aéreos” francês, 
percorrendo os altos planaltos inacessíveis das grandes ilhas. A incontestável 
convicção de nossos ministros censurou tais declarações e ordenamos 
expressamente a seus autores que parassem com as zombarias pouco compatíveis 
ao caráter de suas funções. Um, apesar de relutante, aceitou silenciar-se, bem como 
seus sucessores. Outro, entretanto, quis, sem autorização da metrópole, esclarecer 
o fato. Um destacamento de marinheiros enviados à ilha Mindanau tentou uma 
aproximação de uma das altas colunas protegidas por grades. Foi preciso desbravar 
a mata, abrir caminho, demolir algumas rochas, fuzilar tigres e crocodilos. De toda 
a expedição, apenas três homens retornaram. Eles relataram que a torre era 
defendida por um circuito de bombas disfarçadas sob o solo e que, perto de 
alcançar o cume da montanha,  
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11. 

terríveis explosões teriam aniquilado o destacamento. Como você bem pode 
imaginar, o governante não disse uma palavra sobre tal audácia - declarou que os 
marinheiros foram massacrados em uma emboscada feita pelos nativos e designou 
os três sobreviventes para um posto malsão, onde febre e morte lacraram suas 
bocas. 

Eu, apesar das objeções do governo central, resolvi prosseguir com a investigação. 
Meu primeiro relatório telegráfico mencionou estratégias japonesas apenas, mas 
inesperadamente um jovem insurgente de raça batava entregou-se a fim de subtrair 
a pena de morte pronunciada contra ele pela corte marcial e confessou que as 
armas, as munições, o dinheiro vinham de Bornéu. Os malásios, hábeis em se 
movimentar na mata e conhecendo os atalhos secretos, ganhavam a base das 
colunas, onde um destes bandidos lhes dava as indicações necessárias para chegar 
ao ouro. 

Juncos112 iam em seguida, à noite, procurar, ao largo da pequena ilha, as caixas lá 
depositadas pelas naves aéreas pouco antes da hora prescrita nas cartas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
112 Embarcação a remo ou a vela chinesa, com popa elevada, outrora empregada na guerra ou no comércio 
[H, verbete ‘junco’]. 
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12. 

Pressionado ao extremo, submetido a um tipo de interrogatório que nossos 
antepassados inquisidores aprimoraram a ponto de tornar útil, o batavo terminou 
por confessar a existência de um pequeno porto em uma enseada da ilha de Bornéu 
que os recifes escondem. Demasiado estreita, a passagem nunca atraiu os capitães 
de navios europeus, impressionados diante da aparência abrupta e deserta da 
falésia. Nós a avistamos para além da extensão dos recifes e de um mar 
embranquecido pela ressaca sobre as pedras submersas. 

Para conseguir que o batavo indicasse um piloto indígena capaz de conduzir o 
Novio na passagem, foi necessário empregar todos os gêneros de coerção. 

O senhor, francês e humanitário, agrega à existência humana um valor excessivo. 
Já eu, acredito que os interesses de toda uma nação valem, na verdade, a vida de 
alguns imbecis. O batavo, espécie de mercador que envenena indígenas por meio 
de um álcool desprezível, que lhes vende carícias de meninas sifilíticas, nos 
interessava pouco. Ele se juntou à revolta desde que a polícia fechou sua pocilga 
depois de um assassinato cometido diante de seus olhos. 
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13. 

Por meio da força, retirei desta matéria ordinária proveitosas informações. Soube 
que por duas ou três vezes seguidas os juncos da insurreição haviam recebido, no 
pequeno porto de uma cidade escondida no meio dos penhascos, o carregamento 
de carabinas, de rifles e de várias outras peças de artilharia. Era preciso proceder 
com cautela. 

Sem perda de tempo, um piloto foi descoberto, detido e habilmente inquirido na 
prisão por um de nossos servidores, muito sagaz, que se ofereceu para substituí-lo 
no controle da passagem, desejando, disse ele, exercer no lugar do preso este 
perigoso dever insurrecional, durante o encarceramento. Assegurou-lhe o servidor 
que ele deveria ser posto em liberdade na mesma noite por falta de provas. E assim 
foi. O Novio logo alcançou alto mar sob o duplo penacho de seus vapores. 

Com muita dificuldade, reconhecemos o canal sobre a costa sudoeste de Bornéu. 
Durante a noite, por repetidas vezes, vimos acima de nossas cabeças, a 
incalculáveis alturas, planarem sombras imensas, enquanto um farol iluminava a 
ponta do navio 
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14. 

e as águas brancas e furiosas. A baleeira dos investigadores ajudava nossa proa a 
avançar com prudência entre os recifes. Temi a queda de um torpedo que reduzisse 
em migalhas a embarcação. O capitão do Novio partilhou desta apreensão e lhe 
asseguro que, nessas paragens sinistras, passamos vinte e quatro horas sem sentir o 
menor prazer. 

Por várias vezes desabou uma saraivada de grãos secos sobre o passadiço, como se 
os pilotos quisessem nos advertir da precisão de sua mira, e assim nos convidar à 
retirada. Eu descendo de conquistadores; esta bravata me deixou em fúria, e lancei 
ao mar um fornalheiro negro que manifestava claramente seu pavor. Nós o 
resgatamos. 

Anteontem, antes que o Sol nascesse, transpusemos, finalmente, a última paralela 
de recifes e adentramos em águas mais tranquilas. De imediato, pela parte superior 
do cume dos penhascos, apareceram cinco aeróstatos. Pudemos observá-los 
calmamente, pois circulavam lentamente a uma boa altura em direção ao zênite do 
Novio. 
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15. 

Cada um deles é sustentado por duas asas espessas de cento e cinquenta ou 
duzentos metros. Parecem ter dois invólucros achatados contendo gás, que 
auxiliavam, sobretudo, a planar. É raro um movimento que os abale. Nas 
extremidades de um eixo, subjacentes à nave, duas hélices enormes, uma na proa, 
outra na popa, estão fixadas horizontalmente, no ar. Entre elas existe um 
tombadilho onde se movem maquinistas, observadores que fotografam o Novio. 
Seguimos seus gestos. Vindo do giro das hélices, o vento amarrotava seus trapos e 
eles se agarravam aos corrimãos do passadiço. Três metros acima deles, o 
vigamento de um terraço oblongo se abria em um alçapão contendo uma 
minúscula escada. Ele parece, pela espessura, uma tábua sólida. Ela sustenta um 
conjunto de mastros e um velame de chalupa, servindo para governar o curso da 
nave. Aos seus flancos também se ligam e se articulam imensas asas espessas. 
Chegamos a distinguir, sobre esse terraço oval, máquinas leves, sutis, um dínamo, 
uma barraca 
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16. 

e a tripulação com oito homens no máximo. 

Vimos ainda que o conjunto de mastros era sustentado por estais113 complexos e 
numerosos que se apoiavam nos bordos. O voo da nave não difere em nada dos 
milhafres, corujas e outras aves de rapina. Durante o dia todo, a esquadra pairou 
traçando círculos ao redor do centro do nosso navio. Em alguns momentos, 
percebíamos o ruído das hélices, um frufru formidável quando uma dessas 
construções se inclinava em nossa direção. Os marujos posicionam a vela na 
corrente de ar e desta forma conduzem. Parecem ser admiráveis gajeiros. No meio 
de seus círculos, estávamos como pobres perdizes a espreitar o voo de gaviões 
vorazes. Foi necessário que eu infundisse coragem em nossos homens. A sombra 
das naves deslizava sobre nós incessantemente. Não desistimos de nos embrenhar 
na pequena enseada que principia em uma espécie de fiorde não muito profundo, 
escavado entre duas superfícies abruptas de montanhas rochosas onde os pinheiros 
e a mata se erguem.  

Por volta do meio-dia,      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
113 Cabos que sustentam a mastreação [H, verbete ‘estai’]. 
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17. 

depois de ter dobrado um pequeno cabo interior, avistamos a cidade de Anfitrite 
em toda sua alvura. O farol nos fez sinal para atracar, anunciando uma 
embarcação e um comunicado. Obedecemos. 

A cidade está belamente instalada, em degraus, sobre o flanco da montanha. O 
cais, pouco elevado, não parece destinado à recepção de grandes navios. Isto é 
compreensível, já que os aeróstatos substituem a marinha. Lanternas elétricas 
bordam um bulevar. As casas possuem arcadas de pedra, sob as quais circula uma 
multidão vestida segundo a moda francesa do século XVII. Ela nos examinou de 
longe, sem exceder certo limite, ainda que nenhum agente de polícia parecesse 
contê-la. Vimos muitos automóveis grandes. Um carrilhão extremamente 
agradável precedeu o bater das horas. O Sol que sobreveio revelou as fachadas 
douradas ou prateadas das casas, os pórticos em faiança azulada, sob os quais 
dançavam feixes de água ao saltar de um chafariz. As árvores e as vegetações 
dissimulam as perspectivas. 

Um escaler saiu de uma doca. 
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18. 

Ele avançou, munido de uma força oculta, mas potente; sua extraordinária rapidez 
nos pegou desprevenidos. Sobre a proa, a figura de uma quimera empurrava a água 
com seu peito de escamas de faiança verde. Nós mal tivemos tempo de içar o 
pavilhão espanhol e uma grande sombra encobriu o céu acima de nossas cabeças. 
Vimos um aeróstato descer por entre as paredes do fiorde que roçavam suas 
enormes asas. Do tombadilho inferior, pendia sobre nós, na extremidade de uma 
corrente, um torpedo monstruoso. O cobre pontiagudo do detonador brilhava. 

Foi sob esta espada de Dâmocles114 que recebi, no convés, o magistrado do escaler. 

Ele subiu a escada com dificuldade, mas bastante ágil para os setenta ou oitenta 
invernos que tinham embranquecido suas curtas e ralas suíças. O pequeno e magro 
ancião, sem bigodes, me cumprimentou com seu chapéu de mosqueteiro, bastante 
insolentemente, deixando ver, por um segundo, um topete de neve prevalecendo 
sobre uma sedosa cabeleira cobrindo as têmporas. Atrás dele, cinco homens 
surgiram, com roupas azuis de monarca, alçando várias bandeiras nacionais. Em 
uma havia um galo de ouro com as asas estendidas, 

 

 

 

 

 

                                                
114 Alusão à anedota moral usada por Cícero em seu Tusculanae Disputationes, que tem por protagonista 
Dâmocles, um bajulador do rei Dionísio de Siracusa que o considerava uma pessoa muito afortunada por 
todo seu poder e riqueza. Para que percebesse como estava equivocado, Dionísio ofereceu seu lugar a 
Dâmocles por um dia. Depois de grandes banquetes e honrarias, Dâmocles fica terrificado ao perceber 
uma espada afiada logo acima de sua cabeça, suspensa apenas por um finíssimo fio de rabo de cavalo. No 
mesmo momento, perde todo o prazer do poder de ser rei e das honrarias que lhe eram oferecidas. A 
anedota significa que todos que possuem algum tipo de poder estão constantemente inseguros e 
incomodados, pois o perigo de que seu poder seja tomado ou o perigo de qualquer outro mal acontecer 
está sempre iminente [N. da T.]. 
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19. 

em outra, os mesmos brasões bizantinos inscritos sobre os lingotes retangulares de 
suas moedas. Na terceira, duas mãos, uma de ouro, uma de ferro, ligadas entre 
duas palmas. Assim se constituíam as hastes escarlates. Observei meu minúsculo 
interlocutor, sua larga veste Luís XIV em seda cinza, seus calções largos, 
desaparecidos sob a veste de fustão branco, suas pequenas pernas impacientes nas 
polainas de marroquim fulvas abotoadas até o joelho. 

“- O senhor, disse-me em francês, ignora, sem dúvida, em que país está. Há 
cinquenta e três anos que nenhum europeu é admitido nesta baía. Pelo senhor, as 
bombas que reforçam o conjunto dos recifes foram neutralizados. O tempo nos fez 
pensar em permitir que alguns conhecessem as disposições de nossa colônia. Este 
pequeno livro que lhe entrego instruirá sobre as origens de nosso feito. Somos 
franceses que se expatriaram para fugir de um regime de iniquidade e imposições 
arbitrárias. Discípulos de Fourier, Saint-Simon, amigos de Proudhon e Cabet, - 
estou certo de que estes nomes ilustres não lhe são desconhecidos -,  
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20. 

quisemos realizar aqui uma existência conforme a justa lógica falansteriana. O que 
Cabet tentou em Icária, nós tentamos neste país fértil. O sereno Virgilio disse: 

 

O fortunatos nimium sua si bona norit Agrícolas!...115 

 

Resolvemos, então, conhecer nossa felicidade. Por muito tempo, pudemos 
experimentar o sic vos non vobis116, do poeta de Mântua e murmuramos com o 
Latim: quandoque, o rus, te aspiciam!117... Aqui nos alegramos, enfim, com a natureza. 
Que o senhor seja bem-vindo nesta terra de fraternidade. Em breve, quando 
retornar para junto do lar de seus antepassados, o senhor poderá, sem dúvida, 
enumerar muitas alegrias a seus compatriotas e pode ser que também diga como o 
eloquente Crisóstomo, Mataïotès, mataïotétôn, kaï, panta mataïotès118: vaidade de 
vaidades, tudo é vaidade, quando o verdadeiro amor cívico não preside os destinos 
dos grandes povos.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
115 “Ó quão extraordinariamente afortunados os agricultores, se soubessem os bens que têm”[Virgilio, 
Geórgica 2.458]. Todas as traduções do latim ao português são de Matheus de Pietro. 
116 “Fazeis isso, mas não para vós”. [Palavras iniciais de quatro versos do poema de Virgílio feito para 
reclamar a autoria de alguns de seus versos apropriados por Batili].  
117 “E quando, ó campo, te verei?” [Horácio, Sat. II, 6]. 
118 “Vaidade de vaidade, tudo é vaidade” [Referência de Paul Adam ao teólogo São João Crisóstomo do 
século V, e também referência ao texto bíblico que se encontra em Eclesiastes 1:2 da edição de 1981 da 
Bíblia de Jerusalém. N. da T.]. 
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21. 

Diante disso, o senhor lerá as condições que nosso governo impõe caso haja o 
desejo de visitar nossas cidades e nossos campos. Para os assuntos diplomáticos 
que lhe trazem aqui, somente em nossa capital, diante do conselho da Ditadura, é 
que poderá obter uma solução. Eu, senhor, sou apenas um submisso servo de 
nosso povo, o senescal desta província, e estou feliz de ter sido o primeiro da nação 
a cumprimentar o enviado de um nobre país.” 119 

Quis responder, mas o magro e pequeno ancião me voltou as costas e desceu 
rapidamente para o escaler, com seus porta-bandeiras. A embarcação foi embora 
tão rápida como chegou. 

 

 

 

                                                
119

 Cf. Fénelon, Telêmaco, Livro IX.  
“Telêmaco olhava com admiração a cidade nascente, parecida com uma jovem planta que nutrida pelo 
doce orvalho da noite sente logo pela manhã os raios do Sol que vêm embelezá-la: ela cresce, abre os 
tenros botões, estende suas folhas verdes, faz desabrochar as flores odoríferas com as mil cores da 
primavera. A cada momento que se olha para ela defronta-se com um novo brilho. Assim florescia à 
borda do mar a nova cidade de Idômene; a cada dia, a cada hora, ela crescia em magnificência e os 
estrangeiros que estavam no mar viam de longa distância seus frisos decorativos que subiam até o céu. A 
costa inteira ressoava com os gritos dos trabalhadores e as batidas de martelo, pedras para a construção 
eram erguidas por guindastes com cordas. Desde que surgia a aurora, os encarregados pelo trabalho 
incentivavam os operários, e o rei Idômene em pessoa, dando ordens por todos os lados, agia para que as 
obras avançassem com incrível rapidez. O exército dos aliados levantou suas tendas e a planície ficou 
coberta por ricas barracas de todas as cores onde os hespérios, cansados, esperavam o sono. Quando os 
reis entraram na cidade, com seu séquito, ficaram admirados de que em tão pouco tempo tantos edifícios 
magníficos tivessem sido construídos e o estorvo de uma guerra não a impedira de se desenvolver.  
Os reis admiraram a sabedoria e a aplicação de Idômene, que havia fundado um reino tão belo, e cada um 
chegou à conclusão de que, a paz tendo sido feita com ele, caso aderisse à liga contra os dáunios, os 
aliados seriam bem poderosos. Eles fizeram essa proposta a Idômene, que não pôde recusá-la, e prometeu 
tropas”.  [As notas que apresentarem trechos da obra “As aventuras de Telêmaco”, de François Fénelon, 
fazem parte da obra de Paul Adam, e não são de autoria da tradutora. Todas as traduções das notas ao 
português utilizarão como referência a tradução de Maria Helena C. V. Trylinski, da edição de 2006. 
Cotejando a nota elaborada por Paul Adam e a tradução de Trylinski, apresentam-se algumas diferenças 
devido a diferentes edições da obra. Uma edição apresenta dezoito livros, e outra vinte e quatro. Paul 
Adam faz uso dos livros VIII, X, XI da edição com dezoito e IX e XIII, da edição com vinte e quatro. 
Nesta citação, o autor faz referência ao livro IX. Na edição utilizada por mim, o texto citado encontra-se 
nos livros IX, p.109 e XII, p.135. N. da T.]. 
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22. 

Li o opúsculo e os papéis entregues pelo senescal de Anfitrite. Eles confirmam a 
hipótese dos governadores de Manila. Uma colônia de saint-simonenses e 
fourieristas, que aqui desembarcou em torno de 1843, prosperou clandestinamente 
sobre os altos cimos onde foi necessário, inicialmente, refugiar-se, por precaução, 
da ferocidade dos povos autóctones. Pouco a pouco, o território ampliou-se, depois 
de um longo e duro período de guerras, e agora ocupa, no interior de Bornéu, um 
espaço vasto, equivalente a um terço da França. Apesar das condições singulares 
impostas pelo comunicado oficial do Conselho da Ditadura aos visitantes, adentrei 
no país. Minha missão diplomática, por fim, me obrigou a isso.  
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23. 

Pensei, meu caro amigo, escrevendo-lhe estas coisas curiosas, conseguir seu perdão 
pelo imprevisto que me fez deixar-lhe bruscamente em Saint-Sébastien. Obtenho 
suas desculpas?  

Seu sincero amigo... 
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25. 

 

 

(Figura. Ilustração de Maurice Becque à    edição de 1922) 
 

 

CARTA II 

____ 

 

Minerva120, setembro de 1896.  
Palácio dos Viajantes. 

 

Meu caro amigo,   

Pensei que as novidades sobre minha incursão neste país lhes chegariam por meio 
dos jornais, mas chega até mim uma correspondência oficial de Manila, indicando 
os desígnios de meu governo e proibindo a divulgação da minha descoberta. Ora, o 
senhor sabe: os interesses do Estado estão acima de tudo; poderia vir a acontecer 
um acidente que privasse nossos contemporâneos de minha presença quando fosse 
retornar ao país amigo. Seria prejudicial ao prestígio dos poderes da Europa o 
exemplo de uma comunidade além-mar que tivesse prosperado graças à inteira 
abolição  

  

 

 

 

 

 

 

                                                
120 A deusa Minerva, que possivelmente chegou a Roma através dos etruscos, é a deusa da sabedoria, das 
artes, ciências e guerra, relacionada à Palas Atená, da Hélade. [B, verbete ‘Minerva’].  
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26. 

da família, do capital, da concorrência, do amor... e da liberdade. 

Lembre-se daquela noite em Biarritz na qual imaginamos a futura tirania do 
marxismo impondo a milhões de agricultores, de intelectuais e de artistas, leis 
favoráveis somente à conveniência da minoria trabalhadora. Nossos mais rigorosos 
prognósticos encontram-se aqui ultrapassadas. Ora, como a ilusão da liberdade 
santifica todo o sistema europeu, garanto que os monarcas e os demagogos se 
aliarão para colocar uma pedra de silêncio sobre meu relato antes mesmo que eu 
consiga publicá-lo. Sendo assim, eu lhe consagro depositário de meu segredo, a fim 
de que sua imediata divulgação possa, mesmo que parcialmente, tornar inúteis as 
medidas repressoras. 

Isto o condena ao envio de vários manuscritos. Suplico que me perdoe.  

Gostaria muito de usar o meio de correspondência que satisfaz as pessoas desta 
nação, mas penso na dificuldade que você teria para achar um fonógrafo em Paris, 
no dinheiro que seria necessário desembolsar para adquiri-lo, nos prováveis 
defeitos do aparelho.  
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27. 

Prefiro servir-me da tinta. 

No Palácio dos Viajantes, nesta cidade de Minerva, cada quarto possui seu 
fonógrafo, suas lâmpadas elétricas, suas torneiras de água quente e fria. Várias 
placas de ferro embutidas na parede avermelham-se se giramos um botão que 
dispensa fortes correntes elétricas. O calor se difunde conforme se gira o botão, 
enquanto um termômetro indica a soma dos graus obtidos por esta manobra. 

O cômodo de onde escrevo possui paredes de faiança alaranjada, um assoalho de 
vidro opaco, uma cúpula de estuque, uma enorme janela abobadada aberta para as 
perspectivas das grandes curvas das ruas. Observo a cidade e suas casas azuis, 
carmesins, marrons, douradas, prateadas, cor de ferro. Chove. A água do céu faz 
reluzir o esmalte das fachadas. Os bondes deslizam vertiginosamente sob as 
passarelas ligeiras que ultrapassam os pedestres encapuzados com uma capa de 
borracha cinza. Nenhum ruído de martelo, nenhuma canção, nenhum passo de 
cavalo atrapalha o murmúrio 
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28. 

uniforme dos transeuntes com calçados de solas que abafam os ruídos e que se 
conduzem em calçadas móveis que rolam ao nível do chão. Entre os colonos que 
se sucedem, no lugar onde estariam as vitrinas das lojas em nosso país, estão mesas 
com bebidas que não tem em sua composição nenhum álcool. Cafés, cervejas, 
chás, cremes, sorvetes, gelados, chocolates, acompanham o descanso dos 
transeuntes momentaneamente estendidos em suas cadeiras de balanço, enquanto 
escutam, distraídos, as crônicas gravadas por atores e recitadas pelo fonógrafo. O 
povo daqui não precisa mais se dar ao trabalho de ler. São colocados, em um tipo 
de piano mecânico, álbuns furados com diversos buracos que se encaixam sobre os 
pontos da engrenagem de grossura correspondente ao tamanho e à forma do 
buraco. Mais forte do que o normal, uma voz informa os acidentes, a temperatura, 
declama uma crônica ou um conto. Nada mais bizarro do que escutar estes 
milhares de fonógrafos sob as arcadas. Cada uma das “estações” porta uma 
insígnia indicando a proveniência da declaração.  
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29. 

Os amantes das novidades detêm-se na “Voz dos Acontecimentos”. As pessoas 
apaixonadas por literatura saboreiam o chá sob a “Voz dos Poetas”. Aqueles que 
gostam de reviver conforme os tempos antigos bebem acompanhados da “Voz da 
Índia”, da “Voz de Roma”, da “Voz da Grécia”. O murmúrio marinho destas 
vozes embaralhadas causa angústia.  

Desde as inscrições caldéias, aquelas das estelas egípcias, até as imaginações 
modernas, o testemunho da velha humanidade se derrama na cidade. Escuta-se a 
Ideia, a Ideia Una, a Ideia Mãe, sussurrando em suas transformações 
maravilhosas. Isto paira sobre as inumeráveis cúpulas de faianças multicores, sobre 
o ruído de altos feixes de água que jorram decorativamente nas esquinas das 
avenidas e coroam a cidade de esplêndidos penachos líquidos.  

Eis o que eu observo deste quarto, o que vejo desta janela.  

Imagine todo o trabalho, esforços, atividades que foram requeridos para este 
resultado! Desde o crepúsculo, já se ouvem músicas.  
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30. 

Os sons são engolidos pela cidade, elevam-se, planam. Os órgãos gritam. 
Orquestras invisíveis se esmeram. Ora é uma missa de Palestrina, ora uma obra de 
César Franck, ora Wagner, ora Beethoven, Gluck, Chopin. Uma simples mecânica 
alterna estes virtuosos. Nota-se uma rigidez um pouco desagradável na execução, 
mas apenas em algumas passagens. A sensação é breve. Logo um movimento de 
harmonias perfeitas sepulta a incômoda nota.  

Só pude conhecer estas coisas dando ao senescal de Anfitrite minha palavra de 
honra em observar algumas convenções. Não devo, durante minha viagem, nem 
comprar nem vender. Fizeram-me enviar à repartição de Anfitrite todas as minhas 
importâncias e preveniram-me que, acolhido como hóspede da Ditadura, não teria 
nenhum gasto a computar. Sou proibido de dar ou receber presentes. Toda 
circulação de moeda, todo intercâmbio comercial é proscrito no território da 
Ditadura, e para me prevenir contra a fraqueza humana, conduziram-me a um 
armazém,  
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31. 

vestiram-me com roupas semelhantes às do senescal, com um tipo de seda escura, 
um calção parecido com os de nossos ciclistas, botinas e grevas121 em couro cru. 
Sobre minha cabeça, ajustaram um chapéu de feltro. Em uma mala, colocaram 
uma trouxa, e fui confiado aos cuidados de duas pessoas que, pelas entonações, 
pareciam mulheres, mas suas vestes não as diferenciavam dos homens, tampouco 
os cabelos cortados de forma arredondada até as orelhas e assentados sobre a 
fronte como os dos pajens do século XIV.  

Em vão pedi permissão para levar comigo minha cigarreira. Minhas guardiãs 
disseram que o álcool e o tabaco não tinham licença para adentrar o país. Já sinto 
um mal-estar por esta privação.  

O trem que nos conduziu de Anfitrite à Minerva, em seis horas, marcha com uma 
rapidez vinte e cinco ou trinta vezes maior do que a de nossos expressos. Os vagões 
são salas vastas, munidas de largas baias de vidro onde desfila toda a perspectiva 
do país equatorial embebida em vapores pesados que emanam das regiões 
pantanosas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
121 Partes da armadura que recobriam as pernas, do joelho para baixo [H, verbete ‘grevas’]. 
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32. 

Ao fundo, divãs enfeitam as paredes. O sistema de iluminação e aquecimento pelas 
placas vermelhas elétricas torna as horas confortáveis. Nas estações ferroviárias, as 
pessoas, vestidas de modo parecido, embarcam sem bilhete. Falam muito pouco; 
entendem-se por sinais; parecem recolhidos, austeros. As mulheres são quase 
completamente virilizadas. Mãos nos bolsos da roupa, pernas cruzadas, distraídas. 
De tempos em tempos, a voz do fonógrafo anuncia uma notícia. O condutor do 
trem recebe em cada estação uma série de placas que insere no aparelho. Como em 
Londres, mulheres e homens parecem não se desejar. Eles não se deixam revelar 
pelo olhar. Seus olhos não são coniventes. Mulheres colocam mais açúcar em suas 
xícaras de chá; homens escarram em seus lenços com um forte barulho. Nem 
distinção de gestos, nem grosseria de modos coloca um ou outro em evidência. 
Iguais pela educação, bem como pela vestimenta, não se pode dizer se há entre eles 
alguém inferior. 
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33. 

O forte se apaga diante do fraco, o grande diante do pequeno, o homem diante da 
mulher. É isso.  

Do condutor do trem aos empregados, ninguém fala com impaciência, mas, muito 
humildes, tratam sempre com fórmulas de polidez. Meus companheiros, no 
momento do jantar, ajudaram a menina do serviço com uma complacência toda 
fraternal, e ela os tratou familiarmente, dizendo coisas espirituosas. Meus modos 
diferentes pareceram chocar a todos, sobretudo quando pedi à menina para 
apanhar do chão o guardanapo. Ela enrubesceu excessivamente, obedeceu e se 
virou, não sem evidenciar seu desprezo, sua indignação. Meus companheiros me 
desculparam devido a minha condição de estrangeiro.  

Não se vê nem gordos, nem magros, nem enfermos, nem velhos muito avançados 
em idade, nem crianças muito novas, nem mães acompanhadas de seus filhos, nem 
doentes pigarrentos, nem macilentos.  Como me espantei, as viris companheiras 
me esclareceram, dizendo que os primeiros esforços de Jerônimo, o Fundador, 
visavam à instalação de ginásios. Em pouco tempo, fez recuar as tribos malásias e 
foram descobertas extensões férteis, em bom estado, sobre o Alto Planalto. 
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34. 

Mal as havia protegido, cercando-as com muralhas, mandou construir, à beira do 
rio Coti, nove grandes edifícios de madeira: a Maternidade, a Nursery, a Escola, o 
Colégio, o Liceu, a Universidade, o Presbitério, o Hospital.  

Separados por distâncias de trinta quilômetros aproximadamente, os edifícios logo 
receberam seus pensionistas. 

Quando uma mulher engravidava, era conduzida à Maternidade e cobriam-na de 
todos os tipos de cuidados. Reservavam-lhe as melhores caças, os mais belos 
tecidos, os lugares mais cômodos, todas as honras. Ao longo destes 50 anos, 
nenhum destes costumes desapareceu; a mãe permanece acima de todos os 
personagens sagrados. No lugar dos antigos edifícios em madeira, palácios erguem-
se repletos de estátuas, de quadros. Lá ela vive, dispensada do trabalho durante 
todo período da gravidez, do aleitamento, e da primeira educação. Para ela, 
cozinheiros chineses de notável formação preparam banquetes; corais de jovens 
meninas cantam e compõem música;  
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35. 

as melhores trupes de atores representam  obras-primas de literaturas conhecidas; 
os jardineiros constroem maravilhosos canteiros, alamedas em parques 
intermináveis. 

- É um ano de triunfo real, disse-me a companheira. Nem mesmo nossos 
inventores e médicos, apesar de venerados como imperadores históricos, são tão 
bem reconhecidos. Jerônimo, o Fundador, determinou que nada é mais belo do 
que gerar um ser pensante. Você verá sem dúvida cortejos de matronas a desfilar 
em suas liteiras feitas de marfim e prata. A lei obriga a prostrar-se diante delas. 
Nossos heróis, inventores, doutores, estendem-se na lama no momento em que 
passam, enquanto que, mesmo um senescal ou um ditador não são 
cumprimentados pela multidão que se julga como igual122.  

- Você já gozou dessas honras? perguntei. 

- Duas vezes, ela respondeu. Com catorze anos e meio de idade e, depois, com 
vinte anos. Veja, por este motivo, eu porto na botoeira duas placas de ouro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
122 A primeira aparição de Téia, guia do diplomata espanhol, na utopia de Adam se dá como em outras 
utopias, em meio à ação [N. da T.]. 
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36.  

- E seus filhos? 

- Tive notícia deles há dez dias. A mais velha, que hoje conta treze anos, terminou 
seus estudos coreográficos. Mostraram-me suas pinturas. Ela colabora com o 
grande quadro que ornará o Templo do Ferro. Este quadro representa o triunfo de 
nossas naves aéreas, o dia em que elas puderam enfim alçar voo, depois de quinze 
anos de tentativas infrutíferas. Neste momento minha menina deve estar nos 
campos para as semeaduras do outono. O trabalho físico lhe faz muito bem. No 
ano passado, depois da capina das beterrabas, ela se viu totalmente livre de suas 
enxaquecas... Acredito que os doutores a julgarão suficientemente forte para ser 
transferida à cidade de Diana no ano que vem, pois é melhor aproximá-la logo do 
sexo masculino - evita-se, assim, o arrefecimento devido às fantasias não satisfeitas. 

Eu sabia que a família e o casamento já não mais existiam nesta nação; não 
obstante, tive muita dificuldade em compreender esta jovem mãe falando assim, 
com as pernas cruzadas e mãos frágeis, escolhendo pastilhas para pôr na boca. 
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37. 

Ela continuou: 

- Meu segundo, um menino, tem oito anos. Ele parece um pouco atrasado para sua 
idade, acho que por culpa minha. Seu pai, pelo que pude perceber, era um pobre 
velho que veio jovem da França com o êxodo de Jerônimo, o Fundador. Ainda 
vítima das ilusões do sentimento, ele me amou, como vocês dizem. Na época, eu 
era uma insensata de vinte anos de idade. Ele me pareceu tão infeliz que não 
recusei a ele meu corpo. É preciso compadecer-se de todas as fraquezas, não é 
mesmo? Imaginava que sua semente seria infértil, mas não foi. A criança nasceu 
adoentada, um pouco idiota. Tivemos que inscrevê-lo na seção dos professores 
primários e o cansamos com procedimentos de memorização, gramática, história, 
geografia. Ele passará, sem dúvida, sua vida a recitar nos fonógrafos escolares.  

- E agora, você não quer outra gravidez? 

- Considere que neste país a esperança de muitas mulheres está em engravidar. 
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38.  

Existem felizardas que não passam dez meses fora do Palácio das Mães - qualquer 
coisa as engravida, mas para a grande maioria a leviandade no amor causa 
esterilidade. Comigo foi assim: engravidei há catorze anos, depois da minha 
segunda paixão. O mesmo se passa com a maior parte. As condições dos primeiros 
encontros são especiais! Na saída da Universidade, quando somos 
verdadeiramente mulheres, transferem-nos para a cidade de Diana. Lá habitamos o 
Palácio das Virgens onde todos os dias repetimos danças, provamos suntuosos 
trajes a fim de realçar nossa beleza, escutamos os fonógrafos recitarem poemas e 
contos eróticos. Ao fim de algumas semanas é dada uma grande festa para a qual 
são convidados homens de trinta anos, eleitos como os mais belos e robustos, que 
vão para lá em trajes de seda. Pela manhã, há um serviço na Basílica. Os 
arcebispos desfilam à frente das procissões e as pessoas inebriam-se com o incenso 
e com o som dos órgãos. Em seguida, dá-se o cortejo admirável das Mães, que 
passam em liteiras envolvidas em longos panos de estofos preciosos.  
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 Um banquete reúne os sexos.  Eles se escolhem. Depois disto, vestidas com roupas 
de balé, as virgens dançam diante da assembléia de homens coreografias muito 
belas, extensas, para as quais nos educam desde a idade de seis anos, no colégio, e 
que são aperfeiçoadas no liceu e no ginásio. Terminadas as danças, cada uma 
recebe uma bebida que embriaga e vai se estender em sua câmara, por entre as 
flores, sobre as almofadas. O homem chega. Destinam-se duas semanas à 
reprodução, seja com o mesmo homem, seja com algum outro, ou vários. As festas 
continuam, e quase todas, no mês seguinte, tornam-se mães e deixam a cidade de 
Diana.  

- E elas não voltam nunca mais para lá? 

- Jamais. Existe outra cidade: Vênus. Lá se passam cerimônias parecidas para 
aquelas que deixam o Palácio das Mães, depois de desmamar seus pequenos. Sem 
dúvida você assistirá a uma destas Festas da Reprodução... Mas antes, teremos a 
grande festa da Locomoção, no Templo do Ferro, na cidade que se chama 
Vulcano.  
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40.  

Ela marca todas as primaveras, o aniversário do dia em que, pela primeira vez, as 
aeronaves puderam se sustentar na transparência do espaço. Uma semana depois, 
acontece a Festa da Nutrição, a festa da Terra, um pouco antes da estação das 
chuvas. Essas três grandes festas marcam, em nosso calendário, o fim do trabalho 
anual, correspondente à época de seu solstício de inverno.  

- Mas, retomei, excitado pela descrição das festas de Diana, fora destas cerimônias 
amorosas das quais me falou, o gosto pelas coisas passionais não seduz as almas?  

- O gosto deste passatempo perdeu bastante seu prestígio se você o considera com 
suas ilusões da Europa. Aqui uma mulher não nega a um homem sua carne, como 
para vocês uma mulher não ignora um cumprimento. É uma polidez que 
concedemos graciosamente, sem vincular a ela nenhuma importância a mais. 

- Mas, e se um velho lhe solicita, ou ainda um homem repugnante? 

- Primeiramente, a grande maioria dos velhos vive nos Presbitérios. Eles são 
colocados lá desde a idade dos quarenta anos.  
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Os disformes não convivem entre os belos e sadios, moram em lugares destinados à 
sua miséria. Sendo assim, encontramos somente personagens de figura e forma 
admissíveis. Deste modo, para desempenhar essa função bem simples, nós não 
precisamos de tantas escolhas ou rodeios. Nada na lei nem nos hábitos contraria o 
exercício de um instinto útil à expansão da raça: reproduz-se quando se quer, e 
com quem lhe propõe, como se come na frente de alguém que passa, no refeitório 
do trem, onde se passeia no automóvel de um maquinista qualquer.  

- Mas, e o ideal?  exclamei.  

Minhas duas companheiras sorriram. 

Eu as observei. Sombrias, evidentemente moldadas pelo sangue da Malásia, elas 
tinham os olhos lânguidos sob os longos cílios, as pálpebras escuras, pulsos e 
tornozelos delicados. O nariz levemente achatado não alterava a sensação triste da 
fisionomia fendida por bocas cor de sangue. Adivinhávamos seus pescoços 
robustos e fortes que se deixavam perceber entre as dobras das vestes de seda. 
Tinham também ancas largas 
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sob as largas abas da roupa; nas polainas, esbeltas panturrilhas e pés pontudos. A 
mais loquaz das duas chamava-se Téia123 e a outra, que até o momento não havia 
dito nada, a não ser por sorrisos, chamava-se Pítia. Apesar de mais jovem, três 
medalhas indicavam o número de seus filhos. Eu a parabenizei pela graça de suas 
formas, mesmo após tantos partos.  

- As doutoras é quem devem receber essas lisonjas, respondeu. A arte da obstetrícia 
chegou a uma alta perfeição graças às recompensas reservadas aos que descobrem 
os meios de embelezar e enobrecer a maternidade. 

- Que recompensas? 

- A isenção do trabalho por um, dois, três anos, por toda a vida. Assim, três vezes 
mãe, estou dispensada do trabalho por nove anos. Eu, de modo algum, o 
acompanho por minha função, mas por amizade a Téia, a fim de ajudar em sua 
tarefa. Apesar disso, me declaro duplamente feliz por esta amizade que me oferece 
a alegria de conhecê-lo. 

Cumprimentei-a. Pítia pareceu muito encantadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
123 Téia, em grego Theía, é um adjetivo substantivado, da família etimológica de Theós, que significa a 
divina. Foi a primeira das Titânidas (feminino de Titã) e, casando-se com Hiperíon, foi mãe de três 
divindades: Hélio (Sol), Eos(Aurora) e Selene (Lua) [BG, verbete ‘Téia’]. 
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43. 

Ela tentou disfarçar a direção de seu olhar. Algo como um raio de ouro selvagem 
bordou sua pupila, iluminou seus cílios espessos. Olhei os globos de seu peito 
fixamente. Ela notou, sorriu e, voltando-se para mim, desabotoou sua veste de tal 
modo que notei uma pele morena que a respiração intumescia. 

- Obrigado, murmurei. 

- Esta gratidão é sincera, disse Téia, cuja mão se insinuou, para uma verificação 
natural, em direção ao ponto mais sensível de minha carne. 

Senti algum constrangimento por este gesto não dissimulado, mas os três outros 
viajantes do salão pareceram não se importar. 

 “Em Lucina, duas crianças do sexo masculino acabam de nascer bem 
constituídas”, gritou a voz aguda do fonógrafo, e continuou: “Quatro naves 
partiram para a província de Cavite. As tropas espanholas foram derrotadas em 
Lução. Nossos aliados incendeiam as plantações de Altavila, de Nossa Senhora del 
Pilar.... A contagem da colheita está encerrada e as reservas mostram-se bastante 
fartas a ponto  
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44. 

de termos esperança de que haja uma diminuição do trabalho agrário para cinco 
horas por semana, durante os trabalhos do próximo ano... O IXº grupo de 
engenheiros terminou as experiências com a máquina de soprar vidro. Acredita-se 
que em seis semanas a fabricação de garrafas não precisará mais do sopro 
humano...”. Um apito marcou o fim da comunicação fonográfica. 

- Eis aí uma excelente conquista sobre a matéria, disse o viajante sentado à nossa 
frente à sua vizinha. Fico feliz, pois sopro vidro há quatro anos e isto me deixa 
bastante cansado. 

- Mas o senhor tem, ela respondeu, um peito largo que denota pulmões capazes de 
suportar este esforço. 

- Certamente, mas me sentirei mais à vontade em outro serviço, mas lhe certifico 
que aproveito com satisfação minhas férias trimestrais.  

- Você vai a Minerva? 

- Sim, iniciei um trabalho muito interessante sobre as variações dos idiomas 
arianos. Apenas em Minerva as bibliotecas são bem providas para me permitir 
satisfazer esta curiosidade. 
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45. 

- Como o senhor pode conseguir se interessar por filologia soprando vidros? 
perguntei. 

- Ora, é simples! Minha seção trabalha das seis da manhã ao meio-dia. Até às 
quatro da tarde tenho tempo de sobra para passear. Preciso fazer alguma coisa para 
ajudar a passar o tempo. Por sorte, meus camaradas têm gostos mais ou menos 
parecidos. Um trabalha sobre as línguas caldéias, outro sobre as egípcias, outros 
dois sobre as celtas. Temos assim um interesse em comum que une nossos espíritos 
e nossas conversas. 

- Este senhor é europeu e visita a Ditadura como hóspede do Conselho, disse Téia. 

- Ah, muito bem, estou contente por dar-lhe as boas-vindas, prosseguiu o soprador 
de garrafas. O fonógrafo nos havia informado de sua viagem. Imagino que o 
senhor se surpreenda escutando essas coisas, mas não há serviço militar obrigatório 
na Europa? Não é preciso, em certos momentos, trabalhar como soldado de 2ª 
divisão em um quartel? Como guarda da cavalariça, você limpa os excrementos, 
lustra 
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46. 

selas e rédeas, lava o cavalo. Isto não impede ninguém de, à noite, ler uma revista 
literária. Nós fazemos o serviço social durante vinte anos, como vocês prestam o 
serviço militar durante três anos. Eis tudo. Isto não é embrutecedor e a arte de 
Produzir eleva o espírito, ao passo que a arte de Destruir rebaixa-o. Todos os 
trimestres nós gozamos de férias de quinze dias. Vou utilizar este tempo livre em 
Minerva.  

- Eu o admiro, disse eu, um pouco estupefato.  

- Não me admire. Sou um dentre milhares de humanos. Imagine que desde a idade 
dos sete anos, no colégio, aprendi, ao mesmo tempo em que aprendia minhas 
declinações latinas, os mistérios da vidraria; que consegui, no mesmo mês, traduzir 
Sófocles sem estudo prévio e soprar uma garrafa de dois terços de litro; que no 
liceu aprendi a transformação da areia em vidro pela energia calorífica, as razões 
químicas e físicas desta transformação, na mesma época em que me iniciaram no 
sânscrito, na trigonometria, e nas regras de canoagem sobre o rio; 
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que no ginásio conheci a história da indústria vidreira e ao mesmo tempo a história 
da filosofia, além de equitação; que na Universidade as utilizações do vidro em 
estufas de culturas, a pavimentação de interiores, a construção de lentes 
telescópicas me foram ensinadas pelos mesmos professores que instruem sobre os 
princípios da astronomia, os teoremas da economia geral e a psicologia dos 
homens, sem que, por isto, me fosse permitido abandonar as escolas de tiro, nem a 
navegação à vela nos rios, nem as iniciações amorosas que as jovens mães 
restabelecidas concedem aos adolescentes em nossa cidade de Vênus.  

- Aí está uma educação completa! 

- Oh! Ainda não é perfeita, mas em cinquenta anos o país conseguiu imprimir nos 
valores sociais esta verdade: que prazer é Saber, que honra é Produzir, vergonha é 
Destruir. Avançamos alguma coisa.  

- Estas damas receberam a mesma instrução? 

- Não totalmente, respondeu Téia. Nossos conhecimentos literários e estéticos são  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

217 
 

 

 

 

 

 



 
 

218 
 

 

 

 

 

 

 

 

48. 

desenvolvidos em detrimento das ciências puras. Sabemos pintar, esculpir, 
desenhar a planta de um edifício, escrever uma sinfonia sem um equívoco, 
representar a comédia, a tragédia, dançar segundo as tradições antigas, e a arte do 
balé moderno. Dominamos melhor que os homens muitas línguas mortas e as belas 
artes nos são reservadas. 

- Vocês aprendem ofícios? 

- Ah, sim. Nosso serviço social compreende a burocracia, pois não há homem 
burocrata. Ocupamos, além disso, a direção da estética nacional. As mulheres 
compõem a decoração das cidades, empregam-se também na agricultura, na 
jardinagem, segundo suas aptidões. 

- Mas, explicou Pítia, há muitas funções mistas em que homens e mulheres 
rivalizam: a medicina, por exemplo, a agricultura, e a jardinagem. Um e outro se 
confundem. Somos tecelãs, telefonistas e telegrafistas. Existem homens tecelões, 
telefonistas e telegrafistas. Estudando filologia, o senhor adentra em nosso 
domínio; e não seria proibido a nenhuma de 
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49. 

nós de se interessar por mecânica ou artilharia, ainda que estes campos de 
investigação sejam reservados aos homens. 

- E a justiça? perguntei. 

- Cada grupo de trabalho, respondeu Téia, julga o erro de seus membros. O 
condenado pode recorrer ao veredicto de outros grupos. Se ele for culpado do 
crime, nós o punimos. 

- Quais são as punições? 

- Há somente uma e há somente um crime: infringir a lei do trabalho. Para o 
homem que mata ou o homem que se recusa a trabalhar conscienciosamente, o 
crime é o mesmo, a punição parecida. Nós alistamos o condenado em um 
regimento por toda a vida. Por ter atentado à Harmonia social, ele é destinado à 
destruição e à morte perpetuamente. Se as mães que produzem vida são cumuladas 
de honra, os soldados são cumulados de opróbrio. Nos desviamos deles quando 
passam.  

- Assim, vocês punem da mesma forma o roubo de um pão e a morte de dez 
pessoas? 

- Ninguém rouba pão. Quem tiver fome entra e come de acordo com sua fome,  
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50. 

bebe de acordo com sua sede, o quanto quiser, quarenta vezes por dia se tiver 
vontade. Com as técnicas de cultura intensiva, fazemos a terra render quatro vezes 
e meia, o que é suficiente para fazer o povo engasgar com tanto alimento. 

- Na Europa, disse o soprador de garrafas, vocês poderiam alimentar cinco vezes 
sua população, se, ao invés de deixar os camponeses esfolarem seus miseráveis 
campos com instrumentos de selvagens, empregassem a cultura comum e meios 
científicos para fertilizar o solo, lavrar, semear. Suas intenções não são alimentar, 
mas possuir, produzir excessivamente e vender. Aqui, nós não vendemos nada, 
consumimos tudo. Não há pobre, nem ladrão de pão. 

- Nem ladrão de ouro, já que não poderia fazer nada com o ouro, ninguém pode 
comprar. 

- E se quiserem dar um presente? 

- Ninguém pode possuir nada. Quando nossas roupas sujam, nós as trocamos. 
Nem nossas roupas permanecem conosco e nunca sabemos se dormiremos no 
mesmo quarto que dormimos na noite anterior. 
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- Desconfio que uma constante espionagem lhes espreita.  

- Sim, mas ela não nos incomoda. Ninguém tem nada para esconder. Trazemos, 
como Bias124, toda a fortuna sobre as costas. Como querer roubar, se não há nada 
para roubar, e tudo pertence a todos? 

- Quem são então os criminosos? 

- Os coléricos que matam ou tentam matar em uma querela, ou injuriam 
gravemente algum adversário. Os preguiçosos que se contrapõem ao trabalho. Os 
contrabandistas que tentam importar álcool ou tabaco. Eis os principais 
criminosos. O corpo do Exército compõe-se de pessoas que caluniaram, 
injuriaram, ou violaram uma mulher.  

- Mas vocês não temem a revolta destes homens armados? 

- Não. Sobre seus acampamentos, sobre as tropas em marcha, planam 
incessantemente a aeronave e seus torpedos. 

- Não são os soldados que formam as tripulações das aeronaves? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
124  Filho de Amiáton e Idômene, Bias é irmão do adivinho Melampo. Desejando unir-se a Pero, filha de 
Neleu, este impôs-lhe como condição furtar os rebanhos de Fílaco para demonstrar suas coragem e 
perícia. No entanto, os rebanhos eram guardados por um cão feroz e Bias não se mostrou preparado para 
executar tal tarefa. [B, verbete ‘Bias’] 
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- Não, somente os sábios. 

 A conversa cessou. O trem corria na escuridão úmida de florestas intermináveis, 
com uma rapidez louca obtida não pelo vapor ou eletricidade, mas pela explosão 
contínua de um gás detonador. Marchávamos sob trovões ensurdecedores. 

Téia adormecia. A noite ia chegar. O soprador de garrafas girou o botão 
controlador das luzes que se obscureceram e ajeitou-se para dormir. Desde então, 
as vizinhas respiravam mais forte. Pítia percebeu o meu desejo, agarrou minha 
mão e, por uma passagem entre os vagões, conduziu-me a outro compartimento do 
trem. Era um pequeno quarto acolchoado de seda avermelhada. A tapeçaria era 
macia como um edredom e não havia assento.  

- O senhor deve ter muitos ímpetos de amor e não deve ser insensível como os 
homens daqui, para os quais nossos corpos não mais despertam o apetite. 

Sem outras precauções oratórias, ela levou seus lábios em direção aos meus: a 
serpente da sua língua enfiou-se entre meus dentes. Suas mãos hábeis e cheias de 
intenções me despiram até a metade.  
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53. 

O efeito de sua carícia manifestou-se, e ela se arrepiou por inteira ao notá-lo. 

Assim alcancei a cidade de Minerva, em algumas poucas horas voluptuosas. 
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55. 

 

          (Figura. Ilustração de Maurice Becque  
à edição de 1922) 
 

   CARTA III 

       _____ 

Minerva, setembro de 1896.  

Palácio dos Viajantes. 

Meu caro amigo,  

 

Nada, entre as impressões que me assaltam aqui, me impressiona mais do que o 
desvio das ideias socialistas. O princípio da liberdade parece ter sido negado antes 
mesmo da chegada de Jerônimo, o Fundador, a este país. 

Militar e tiranicamente ele conduziu os revolucionários ao seu ideal. Basta 
observar as estátuas em que aparece em atitude marcial com grevas até os joelhos, 
cabelos sob a rajada de vento, suíças ásperas e curtas, sobrancelhas unidas, lábio 
malvado e nu. 
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Sob a couraça de sua sobrecasaca, o peito magro justifica os vincos do bronze. Um 
gesto histórico lança no espaço o primeiro punhado de sementes. O outro pulso 
ergue como uma arma o cabo de um arado. Os pés fincados no solo. Na sombra 
das arqueadas sobrancelhas, olhos pequenos observam. O nariz pesado pende 
sobre a fenda da boca irônica. Essas características da efígie designam muito bem a 
aspereza da alma.  

Seus primeiros feitos foram inteiramente bélicos. As tribos malásias se 
incomodavam com estes homens que chegaram, sem mercadorias, da costa chinesa 
onde as embarcações à vela do comércio britânico os haviam deixado. Só fora dos 
juncos que os trouxeram, durante as longas marchas tenebrosas na umidade das 
florestas, é que conheceram a traição das emboscadas. Cinco anos foram 
necessários para abrir caminho, refazer o curso dos rios novos que, por inesperadas 
inundações, alagavam os campos provisórios. Estes homens, fugidos da Europa 
por desprezo à injustiça, à guerra social, encontraram 
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no limiar do paraíso tão esperado, batalhas, depois as crueldades de suplícios 
asiáticos para os prisioneiros e preguiçosos. 

O perigo iminente constrangeu estes libertários à mais estrita disciplina. Em torno 
deles, vagava a morte certa. Foi preciso esquecer todas as reivindicações, todas as 
esperanças de uma individualidade solitária.  Quando finalmente foram alcançados 
os altos planaltos, estabelecida a defesa, descoberto enfim um país salubre, de 
águas propícias, jazidas de hulha e metal, terra fértil, e moídas as espigas da 
primeira colheita, o sentido da obediência havia dominado a razão de todos. 
Jerônimo precisou somente promulgar suas leis. 

Se este picardo, filho de vendedor de bois e cavalos, maquinasse a mesma vulgar 
ambição dos generais e alimentasse o tolo desejo de entrar triunfante em Paris, 
nada lhe seria mais fácil. Ele não cobiçou esse miserável privilégio. Ao contrário, 
na época da expedição francesa na China, editou severos decretos censurando toda 
imprudência capaz de denunciar o império misterioso e já próspero. Tal foi sua 
autoridade, que, espontaneamente, ninguém infringiu as prescrições, nem tentou 
retornar à Europa. 
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Por diversas vezes emissários foram enviados por interesses públicos, sem que o 
segredo fosse revelado em suas palavras. 

Talvez o clima favorável da Ásia durante o curso da história, o sucesso das 
autocracias absolutas, tenha modificado o caráter dos pioneiros; talvez a infiltração 
das raças autóctones tenha transmitido aos conquistadores o respeito pelo destino 
que impõe a vontade de um rei a milhões de homens. 

Em todo caso, persiste nos olhos e no comportamento das pessoas um singular 
langor. Suas pálpebras parecem embotadas pela resignação; seus sorrisos erram 
com indulgência e ceticismo. Poucas coisas os comovem. As pessoas na rua que se 
acasalam sobre os divãs de pedra instalados ao fundo das arcadas circundando as 
inúmeras praças com fontes e jatos de água, e o movimento impetuoso de um 
bonde que parte em dois o corpo de uma pessoa imprudente, não são suficientes 
para lhes fazer sair de um estado de letargia. Em suas faces se esboça apenas uma 
expressão de desdém para a primeira cena e, para a segunda,  
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um muxoxo manifesta um desgosto causado mais pelo desperdício de sangue do 
que por pena da vítima. 

Não consigo dizer o quanto este modo de ser irrita nossos impetuosos hábitos de 
querer ter parte em todas as manifestações da vida de nossos próximos. Téia e 
Pítia, minhas companheiras, acabam me consternando. Sinto-me a ponto de odiá-
las. Se falo de nossas artes, de nossa política, elas me escutam sem responder, 
evidentemente entediadas. Às minhas perguntas elas não deixam de responder, 
mas sem que suas vozes se animem para engrandecer o portento de suas invenções, 
ou para censurar os erros. Não se maravilham por atravessar com tamanha 
velocidade o espaço, nem por fruir as belas decorações que compõem as cidades; 
não se queixam desta vida abnegada que as obriga a abandonar suas roupas na 
entrada da piscina que antecede as salas das refeições, para tornar a vestir outras, 
novas, desconhecidas, impostas pela administração. Como não têm de lutar por 
nada, o senso da luta se perdeu. Não desejam nada intensamente, nem perseguem 
nada com afinco. 
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A vida lhes parece destituída de valor. Recentemente, me arrisquei a uma queda 
mortal ao sair de um elevador. Nem mesmo isto as fez, ao mínimo, sobressaltar. 
Ainda que as relações íntimas de sexualidade me liguem a uma e à outra, no 
momento, elas não me confiam nem suas alegrias nem seus temores. Mantivemo-
nos assim, estranhos uns aos outros, como se tivéssemos acabado de nos encontrar. 
Aqui, todos são apenas um qualquer que passa. 

Mas esta Pítia me excita. O charme inteligente de seu silêncio, as crueldades de seu 
deboche e a superioridade de seu desdém me alucinaram. 

Seu corpo, cansado, desprende cheiros que me atordoam e envolvem com doçura e 
calor. Ela advinha em seus olhos os desejos mais secretos. Téia e eu não temos 
mistérios para dela. A palavra se interrompe, por alguns instantes, antes de 
desabrochar em nossos lábios. Pítia, de repente, se põe a rir do que pensamos, 
descrevendo aquele pensamento com o qual se diverte e raramente se engana. Nos 
sentimos inferiores a todo o momento e ela, percebendo, faz com que nós 
realmente nos sintamos assim. 
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Antes da terceira maternidade que a isentou do serviço social, Pítia ensinava 
história às jovens meninas do ginásio de Minerva. Sua memória conhece todos os 
trabalhos dos eruditos, as compilações dos diplomatas, os segredos dos arquivos, as 
anedotas dos analistas, as motivações sentimentais das guerras, as virtudes e 
fraquezas das cidades. Quando resolve falar, descobre origem, desenvolvimento, 
apogeu e declínio de uma ideia social manifestando-se através das ações dos povos, 
de século em século. Examina a ideia em suas digressões, mostra vinda do Oriente 
para o Ocidente com as migrações das raças, depois regressada, avultada, do 
Atlântico em direção à China com o novo afluxo europeu que recomeça as 
migrações do ciclo de Ram. Sua voz propaga os esforços da alma planetária que 
tem por organismo vital os povos, e por unidade de célula cerebral, a pessoa 
humana. Pítia não se detém em contar as façanhas dos conquistadores ou os 
amores dos reis, como nossos professores da Europa. Ela se propõe a tarefas mais 
elevadas. 
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Quando a escuto, compreendo a superioridade devida, em cinquenta anos de uma 
semelhante educação, à geração deste jovem povo. Minerva é a cidade das 
burocracias, bibliotecas e imprensa. As escolas, os colégios, os liceus e os ginásios 
femininos situam-se em vilas que cingem a cidade com um cerco de vinte e cinco 
ou trinta quilômetros. É ainda a cidade dos ministérios e das administrações. A 
uma légua deste circuito, no meio de uma belíssima floresta, aberta a machadadas 
e dinamites, a Universidade ergue seus suntuosos monumentos ao fim de canais de 
água e de sóbrios caminhos bordejados de betuláceas.  

O elemento masculino apresenta-se em pequeno número na cidade.  São eles os 
inventores ou trabalhadores em férias que vêm às bibliotecas aperfeiçoar seus 
conhecimentos científicos. Igualmente, o Palácio dos Viajantes possui vastas 
proporções. As mulheres das repartições preenchem as avenidas com casacas, 
gravatas brancas e chapéus. De todas as janelas dos altos edifícios, pode-se 
observá-las atravessando o interior com papéis à mão.  
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Em grupos, elas aproveitam o sol sob as impetuosas arcadas de ferro que vão das 
estufas anteriores aos edifícios do Laboratório.  

Estas estufas protegem flores hipertróficas, orquídeas inconcebíveis, crisântemos 
monstruosos, delicadas gramíneas e corolas que parecem asas brincalhonas de 
pássaros minúsculos, das chuvas muito frequentes. Por caminhos de areia 
escarlate, em pares, passeiam mulheres com olhos abatidos, sem risos ou gritarias. 

Nos refeitórios públicos, comem com prazer, mas apressadas. Ainda nas estufas, 
cheias de flores e arbustos, salpicadas de areia escarlate, mesas ocupam o pequeno 
bosque, abrigadas em grupos de duas, três, dez, vinte. Por este teto de vidro 
amarelo e vermelho, a luz do dia se difunde, traspassada por toldos brancos. 
Órgãos mecânicos cantam no subsolo e suas imponentes vozes se desenrolam 
através da sequência de elegantes colunas metálicas em revestimento de faiança 
onde os pássaros se exibem.  
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Um silêncio constante persiste. Nada de falatórios escandalosos, apenas sorrisos e 
cochichos. A franqueza da luz deixa transparecer nos rostos das mulheres todos os 
mínimos estigmas da idade, já que nenhuma parece fazer uso de maquiagens ou de 
cosméticos. Seus cabelos inflexíveis, encorpados por águas higiênicas, perfumam o 
ar delicadamente, mas nódoas tiram a graça de suas peles ásperas e escuras. Poucas 
louras subsistiram às misturas de raças de três gerações, mas ainda encontram-se 
chinesas genuínas de olhos maliciosos, de gestos franzinos, de pequeno porte, e 
malásias vagarosas e fingidas. Esse povo se estira com preguiça nas largas cadeiras 
de bambu e junco trançados. Os criados, homens ou mulheres, não se diferenciam 
dos que jantam pelo vestuário. A refeição é trazida em travessas tampadas e a 
bebida em bilhas simples. Uma espécie de água adocicada, cervejas inebriantes, 
chá frio e sorvetes derretidos são bebidos em copos de cristal. Em uma vasilha de 
metal semelhante a ouro,  
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comem-se patês refinados, carnes frias, geléias, aves.  

Para evitar o cheiro dos molhos, não se prepara nada quente, pois as narinas deste 
povo tornaram-se muito sensíveis e ninguém suporta o menor odor. Os eflúvios de 
grelhados e assados que nos deleitam dão-lhes náuseas. Mas partilha-se com apetite 
saladas, tomates, pimentas e uma grande variedade de frutas favorecidas pelo clima 
nos caramanchões. Os legumes nunca são cozidos. Tortas, aves, rosbifes são 
servidos pelos commis. Longe das cidades, ao fundo de quintas, isolada, uma classe 
depreciada de pessoas prepara e cozinha esses víveres. Os soldados fazem o serviço 
dos abatedouros do qual não se encarregam as pessoas honradas.  As cozinhas, 
pelo que compreendi, são uma espécie de cadeia para as mulheres.  

Em cima do restaurante, nos andares mais elevados, mecanismos simples e rápidos 
apanham a louça, expõem-na a jatos de água fervente, viram-na rapidamente para 
baixo, introduzem-nas nos fornos secadouros 
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de onde sai limpa e brilhante, belo metal semelhante a ouro. Dois fiscais acionam 
alavancas de cabos de porcelana, apertam os botões e, automaticamente, completa-
se a limpeza de várias centenas de pratos em menos de uma hora sem sujar a unha 
de uma única servente.  

Ah, aqui estou, longe de nossa família europeia, de seus fogões, do agradável 
cheiro da sopa e de nossas auxiliares de cozinha. Finda a existência modesta e 
simples, um pouco suja, de nosso velho mundo. Aqui os serventes nos recebem de 
forma educada, e não é permitido em nenhum momento endereçar-lhes 
diretamente uma observação que possa lhes ofender. Escreve-se em um papel a 
escolha do menu e a reclamação contra manchas no cristal.  

À noite, os grupos de trabalho encontram-se nos teatros.  

Você não imagina o quanto esses teatros assemelham-se aos nossos. Edifícios 
enormes com cúpulas e porões, eles possuem jardim de inverno, salão de baile e 
lupanar. O principal, em Minerva, possui uma fachada de porcelana artisticamente 
muito bem esmaltada de cachos de mulheres e de homens que parecem se 
precipitar do céu, 
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muito semelhante ao Juízo Final que Michelangelo pintou. Cada uma das figuras 
representa um tipo de sentimento descrito na literatura universal. Parece que estão 
suspensos nas profundezas estreladas do firmamento, no alto da enorme fachada 
luzente que nenhuma janela rompe. É um milagre de arte fortemente admirado 
mesmo aqui, onde não faltam belas obras. Dezoito jovens mulheres compuseram-
na nos ateliês de decoração da cidade de Diana. Levaram três anos para realizá-la.  

Com Pítia e Téia, fui em direção ao crepúsculo pela porta baixa e larga do lugar, 
em um vestíbulo em mosaico de ferro e prata. Os sinais pelo caminho nos 
separaram para o banho que precede todo acontecimento importante neste 
higiênico país.  

Um chinês me introduziu em um quarto circular onde um metro e meio de água 
morna cobria as faianças azuladas do assoalho. Ensaboado, massageado, cabelos e 
barba nivelados pela tesoura, coberto de perfumes, fui cingido como as efígies de 
César,  
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com faixas púrpuras e uma dupla palma. O servidor ajustou-me as botinas de seda 
vermelha macia, apertadas até metade das coxas, e me vestiu uma espécie de 
clâmide azulada de riscas negras, que um cinto de brocado ajustou em meu corpo. 
Prevenido por minhas companheiras, não me surpreendi com estes trajes 
extravagantes de festa.  

No instante seguinte, dirigi-me à entrada de um edifício mais alto do que as mais 
altas catedrais góticas. As alas das colunas levantadas sustentam sobre as palmas 
de seus capitéis cinco cúpulas de vidro alaranjado. A voz das orquestras invisíveis 
ergueu-se do chão enquanto uma alegre iluminação se espalhava por entre os 
toldos rosa e verdes e tingia uma multidão vestida como eu, de clâmides furta-cor, 
longas botinas vermelhas de solado delicado e que não produzem ruído, adornada 
como eu com uma dupla palma imperial, perfumada como eu de aromas finos e 
penetrantes. Os peitos nus de Téia e Pítia, de milhares de outras mulheres, tremiam 
com seus passos, sob a transparência do tecido. Sentia-se a carne perto da carne, o 
cheiro no cheiro. Excitantes músicas  
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difundiram-se, encobrindo o ruído dos jatos de água que escavavam o charco das 
fontes entre as colunas. Os divãs, cobertos de peles, tapetes de lãs coloridas, 
almofadas de seda, acolheram a todos. Com graciosos piados, cem pássaros soltos 
percorreram a nave, voaram com seu verdor eriçado contra as paredes. Um 
murmúrio de alegria ergueu-se entre os espectadores. As mulheres se entreolharam 
e muitos se deitaram, entrelaçando-se, lábios contra lábios; então, diante de nós, 
um afresco representando o cortejo de Baco, precipitou-se sob as lajes turquesa. A 
cena surgiu. 

O cenário estendia as perspectivas rudes até uma paisagem de montanhas douradas 
e até um mar de águas violeta, evocando uma agradável praia da Hélade. Cítisos 
bordavam um riacho, cabras pastavam loendros e um sátiro de pelos prateados 
soprou na flauta de Pã uma melodia que reproduziu o riso do riacho, o murmúrio 
do vento, a disputa das toutinegras. 

Era um velho fauno. Sua barba encaracolada 
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era grisalha como sua cabeleira crespa perfurada por dois cornos de ouro; a 
pelagem de sua barriga era um pouco mais escura. Artista extraordinário, ele 
soprou naquela flauta de sete orifícios o canto de toda a natureza. Suspiros de 
satisfação revelaram, ao meu redor, o prazer do auditório. Fazíamos com ele uma 
longa viagem. Afrontávamos a tempestade na montanha, descíamos a cascata por 
um caminho de seixos sonoros. Encontrávamos animais, a roçadura de suas fugas 
por entre os arbustos, o galope do bando. Uma águia gritou sobre nossas cabeças e, 
em seguida, ouvimos vozes mais familiares como as dos tentilhões e dos cucos, as 
carícias da brisa nas folhagens miúdas, o trote do cavalo, o caminhar do homem. A 
água do rio levantou-se nas margens e gritos de crianças ecoaram, depois, vozes 
confusas de donzelas, moças, matronas, velhas.... Silêncio novamente, queda de 
um fruto da árvore, voo de pombos...  

Neste instante, a timidez de uma ninfa afastou a folhagem. Ela examinou a cena, e 
não notou o fauno que se agachou traiçoeiramente atrás do loureiro.  
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A ninfa entra a passos miúdos de bailarina e escuta a flauta que retoma a querela 
das toutinegras. Uma segunda ninfa saltou o loureiro, uma terceira, cinco, vinte, e 
aqui estão, escutando a disputa dos pássaros.  

Não retraçarei, querido amigo, as fases do espetáculo. Imagine esta imensa cena, 
pouco a pouco preenchida por quadrilhas de dançarinas em trajes agarrados contra 
sua nudez. O cortejo traça figuras maravilhosas. O fauno retoma em sua flauta a 
sinfonia do início, amplificada por todos os meios de uma potente orquestra 
invisível. Com uma arte sábia, as dançarinas representam as forças naturais que ela 
executa. Elas se movem como as nuvens sob o vento, unem-se e imitam as águas 
com a agitação de suas ancas, de seus pescoços. São a cascata e o rio, as cervas do 
bando desvairado, as crianças, as meninas, as mulheres, a voz na borda do rio.  

De repente, o fauno surge e as ninfas fogem, voltam, cercam-no. Um diálogo se 
inicia. Ele mostra a potência de sua arte  
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com a qual poderia, mesmo cego e sem mobilidade, visitar, apenas por sugestão, os 
mais belos aspectos do mundo. Eis que de sua flauta ele tira o som de um beijo. 
Elas riem e arrepiam-se, mostram-lhe que é muito velho e feio. Ele deseja possuir 
uma delas, mas as outras a ajudam a escapar. Então ele retoma sua flauta e retira 
dela a imitação de tudo o que há no amor de beijos estalados, de murmúrios, de 
risos enervados, suspiros, agonias, soluços e gritos. Ao escutar isso, as ninfas 
zombam, depois se surpreendem e se exasperam. Uma abraça a outra e começa um 
outro momento do balé, no qual os corpos se comprimem, revolvem-se, no qual a 
paixão é consumida em muitas posições. Outros faunos avançam. A priapeia louca 
se forma, repleta de palavras maliciosas, de réplicas sábias e perspicazes. Estas 
ninfas e estes faunos conhecem a razão do mundo; anteveem o esforço ridículo dos 
povos que lhes sucederão sobre a terra de Hele. Das suas paixões irão nascer 
homens que renunciarão à satisfação na natureza para dominar ou servir… O 
segundo ato apresentou um circo de rochedos, o homem ruivo,  
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o chefe da horda que regressa trazendo seus prisioneiros, fracos: adolescentes, 
mulheres, anciães. Com sua machadinha sangrenta, obriga os anciães a 
consertarem suas armas, as mulheres a satisfazerem sua luxúria, os adolescentes a 
construir para ele. Institui a família executando quem resiste, e, quando parte, 
tendo retirado a árvore que serve de ponte para transpor o abismo, um coro de 
lamentações eclode. 

O terceiro ato mostra o covil do herói, próximo ao cume de uma colina, onde 
servos em andrajos trabalham. Vestido com sua armadura, o fauno, o homem, está 
sentado sob o carvalho da justiça e apóia-se em seu gládio. Ajoelhado, o derrotado 
lhe presta reverências, e, para selar a paz, dá-lhe como esponsais, sua filha, ouro, 
cavalos, relicários de prata, armas, dote e espólio. Cativa, a mulher mente, trai. O 
servo peca com a senhora. 

Nos atos seguintes, todas as metamorfoses do amor são representadas, de época em 
época, de raça em raça. Édipo engana-se; Otelo estrangula Desdêmona; Romeu e 
Julieta se acariciam; Antonio apunhala. Armado da religião e da lei, o marido 
substitui o chefe  
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da horda, o homem ruivo, não sem menor brutalidade.  

Assim o espetáculo prossegue, atravessando a sucessão dos séculos. As cenas de 
amor são imitadas cada vez até a realidade mais simples do desfecho e finaliza com 
o retorno do fauno e de seu cortejo de ninfas. Ele retoma sua flauta, relembra os 
gritos ouvidos nas angústias da paixão eterna, recita os feitos do mundo enrolando-
se e desenrolando-se em torno do Falo divino, e o balé recomeça, completando 
quadros vivos de um erotismo feérico. As outras peças que vi resumem assim a 
paixão através dos tempos, o que justifica os cenários maravilhosos e diversos, de 
ato em ato, múltiplas formas de diálogos, estudos de costumes heterogêneos. O 
drama que transcorresse, como em nosso país, conforme as unidades de tempo e 
lugar, não agradaria. O espírito bem mais sintético deste povo ama a negação do 
tempo, e o estudo da transformação de uma ideia, de um instinto no curso das 
sociedades que se sucedem. Tudo contém magia, drama lírico, comédia 
sentimental, farsa, priapeias e suntuosas danças.  
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75. 

Foi logo após um desses espetáculos que constatei a força de minha inclinação em 
relação à Pítia. Como a multidão, de repente, tomada de paixão agitava-se, 
observava-se, cumprimentava-se sob o brilho de milhares de flores elétricas acesas 
sobre as árvores de ferro que compõem a vegetação fabulosa sobre as colunas, um 
homem aproximou-se dela com um sorriso na barba. Ela o reconheceu, deram-se 
as mãos e ela lhe ofereceu um lugar ao seu lado sobre a pelica do divã. Eles não 
tardaram a rir, cochichando, e foi fácil prever, pelos beijos em que se demoraram 
com os olhos fechados, as intimidades que se seguiriam. Sem dúvida a alteração de 
minha fisionomia denunciou meu embaraço a Téia, que me pediu para segui-la até 
aos salões subterrâneos onde a festa continuava. Obedeci, mas não sem antes 
voltar-me mais uma vez para saborear a dor de ver a barba dourada do intruso 
contra o rosto de Pítia, sua coroa de palmas unida à dela, sua forte musculatura 
impressa contra aqueles doces contornos ondulosos. Uma angústia física me tomou 
o corpo. Respirava mal. Na mão de Téia, a minha se enfraqueceu. As veias 
incharam nas minhas têmporas. 
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76. 

Recuperei lentamente a força que fugia. Neste minuto, meu caro amigo, lembrei-
me do que o senhor me havia dito em Biarritz sobre a tortura passional. Sim, a dor 
de se ver abandonado produz um mal físico. Não é somente nosso orgulho que 
chora, mas nossas fibras, nossos ossos, nosso sangue. Eu o senti agora, e me 
espantei com meu estado.  

A contemplação dos salões subterrâneos me acalmou pouco. As paredes de 
espelhos pareciam iluminadas por flores furta-cor cujos pistilos eram como fogos 
luzentes. Olhei sem vontade as mulheres e os homens escondendo-se no fundo das 
câmaras escuras, das quais, sobre a abertura, recaíam pregas de panos pintados. 
Provei sem vontade uma das bebidas cor de ouro que crianças chinesas serviram 
em taças. O delírio ardente das músicas feriu meus ouvidos com sons inúteis. 
Mesmo tendo consentido a estas volúpias, carícias sucessivamente bestiais, 
superficiais, irritantes de uma mulher de colo teso e mãos inquietas, se elas 
sacudiram meu corpo com espasmos imprevisíveis e fizeram soltar gemidos de 
minha boca, não apagaram a imagem de Pítia nos braços de outro, nem a cólera 
que me causou sua indiferença.  
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77. 

Em vão Téia me fez olhar os lábios de uma bela malásia e os seios de uma chinesa 
gorda, em vão ela envolveu meus rins com o abraço de uma loura exalando cheiro 
de leite morno. Apenas acrescentei mais fadiga ao meu corpo, sem diminuir minha 
angústia.  

Abandonamos os colchões de seda violeta que ornavam o cômodo, e ficamos sob a 
tapeçaria elevada. Atrás de nós, à meia-luz da lamparina vermelha, a loura 
enfraquecida pelo prazer, dormiu. Os salões octogonais convergiam, de suas 
paredes espelhadas, até a encruzilhada onde nós permanecíamos. Embriagadas 
daquele licor cor de ouro que bebemos, certamente afrodisíaco, as mulheres 
correram em farândola, os seios trêmulos, nuas até a cintura na qual se prendiam 
suas clâmides enroladas. Ao sinal dos homens, em menor número, elas deslizavam 
sob as portinholas das câmaras abertas nos ângulos de salas octogonais. Os 
espelhos multiplicavam os risos rosados de suas bocas, o brilho de seus dentes,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

275 
 

 

 

 

 

 



 
 

276 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

78. 

os gestos brancos ou morenos de seus braços, as danças rítmicas de suas pernas 
cobertas 
por meias finas escarlates. Dez ventiladores sopravam bufadas de perfumes sobre o 
murmúrio da multidão calorosa, enquanto admirávamos o conhecimento de uma 
dançarina que reanimava o vigor dos homens, despertando com os espasmos de 
seu ventre um furor de desejos. Mais tarde, um cacho de mulheres brancas e 
morenas se formou. Os suspiros incharam os peitos de marfim. As pontas violetas 
e róseas dos seios se beijavam. Trapézios de meninas magras balançaram, 
rodaram, ofereceram aos olhos linhas estendidas de suas ancas áridas. Queixosas, 
uivantes, furiosas e contentes, as mulheres se apertavam, se debatiam, se erguiam 
para alcançar as costas de um efebo que tinha subido em uma escada e que se 
prometia à mais alerta. Em um segundo, pareceu-me ver Pítia entre elas, seus seios 
murchos, suas axilas ruivas, seu traseiro largo. Mas Téia me encobriu a visão, e me 
empurrando para nosso cômodo, deixou recair a tapeçaria pintada sobre a luz das 
flores incendiadas.  
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79. 

Nos colocamos novamente na penumbra vermelha, de joelhos sobre a seda das 
almofadas. As outras mulheres tinham escorregado e resmungavam. Um odor de 
carnes ferventes, um perfume de éter e de rosa me sufocou. Mãos me apalparam; 
bocas se colaram à minha pele. Deixo-me cair por entre braços. Abraços se 
apertavam. Havia fogos negros de olhos, hálitos, peles aveludadas rastejando, 
garras de mãos cruéis, mordidas de bocas secas, afluxo e refluxo de carnes contra 
minha carne, a sucção de lábios ventosos, pescoços moles escorrendo pelas minhas 
mãos, beijos extraordinários, fricção de pelos. Estrangulada de dor ou alegria, 
alguma bramou com lamento. Mulheres quentes me submergiram e me sufoquei. 
Meu corpo pendeu formando um arco. Tive medo de morrer, me debati, e rejeitei 
este amontoado vermicular de bacantes, retirando meu corpo de mãos, braços, 
pernas. Levantei a tapeçaria e afastei-a. Por todos os lugares grunhia a luxúria de 
casais disformes, e, diante de mim, uma criança colada ao espelho embaçado por 
seu calor, soluçava voluptuosamente contra sua imagem... Completei seu sonho 
com minha força. 
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80. 

No alto, no salão dos casais, encontramos volteios de músicas, mesas postas, 
bebidas fortificantes. Retoma-se a medida das coisas. As pessoas se abrandam 
diante da harmonia arquitetural das naves intermináveis, diante das cores das 
flores de vidro onde a eletricidade brilha.  

Essas cerimônias acontecem uma vez na semana. Comparadas a essas festas 
luxuriosas, as graciosas brincadeirinhas de amor não são nada. Não há como falar 
de "luar, paixão eterna, alma-gêmea" a libertinos assim saciados, uma vez na 
semana, que nos consideram ingênuas crianças. Mas isso reduziu quase 
completamente os dramas passionais. O comunismo das sensações eróticas 
destruiu o desejo de propriedade sobre o amado ou amada. As pessoas são livres 
para se oferecer a quem bem quiserem, sem que uma concessão primeira obrigue a 
concessões futuras. O amor não ocupa aqui o lugar que ocupa no velho mundo; 
entretanto, asseguro que sabemos aproveitar melhor os prazeres que ele comporta.  
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81. 

Também os romances e livros sentimentais não têm a atenção de ninguém. Tanto 
mulheres como homens pesquisam nas bibliotecas as obras de história, linguística, 
geografia e ciências; daí a extrema inteligência de todos. Não tendo que lutar pela 
conquista do amor ou do pão, o povo de Jerônimo, o Fundador, passa suas horas 
vagas dedicando-se ao Saber. Conversam sobre problemas de ciência, como os 
jogadores europeus conversam sobre os problemas do bacará, de xadrez ou do 
carteado, e têm prazer em disputar conhecimentos. Imagine: depois de orgias 
semanais que esgotam, nos teatros, seus instintos sexuais, nem homens nem 
mulheres se encontram no intervalo dessas festas. Se algo acontece não é por 
desejo, mas por polidez.  

Não se vê ninguém aqui se comprazendo em narrar as peripécias dessas aventuras 
coletivas, como não vê ninguém, na Europa, insistindo sobre o cardápio de sua 
refeição.  
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82. 

Trata-se de um povo, desta região da Malásia, que nada cobiça além das coisas do 
espírito. 

Em uma próxima carta, descreverei a educação recebida pelas crianças; você verá 
com que arte as instrutoras e professoras lhes despertam o gosto e avidez por 
conhecer mais. 125 

                                                
125  Cf. Fénelon, Telêmaco, Livro IX. 
Depois que o exército partiu, Idômene levou Mentor a todos os bairros da cidade. Vejamos, disse 
Mentor, quantos homens você tem, na cidade e no campo, fazendo um recenseamento. Apuremos 
quantos agricultores há entre esses homens. Vejamos quanto trigo, vinho, óleo e as demais coisas úteis 
suas terras produzem nos anos de colheita magra. Desse modo, saberemos se há o suficiente para 
alimentar todos os seus habitantes e se ela produz um excedente que possa ser comercializado com países 
estrangeiros. Apuremos também quantos navios e marinheiros você tem: com isso poderemos avaliar seu 
poderio.  
Mentor foi visitar o porto, entrou em cada navio. Informou-se a respeito dos países com que a 
embarcação comerciava, que mercadorias levava, o que trazia na volta, a quanto montava a despesa do 
navio durante sua viagem, os empréstimos que os comerciantes tomavam, as sociedades que eles 
organizavam entre si para saber se elas eram dirigidas com equidade e fiscalizadas com rigor. 
Finalmente, informou-se a respeito dos naufrágios e de outras mazelas do comércio para poder tomar 
medidas que evitassem a ruína dos mercadores que, levados pela avidez do lucro, muitas vezes se lançam 
em empreitadas que estão além de suas forças.  
Ele exigiu que todas as falências fossem punidas com severidade porque as que não são provocadas pela 
má-fé são, quase sempre, causadas pela temeridade. Ao mesmo tempo criou leis para tornar fácil evitar a 
falência. Ele instituiu magistrados a quem os comerciantes prestavam contas de suas atividades, de seus 
lucros, de suas despesas e de tudo o que se relacionasse com suas empresas. Não lhes era permitido, 
jamais, colocar em risco os bens alheios e nem mesmo podiam arriscar mais da metade de seus próprios 
bens. Além disso, eles podiam associar-se quando não pudessem atuar separadamente; as regras impostas 
a essas sociedades não podiam ser infringidas e estavam previstas punições rigorosas para quem não as 
obedecesse. De outra parte, havia total liberdade na própria atividade do comércio: em vez de 
constranger a atividade com impostos, foram prometidas recompensas a quem conseguisse trazer novos 
compradores para Saleno.  
Dessa forma, logo um grande número de pessoas, vindas de todas as partes, acorreu à cidade. A atividade 
comercial na cidade tornou-se parecida com o fluxo e refluxo do mar. Os tesouros aportavam como se 
fossem ondas, que vêm uma depois da outra. Tudo chegava e saía livremente. Tudo o que entrava era 
realmente útil e o que saía deixava outras riquezas em seu lugar. O porto, frequentado por tantas nações, 
era presidido por uma justiça severa. A franqueza, a boa-fé, a sinceridade pareciam atrair, do alto das 
soberbas fortificações da cidade, mercadores das mais longínquas terras: esses comerciantes, quer 
tivessem vindo das costas orientais, onde o Sol sai todas as manhãs do seio das ondas, quer fossem desse 
lado do vasto mar onde o Sol, cansado do dia, apaga sua luz, viviam pacificamente e em segurança em 
Saleno, como se essa cidade fosse sua pátria.  
No que toca à parte interna da cidade, Mentor percorreu todos os armazéns, lojas de artesãos e praças 
públicas. Ele proibiu a entrada de todas as mercadorias de países estrangeiros que pudessem introduzir o 
luxo e a indolência em Saleno. Regulamentou o modo de se vestir, de se alimentar, o mobiliário, o 
tamanho e a ornamentação das habitações de acordo com as diversas categorias da população. Ele disse a 
Idômene: Conheço um único modo de tornar seu povo modesto no que concerne ao hábito da exibição no 
vestir, você mesmo deverá dar exemplo de modéstia quanto a isso. É preciso que mantenha certa 
imponência no tocante ao aspecto exterior, seus guardas e os oficiais mais graduados que o cercam 
tornarão seu poder notório, mas, no que concerne à aparência pessoal, contente-se com um vestuário de 
lã fina, tingida de púrpura e ordene que os principais funcionários do Estado vistam-se com lã 
semelhante. A cor de sua roupa e um bordado delicado em ouro na borda da túnica deverão ser a única 
diferença entre sua roupa e a de seus funcionários. Todos os ornamentos em ouro e em prata deverão ser 
banidos e o uso de diferentes cores servirá para distinguir as pessoas de acordo com a posição social, sem 
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que para isso seja necessário usar ouro, prata ou pedrarias. As relações entre as pessoas serão reguladas 
com base em seu nascimento.   
As pessoas pertencentes à mais antiga e manifesta nobreza comporão a primeira categoria das sete em 
que serão classificados os habitantes da cidade. As que merecerem empregos que envolvam poder se 
sentirão contentes de vir logo depois dessas antigas e ilustres famílias que, há muito, desfrutam das mais 
importantes honrarias. Os homens que não possuem a mesma nobreza não se oporão a essa organização, 
mas não deverão esquecer sua origem em razão de uma rápida e prejudicial fortuna. Será preciso, 
aconselhou Mentor a Idômene, que você louve a moderação dos que se mantiverem modestos na 
prosperidade. A classe menos exposta à inveja é a que vem de uma longa sucessão de ancestrais.  
No que concerne à virtude, ela deverá ser muito estimulada e as pessoas se apressarão a servir o Estado 
desde que você as premie com coroas ornamentais e estátuas por suas belas ações e isso signifique um 
começo de nobreza para os filhos dos que tiverem praticado tais atos.  
As pessoas da primeira categoria, abaixo de você, deverão vestir-se de branco e suas roupas serão 
ornadas com uma franja de ouro. No dedo usarão um anel de ouro e no pescoço uma medalha de ouro 
com a sua efigie. As da segunda deverão vestir-se de azul, enfeitarão as roupas com uma franja de prata e 
usarão um anel, mas não uma medalha. As que estiverem na terceira categoria deverão vestir-se de verde, 
não usarão anel nem franja para enfeitar suas túnicas, mas terão sua medalha em prata; as que estiverem 
na quarta categoria usarão a cor amarela, as que estiverem na quinta categoria, a cor vermelha ou rosa, as 
da sexta categoria, a cor cinza e as da sétima, a última, uma cor resultante da mistura do amarelo com 
branco.  
Estas deverão ser as cores das vestes das sete diferentes classes de homens livres. Todos os escravos 
vestirão roupas cinza-escuras. Assim, sem nenhuma exibição, cada pessoa terá sua condição social 
caracterizada e banir-se-á de Saleno todas as artes que servem exclusivamente à promoção da ostentação. 
Todos os artesãos, antes empregados nessas artes nocivas, passarão a trabalhar nas artes úteis, que são 
poucas, no comércio, ou na agricultura. Não haverá mudança nessa forma de vestir provocada por 
inovação nos tecidos utilizados nem por modificação no estilo das vestimentas porque é impróprio que 
homens fadados a uma vida séria e nobre se divirtam inventando atavios afetados; é igualmente 
impróprio que eles permitam que suas mulheres, a quem esse divertimento seria menos escandaloso, 
caiam nesse desregramento.  
Mentor, como se fosse um habilidoso jardineiro que poda os ramos inúteis das árvores frutíferas, 
procurava dessa maneira eliminar o fausto que corrompe os costumes, reduzindo todas as coisas a uma 
nobre e sóbria simplicidade. Ele também estabeleceu regras para a alimentação dos cidadãos e dos 
escravos. Que vergonha, dizia, que os homens mais bem colocados na sociedade coloquem sua grandeza 
em iguarias que amolecem sua alma e insensivelmente arruína a saúde de seus corpos! Eles devem situar 
sua felicidade na moderação, no poder que possuem de fazer o bem a outros homens e na reputação de 
que gozarão em razão de suas boas ações. A sobriedade toma muito agradável a mais simples 
alimentação. Ao propiciar uma saúde perfeita, ela enseja o mais puro e duradouro prazer. E preciso então 
utilizar a melhor carne sem usar condimentos para realçar seu sabor; tais preparações são uma arte que 
acaba por envenenar os homens, pois estimulam o apetite além da verdadeira necessidade de nutrição do 
corpo.  
Idômene compreendeu que havia errado ao permitir que os habitantes de sua nova cidade, violando as 
leis de Minos sobre sobriedade, relaxassem e corrompessem seus costumes e o sábio Mentor levou-o a 
notar que essas mesmas leis, embora fossem de novo enfatizadas, seriam ineficazes se o exemplo do rei 
não desse legitimidade a elas, o que aliás não poderia vir de outra fonte. Imediatamente, Idômene cor-
rigiu o modo de se alimentar: passou a admitir na mesa apenas o bom pão, o vinho do país, que é muito 
agradável, mas em pequena quantidade, carnes preparadas de modo simples, como as que comia com os 
gregos durante o cerco de Tróia. Ninguém ousou reclamar de uma regra que o próprio rei seguia e todos 
corrigiram sua alimentação evitando a profusão e o preparo excessivamente elaborado das refeições, no 
qual estavam mergulhando.  
Em seguida, Mentor cerceou a música lânguida e efeminada que corrompia a juventude. Condenou com 
igual severidade a música báquica, que embriaga tanto quanto o vinho e leva a comportamentos cheios de 
exaltação e imprudência. Restringiu a música àquelas cantadas nos templos em louvor aos deuses e aos 
heróis que deram exemplo das mais raras virtudes. Permitiu os grandes arranjos arquitetônicos como 
colunas, frontões e pórticos, apenas nos templos. Em relação às residências, recomendou uma arquitetura 
simples e graciosa de modo a obter, em um espaço pequeno, uma casa alegre e cômoda para uma família 
numerosa, que tivesse um exterior em bom estado, onde a ordem e a limpeza pudessem ser obtidas sem 
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grande trabalho e cuja manutenção não fosse dispendiosa. Os domicílios deviam ser separados uns dos 
outros.  
Ele determinou que as residências um pouco mais abastadas tivessem um salão e um pequeno peristilo, 
com quartos pequenos para todas as pessoas livres, mas proibiu rigorosamente o número exagerado de 
tais residências e qualquer luxo na sua construção e decoração. Esses paradigmas para a habitação, que 
tinham por base o tamanho da família, embelezaram a baixo custo e tomaram simétrico o lado da cidade 
construído de acordo com os modelos preconizados enquanto o outro lado, já levantado e construído 
conforme o capricho e o apego ao luxo de seus residentes, revelava, apesar de sua magnificência, uma 
distribuição menos agradável e menos cômoda. A nova cidade foi rapidamente construída porque a costa 
vizinha da Grécia fornecia bons arquitetos e foi possível trazer grande quantidade de pedreiros do Epiro e 
de muitos outros países com a condição de que, após ter terminado seu trabalho, eles se estabelecessem 
nos arredores de Saleno onde desbravariam e cultivariam a terra e povoariam os campos.  

Segundo Mentor, a pintura e a escultura eram artes que não podiam ser abandonadas, todavia quis que, 
em Saleno, um pequeno número de homens a elas se dedicasse. Ele fundou uma escola, dirigida por 
mestres de gosto refinado, para o ensino dessas artes. As obras de pintura e de escultura, que não se 
contam entre as artes essenciais, não devem retratar nada que seja degradante ou revele pouco talento, 
consequentemente só deveriam ser admitidos na escola jovens cujo talento fosse promissor e tendesse à 
perfeição. Os demais jovens nasceram para artes menos nobres e seriam aproveitados de maneira mais 
útil na república. Convém, dizia Mentor, empregar escultores e pintores unicamente na preservação da 
memória dos grandes homens e dos grandes feitos. É nos edifícios públicos e nas tumbas que se devem 
conservar as imagens que representam tudo o que foi feito a serviço da pátria com virtude extraordinária.  
Contudo, a moderação e a sobriedade de costumes de Mentor não impediram as grandes construções 
destinadas às corridas de cavalos e de bigas, às lutas, ao pugilato e todos os demais exercícios que 
desenvolvem o corpo tornando-o mais rápido e vigoroso.  
Ele coibiu a atividade de um número espantoso de mercadores que vendiam tecido manufaturado de 
países longínquos, que vendiam bordados a um preço extorsivo e vasos de ouro e de prata com figuras de 
deuses, homens e animais, licores e perfumes. Ele quis, até mesmo, que o mobiliário das casas fosse 
simples e construído de maneira a durar muito tempo. Ao término, os habitantes de Saleno, que 
lamentavam abertamente sua pobreza, começaram a perceber quanta riqueza supérflua possuíam, riqueza 
que na verdade era enganadora, pois os empobrecia, e perceberam que se tomavam efetivamente ricos na 
medida em que tinham a coragem de se desfazer dela. Desprezar a riqueza supérflua e reduzir as 
necessidades às coisas indispensáveis da natureza significa enriquecer-se, diziam eles a si mesmos.  
Sem demora, Mentor visitou os arsenais e armazéns para saber se as armas e todas as coisas necessárias à 
guerra estavam em bom estado. É indispensável, dizia, estar sempre preparado para a guerra, para não ter 
a infelicidade de precisar fazê-la. Ele chegou à conclusão de que várias coisas faltavam. Imediatamente, 
homens foram engajados para trabalhar com ferro, aço e bronze. Grandes fornos foram erguidos, 
turbilhões de fumaça e labaredas, parecidos com o fogo subterrâneo que o Etna vomita, se elevavam para 
o céu. Os martelos ressoavam sobre as bigornas, que gemiam sob os golpes repetidos. As montanhas 
vizinhas e as praias retiniam com esse barulho e poder-se-ia pensar que essa ilha era o local onde 
Vulcano, estimulando os ciclopes, forja os raios para o pai dos deuses. Nessa ilha, em virtude de uma 
sábia previdência, assistia-se com profunda paz a todos os·  preparativos da guerra.  
Em seguida, Mentor saiu da cidade com Idômene e descobriu uma grande extensão de terras férteis. 
Algumas delas permaneciam incultas e outras não estavam inteiramente cultivadas, fosse por 
negligência, fosse por pobreza dos lavradores, que se ressentiam da falta de braços para o trabalho e de 
coragem e força física para bem cultivar. [Adam faz referência ao livro IX, mas na edição utilizada para a 
tradução das notas, a referência corresponde ao livro XII, p. 143 a 148. N. da T.]. 
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91. 

 

 

(Figura. Ilustração de Maurice Becque  
                à edição de 1922) 

 

CARTA IV 

____ 

   
Júpiter126, outubro de 1896 

Palácio dos Hóspedes 
  

...Eu me lembro daquele de quem você falava e que, durante suas férias do liceu, 
insistia, gastando horas com inúmeras questões, sobre o problema das três fontes 
ou do reencontro de duas locomotivas que partem em minutos sucessivos, munidas 
de velocidades diferentes. Ele testava seus conhecimentos perguntando sobre as 
longitudes e latitudes das ilhas, e a classificação dos insetos. Como este parente, as 
pessoas daqui não distribuem nada além de frases pedantes. A beleza de uma 
decoração natural as instiga a avaliar a qualidade dos pigmentos, a curva das 
linhas, a radiação do calor e da luz.  

 

 

 

 

 

 

                                                
126 Júpiter é um composto de Iou > Iu, que provém de *dyew-, ‘luz, claridade, brilho’ e de *piter > pater, 
chefe de família, pai, donde, etimologicamente, Júpiter é o ‘o pai, o senhor da luz’. Júpiter é a mais 
importante divindade do panteão romano, o senhor dos deuses. [B, verbete ‘Júpiter’] 
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92. 

Uma nuvem passa. Eu digo: eis aqui uma nuvem, e eles me replicam, estimando a 
densidade aproximada de seu vapor e calculando sua velocidade. Um terceiro vai 
ainda mais longe. Formula alguma hipótese sobre a formação dos ventos. Cinco ou 
seis teorias se cruzam. Discutem. Alguém resolve a questão através da álgebra. 
Textos são citados. Vozes agudas de mulheres apresentam porcentagens. Fico 
chocado com a minha ignorância no alvoroço de métodos, aliás, contraditórios.  

Não mais que nossas instituições políticas, suas instituições científicas não 
estabelecem nenhum perfeito acordo entre seus espíritos. Na cidade de Diana, me 
asseguram, um grupo de trabalhadores ávidos por conhecer astronomia começou a 
provar que a Terra e o Sol permanecem imóveis. O movimento geral não seria 
nada mais do que uma ilusão dos sentidos. Você está correto ao pensar que não lhe 
enviarei nesta carta as conclusões avançadas por estes jovens, as quais, ao que me 
parece, arrebanham rapidamente uma multidão de seguidores.  
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93. 

Ah! Pobre planeta! Antes de Galileu, era o Sol que saltava por cima dele, do 
Oriente ao Ocidente; a partir de Galileu, é ele que valsa em torno do astro. 
Amanhã será demonstrado que nem um nem outro dançam, e isto para os adeptos 
práticos da filosofia positiva, que se apoiava sobre a imutabilidade do 
conhecimento.  

Aqui, como na Europa, lutas, concorrências, rivalidades, aspereza e ódio não se 
ocultam pela honra da história - somente o motivo mudou. A humanidade não se 
perturba nem pela conquista da mulher, do luxo, nem pela ambição a humanidade 
se aflige. A necessidade espiritual pela certeza lhes estimula muito mais a cobiça do 
que nossas necessidades materiais. Um governo é derrubado quando uma nova 
descoberta desmente, por evidências, as asserções teóricas que ele sustentava. 

Nesta cidade do Poder, Júpiter, as oligarquias se sucedem muito rapidamente. Sua 
duração média é de um ano. Com exceção da crueldade, a maneira deles regerem 
o Estado se aproxima da que emprega o Conselho dos Dez em Veneza.  
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94. 

Quando uma invenção, um livro, uma obra de arte põe em evidência algum grupo 
de criadores, esse grupo torna-se, sem que ele requeira ou possa esquivar-se deste 
dever, candidato à sucessão da Oligarquia em vigor, que espera pela sua demissão, 
pois de todo serviço social o governo é o menos agradável. Não se dirige nenhuma 
honra a estes altos funcionários, e a tarefa deles é pesada, exigindo um trabalho 
bem mais intenso do que os outros serviços, sem nenhuma vantagem 
compensadora. De início, limitada a vinte membros, a Oligarquia passou a ter 
trinta, depois cinquenta membros. Hoje em dia, estes cinquenta empregados 
executam penosamente seu serviço, cuja função principal consiste em escutar os 
fonógrafos recitando queixas, críticas e conselhos enviados por diversos grupos de 
trabalho. É necessário classificar esses documentos, resumir suas pretensões, e 
justificar oficialmente o que os faz admitir ou recusá-los, todos os dias. Nada 
obriga o Poder a satisfazer uma reclamação dos cidadãos, mesmo que seja 
unânime, mas é preciso explicar nitidamente o por quê. Se o público insiste, a 
Oligarquia 
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95. 

é obrigada a renunciar. Os cidadãos aceitam ou recusam a renúncia. No primeiro 
caso, um grupo diferente assume. 

Uma descoberta da ciência, uma obra de arte ou literatura não é reconhecida como 
o resultado do esforço individual. Um homem escreveu um livro? O número de seu 
grupo o assina. É claro para todos que, se alguém pôde escrever este livro, é porque 
as discussões com seus companheiros e as observações que eles fizeram para seu 
conhecimento sobre o assunto contribuíram infinitamente para o resultado. 

Imagine a França governada sucessivamente por várias oligarquias compostas uma 
de sábios ligados ao Laboratório Pasteur, outra de escritores que divulgaram as 
Soirées de Médan, uma terceira do general Négrier e de seu estado-maior, uma 
quarta de Francis Magnard e da redação do Figaro, uma quinta de Claude Monet e 
dos impressionistas..., uma sexta de Mgr d’Huslt e de seu clero, etc... 

Evidentemente que conosco o sistema se desfaria muito rápido. Cada grupo, tendo 
alçado o Poder, se empenharia, estupidamente, em destruir toda a obra  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

305 
 

 

 

 

 

 



 
 

306 
 

 

 

 

 

 

 

 

96. 

do grupo anterior. Não acontece o mesmo aqui. Mais civilizadas, as pessoas se 
dizem muito céticas para serem sectárias. Uma oligarquia de químicos chega ao 
poder, e não se ocupa desfazendo o que o grupo dos etnógrafos estabeleceu antes. 
Empenha-se, sobretudo, em beneficiar a universalidade com seus conhecimentos 
químicos. Ela transforma, ao mesmo tempo, a carga dos torpedos, as receitas 
culinárias e a composição dos perfumes. Seguindo-se a ela uma oligarquia de 
mecânicos, esta aprimora o equipamento das usinas, as armas dos soldados, o 
funcionamento dos bondes. Um grupo de artistas lhe toma o lugar, os edifícios são 
embelezados, os cortejos mais bem preparados, as ruas são decoradas. Em suma, o 
Estado permanece sempre tal qual uma obra em construção no qual se sucedem 
diversos corpos de profissão. Aqui não existe política e convém louvar essa 
ausência de luta, na prática. 

Por isso, e talvez por preguiça, se o poder lhe mostra os inconvenientes, quase 
nunca o povo insiste para obter uma reforma. 
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97. 

Insiste menos ainda caso pareça quase impossível. O combate se dá no domínio 
das ideias. Quando uma teoria gera uma obra-prima, os próprios adversários levam 
os homens e mulheres de tal teoria ao poder. 

Desde o início, Jerônimo, o Fundador inculcou essa maneira de pensar em seus 
soldados. A prova se dá quando o tema é religião. Uns exaltam o ateísmo, outros 
professam o deísmo. A fim de aniquilar o sentimento de superioridade, Jerônimo 
decidiu que o ensinamento oficial seria religioso, mesmo que os deístas fossem 
minoria. Entretanto, ele se inspirou com as heresias propagadas por Manès, pelos 
gnósticos, invocou as interpretações dos cabalistas, como Fabre d’Olivet, e 
difundiu o dogma católico outrora estabelecido segundo as necessidades dos 
espíritos bárbaros, segundo as curiosidades da ignorância, e depois se tornou muito 
simples para a exigência da intelectualidade moderna. 

Antes de deixar Minerva, quando da minha visita ao ginásio das meninas, tive a 
oportunidade de compreender como se formam as opiniões sobre a raça. Direi a 
você como. 
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98. 

A cena se passa em uma sala aberta em arcadas sobre a riqueza das vegetações 
tropicais. Cem adolescentes chineses, malásios, europeus, mulatos, alguns loiros, a 
maior parte morenos, estão sentados no tablado das arquibancadas. A instrutora, 
uma mulher de quarenta anos, em veste de Trissotin127, interroga uma graciosa 
japonesinha de mãos miúdas. 

-    Quem é Deus? 

- É a união das Forças, balbucia a pequena voz fina e musical. 
- O que é uma força? 
- É o que cria o movimento, o calor, a eletricidade, todos os estados e 

aspectos da natureza, por consequência, as leis físicas universais, a atração 
dos astros, as nebulosas, os sóis, os planetas, os vapores, os mares, as águas, 
as vegetações, as células plasmáticas, os moluscos, os peixes, os anfíbios, os 
quadrúpedes, e o homem? 

- Deus criou o homem? 
- Sim, por meio de uma sequência de três reinados para que o homem, por 

sua vez, depois da evolução das raças, o conheça e adore a harmonia das 
Forças. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
127 Referência à personagem de Molière em Les femmes savants, encenada pela primeira vez em 1672. [N. 
da T.] 
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99. 

- O que você sabe sobre Adão e Eva? 
- Adão é a terra vermelha, a terra incandescente antes do resfriamento 

gradual do planeta. Eva é Aischa, ou a faculdade volitiva, a energia que 
permite a evolução da vida, desde a mais simples célula do plasma vegetal, 
até os sábios e os heróis. Por este motivo, os padres ensinaram que Eva foi 
tirada da costela de Adão, ou seja, a inteligência humana foi gerada pela 
transformação da matéria resfriada.  

- Isso mesmo, mocinha! Logo, Adão e Eva são as origens, isto é, os pais de 
toda a humanidade? Diga-nos, como eles foram expulsos do Éden? 

- Adão e Eva viveram em santidade, tanto que não se preocupavam em 
criticar nada; aceitavam como um esplendor o equilíbrio entre a vida e a 
morte que origina a vida a partir de sua corrupção fértil. Eles admiravam e 
adoravam, mas a serpente Nakasch, seus instintos, instigou o arbítrio de 
Eva e lhe envaideceu mostrando a superioridade da vida sobre a morte. 
Pois, dizia ela, prolongando a vida individual,  
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100. 

Adão e Eva prolongarão a satisfação egoísta; e a vida será o bem, e a morte será 
o mal. Adão e Eva perderam a confiança na morte quando provaram o fruto 
oferecido pela mentira da serpente, seus instintos. Eles perderam 
imediatamente a alegria de admirar a Harmonia do Mundo, limitando a eles 
suas visões, admirações e preocupações. Perceberam sua realidade débil, 
nudez, e fraquezas, e se esconderam com folhas de figueira para que as outras 
Forças não lhes fizessem passar vergonha. A preocupação em ter uma vida 
longa individualmente, lhes fez perder o senso da vida eterna e divina onde 
forças se entrecruzam, chocam-se, transformam-se e perecem, sem jamais 
morrer.  Para protegerem suas vidas, admiraram o ódio, e distinguiram o Bem 
do Mal: quem os ajudou de quem lhes desnudou. Adão e Eva perderam, por 
fim, a felicidade do paraíso.  
 

A jovem criança de quinze anos repetiu a lição sem muitas faltas, com os olhos 
fixos no estuque azul que recobria o chão.  
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101. 

 

- Não é preciso temer a morte? repetiu a instrutora. 
- Não é preciso temer a morte, disseram juntas as cem vozes dos discípulos, 

em um tom alegre. 
- Por que não é preciso temer a morte? 
- Não é preciso temer a morte, respondeu uma loirinha rechonchuda ao sinal 

da professora, porque a ideia é imortal, e porque nossa consciência feita de 
ideias unidas é imortal.  

- A alma também é imortal? 
- A alma da humanidade é imortal, replicaram em coro as cem alegres vozes 

das crianças, e suas pequeninas mãos traçaram cem vezes o sinal da cruz.  
- Como vocês explicam que a ideia é imortal? 
- Os positivistas de nosso tempo apenas prosseguem com o evolucionismo 

dos sábios de Ionie, o perpétuo devir dos Gregos. Através das raças, as ideias 
crescem, de século em século. Elas se exprimem pela boca do Homem, pelo 
desenvolvimento das cidades, pelo amor social que multiplica 
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102. 

a presença de homens nas cidades, pelos motivos das guerras e do conflito social. 
A Ideia é Deus. 

De pé, uma após a outra, sobre a arquibancada, as jovens meninas continuaram: 

- O Pai é a causa desconhecida das causas, o centro das leis universais, o centro 
que se desenvolve até os limites infinitos da esfera. Ele é o centro e o periférico, 
o começo e o fim. 

- Quem é o Filho? 
- O Filho é o reconhecimento de Deus na alma humana depois das peripécias 

da evolução planetária. Ele também gerou a raça de Davi, que descendia de 
Adão, terra vermelha, como dizem as Escrituras.  

- Você conhece as várias encarnações do Filho? 
- Todos os deuses de todas as religiões. O Filho é o Verbo; a palavra do 

mundo. 
- O Verbo é Deus? 
- Sim, pois só a Palavra é real. Ignoramos se os vocábulos correspondem às 

realidades. Por exemplo, a mãe qualifica vermelho, diante de seu rebento, 
um objeto que pode lhe parecer verde. No curso de toda sua vida, esta 
criança chamará de vermelha as coisas que seu organismo percebe como 
verde. 
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103. 

Ninguém a desenganará. Caso outros discípulos percebam como marrom um 
objeto que o educador qualificou vermelho, ou se lhes parecer preto, ou azul, o 
chamarão sempre vermelho, como lhes indicou a autoridade do mestre. Desde as 
origens, talvez, ninguém percebe as cores de modo parecido ao de outrem, mas, 
por tradição, todos nomeiam com uma mesma palavra sensações contrárias. O 
daltonismo prova que alguns não distinguem as cerejas da folhagem pela cor. São 
inúmeros os erros de sentido revelados pela ciência. O provérbio diz: ‘Gosto e cor 
não se discute’, tanto é verdade que minha alma conhece o mundo de forma 
particular. O universo de cada um difere, e as filosofias das épocas indicam a 
incerteza da relação entre os nomes e os objetos. Nenhuma filosofia pode dizer se o 
mundo externo corresponde ao que pensamos dele. O homem vive na prisão dos 
sentidos, e segue cegamente a fatalidade do Verbo. O Verbo é Deus. 

- A Causa, o Verbo e a Ideia são as três pessoas distintas do único Deus, Uno e 
Trino? 
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104. 

- Um é o centro, dois é a periferia da esfera, três é a relação entre o círculo e o 
centro. Um é o Pai, dois é o Verbo, três é a Evolução, o Espírito que irradia 
do Pai ao Filho; da Força Original ao ser humano que A reconhece. 

- Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo. 
- Assim seja. 
 

A instrutora fez um gesto. Os adolescentes deixaram as arquibancadas e se 
dispersaram pelas arcadas do claustro, conversando. Elas saltavam com suas 
polainas, e os curtos cachos loiros ou castanhos, mechas firmes saltitavam também 
próximo ao brilho fresco de seus olhos.  
Elas se reuniram ao sol, e giraram em roda com as mãos unidas. Perturbado com a 
descrição desta religião abstrata, continuei a conversa com a professora. 
 

- Senhor, esta é uma etapa suprema do ensinamento religioso. Ainda 
pequenas, elas aprenderam as respostas comuns do catecismo.  
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105. 

De série em série acrescentamos explicações que tornam aceitáveis os dogmas 
cristãos. Domingo eles comungarão. Absorvendo a hóstia, creio que nenhuma 
duvidará da Presença Real. Neste minuto, se pensará que, feita de trigo, fruto do 
sol, ela mesma fecundada pela Harmonia das Forças, definição de Deus, a hóstia 
contém a Presença Real deste Deus que santificará o sacramento da Mesa Santa. 
Eu as ensino também que Abel encarna a força centrífuga, a dilatação química dos 
corpos, o impulso da alma ampliado em direção às verdades puras, e que Caim 
contém a força centrípeta, o frio que encerra, as tendências ao egoísmo levando o 
espírito a conceber só o bem imediato do instinto. 

Eu contemplava as rodas, os belos gestos dos adolescentes, seus jogos. 

- Certamente, me disse ainda a instrutora, se nós tivéssemos somente alunos 
europeus, o ensinamento deste cristianismo não teria tido resultado. Nosso 
Jerônimo, o Fundador, enviando emissários para recolher na China e nas Ilhas as 
crianças das famílias desgraçadas, desfez a minoria  
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106. 

de almas ocidentais, muito volúveis, entre o número dez vezes maior dos espíritos 
orientais aptos a compreender a abstração. O desejo de se igualar uns ao outros, 
animou essas jovens inteligências, e a troca de suas ideias mútuas moldou um 
espírito intermediário capaz de se interessar por nossos ensinamentos, por mais 
rude que lhes pareça. Por outro lado, a pedagogia se funda, aqui, sobre um sistema 
agradável, diferindo de suas disciplinas romanas. Com gramática, declinações, 
conjugações, sintaxe, com milhares de regras enumeradas e rebarbativas, seus 
professores desanimam as pessoas desde a infância. Por força, sob pena de 
trabalhos extras e castigos, vocês obrigam a decorar transformações do particípio 
passado. Diferente de nós, que começamos divertindo o aluno: lemos para ele a 
história, dizemos como se formam a chuva, a tempestade, e por que a tinta mancha 
seus dedos. Ele ama imediatamente as aventuras de Rômulo e de Noé, chama sua 
boneca de Cleópatra e seu títere de César. Com a história, aprende a geografia, que 
não é uma triste enumeração de subprefeituras, mas a evocação de lugares onde 
homens lutaram. 
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107. 

Bem mais tarde é que nós acrescentamos aos fatos históricos as enumerações das 
datas, as teses de economia social, a apresentação de ideias filosóficas que 
inspiraram os governos e seus adversários, enfim o ensino das línguas faladas pelos 
grandes povos. E tudo isso relacionado aos fatos concretos; jamais nossos 
programas comportarão coisas análogas aos seus temas e discursos latinos. A 
gramática é ensinada somente na adolescência, como a matemática quando o 
espírito da criança, instigado pelas recitações da história, busca espontaneamente 
uma medida exata de seus conhecimentos. As abstrações filosóficas, matemáticas, 
gramaticais não amedrontam ninguém, completam noções anteriores, e saciam 
uma curiosidade, ao passo que seus alunos, assustados muito cedo, têm desgosto 
pelas declinações, sintaxes, exemplos, e não encontra, desde o início de seus 
estudos, na filosofia e ciência, mais do que uma soma de seus aborrecimentos 
passados. 
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108. 

Ele aprende mal, mecanicamente. Sua memória se apavora com os exames e 
apenas decora por ódio as ciências das quais nada mais desejará conhecer ao 
terminar o colégio. Será alguém que não lerá nada além de romances e jornais. 
Nossos alunos guardam para toda a vida o anseio de ampliar sua inteligência. É 
um prazer.  

Depois do intervalo, os alunos retornam aos estudos sem resistência. 

- Qual é o segundo mistério, depois do da Trindade? perguntou a senhora. 

- O mistério da Encarnação. 
- Explique-o. 
- Maria contém nela dois princípios contrários: a virgindade, a maternidade. 

Se nós não podemos conceber uma coisa como Sendo e não Sendo ao 
mesmo tempo, no mesmo momento e sobre a mesma coisa, isto advém da 
fraqueza do espírito humano. Através do mistério da encarnação, Deus nos 
ensina que o Fenômeno puro, o absoluto, existe fora dessas duas formas de 
concepção. A Virgem Mãe gera Deus, ou o absoluto, pela operação do 
Espírito Santo, pois a inteligência pode chegar a conceber o Fenômeno 
Puro,  
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109. 

o Ser, fora de suas aparências temporárias de existência e não-existência, de vida e 
de morte, de bem e de mal. Assim, a Santa Virgem concebeu sem pecado, porque 
ela concebeu graças ao Espírito Santo sem diferenciar o Ser do Não-Ser, no mesmo 
estado de Adão e Eva, a substância e a vontade, antes do pecado original. A 
virgindade de Maria nega nela a existência de Deus e sua maternidade afirma essa 
existência. Por isto, ela gera o Absoluto, o Homem-Deus, a identidade do 
microcosmo ao macrocosmo. 

- O que é o pecado original? É verdade que carregamos seu castigo? 

- Ao discernir vida e morte, Adão e Eva perceberam suas fraquezas, e 
passaram a odiar. Como descendentes, continuamos a conhecer essa 
fraqueza, a temer a morte, e a odiar.  

- Explique o mistério da Redenção. 
- O macrocosmo - a maior expansão de Deus- identifica-se com o 

microcosmo, ao planeta do qual o homem é a racionalidade.  
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110. 

Deus se fez homem. Ilimitado, aceita o limite. Eterno, morre sobre a cruz. Vida 
universal, Jesus sofre a morte individual, parte da Vida. Ele salva o homem do 
medo e da ciência, restabelecendo, pelo suplício do Calvário, a identidade do ser e 
do não-ser, do infinito e do limitado. Todo aquele que morre pelo triunfo da vida 
universal, pela glória da ideia imortal, reinicia o sacrifício de Jesus e absolve o 
pecado de Adão. Torna-se ilimitado na eternidade. 

-  O que é a cruz? 

- É o Centro, o ponto onde se cruzam os raios do círculo. É também o sinal 
da fecundidade, o falo, o iod128 horizontal, transpassando o cteis129 vertical, 
a origem de toda a vida; é a Causa, ou o Pai. Sobre Ele morreu o Filho pela 
operação do Espírito Santo. A Trindade de Deus, o mundo, foi reconduzido 
a um só ponto do Uno, ao Centro. 

- Quem era Maria? 
- A forma ou a aparência das coisas, a ilusão, mãe do Verbo... Como Isis, 

Maria é o mundo sensível que gera o Verbo, a qual desaparece sobre a cruz, 
absorvida em Deus. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
128 Décima letra do alfabeto hebraico, Iod (vogal), Jod (consoante), é a inicial do nome IEVE ou IHVH, 
que nos Templos maçônicos brilha na estrela flamígera. Quando vogal, a letra hebraica Iod representa a 
Divindade, Deus eternamente vivo e, numericamente, seu valor é 10. O algarismo 1 representa o Princípio 
único, o Ser; o zero é o Nada, anteposto à Unidade. Assim é Deus, Princípio Único das coisas (1), que 
produz o Universo do relativo nada (0). [A, verbete ‘iod’] 
129 Em grego, Kteis. É a personificação fêmea do princípio prolífico. Foi venerado de maneira muito 
extensa pelas nações da antiguidade como símbolo da potência prolífica da natureza. [A, verbete ‘cteis’] 
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111. 

Um sino soou; a igreja chamava seus fiéis. Os discípulos se posicionaram em duas 
filas, entoaram um cântico, e nós os seguimos pelos caminhos do jardim. 

À imagem de naves bizantinas, a basílica possui várias cúpulas. Sob o céu da 
maior, no centro, uma Virgem gigantesca pintada com montanhas, rios, cidades, 
mares, animais, povos sobre sua veste. Até a iconóstase130, as capelas laterais 
contêm, à direita e à esquerda, conforme o ecletismo banal dos panteões, vários 
altares elevados, um a Buda em uma decoração japonesa, os outros a Maomé em 
uma decoração mauresca, a Shiva em uma decoração hindu, a Isis em uma 
decoração egípcia, aos deuses do Olimpo em uma decoração helênica, a Adonai 
em uma decoração fenícia, a Astarté, a Moloch, aos deuses do México, do Peru, a 
Manès. Não fossem as proporções do edifício impostas por sua imensidão, isto 
tudo pareceria um mercado. Os órgãos tocam. A iconóstase se abre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
130 Nas igrejas cristãs do Oriente, espécie de divisória ou biombo encimado por uma arquitrave que separa 
a nave, onde ficam os fiéis, do santuário, reservado ao clero; faz de suporte para as imagens pictóricas dos 
santos (ícones). [H, verbete ‘iconóstase’] 
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112. 

Aparece um altar católico onde um padre, com sua casula, faz a celebração. O 
serviço da missa não difere muito do nosso. 

Prova-se do odor dos incensos, o frescor das vozes em coro. Acreditei notar uma 
sincera atitude de meditação entre as jovens meninas de joelhos sobre pequenas 
almofadas arredondadas.131 

 

 

 

 

 

                                                
131Cf. Fénelon, Telêmaco, Livro XIII. 
No tocante às crianças, Mentor afirmava que elas pertencem menos a seus pais do que à república. Elas 
são filhas do povo, dizia ele, são a esperança e a força desse povo e é inútil tentar corrigi-las quando são 
corruptas. Não basta afastar das funções públicas as pessoas corruptas: é melhor prevenir esse mal do que 
ser obrigado a puni-lo. O rei, ele acrescentava, que é o pai do povo, é pai da juventude de maneira muito 
particular, dessa juventude que é a nata da nação. Os frutos devem ser cuidados quando ainda são flores, 
então o rei precisa zelar, e obrigar que o façam, pela educação destinada às crianças: ele deve exigir que 
as leis de Minos sejam obedecidas e que as crianças sejam instruídas no desprezo pela dor e pela morte. 
Que se considere ponto de honra fugir dos prazeres e das riquezas, que a injustiça, a mentira, a ingratidão 
e a indolência sejam vistas como vícios infames. Que se ensine às crianças, desde pequenininhas, a 
enaltecer os heróis que foram amados pelos deuses, que levaram a cabo ações generosas para sua pátria e 
cuja coragem brilhou nos combates. Que o encanto dessa música se apodere de suas almas e torne seus 
hábitos afáveis e puros. Que elas aprendam a ser afetuosas com os amigos, fiéis a seus aliados, justas 
com todos os homens, mesmo com os seus mais cruéis inimigos, que elas temam menos a morte e o 
sofrimento do que a menor reprovação de sua consciência. Se, desde cedo, inculcarmos esses grandes 
preceitos nas crianças para que eles atinjam o âmago de seus corações pela doçura do canto, poucas 
deixarão de se inflamar de amor pela glória e pela virtude.  
Mentor acrescentou ser sumamente importante criar escolas públicas para afazer a juventude a intensos 
exercícios fisicos e evitar a indolência e a ociosidade, que corrompem as melhores naturezas. Ele preten-
dia que grande variedade de jogos atléticos fosse ensinada, não só para infundir ânimo no povo, mas, 
sobretudo, para tornar os corpos rápidos, leves e vigorosos. Defendia a instituição de prêmios para 
estimular uma disputa honrada. [Na edição de Trylinski, 2006, a referência encontra-se no livro XIV, p. 
172-173]. 
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115. 

 

(Figura. Ilustração de Maurice Becque  
à edição de 1922) 
 

 

      CARTA V 

          ____ 

 

 

Júpiter, novembro. 
Palácio dos Hóspedes. 

 

Sob um Sol pesado, refletido nas vidrarias do telhado, dos domos, dos vãos, das 
estufas, a cidade festeja. 

No alto, panos de seda violeta, púrpura e branca balançam ao longo das fachadas; 
a pintura de deuses em excesso; a grande figura incessante da Virgem com sua 
veste cheia de cidades e povos caminhando. Na superfície dos olhos de metal, 
flutuam navegações entalhadas. O leite fugidio de sua mama contém os nomes dos 
Númenos, misturados às criaturas dos três reinos,  
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116. 

e Jesus, sentado no regaço, carrega inscrições por toda a nudez de seu corpo com 
as máximas que resumem as especulações dos filósofos. Atrás d’Ela, as duas 
direções da cruz se atravessam. Pintadas ou esculpidas, elas reproduzem o 
emblema de correntes etéreas. Os planetas parecem ser arrastados em um curso 
descendente, ascendente, horizontal que os move, e os une aos cometas, aos sóis, 
aos núcleos das nebulosas, às hordas dos astros.  

Com uma asa, o Espírito Santo toca o alto da Cruz, e com a outra, alcança a testa 
de Cristo. As penas desta ave sagrada, vastas como aquelas de nossos arcanjos, 
envolvem o Filho e a Virgem Mãe com uma mesma proteção quase branca, 
embora cada conjunto de sete plumas contenha as nuances do prisma. Enfim, o 
triângulo da Trindade emoldura luminosamente a complexidade do símbolo. 

Isto se repete por tudo, sobre os panos de seda, altos como as fachadas, sobre as 
liteiras onde o clero os leva em grupos de metal, de marfim e de madeira. A estátua  
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117. 

de Manès, a do Buda, ornam também os repositórios. Tripés com guirlandas de 
flores frescas, rosas e violetas, dálias, exalam perfumes.  

O bonde que leva minhas duas amigas e eu não desliza sobre rodas, mas sobre uma 
espécie de quilha de aço, encaixando-se em um só trilho, e seus assentos são 
macios. Com rapidez, passamos entre o murmúrio alegre das avenidas. Uniformes 
corporativos acumulam-se sob os pórticos, em torno dos ninfeus: os escribas de 
preto, os usineiros, vermelho escuro, os Chineses do serviço público em veste 
nacional, os malásios do serviço de limpeza, carregando bengalas, com a cabeça 
sob uma mitra marrom. Passamos entre edifícios indefinidos e abertos, deixando 
ver, em suas salas, assembléias. Como sempre, os órgãos louvam o dia. Os 
insurgentes das Filipinas acabam de atacar nossas tropas espanholas, e a Ditadura 
oligárquica festeja a vitória que dizem ser a vitória da Liberdade contra a Tirania. 
A procissão, parecida com todas as procissões católicas, mostram vestes e objetos 
de culto 
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118. 

de um luxo indescritível. A cavalo, cem meninas extremamente belas, vestidas de 
couro violeta, com o torso nu e a cabeça coroada de enormes flores, precedem o 
Santo Sacramento, balançando incensórios de ouro. Dos quadris até abaixo dos 
seios, vestem corseletes de tecidos enfeitados por jóias que, pelo conjunto, 
compõem o formato de plantas fabulosas. Suas cabeleiras despenteadas escapam 
de uma pequena boina de redes de prata.  

Na ponta dos seios, cintilam grandes rubis. As curtas saias de tiras pretas e verdes 
terminadas por fivelas de ouro oco flutuam contra as selas de veludo. Nos freios 
dos cavalos são suspensos efebos, igualmente nus desde os mamilos até os calções 
de cetim branco sobre o qual um sol feito com pedrinhas brilhantes enfeita o lugar 
do sexo. Botas flexíveis em pele branca cobrem suas pernas e coxas. As destras 
seguram um tirso, ou um caduceu. Pequenos capacetes enfeitam suas cabeleiras, 
cobertos por asas abertas de pomba. 

Outros, montados em cavalos negros, sopram nos finos trompetes. Mulheres 
robustas cavalgam contra os estribos.  
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119. 

Elas têm o pescoço amparado por redinhas púrpura, frescas rosas amarelas 
enganchadas no vestido de talagarça negra, e tiaras de miosótis em suas cabeças. 

Homens gigantes de barbas onduladas e semeadas de pequenos cristais aparecem. 
Coroas reais os sagram. Os pelos de seus torsos são amarelados com hena, 
mostrando toda a beleza do vigor viril. Eles controlam a impaciência de lebréus 
encoleirados, de molosses, filhotes de leão, antílopes, e cervos. Uns carregam peles, 
outros picaretas brilhantes, outros levam alavancas de couro lustrado, alguns, 
martelos dourados, outros, esquadros e colheres no torso escarlate dos cervos. Em 
uma carroça que levam consigo, uma máquina de metal vermelho avança. Seus 
volantes e eixos de aço polido luzem friamente contra o outro metal que têm o 
brilho escuro do ferro incandescente. Em suas vestes vermelho escuro, os usineiros 
desfilam em ordem, atrás desta carroça.  Todos possuem um ramo verde no chapéu 
e um caduceu de madeira sobre o ombro. Seguem os escribas vestidos de negro, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

351 
 

 
 

 

 

 



 
 

352 
 

 

 

 

 

 

 

120. 

os chineses em seda escura, e duzentas menininhas a pé, com pássaros presos nos 
dedos, varas de marfim, túnicas brancas com cauda, coroas de louro nos cabelos, 
milhares de bailarinas, em bandos, dançando, cada uma, um passo diferente. 
Dedos soam nos tamborins, punhos miúdos agitam chocalhos e batem os címbalos. 
As cintas escamosas de algumas enrolam-se como cobras e as perucas de prata 
roçam suas bochechas. No meio de alas violetas, algumas saltam sobre suas 
vigorosas pernas com os seios saltados através das aberturas oblongas dos corpetes 
azuis. Flores contornam as corolas verdes nas pernas. Todo um esquadrão 
representa os minerais. Passam ídolos de diamantes, topázio, safira; os metais se 
irradiam com estátuas vivas em granito, malaquita, mármore claro, uma jovem em 
ouro, uma em prata, uma em ferro, uma em cobre. Adolescentes imitam as 
criaturas da água, algas e peixes. Sua lenta coreografia marca a indolência dos 
corpos que flutuam. 
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121. 

Ah, aquela frota de dançarinas se demora durante uma hora inteira. Fora dos 
colégios, liceus, ginásios, todas as jovens que portavam algum tipo de beleza 
estavam no desfile. Sobre a nudez de seus membros coloca-se uma espécie de 
maquiagem miraculosa, de modo que não se revele nenhum defeito da pele. Suas 
carnes têm um frescor brilhante, ligeiramente envernizado, e perfumes que 
golpeiam com seus gestos, e flores, flores, flores arremessadas, roupas de flores, 
tiaras de flores, guirlandas de flores, buquês de flores, flores de cores inumeráveis! 

Entre fachadas de esmalte, esquadras de dançarinas enchem a avenida. Marcham 
com elas elefantes brancos carregando gaiolas onde se debatem, no alto, águias 
domesticadas. Sobre a ranhura do trilho deslizam inúmeras quilhas de carros cujo 
desfile apresenta sucessivamente os deuses de todos os cultos conhecidos, com seus 
padres e sacerdotisas em vestes sacerdotais, celebrando em torno dos altares. O 
palanquim de uma Mãe oscila nos ombros de doze virgens em trajes de seda 
riscada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

355 
 

 

 

 

 

 



 
 

356 
 

 

 

 

 

 

122. 

Entre véus brancos e marrons, a mulher grávida estendida sob o dossel e sob o 
movimento das que espantam as moscas mostra uma aparência pálida cingida por 
um diadema. Em torno dela, dançarinas caminham, coros cantam um hino e 
litanias, címbalos retinem, e harpas vibram. Padiolas de flores, tapeçarias de 
pesados panos bordados ilustrados, dosséis de brocardo branco, e palanquins se 
sucedem entre os carros dos deuses, batalhões de dançarinas, e corais de crianças 
em túnicas púrpura.  

Enfim a imagem colossal da Virgem termina no centro do cortejo, seguindo-se um 
clero de bispos, diáconos, monges, lamas132, muftis133, softas, dançarinas hindus 
rodeando o alvor altivo de um ancião que, sendo Papa, oferece sob um dossel de 
metal vermelho o Ostensório, imagem de ciclos universais, e do grande fogo 
Védico. 

Sobre seu manto azul como uma montanha longínqua, a cabeleira da Mãe é uma 
floresta de árvores minúsculas, seus joelhos são duas cascadas. O milagre de um 
perfeito mecanismo lança, para detrás dela, em uma alta cruz de vidro, as bolas 
luminosas dos astros, dos sóis e dos cometas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
132 Sacerdote do lamaísmo, entre os mongóis e os tibetanos. [H, verbete ‘lama’] 
133 Entre os povos islâmicos, jurisconsulto supremo e intérprete qualificado do alcorão para resolver os 
pontos controvertidos da lei. [H, verbete ‘mufti]. 
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123. 

Seguem-se ainda cavalarias de belas moças sobre garanhões brancos, tocando 
longos trompetes finos. E, mais uma vez, jatos de flores, palanquins das Mães, 
bailarinas, harpistas, e os coros suntuosos das crianças. 

Aquilo se perpetua, e não saberia lhe dizer tudo. Meus olhos, por sinal, se 
cansaram. Dirigi meu olhar para Pítia e Téia, que, criaturas de uma frieza e de um 
desprezo insuportáveis em relação a todas as coisas, pareciam em êxtase! Eu as 
interroguei.  

- Você não compreende, disseram-me. Esses corpos harmoniosos, esses jogos de 
nuances unidas nas dobras das vestes, os símbolos das religiões, evocam em nós ao 
mesmo tempo ideias sutis e universais. Pode-se ler a história universal das 
Evoluções em cada gesto, em cada grupo; o cortejo é para nós um volume que se 
desenrola. O imenso poema das Forças é cantado no esplendor dos antílopes, das 
águias, das bailarinas e dos machos. Nós sentimos Deus e Tudo. Uma semente 
vigorosa se lança em nossas imaginações, fecunda-as. 
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124. 

O ponto, o centro, o ‘i’, o iod, o falo e Deus nos penetram neste instante, e nos 
fazem gritas e nos contorcer com gozos memoráveis. Evidentemente, com sua 
educação da Europa, você não vê aqui mais do que mulheres nuas, e a passagem 
de animais emprestados de um jardim zoológico. Para nós, é a harmonia que 
passa, o jato da criação que se derrama. Não fale mais. Deixe-nos, lhe suplicamos, 
expandir nossos espíritos... 

Me ergui sobre a magnanimidade do carro e avistei o conjunto do desfile. Através 
da curva da avenida, aquilo se estendia e se movia como a forma do Falo criador, 
por duas ou três milhas. Os grupos de estátuas que eternizam as imagens dos 
inventores olhavam de cima de seus pedestais, em torno de suas máquinas de 
bronze, a passagem monstruosa da Vida. 

As fortes vozes dos fonógrafos se alternavam com as dos órgãos e declamavam 
estrofes. No cortejo, os coros respondiam, depois as liras, os trompetes e as danças. 
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125. 

Tolice ou bom senso, confesso não estar me divertindo tanto quanto minhas 
acompanhantes, ou as outras pessoas amontoadas no carro. Tudo me parece bem 
obscuro, bem pedante... e até mesmo pornográfico. Apesar de tudo, o coração de 
um homem honesto se revolta com esses espetáculos de nudez. Mesmo que se diga 
que o espírito se engrandece, não convém aprovar a devassidão, ainda mais 
quando esta se levanta como princípio de governo e de religião. 

No dia seguinte, na audiência que me foi consentida pela Ditadura, não pude 
suportar a oligarquia me reprovando sobre as práticas usadas, outrora, pela 
Inquisição e retomadas na província de Cavite, por nosso general Blanco a fim de 
punir os insurgentes filipinos. 

Grande mulher, vestida com mosqueteiro branco, a oligarca riu da minha 
reclamação e mudou de conversa. 

Receberam-me em um vasto cômodo extremamente simples. As paredes de 
estuque me surpreenderam pela altitude elevando uma doma de vidro azulado. A 
oligarca me examinava com seus pequenos olhos semelhantes a pedaços de prata 
viva. 
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126. 

Ela estava em uma poltrona de veludo branco e, detrás dela, contra a muralha, 
estendia-se a bandeira do Estado, metade preta, metade vermelha. 

- E se, ela me disse bruscamente, nós usássemos nossa superioridade mecânica 
para dissolver a Europa, aniquilar suas armadas com a ajuda de projéteis lançados 
por nossas fragatas aéreas, impor-lhes o que cremos ser a Inteligência, a Harmonia, 
o Melhor Destino?... 

- Bah! 
- Este seria; este será nosso dever... 

A grande mulher se levantou, e pôs-se a andar de um lado pro outro sobre a 
borracha do assoalho. Ela tinha os cabelos descoloridos e duros, era uma figura 
artificial, de lábios mortos e mãos ossudas. Uma súbita cólera inflamou suas 
bochechas achatadas e ela se voltou para mim, gritando: 

- Sim, sim... A hora vem. Vocês, espanhóis, com a crueldade dos tempos 
antigos, incentivam a antecipação de nossos planos. Não pense que nossa 
alma vê sem paixão sua justiça esmagando o ardor cubano há trinta anos, 
fuzilando os anarquistas de Xerez e Barcelona, reinventando os 
instrumentos da Inquisição para os filipinos. 
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127. 

O sangue espargido sobre o mundo respinga em nós e nossa força treme de 
impaciência. O véu da hipocrisia será duramente arrancado do mundo... A 
imoralidade do Poder tornou-se muito grande por todos os lugares. Não é somente 
para nos agradar e nos fazer parar de sofrer que Jerônimo, o Fundador 
encaminhou nossa raça para esta terra, e semeou a verdade nos espíritos de sua 
descendência. Ele fixou deveres também. Trezentos mil armênios morrem 
decapitados, e os Poderes Cristãos, por uma avidez ignóbil e por uma ignóbil 
desconfiança mútua, ameaçam fazer guerra a quem ousar fechar a comporta do 
sangue que escorre. Jamais, em nenhum tempo, isto aconteceu. A história cita as 
Cruzadas. Por qual motivo?...  

- A Europa seria bem melhor, disse eu ironicamente, se a Ditadura pudesse            
prescrever um modo de terminar esses massacres, sem iniciar um conflito 
europeu. 

- A Bélgica e a Suíça não podem agir em nome do acordo cristão, depois 
estabelecer a Confederação Bizantina a partir do exemplo da Confederação 
helvética, com os pequenos Estados dos Bálcãs, a Grécia... Mas deixemos 
isto. A nota que se remeteu à Ditadura, demanda de sua parte, em nome da 
Espanha, explicações sobre a ajuda prestada aos libertários da província de 
Cavite. 
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128. 

Nossa Oligarquia compõe neste momento a resposta. Receio que, por sua 
natureza, ela não vá satisfazer inteiramente os ministros da Espanha. 
- Ah!  
Me levantei, mas com um sinal a grande mulher me fez sentar novamente, e 
continuou a andar, mantendo um desagradável silêncio. De longe, ela me 
pareceu uma avestruz de asas brancas e patas vermelhas com suas polainas de 
marroquim matizado. Os múltiplos passos estreitos faziam-na saltitante. Ela 
bateu na parede e correu rapidamente em minha direção, as mãos esticadas, 
como uma ave doméstica enfurecida. 
- Sim, sim, é melhor contar tudo, - retomou. Saiba que já faz três anos que 

nossos predecessores prepararam um plano para a conquista da Europa e 
extinção gradual da injustiça social. Não contarei os projetos militares, mas 
posso indicar os princípios gerais que vão nortear a conduta de nossas 
estratégias no dia seguinte à vitória. 
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129. 

- Isto me interessaria muito, disse eu. 
- Em um ou dois anos isto lhe interessará mais ainda, gritou duramente, com 

sua voz aguda; e um eco emitiu de ângulo em ângulo a sonoridade de sua 
profecia.  

Deixei o sorriso animar meu lábio enquanto a louca se exasperava, cada vez mais 
parecida com uma avestruz de museu de ciências naturais que teve sua ração 
roubada por um peru. 

 Ela declarou tumultuosamente: 

- Suponha algo um instante. Nossas esquadras aéreas planam sobre Paris. 
Transpuseram todas as suas fronteiras militares, e reduziram a migalhas os fortes, 
os parques de artilharia, os arsenais, as casernas e as prisões, poupando ao máximo 
a vida dos soldados. O temor produzido pelo efeito material de nossos explosivos 
domina as opiniões. Em torno da cidade, nossos torpedos ainda arrombam os 
terrenos inabitados, percorrem um caminho de cem metros, fazem quebrar todos 
os vidros da cidade com o estrondo de suas detonações que, perturbando a 
atmosfera, inundam de chuva a região. 
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130. 

A resistência torna-se evidentemente impossível...  

-    A força prima o direito! - enunciei a propósito. 

- Sim, visto que os homens reconhecem somente a certeza da força, dado 
que, sem o terror de uma força maior, não aliviariam o futuro daqueles que 
sua própria força esmaga. O que é uma maioria e uma minoria? Duas 
armadas presentes, em que a mais fraca numericamente, mais covarde para 
começar o embate, renuncia de pronto. Quem triunfa, senão a estúpida 
força numérica sem que a minoria vencida nada obtenha de seu desejo?... 
Sim, nós seremos a força das minorias, a força brutal das minorias enfim 
vitoriosas. Colocaremos no prato mais leve da balança peso suficiente para 
que o equilíbrio se restabeleça de maneira estável... Saiba disso... 

A avestruz batia comicamente as asas diante de mim. A saliva saltava de seu bico 
com as palavras... 

- Ainda acha, retomou, que temeremos, impondo nossa força, esmagar a 
inteligência e o espírito? Francamente, não. São diplomatas que os seus 
jornais da Europa louvam, que seus acadêmicos convidam como espíritos 
notáveis a se assentar entre eles. 
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131. 

Tendo a honra de representar o pensamento cristão pelo mundo, eles aplaudem a 
todos os massacres, a todas as injustiças dos Poderes. As diplomacias se organizam 
para deixar o turco degolar, estuprar, estripar à vontade, dirigindo-lhe frases de 
absurda elegia. Tem-se a atitude de proteger gregos e armênios com palavras, sem 
protegê-los de fato, deixando-os ao sabre do bachibouzouk, sem aprovar um crime, 
do qual nos tornamos evidentes cúmplices. A estranha parvoíce deles vale a 
adulação das cartas, das artes, das nações. Você crê que, aniquilando esses tipos de 
inteligência, nossa força aniquilará um pensamento verdadeiro, uma honra 
verdadeira, uma alma nobre?... Sim, nós seremos a força brutal contra suas ideias 
baixas... Mas nossa força matará menos do que eles massacraram... 

A avestruz se deteve, sem fôlego. Tirou de seu bolso um lenço e abanou-se. 
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132. 

- Eis aí, disse eu, uma coisa que me é pouco clara. Vocês barram 
cuidadosamente os intrusos, o acesso de nosso país. Como chegam os 
telegramas que lhes advertem sobre a fisionomia do mundo? 

- Nós temos em Hong-Kong uma casa de correspondência e um cabo 
submarino. Em alguns maciços inacessíveis dos Alpes, do Himalaia, do 
Oural, de montanhas rochosas, temos postos que se comunicam com os 
telégrafos das cidades e nossas aeronaves.  

- E nenhuma indiscrição? 
- Pagamos o suficiente para que os agentes secretos não se vendam. 
- Então, se esta expedição tivesse sido feita, se a Europa, vencida pelos 

explosivos de fragatas aéreas, tivesse implorado a paz, a Ditadura 
aniquilaria nossas instituições latinas, de um dia para o outro? 

-   Mais ou menos; mas não imediatamente. Seu povo ainda está desprovido de 
altruísmo e de energia, e eles não suportariam a operação da tábua rasa sem 
destruir-se em guerras civis. Nossos planos preparam um período transitório... Sim. 
Se lhe interessa, posso fazer com que remetam um dos cartazes já impressos que 
serão colados nos muros de Paris, nas preliminares do armistício. 
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133. 

-   Gostaria de conhecer o teor... 

A dama prometeu me enviar.  
- Você verá, acrescentou ela, que nós nos servíamos da armada, único 
organismo bem operante, e colocado em uso há tempos para as primeiras 
aplicações do novo regime. À armada militar se substituiu simplesmente, sem 
choque, a armada agrícola e industrial. Os exercícios mudaram; eis tudo. 
- Então, retomei, nada da missão que meu governo me conferiu parece obter 

êxito. 
- O senhor irá me desculpar, mas a Ditadura ainda não pode responder 

definitivamente. Ontem foram fuzilados, em Cavite, oito insurgentes. O 
governador de Manila desfigurou a verdade em seus despachos, como seu 
colega de Cuba. Até o Japão se comoveu com essas injustiças e se prepara 
para oferecer uma ajuda efetiva ao movimento insurrecional. As 
conjunturas se agravam. É preciso prudência com diplomatas.  
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134. 

A audiência ia terminar. A dama nervosa reinstalou-se em sua poltrona branca, 
abanou-se com o lenço, abocanhou algumas pastilhas e, com um dos assaltos 
propícios a seu sexo, me perguntou se a companhia de minhas guias Pítia e Téia 
me agradava. Eu as elogiei da melhor maneira possível. 

Ela me disse ainda que sua função social a ocupava como telegrafista em uma 
estação ferroviária. Seu grupo, ao encontrar um modo de simplificar a transmissão 
telefônica e telegráfica, candidatou-se à Oligarquia. Reformamos em todos os 
lugares os receptores dos aparelhos e é uma obra enorme, visto que as petições 
públicas pedem a instalação de telefones em todas as salas de todos os lugares 
habitados. 

A senhora se entusiasmou com a teoria telefônica; não sem o pedantismo descortês 
com o qual todas as pessoas daqui parecem infectadas. No entanto, consegui me 
retirar. 

A cidade de Júpiter não contém em si nada de particularmente notável. Ela possui 
um teatro parecido com o de Minerva,  
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135. 

restaurantes-estufas, avenidas curvas, edifícios com cúpulas de vidro, ninfeus, 
docas enormes, imagens em fachadas esmaltadas, um templo bastante ostentoso, 
onde habitualmente é abrigada a colossal imagem da Virgem Mãe que serve para 
ornar as procissões.  

Nas ruas, as vestimentas brancas dos oligarcas não promovem respeito nem 
saudações de ninguém, não mais que ironia. Eles continuam a ser um qualquer que 
passa, como os outros. Não fiz questão de olhar o interior do teatro e de participar 
da festa hebdomadária; é mesmo verdade que a prática livre do prazer resulta em 
castidade. 

O número de estátuas de grupos é o item curioso da cidade. Em todos os cantos 
das avenidas, sobre os largos, ao fundo de inúmeras pequenas praças, ergue-se 
sempre um pedestal onde são colocados, em tamanho natural, dez ou vinte figuras 
de homens e mulheres com uniformes de usineiro. Estas imagens são 
extremamente próximas do real, muito parecidas. Vê-se os resultados de hábeis 
moldes tomados de pessoas. Geralmente os corpos e as vestes são de bronze, as 
cabeças e mãos em pasta de vidro colorida.  
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136. 

No centro do grupo eleva-se o modelo do objeto que a invenção criou. Do pedestal 
jorram várias fontes.  

Observei, entre outras coisas, que as esplêndidas vestes da procissão não 
retornariam mais a Júpiter. Elas apareceriam em todas as cidades da Ditadura em 
uma cerimônia semelhante, e depois seriam destruídas. Os artistas elaboram, a 
cada festa, uma nova decoração das criaturas e carros. Ela jamais é reaproveitada, 
e isto é mais um motivo para apreciar a absurda riqueza da produção social. Como 
me maravilhei, Téia disse: 

- Aqui nós produzimos alegremente para nosso próprio consumo. Vocês 
produzem tristemente para vender. Como o senhor não quer que nosso labor renda 
o cêntuplo do que o de vocês? 

Ao avaliar o que custaria na Europa um desfile semelhante, com o sistema de 
salários e do comércio, chega-se rapidamente ao valor de cinquenta ou sessenta 
milhões. 

Nem a Semana Santa em Sevilha, nem seu Boi-Gordo parisiense rivalizariam com 
essa superioridade. 
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137. 

Mas é útil tanto trabalho para uma alegria tão medíocre? Logo que pronunciei a 
palavra ‘util’, Pítia riu na minha cara com toda impertinência. Tanto uma como a 
outra me consideram um indescritível imbecil. Cada vez mais as detesto. 

 

O senhor encontrará aqui um fragmento do cartaz impresso de antemão e que as 
estratégias das aeronaves deverão colar nos muros de Paris no momento da 
conquista... Eu suprimi o preâmbulo. 

 

“Depois das assinaturas dessas preliminares, o governo de Paris agirá como segue: 

 
Art. I – Será pronunciada a dissolução da Câmara e do Senado. Seus membros 
atuais serão substituídos como segue: 

 
1º Para a Câmara dos deputados. 

Cem serão escolhidos entre sábios e inventores, cem entre escritores e filósofos; 
cem entre artistas plásticos; cem entre advogados, professores e bispos; cem entre 
industriais e agrônomos; cem entre historiadores, geógrafos e médicos. 
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138. 

2º Para o Senado. 

Cem serão escolhidos entre generais; cinquenta entre almirantes e engenheiros; 
cinquenta entre magistrados; cinquenta entre diplomatas; cinquenta entre 
financeiros. 

 

Art.II – Estes novos funcionários não terão de deliberar sobre as leis; serão 
encarregados de classificar as petições das comunas, sem discuti-las. 

Art. III – O casamento civil está abolido. 

Art. IV – A imputação da paternidade sendo ilusória e não repousando sobre 
nenhuma certidão natural, a criança recém nascida tomará sobre os registros do 
estado civil, o nome de sua mãe. 

Art. V – A única herança legal é a da mãe às crianças. 

Art. VI – Tal herança será transmitida nas condições seguintes: 
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139. 

A. Será feita uma inspeção do valor dos bens legados, móveis e imóveis. O 
herdeiro será inscrito para uma soma correspondente sobre o Grande-Livro. 
A renda de taxas de três por cento lhe será revertida durante sua vida, e não 
será transmissível.  

 
B. Os outros legados a terceiros só serão validados por cláusulas 

testamentárias. Eles se submeterão às mesmas formalidades, mas o Estado 
antecipará cinquenta por cento sobre a tarifa da renda, e as somas devidas a 
esta antecipação serão direcionadas às caixas do Ensino público. 

 
Art. VII – Toda mulher grávida deverá declarar sua situação à prefeitura do 
distrito. Ela será imediatamente hospitalizada em uma cidade marítima onde o 
clima é ameno e as condições salubres.  O período desta hospitalização será 
contado desde o terceiro mês da gravidez até o desmame. Nesta época a criança 
será admitida em um estabelecimento de educação pública para ser educada, 
instruída nos encargos da Nação. 
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140. 

Art. VIII – A mobilização geral das forças armadas francesas está decretada. 

Art. IX – O exército cultiva o solo da pátria, semeia, labora e colhe, educa as 
tropas, explora a riqueza das minas, produz nas usinas e fábricas, constrói 
edifícios, divide e distribui as riquezas do país entre os cidadãos. 

Art. X – As usinas do Estado e aquelas requisitadas para este uso fabricarão 
imediatamente um equipamento agrícola conforme o progresso das ciências, tal 
como charruas e máquinas para debulhar grãos a vapor, semeadoras, grades para 
esterroar as terras lavradas, rastelos, etc. Este equipamento será entregue em um 
período de três meses aos intendentes militares. 

Art. XI – Uma comissão de agrônomos e engenheiros escolhidos por concurso, 
metade dos membros eleitos por seus colegas diplomados, outra metade, para 
dirigirem o trabalho do exército social, afim de que o rendimento do solo se torne o 
melhor possível.  

 
Art. XII – A duração do estágio na escola de São Ciro e na escola Politécnica é de 
cinco anos. Os alunos deverão, durante esse espaço de tempo, agregar aos 
conhecimentos exigidos até este dia o necessário à aplicação geral dos princípios 
científicos para aprimorar a cultura do solo e a produção da indústria.  
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141. 

Art. XIII – Todo aquele que importar, produzir, vender ou comprar álcool, será 
punido conforme as leis, sob acusação de tentativa de homicídio. O Estado 
providenciará aos laboratórios de química e farmácia a produção do álcool, 
conforme as necessidades. 

Art. XIV – Todo indivíduo acusado de roubo, assassinato, motim, falência, abuso 
de confiança, extorsão, qualquer que tiver ações assim qualificadas, provado o 
desejo de poder, será incorporado, por cinco anos ou menos, nos exércitos 
coloniais. Os exércitos coloniais desempenham, sobre os territórios militares, esta 
mesma função que os exércitos regulares sobre o território metropolitano. 

Art. XV – No caso de óbito do depositário, todos os bens imóveis tornam-se 
propriedade do Estado, único possuidor legal do terreno. 
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142. 

Art. XVI – As colônias estão submetidas ao mesmo regime social provisório da 
metrópole.  

Art. XVII – O sistema de governo direto pelo povo está substituído pelo sistema da 
representação parlamentar. 

 
A. Todos os domingos, sobre um registro disposto para este uso, nas 

prefeituras, os cidadãos escreverão um texto de petições concernente aos 
assuntos que julgarão úteis ao interesse geral. 

B. No domingo seguinte, os cidadãos da comuna votarão sobre esses textos 
por sim e por não.  

C. Os oficiais do corpo legislativo classificarão por analogias as petições 
comunais, indicando o número dos sufrágios expressos, a favor ou contra. 

D. Em um prazo de seis meses ou mais, o Poder fará conhecido através do 
Boletim das Comunas as razões que ele crê favorecer ou prejudicar as 
premissas das petições. 

E. Depois de um novo voto comunal e da sanção do Conselho de Estado, estas 
petições tomarão caráter de lei, mas suas disposições serão aplicadas 
somente nas comunas onde elas foram redigidas inicialmente. 

F. Contudo, se outras reclamarem esta aplicação, ela lhes será outorgada. 
 
Art. XVIII – Os homens e as mulheres gozam dos mesmos direitos civis e 
políticos.  
 
Art. XIX – Toda mulher de vinte a quarenta e cinco anos deve prestar o serviço 
social ao Estado. 
  
Art. XX – A jornada de trabalho é de seis horas.” 
 

Tal é, meu caro amigo, a lei do conquistador da qual rogo fervorosamente a Deus, 
de lhe agraciar. 134 

                                                
134 Cf. Fénelon, Telêmaco, Livro XIII. 
Mas enquanto eles estabeleciam regras que visavam a manter a juventude pura, inocente, laboriosa, dócil 
e apaixonada pela glória, Filoclés, que gostava da guerra, argumentava com Mentor: Será inútil que você 
ocupe o tempo desses jovens com todos esses exercícios se os deixar languescer em uma paz sem fim, na 
qual eles não adquirirão nenhuma experiência da guerra nem terão necessidade de provar seu valor. Se 
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você fizer tal como pretende, aos poucos enfraquecerá a nação, a coragem se afrouxará e os prazeres 
corromperão os costumes. Povos belicosos não terão a menor dificuldade para vencê-los e, tendo-se 
procurado evitar o sofrimento que a guerra traz no seu rastro, acabar-se-á por cair na servidão.  
Mentor respondeu: Os males da guerra são ainda mais extremados do que você pensa. A guerra esgota o 
Estado e o coloca em risco, mesmo quando se colhem as maiores vitórias. Mesmo que se comece a 
guerra com certas vantagens, não se pode nunca garantir se será possível terminá-la sem se expor a 
trágicos reveses da fortuna. Mesmo quando nos lançamos em um combate com alguma superioridade de 
forças, o menor engano, o terror, o pânico, um nada pode arrebatar-lhe uma vitória que já estava nas 
mãos, e entregá-la a seus inimigos. Mesmo quando a vitória está do seu lado, ao rechaçar os inimigos 
você destrói a si mesmo: despovoa seu país, a terra fica quase inculta, o comércio se desorganiza. Mas, o 
que é pior, as melhores leis perdem sua força, os costumes se corrompem, a juventude entrega-se ao 
vício, as prementes agruras da guerra deixam uma licença perniciosa invadir as tropas: a justiça, a orga-
nização, tudo sofre com essa desordem. Um rei que derrama o sangue de tantos homens e causa 
sofrimento para conquistar um pouco de glória, ou para ampliar os limites de seu reino, é indigno da 
fama que persegue, e merece perder o que possui por ter pretendido usurpar o que não lhe pertence.  
Há maneiras de exercitar a coragem de uma nação em tempos de paz: os exercícios fisicos que 
preconizamos, os prêmios que estimularão a competição, as máximas de glória e virtude que 
inculcaremos na a crianças quase que desde o berço, por meio do canto enaltecedor dos grandes feitos 
dos heróis, servirão de estímulo à coragem. Além disso, podemos contar com a ajuda que vem de uma 
vida laboriosa e sóbria. Isso não é tudo: assim que um povo aliado entrar em guerra, enviaremos em seu 
auxílio a nata da nossa juventude, em especial os indivíduos nos quais tivermos percebido talento para a 
guerra e são os que mais ganharão com essa experiência. Assim fazendo, você gozará de alto prestígio 
junto a seus aliados, a aliança com você será coisa muito procurada, e os amigos temerão perdê-la: sem 
ter a guerra em sua terra e à sua custa, você terá uma juventude aguerrida e intrépida. Mesmo desfrutando 
de paz, será preciso não deixar de incensar com honrarias os que tiverem talento para a guerra porque 
para afastá-la e conservar uma paz duradoura é necessário cultivar as armas, enaltecer os homens exímios 
nessa profissão, contar com homens que se tenham exercitado na guerra em países estrangeiros, que 
conheçam as forças, a disciplina e o modo de guerrear dos povos vizinhos. Mas para afastar a guerra é 
preciso, sobretudo, ser incapaz de fazê-la por ambição ou temê-la por frouxidão. Então, embora estando 
sempre pronto a fazê-la, se necessário for, se logrará não fazê-la quase nunca.  
No que concerne aos aliados, quando eles estão prontos a guerrear entre si, você deve oferecer-se como 
mediador do litígio. Desse modo granjeará uma glória mais sólida e garantida do que a dos 
conquistadores: atrairá o amor e a estima dos estrangeiros, eles precisarão de você; assim reinará sobre 
eles por meio da confiança que terão em você, da mesma forma que governa seus súditos em razão do 
poder. Você se tornará o depositário dos segredos, o árbitro dos tratados, o senhor dos corações. Sua 
reputação alcançará os países mais afastados, seu nome ser um perfume delicioso que se espalha de país 
em país até os lugares mais longínquos. Nessas condições, se um povo vizinho o atacar sem motivo justo, 
ele o encontrará treinado para a guerra e pronto para ela. E mais importante, amado e amparado, seus 
vizinhos se armarão por você e estarão convencidos de que sua sobrevivência é essencial para a paz de 
todos. Essa é uma defesa que o protegerá mais que as muralhas da cidade e as praças mais bem 
fortificadas. É nessa defesa que a glória reside, mas poucos reis sabem procurá-la desse modo. Eles se 
distanciam dela, correm atrás de uma sombra enganadora e deixam de lado a verdadeira honra por não 
saber identificá-la.  
Depois que Mentor assim falou, Filoclés o olhou admirado, em seguida lançou um olhar ao rei e ficou 
maravilhado com a maneira ávida com que Idômene guardava no fundo de seu coração as palavras que 
fluíam como um rio de sabedoria da boca desse estrangeiro.  
Assim Minerva, na forma de Mentor, estabelecia em Saleno as melhores leis e os mais úteis preceitos 
para a boa governança, e o fazia para que o reino de Indômene florescesse, mas mais para mostrar a 
Telêmaco, quando este voltasse, um exemplo palpável do que um governo sábio pode fazer para tornar o 
povo feliz, e garantir a um rei bondoso uma glória duradoura. [Na edição de Trylinski, 2006, a referência 
encontra-se no livro XIV, p. 173-175]. 
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147. 

 

 
 
 
 
 

CARTA VI 
____ 

 
Marte135 

Forte das Quatro- Cabeças 
 

Depois que o trem tinha transposto lugares indefinidos, soturnamente cobertos de 
florestas densas, e tinha sido engolido pelas gargantas de montanhas de um pálido 
violeta, ele partiu novamente na manhã seguinte para uma região de lagos. Sobre a 
extensão de vastas águas, inúmeras ilhas pequeninas refletiam como buquês. Os 
barcos deslizavam rapidamente por entre os sulcos que produziam, sem fumaça, 
sem ruído, sem mastros. Corremos por um leito médio onde as águas 
desembocam, que dali a pouco se alargou. As flores dos trópicos invadem o tanque 
de lastro, protegido por uma grade contra as plantas espinhosas e os arbustos da 
mata.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
135 Deus romano da agricultura e da guerra. [B, verbete ‘Marte’] 
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148. 
Em seguida, uma grande planície aparece. As altas vidrarias das estufas agrícolas 
recobrem-na quase que inteiramente. Pintados com cores escuras, os vitrais 
protegem os cereais, as frutas e os legumes da agressão do sol, tendo uma cor 
diferente para cada tipo de vegetal. Uma longa explicação de Téia me instruiu 
sobre este tipo de tratamento por meio de luzes matizadas.  
Muitas estufas estavam abertas. Avistamos arados que trabalhavam 
completamente sozinhos; mais adiante, máquinas que espalhavam os grãos; em 
outro lugar, rolos compressores que aplainavam uma terra esbranquiçada, cheia de 
fertilizantes artificiais. A mecânica e a química substituem o cuidado da natureza, 
com uma atividade muito mais múltipla neste lugar, onde as estações não 
colaboram. 
As estufas agrícolas são gigantescas, encobrindo vastos espaços. A galeria das 
máquinas de Paris nos dá uma pequena ideia. 
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149. 
Sob os edifícios de vidro, dínamos põem em movimento os aparelhos que são 
conduzidos por poucos homens. Existem vinhas com cachos da Terra Prometida, 
trigos com ramos tão pesados que precisam de escoras, pés de arroz de três metros. 
As batatas são mantidas minúsculas, pois com este tamanho seu sabor se conserva 
melhor. Gordas como nozes, douradas, crocantes e frias, elas dão um prazer 
delicioso à boca, assim como os morangos liliputianos o fazem com nosso paladar; 
ao passo que a monstruosidade saborosa das bananas e das peras entrega a alma à 
beatitude por horas.  
 

- Sim, declarou Pítia, nossos estômagos tornam-se os mais mimados do 
mundo. Como não é necessário vender barato aos pobres os produtos inferiores, 
nossos grupos agrários eliminam da cultura tudo o que não parece atender à 
suculência. O estudo das condições que a favorecem permite fazê-las renascer para 
o benefício de todo o campo, e você pôde ver os trabalhadores braçais comendo 
nas mesas dos refeitórios públicos  
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150. 
víveres que, na Europa, são servidos apenas aos milionários, às moças mais bem 
tratadas, aos grandes impostores e aos reis. Aqui, as pessoas honestas é que 
desfrutam de boas sensações...  
Eis aí o tom de aspereza empregado em relação a mim. Meu caro amigo, imagine 
o sofrimento que é ter a presença desta mulher muito desejada por minha paixão, 
bem acolhida pelo delírio dos meus sentidos, mas notavelmente desdenhosa para 
com a minha pessoa. 
- Afirmo, retomou Téia, que com sua enorme população, vocês poderiam 
fazer render no solo da Europa as mesmas alegrias, libertando-se da tirania do 
dinheiro; mas, ao invés disso, vocês continuam a rivalizar, odiar, vingar, subjugar e 
depreciar... mesmo depois de dezenove séculos de cristianismo! 
- Me parece que chegamos às zonas militares, anunciei eu. Não são estes os 
terrenos retangulares da defesa, fortificações ao nível do solo, a cúpula de aço 
erguida graças a taludes cimentados que camuflam estas encostas artificiais e esta 
plantação de pequenos arbustos? 
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151. 
Eis a evidente prova! Na verdade, vocês não desejam nem odiar, nem vingar, nem 
escravizar... Mas a Ditadura me convida a seguir uma expedição de suas tropas 
contra as tribos malásias por quem vocês certamente têm um amor cravado na 
ponta das baionetas, como o que nosso Weyler tem pelos Cubanos. 
- Não, definitivamente não! Fazemos guerra a uma espécie de tirano indígena que 
corta cabeças para animar suas festas, que empala, saqueia, viola e mata a fim de 
fugir do tédio. A maior parte de seus escravos deserta e vem a nós. Ele exige que 
devolvamos a seu capricho sangrento estas vidas, e nós recusamos. Ele fingiu 
surpresa depois de degolar nossos sentinelas e descarrilar dois trens, ocasionando 
oitocentas mortes. A Ditadura lhe propôs a paz, entretanto, ele quer suas vítimas. 
Assim exige sua honra... e ele prefere ser sepultado sob as ruínas de seus palácios 
do que conceder perdão aos fugitivos. 
- Mas ele não é o único a sustentar este princípio de honra. 
- Não. Dez ou quinze mil homens se armam para isso. 
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152. 
- Pela honra da pátria, que eles julgam superior ao bem-estar material do 
indivíduo. Não encontro nada de errado nisso. 
- Sua raça aprovou há tempos a loucura dos Inquisidores que preservavam a 
eternidade paradisíaca de loucos, aniquilando, através de massacres, a propagação 
de heresias. Não me admira que o senhor aplauda uma guerra que faça perecer 
multidões pela honra de um só. 
- Pela honra da pátria e pelas leis da pátria... Aliás, vocês mesmos não se 
armam muito patrioticamente, a fim de vingar seus concidadãos mortos por 
catástrofes em ferrovias? 
- Nós defendemos a vida produtiva contra a destruição. Armamo-nos a fim 
de proteger a vida. 
- Uma certa forma de vida, como os malásios armam-se a fim de proteger 
uma outra forma de vida que julgam superior às suas.  
- Eles sabem perfeitamente que ela é inferior à nossa. 
- E por quê? 
- Porque proporcionalmente ao tamanho da população, morremos bem 
menos entre nós, e produzimos muito mais. E é este todo o critério de 
superioridade ou inferioridade entre os povos. 
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153. 
- Então, as raças que atingem uma mortalidade alta, e que produzem pouco, 
deveriam, por consequência, renunciar às leis de sua pátria, às suas tradições, e 
adotar as fórmulas legislativas dos estados... 
- Onde a vida e a produção se expandem ao máximo. 
- Mas isto, sem levar em conta os atavismos da raça, os costumes, a 
personalidade da pátria, princípio de nacionalidade. 
- Mas, caro amigo, você diz coisas sentimentais, clichês de retórica sem 
raciocinar. Cite-nos então, na Europa, uma pátria que seja a representação exata de 
uma raça ou de uma nacionalidade. Sua Espanha, por exemplo, tem bascos, cujo 
idioma é estranho a todos os dialetos latinos; celtas na Galícia, primos pelos 
costumes das pessoas do país de Gales e da Escócia. Eles tocam a mesma gaita de 
foles. 
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154. 
Ela enumera andaluzes de sangue mouro e castelhanos filhos de ibéricos e 
visigodos. Na época de Carlos V, sua nacionalidade incorporou, além disso, 
italianos, alemães, borgonheses, pessoas de Flandres, e picardos. A França, sua 
vizinha, é também composta pela mistura das raças. É, portanto, pueril sustentar 
que o princípio de nacionalidade corresponde a uma união de almas homogêneas. 
As nacionalidades geográficas parecem mais aceitáveis, tal como a Itália. E, em 
suma, sua pátria existe pela configuração peninsular do território. A nacionalidade 
é, ainda, uma pura definição de Atlas. É desconhecer toda a história não atribuir 
sua origem a ambições pessoais, de líderes, reis, imperadores, proprietários de 
terras, que souberam fazer os servos daquelas regiões se interessarem pelos mesmos 
ideais. A pátria real, a parte da terra onde existe uma raça que fala a mesma língua, 
que compartilha os mesmos costumes, é sempre ínfima. A região basca seria uma 
pátria, a Provença uma outra, a Bretanha uma terceira.  
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155. 
Os wallons do século de Luís XI formaram uma pátria. A Alemanha, salvo as 
províncias polonesas, representa uma pátria onde raças homogêneas e pessoas de 
mesma língua se reuniram em uma mesma região. Entretanto, antes do Zollverein 
ela não constituía uma nacionalidade. Quando Roma foi nação? Na época dos 
Reis, da República, dos doze Césares, ou de Bizâncio? Se ela foi em uma, não foi 
em outra. Nos tempos da República, seu espírito viveu no helenismo, e no 
asiaticismo com os Antoninos. Os armênios, sozinhos, mantiveram a unidade de 
Bizâncio. Então, como definir a pátria romana, este fenômeno histórico mais 
completo e mais bem conhecido, desde sua origem até sua deiscência? A pátria, na 
sua origem, designa o território das gentes. Os chefes de tribo, necessidade ou 
ambição, tentam expandir sua propriedade, conquistando e escravizando. Quando 
os conquistados são numerosos, um contrato é passado ao conquistador. As leis 
são o primeiro vínculo da nacionalidade, e podem aumentar sem limites por meio 
de anexações sucessivas.  
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156. 
O apetite por propriedades impulsiona os dirigentes de um povo a multiplicar seus 
investimentos em homens (produtores, soldados), em solos férteis. A nacionalidade 
define, então, uma aglomeração momentânea de raças viventes em um mesmo 
território, e regidas pelas mesmas leis. Isto não apresenta nada de permanente nem 
de impalpável. A história, neste ponto, nos revela uma única coisa: a lei geral 
sociológica mostra que a investida das sociedades humanas visa a, cada qual, 
progredir de uma pequena pátria a uma maior, não importam as raças, costumes 
ou clima. Logo, é preciso perceber isso claramente, e fundir o máximo possível as 
nacionalidades em uma única, pois, unindo-as, facilitariam-se as relações das 
províncias e o altruísmo dos indivíduos. Por este fim trabalharam exaustivamente 
as civilizações da Caldéia, da China, da Índia, do Egito, de Roma. Neste 
momento, a Inglaterra recomeça a obra de unificar o mundo. Que importam, perto 
deste gigantesco labor, as preocupações patrióticas? 
- Por isso, repliquei, vocês interditam por meio de torpedos e bombardeamentos 
aéreos a intrusão de estrangeiros no domínio da Ditadura... 
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157. 
- Porque não queremos que as fracas almas daqui venham a se corromper, 
nem que se venda, nem que se compre.  
- Nem que se violem costumes que constituem uma pátria e uma 
nacionalidade da qual aqui estão os defensores, se não me engano. 
Chamei a atenção para uma tropa em marcha: as cabeças cobertas por capacetes 
em couro negro, vestidos com um dólmã escuro, com calções escuros e 
semelhantes aos dos zuavos, com compridas grevas e sapatos dourados. Os 
soldados, sob suas mochilas evidentemente pouco pesadas, marchavam ágeis, a 
passos largos e bruscos, em cinco filas. Desfilou-se muito. Eles cantavam hinos 
muito bonitos. Os soldados da infantaria eram os maiores, e os cavaleiros os 
menores dos homens. Fiquei espantado. 
- É, no entanto, simples, disse Téia. Os grandes, os fortes homens viris 
suportam melhor a marcha e o peso das cargas. Por outro lado, as pessoas de 
pequeno porte cansam menos os cavalos com seus pesos. Também se obtém o 
máximo de proveito nas duas armadas. São as mulheres militares que conduzem os 
carros dos regimentos, as caixas com cartuchos, e os equipamentos de 
ambulância... Veja só! 
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158. 
Elas não se diferenciavam em nada dos homens pelo uniforme. Vi também que 
marchavam em grupos a pé. Dizem que não as empregam no caso de viagens 
muito longas. Mas elas compõem as unidades de artilharia da fortaleza, as tropas 
das ferrovias que guardam as vias e protegem as estações, os regimentos feridos nos 
acampamentos. Elas são soldados de administração, secretárias do estado maior. 
Fornecem todos os elementos do corpo da intendência e do serviço sanitário. 
Elas não parecem menos ágeis do que nossas graciosas ciclistas.  
A tropa desapareceu ao longo do percurso. 
- Aí estão, disse Pítia, as forças que levarão o melhor destino ao mundo. 
- Pelo ferro e pelo fogo, acrescentei eu. 
Minhas companheiras não se dignaram a responder, um pouco indignadas por 
perceber que eu adivinhava nas suas almas altruístas o grande sonho de todas as 
nações conquistadoras, com uma motivação ligeiramente diversa da aparência.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

427 
 

 
 

 

 

 

 



 
 

428 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

159. 
Logo que se aproximam de Marte, os vagões mergulham de repente sob o solo, 
descem a rampa de um túnel, onde um tubo contínuo de vidro contém fios 
elétricos em incandescência. Muito vasto, este túnel abriga estações servidas por 
elevadores, que coordenam ramificações complicadas. De tempos em tempos, um 
poço abre uma passagem na espessura da terra, deixando a fumaça escapar. 
Esta parte subterrânea da linha mantém os trens protegidos de projéteis lançados 
por um possível invasor, possibilitando, mesmo em uma investida muito pequena, 
a chegada de comboios de munição. Marte ocupa, de fato, o centro estratégico de 
um sistema de montanhas que cerca o território da Ditadura de qualquer incursão 
vinda do mar pela única costa acessível, e pelo vale do único rio pelo qual podem 
subir canhoneiras, rebocadores, barcos mercantes abastecidos com víveres. 
Percorremos por aproximadamente duas horas este túnel resplandecente.  O 
fonógrafo gritava notícias, enquanto Pítia e Téia liam, se abraçavam, caçoavam de 
mim.  
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160. 
Para contrariá-las, apertei o botão de uma caixa de música; uma orquestra 
misteriosa tocou para nós Schumann, que elas acabaram por escutar, quietas. 
Voltando à realidade, menos agradável do que a luz do grande tubo, nossa linha de 
trilhos uniu-se a outras sobre as quais corriam vagões repletos de gado, carneiros, 
bois, e porcos, indo em direção ao povo da cidade que estava agachado detrás das 
pequenas fortificações. 
- Para onde vão estes animais? perguntei. 
- Para o abatedouro. Aqui se matam todos os animais destinados à 
alimentação de todo o país. Esta nuvem de fumaças espessas cobre as chaminés de 
fábricas culinárias, onde as carnes cortadas e temperadas são postas em panelas de 
barro, que, por outros trens, são repartidas por todos os pontos das províncias. 
- É então a cidade dos açougueiros e dos cozinheiros? 
- É a cidade da Morte. Os soldados degolam os carneiros e abatem o gado 
para se familiarizar com o serviço sanguinário. Os veteranos, cujas forças decaídas 
os isentam do serviço, são empregados nas atividades culinárias. 
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161. 
Eles preparam estes patês que seu paladar pode apreciar nos restaurantes.  
-  Olhe estas cúpulas azuis. São os fornos crematórios! 
- E aqui, neste trem azul, um comboio de cadáveres humanos que vêm ao 
fogo terminal. 
- Depois do verdor dos grandes bosques, esses edifícios... Você os vê? Eles 
encerram as cinzas de nossos concidadãos lacrados em um milhão de pequenas 
latas. 
Com uma rapidez enlouquecedora o trem azul passa, deixando às narinas um forte 
odor farmacêutico. Nos vagões abertos, bois mugiam, porcos gritavam, carneiros 
baliam. Toques militares de trompetes ressoavam por todas as partes, enquanto 
chegava ao nosso olfato um perfume de cozinha e de fritura. 
O trem contornou imensos parques onde confusos aglomerados de bois fugiam do 
aguilhão de cavaleiros uniformizados sob o comando de uma espécie de capitão de 
botas douradas. Do outro lado, carneiros também corriam. Um oceano de porcos 
rosa se revolvia no lamaçal.  
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162. 
Logo em seguida, avistamos uma esplanada militar, caixões de munição, carretas 
de canhão, armões de artilharia, vagões blindados cobertos por cúpulas metálicas 
fendidas para os canos das armas. Não longe deste lugar, batalhões marchavam, 
alertas, com capacetes de couro preto, armados de pequenos fuzis de cano duplo, 
de aparência militar por causa das polainas, dos largos calções de pano, curtos 
dólmãs cinza com debruns escuros. Somente a artilharia porta um uniforme cor de 
fogo como tática que, operando à longa distância, não se denuncia, pela cor 
vermelha de suas vestes, à visão do inimigo distante. 
Desembarcamos. Vemos aqui patrulhas, batalhões, tambores. As fachadas das altas 
construções são vermelhas. Feitos de esqueletos de bronze, erguendo sobre as 
cabeças um fanal elétrico, lampadários bordam as calçadas onde circula uma 
multidão com capacete, armada. Os sabres ressoam sobre as pedras de amolar. 
Novamente vimos o fúnebre trem azul atravessando um viaduto que passa por 
cima das avenidas. 
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163. 
O odor farmacêutico se espalha. A fumaça dos fornos crematórios e das fábricas 
culinárias ergue-se com dificuldade na atmosfera pesada pelo calor. Passam os 
bondes sem abertura vindos dos abatedouros. Sua quilha sangrenta desliza no 
trilho e o aroma desagradável emana dos açougues. 
Em uma sala de restaurante desprovida de plantas, a feição dos soldados, 
semelhantes às dos nossos açougueiros europeus, me surpreendem por suas frontes 
desprezíveis, suas carnes sangrentas e adiposas. Sobre quase todos estes rostos, a 
marca do crime se revela. Não ignoro que o serviço militar daqui substitui a multa 
e a prisão.  
- Quase todas as pessoas, disse-me Téia, são contrabandistas que tentaram 
introduzir o álcool, tabaco, e outros venenos. Muitos foram enviados ao regimento 
por crime passional, depois que sua cólera afligiu os rivais, as rivais, aqueles e 
aquelas que não aceitaram sua dominação sentimental, desejando observar a livre 
prática do amor, assim como aconselham as leis.  
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164. 
Pune-se rigorosamente o ciúme, pois esta baixa pretensão de propriedade sobre a 
vida de outro ser atrapalha a fecundação e a maternidade, fonte da mais grandiosa 
vida, logo, a mais nobre produção. Entretanto, apesar da severidade dos 
julgamentos, esses tipos de crimes preenchem a estatística.  
A fim de aumentar minha reprovação contra ela, Pítia continua: 
- Ainda não perdemos o hábito das velhas injustiças; dificilmente se renuncia 
ao privilégio ridículo que torna dois seres escravos de seus caprichos recíprocos por 
toda a vida, se eles, segundo os acasos do instinto, mesclaram seus espasmos, 
alguma vez. 
- Mas, o quê? repliquei. Então não há entre vocês dois seres que se desejem a 
ponto de querer recriar uma só alma e um só corpo a partir de duas formas, e 
perpetuar este novo ser, apreciando-o em toda a sua felicidade? 
- Existe, certamente. Ninguém se opõe ao seu capricho.  
- Tampouco existem mulheres que se recusam aos homens por quererem 
somente um dentre vocês? 
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165. 
- Há poucas. 
- Aquelas ali? 
- Mas respeitamos a vontade delas. Nossas leis advertem de início, e punem 
em seguida qualquer que tenta subjugar uma mulher pela obsessão ou brutalidade. 
O tribunal do grupo vela pelo cuidado de todas. Aqui, durante o ano, recrutamos à 
força muitos rapazes de instinto muito vivo. 
Com um relance de olhos, Téia apontou um trio de soldados da infantaria que as 
encararam sem dissimular um convite erótico. Senti-me demasiadamente 
incomodado, ainda mais quando Pítia, por brincadeira, não se absteve de sorrir 
para os colossos.  
Entraram mulheres em dólmãs vermelhos manchados de negro. Os mesmos 
capacetes cobrem-lhes a cabeça. Salvo as passadas do andar, não as diferenciamos 
em quase nada dos jovens meninos. Algumas, por volta de quarenta anos, tinham 
o aspecto semelhante ao de nossos padres, mas impregnadas de uma rara expressão 
de crueldade. Seus lábios nus e gordos projetavam-se por um beiço desdenhoso. 
Das narinas ao queixo, a dobra da carne marcava os sofrimentos por ódio e rancor.  
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166. 
Rapidamente homens e mulheres trocavam palavras imundas. A baixeza de nossas 
canalhas europeias manifestou-se por suas bocas fingindo gaguejar, e por seus 
gestos obscenos. Casais formaram-se rapidamente. Todo mundo briga, se beija, se 
abraça. Não havia mais o silêncio ou as palavras pedantes das outras cidades. Pítia 
se divertiu ao ver esta indecência grunhir. Quando um soldado insinuou sua a mão 
no dólmã de sua camarada, nossa amiga levantou-se, aproximou-se do casal para 
ocupar sua parte na brincadeira. A brutal satisfação dos dois seres em brasa e 
salivantes a seduziu. Téia teve de dar-lhe uma bronca para que ela voltasse e nos 
seguisse na rua. 
 
- Então, disse eu um pouco irritado a Pítia, é este o estado social que 
representa a realização de todos os anseios de seu ideal? 
- Claro que não, disse a música de sua voz. De forma alguma pretendo 
sustentar tal bobagem. Afirmo que nem mesmo uma tal opinião exista para algum 
destes ainda viventes que desembarcaram nesta latitude com nosso Jerônimo.  
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167. 
Eles possuíam do mundo e dos homens uma noção muito distinta à que mostram 
os resultados atuais de seus esforços. Mas, logicamente, se passa neste país, há 
alguns cinquenta anos, o que devia advir do conflito entre ideal puro, 
temperamentos, instintos, e sobrevivência. Por certo a Ditadura não obteve êxito 
em transformar em deuses os cidadãos, como esperava Jerônimo, os socialistas de 
1840, como o esperam com fé Kropotkine136 e os anarquistas. Cada um persegue 
um ideal conforme o impulso de suas necessidades materiais. Isto não foi 
magnífico, mas foi melhor que o estado anterior.  
Nada do que predizem hoje os reacionários da Europa, entrevendo as origens da 
era social, aconteceu. Pouquíssimas pessoas recusaram o trabalho. Houve mesmo 
no início uma emulação para concorrer ao bem geral. A maior parte dos 
alcoólatras renunciou a beber; alguns morreram com heroísmo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
136 Para Piotr Kropotkine (1842-1921) e Jean Grave (1854-1939), a anarquia é a própria lei da natureza 
que se esforça para encontrar um modelo de organização, rejeitando as estruturas ultrapassadas. O 
homem, comportando-se como a natureza, busca formas de organização mais adequadas, e não saberia 
reconhecer nenhuma autoridade superior à qual deva se subordinar. A violência torna-se necessária para 
operar a revolução que derrubará a ordem burguesa. (Cf. Berstein, 1996, p.276) 
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168. 
Os oficiais de Jerônimo tiveram que lutar durante cinco anos a mão armada contra 
os indígenas, suportar o calor, a peste, a sede e a fome; aplainar as estradas, 
canalizar os rios, cavar poços em minas, criar um equipamento enorme. Jerônimo 
encontrou em quase todos a devoção que Napoleão pôde esperar de seus soldados, 
e que Mahdi chegou a obter de seus dervixes. Tendo os tempos heróicos passado, 
as cidades construídas, e o conforto advindo, as falhas se fizeram bem mais 
numerosas. Esta população de Marte se multiplicou e nossa armada conta mais ou 
menos um quinto dos cidadãos, mas a educação dos colégios corrige o espírito de 
todos. Poucos jovens soldados são vistos por aqui. Os alistamentos datam de sete 
ou oito anos, e estudamos até mesmo um meio de evitar a diminuição de nossas 
forças militares, reduzidas dia a dia, pela menor consumação de crimes. No início, 
os homens sacrificavam-se por um ideal de bem universal pelas mesmas razões 
obscuras que aconselharam aos soldados de Napoleão a se sujeitarem à morte por 
uma vã glória que eles de quase nada usufruíam, ou ao benefício de uma pátria que 
mal os sustentava.  
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169. 
Não era o soldo mínimo que excitava ao combate os granadeiros de Wagram, nem 
a esperança de se tornarem marechais, visto que a maioria dentre eles não ignorava 
que a vara de comando permaneceria em suas cartucheiras. Acreditar que somente 
o dinheiro e a ambição guiam o esforço é uma crença simplista.  
Os movimentos de entusiasmo dos povos obedecem a influências misteriosas bem 
mais difíceis de definir. Seus burgueses da Europa levantam argumentos tolos 
quando exibem no dia seguinte à revolução geral, a preguiça que comanda o 
esforço. Todavia, penso que Jerônimo foi sábio quando instituiu a sanção de 
alistamento e exílio militar dos fautores da desarmonia social. Penso também que, 
em um século, talvez antes, esta sanção se tornará inútil, mesmo que parcialmente. 
O inteligente egoísmo de cada um terá progredido até querer sempre agir tendo em 
vista o bem geral cujo espetáculo o arrebatará, enquanto que o esforço causará dor.  
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170. 
Assim, na sua Europa, o pai de família inteligentemente egoísta trabalha para o 
conforto de suas filhas e filhos, redobra o esforço a fim de não se deparar com 
olhares hostis, quando volta para o lar. Caminhamos claramente para o egoísmo. 
- Lentamente, acrescentei. 
Uma briga ajuntou curiosos diante de nós. Duas mulheres se agrediam, se 
ofendiam, se arranhavam. Entre os farrapos de seus dólmãs escarlates, suas carnes 
à vista excitavam as imaginações crapulosas dos soldados com seus aspectos 
brutais de assassinos. Uma agarrou o seio que pendia da outra, e o torceu. Um 
grito de gata estrangulada irrompeu no ar. Por causa do arranhão, a ponta violeta 
do seio sangrou. Então, os dez dedos da ferida uniram-se ao seu punho que se 
fechava cada vez mais. As vozes encorajavam as lutadoras. A vítima se lançou 
violentamente contra a vitoriosa, fechou os maxilares sobre a boca adversária. O 
sangue jorrou novamente. Mas, nem as unhas de uma, nem os dentes da outra se 
largaram. Víamos pelos movimentos de sua garganta que a mulher do seio torcido 
bebia o sangue da boca golpeada...  
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171. 
Era desprezível... Ao passo que o ódio unia dessa maneira suas faces e seus braços, 
parecia que a perversão do instinto trançava suas pernas que se ligavam, apesar das 
dobras largas de calças de linho, e atirava uma à outra seus corpos. 
Certamente não fui o único a notar este duelo de inimigas amorosas, pois de 
repente o calor de Pítia dirigido a mim, me penetrava, enquanto as buscas secretas 
de sua mão fizeram Téia contê-la. Em torno de nós, casais, trios se uniram. As 
mãos desapareciam nas vestimentas um do outro. Em direção à briga, a multidão 
com as faces quentes, gargantas palpitantes, se aglomerou, arquejou, convulsionou, 
e tornou-se mais silenciosa.  O suor escorreu ao longo das faces; a claridade 
arranhou os olhos semicerrados... Os suspiros satisfeitos revelaram prazer. As duas 
mulheres continuavam sua luta e seu jogo, e terminaram por cair na poeira, 
rolando e permaneceram, sacudidas pelos gritos e espasmos, até que uma patrulha 
da polícia, ao acudir com a baioneta em alto, dissolveu o aglomerado.  
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172. 
Apanhadas por mãos rudes, erguidas, agarradas, elas caminharam com o rosto 
sangrando, uma com o lábio fendido, arrancado, a outra amparando com sua mão 
livre o seio azulado pelas contusões. Ela sangrava... 
O resto da multidão dispersada pela patrulha se refugiou nos jardins de ninfeus, 
sob as arcadas que escondem os arbustos e os jatos de água.  

- Estas pessoas perturbam o olfato, disse Pítia. É uma pena, pois eles 
ocupam as arcadas, os divãs de pedra; e eu bem que gostaria de colocar um fim à 
minha irritação com a sua complacência. 

- Eu também, disse Téia.  
Ela procurava de relance um local isolado, mas não encontramos nenhum. Dois 
enormes edifícios esmaltados de vermelho erguiam fachadas com largas baias por 
onde víamos mulheres escrevendo. Embaixo, as salas de leitura e descanso 
estavam cheias destes personagens inquietos.  
Continuamos nosso trajeto, constrangidos. 
As casas apresentam cariátides de Perseus erguendo a cabeça de Górgona; Davis 
decapitando Golias; Hércules agredindo Hidra, e imagens de outras proezas 
similares. 
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173. 
Sobre a cerâmica estão esmaltados célebres combates: vê-se Bonaparte em Arcole; 
Átila nos campos catalúnicos; couraceiros de Reischoffen encarregados pelas ruas 
da vila alsaciana; os elefantes de Pandjavânâ pisoteando cabeças de vinte mil 
Parsis; Aníbal no lago de Trasimeno; a batalha de Áccio, e milhares de outras 
imagens policromáticas dos tempos de guerra. De fachada em fachada isto se 
segue, na ordem histórica. Escravos de um realismo excessivo, influência do 
japonismo vizinho, os artistas pintaram belas debandadas, com os rostos 
cadavéricos dos fugitivos, dentes rangentes, os olhos ferozes dos perseguidores, a 
lividez dos sabres no ar, os pânicos da cavalaria, os pulsos sujos dos moribundos.  
Marcha-se em plena batalha. À direita e à esquerda o sangue das imagens borra as 
flores do esmalte. Há cabeças enrugadas na ponta de piques, ventres abertos para 
tirar o acúmulo das vísceras... 
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174. 
Entre as fachadas fervilha uma população zombeteira, gorda, cingida, entretanto, 
pelos cinturões e pelos alamares. Ela faz pouco caso, invectiva, faz gestos 
obscenos, mímicas baixas. Todas as faces são escanhoadas. Os lábios formam 
dobras violetas sob narizes largos. Escuras e macilentas atrás do duplo relevo das 
maçãs do rosto, os rostos descontentes deslizam entre as pessoas como cabeças de 
crotalos. 
Nos misturamos na correnteza dos andarilhos. Ao ouvir conversações estridentes, 
pensei estar em um subúrbio de Paris, em um dia de festa pública. Mesmo sem ter 
tomado álcool, todas as pessoas estavam bêbadas; tinham uma baixeza muito pior 
do que aparentavam. Eles se provocavam, se injuriavam, se respondiam com 
insultos fraternais. Os dólmãs escarlates das mulheres davam vida aos uniformes 
cinzas e escuros dos soldados. Chegamos a um grande pórtico azul, feito segundo o 
estilo chinês. Antes da ponte levadiça, toda a multidão se deteve. Houve 
alinhamentos, depois o silêncio.  
Então ouvimos, como na nossa entrada na estação, os mugidos do gado atrás dos 
muros cujas cerâmicas mostram cenas de caça; e reconhecemos que eram Os 
Abatedouros. 
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175. 
Um oficial veio nos receber para nos guiar. Chegamos a uma espécie de torre 
quadrangular baixa, sede de todo um estado-maior. 
Assistimos às hecatombes.  
A oeste da planície, nações de bois, ovelhas e porcos, soltos em imensos campos 
lamacentos, eram degoladas. Companhias de soldados armados de aguilhões 
cercavam esta massa, perseguiam-na e empurravam-na para espaços rodeados por 
muralhas baixas, cada vez mais estreitas, até o momento em que as bestas atingidas 
pelas lanças dos cavaleiros, amontoando-se na outra face da muralha baixa, fossem 
levadas a um curto túnel. Na saída, elas recebiam o golpe de um malhete de bronze 
na nuca, enterrando uma lâmina fixada em seu centro. Vários soldados colossais, 
do alto do pórtico, na saída do túnel, manejavam este instrumento de morte com 
vigor e prontidão. 
O boi tomba de uma vez sobre o vagão cuja superfície prolonga o chão do túnel e 
que, 
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176. 
imediatamente acionado, desliza ao longo de um declive em direção a um vasto 
curso onde esquadras de homens e mulheres o recebem, munidos de machados, 
serras, martelos, e baldes.  Eles se precipitam sobre o animal, decapitam-no, 
talham, abrem, puxam os baldes para as valetas de sangue, extraem a fressura, o 
coração, as vísceras, serram os ossos, arrancam o couro, desarticulam os pés, 
fendem o crânio, extirpam os miolos e lavam a gordura que escorre; depois 
enrolam as tripas, mexem o sangue com um bastão, recolhem a fibrina com varas, 
e, em menos de dois minutos, resta do boi uma dezena de peças de açougue 
completamente fumegantes, mas cortadas de forma retangular, atadas, arranjadas e 
prontas para um outro vagão que as arrasta, com o barulho de seu rolamento, em 
direção às fábricas culinárias situadas a leste desta planície.  
Bruscamente, a esquadra em saios avermelhados se arremessa sobre a agonia de 
um outro animal vindo dos pórticos e o reduz ao mesmo estado comestível. 
Existem cento e cinquenta túneis onde estão confinados o mesmo número de 
corredores, e que terminam em um mesmo número de pórticos,  
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177. 
elevando, cada um, dois soldados colossais munidos de um malhete laminado. 
Para os carneiros e os porcos, tanto os túneis como os pórticos são menores.  
O serviço dos abatedouros parece alegrar aquele povo. Em júbilo, mulheres e 
homens se precipitam sobre as bestas abatidas, cercam-nas como moscas ao redor 
do lixo. Nuvens de gritos e risos rodopiam sobre o sangue. Ao longe, as 
companhias que empurram o gado ainda vivo, ao lado dos corredores e dos 
pórticos, lançam ao céu gloriosos clamores. Em torno dos matadouros, sobre 
outeiros e no topo de pequenos montes, as companhias alinhadas exaltam os belos 
golpes, quando a besta cai de uma vez no vagão móvel acionado. As jovens dão 
cambalhotas em torno das peles raspadas por seus companheiros de joelhos nas 
vísceras e mucosidades. Em direção ao Norte, no meio de vastas esplanadas, as 
escolas de batalhão marcham. Cavalos de capitães correm, e as baterias se 
exercitam no tiro. Os infantes estudam a ordem dispersa, o serviço em campanha e 
as formações de combate;  
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178. 
as colunas desfilam ao ritmo abafado de milhares de passos cadenciados. O 
canhoneio estronda, carros de munições desaparecem no horizonte sob a 
estridência de suas rodas e a trepidação de sua mecânica. Isto de nada impede os 
tambores e os clarins de tocar a continência, nem as músicas de retomar os hinos 
de ferocidade majestosa. 
- Como vocês podem, pergunto a Téia, rebaixando os deveres da guerra aos 
serviços de abatedouro, cultivar em seus soldados os sentimentos de honra e 
coragem que sua função demanda? Pelo que vi, a prisão de forçados e a armada se 
confundem. Vocês deixam, como na Europa, subsistir a prisão, os trabalhos 
forçados, as penas disciplinares, a autoridade de dirigentes. E ali está! Acima de 
nossas cabeças, o voo em círculos de uma aeronave, cujas grandes asas despejam 
sobre o acampamento uma sombra de arcanjo exterminador! Lembrem-se dos 
rosários de torpedos suspensos no passadiço. Em verdade concebo mal toda esta 
organização. 
- Mas por quê? disse Téia. Nós alistamos no exército aqueles que manifestam 
seu desejo de conquista através do roubo, sua apreciação da morte pela sede de 
álcool,  
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179. 
seu prazer em destruir através da desobediência às leis de produção. Longe do 
Estado a intenção de puni-los; só os destinamos ao ofício que mais atrai seus 
temperamentos. Qual melhor soldado que um bruto, um ladrão, um bêbado, um 
contrabandista, ou um assassino, já que seu dever social é vencer, conquistar, 
embriagar-se de raiva para matar, de criar estratagemas para despistar o inimigo, 
de destinar à morte o mais fraco? Apenas preferimos que esses doentes exercitem a 
virtude de sua energia contra os povos que ameaçam a harmonia social. No 
exército, temos um general que permanece um de nossos sábios mais fecundos de 
espírito. Ele queria matar sua amante e o rival, e seu grupo o designou para 
comandar tropas. Há dois anos ele obtém vitória atrás de vitória. Ele inventou uma 
estratégia; liderou sua cavalaria em um combate eternizado nas estátuas da Praça 
das Armas. Sua cólera e seu ciúme servem admiravelmente à causa da civilização. 
O senhor se surpreende ao ver os abatedouros construídos sobre os campos de 
manobra,  
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180. 
mas, o hábito de matar, de ver escorrer o sangue, de não se compadecer ao olhar a 
vítima agonizante, decapitada, desossada, saqueada, prepara de forma incrível 
nossos militares a não temer o sofrimento, nem se apavorar perante a batalha. 
Estimulamos de todas as formas o desejo de morte, o hábito de matar, o instinto de 
vencer. Escute esses clamores de alegria. Olhe! O malhete de lâmina abate um 
porco, cortado ao meio pela força do golpe. O sangue jorra em duas fontes; o 
animal se espanta, grunhe e se agita, respinga de escarros vermelhos a ala dos 
curiosos encantados que se divertem ao apresentar seus rostos em direção ao jato 
de sangue. Depois de tudo isso, como estes seres se espantariam se o inimigo 
decapita ao seu lado o camarada de mesma patente? Veja à esquerda estas jovens 
mulheres que perseguem um carneiro arisco. Que agilidade, que graça e que 
rapidez em sua perseguição. Eis que elas vão alcançá-lo. A ruiva empunha a faca; a 
negrinha se esforça para ultrapassá-la a fim de atingir primeiro; a terceira galopa, 
conquistando o terreno.  
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181. 
Você pode ouvi-las rindo? Você as vê saltar?... Ali! A negrinha agarra o animal. A 
lâmina brilha. Vlan! Ela rola no chão com o carneiro. Olhe: todas as lâminas se 
enterram no ser que bale, e elas se erguem vermelhas. Oh, a pequena carrega a lã 
da cabeça ovina cortada, de onde pende um trapo de carne! Eis o espírito guerreiro 
em toda sua glória! Escute rir o êxtase da vitória... 
Pítia ironizou. Senti-me muito mal, pedi para ir embora e nos afastamos.  
Por todo lugar encontram-se homens e mulheres sujos com largas manchas 
vermelhas, com os pêlos e coágulos viscosos sobre suas polainas. Atordoados 
como se tivessem bebido, titubeavam, cantavam, falavam fervorosamente, se 
abraçavam, se acasalavam no chão, se injuriavam entre seus resmungos de 
felicidade. 
Um bonde nos levou para longe desta ignóbil fantasmagoria. Uma coroa de fogo 
rodeava minha cabeça e náuseas sacudiram meu estômago. Pítia me fez cheirar 
alguns sais. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

473 
 

 
 

 

 

 

 



 
 

474 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

182. 
- Mas por que esta crítica violenta? ela perguntou às minhas exclamações. 
Não era lógico dividir as forças dos cidadãos em produtivas e destrutivas, segundo 
o temperamento de cada um? Certamente os companheiros de Jerônimo 
esperavam, como os atuais anarquistas, um povo composto unicamente de almas 
excelentes e benignas. Foi necessário diminuir as expectativas. Obtivemos o 
melhor sistema, encerrando os violentos e estúpidos na armada, onde sua 
brutalidade se converte em mérito, honra, glória. Como não permitimos sair dos 
territórios militares, eles não corrompem os espíritos pacíficos, não os incomodam 
e não provocam nem a reação nem a luta. Foi somente à custa de uma separação 
absoluta que a inteligência pôde ampliar-se em Minerva, Júpiter e Mercúrio. Estes 
aqui são de Marte, nosso vigor físico, nosso temível vigor físico. A maior parte 
destes soldados nem mesmo pensa na diferença entre viver e morrer. Eles comem, 
fornicam, matam. Matar lhes parece uma grande brincadeira, assim como para 
uma menina é divertido beliscar a irmã mais nova.  
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183. 
Eles se tornam maliciosos e fingidos por brincadeira; não compreenderiam nem a 
piedade nem a sensibilidade, assim como seus soldados não a compreendem em 
Cuba, ou Manila, nem os Turcos na Armênia. Aqui, apenas temos aqui a 
franqueza de não incentivar e assassinar as deidades magníficas denominadas 
Glória, Honra, Abnegação, Patriotismo, etc... 
O bonde nos conduziu até as fabricas culinárias, que nada tinham de 
impressionante. Em imensos edifícios de ferro azul e de cerâmica branca, dez mil 
cozinheiros, homens e mulheres, cortam, cozinham, grelham, colocam em panelas 
de barro e embalam. Vestidas à moda de nossos ajudantes de cozinha europeus, em 
algodão puro, estas pessoas, com quarenta anos no mínimo, operam monstruosos 
caldeirões.  
Em seguida visitamos os curtidores e os ateliês de curtimento, onde são preparadas 
as mochilas dos soldados, cinturões, e couros dos arreios. Como tudo aqui, os 
ateliês são vastos, as paredes de esmalte representam temas apropriados à indústria 
do lugar.   
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184. 
Homens e mulheres trabalham juntos em estabelecimentos limpos. Não há nada da 
imundície emporcalhada comum a nossas fábricas do Ocidente. Ventiladores 
projetam um ar perfumado, jatos de água caem nas pias, trabalhadores assentam-se 
em confortáveis e largas poltronas, um órgão toca melodias suaves, pois a lei do 
silêncio é observada por todos. 
Este passeio termina com uma excursão aos Fornos Crematórios. 
No centro de um denso bosque, o mistério do Templo nos acolhe com suas altas e 
monstruosas colunas em cerâmica azulada. Os trens carregando os cadáveres de 
todos os cantos da Ditadura param atrás das construções em uma estação especial. 
Embebidos em fenol, embalsamados, revestidos de ceras aromáticas, os mortos 
não exalam mau cheiro. Antes da viagem, todos se submeteram, diante dos 
representantes do grupo ao qual pertencia o defunto, a uma autopsia escrupulosa. 
Depois da cremação, as cinzas são analisadas quimicamente para que nenhuma 
morte causada por crime passe despercebida. 
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185. 
A cúpula de cerâmica azul recobre uma rotunda onde duzentos fornos são abertos 
em torno de uma fornalha elétrica, produzindo um calor de mil graus. Içado em 
seu compartimento, o morto, nu, é imediatamente exposto aos raios deste calor 
destrutivo. Uma lâmina de mica muito clara permite seguir os movimentos da 
combustão pelos oculares de uma luneta. No momento em que entramos ali, 
passadas as flores de canteiros celestes, nos deparamos com a curiosidade da 
assistência militar que se divertia com o espetáculo de cadáveres inchando com o 
forte calor. 
As meninas riam das pústulas horríveis inflando sobre os ventres, tumores que 
deformavam rapidamente os rostos azulados, e erupções roxas. Em seu caixão de 
placas brilhantes, de um brilho quase solar, o morto toma rapidamente a aparência 
de uma enorme bexiga na qual um ventilador de ferraria soprou. Aquilo infla, 
ondula, sobe, amolece, rebenta, cai, escorre, seca, quebra, se revolve. Em dois 
minutos, só resta uma poeira esbranquiçada.  
O operador gira os botões, as cinco faces do caixão se escurecem, se avermelham, 
se se queimam. Fecha-se o ocular de mica para grande desespero dos curiosos que 
pediam mais. As cinzas, postas em um cofre, serão levadas ao laboratório de 
análises.  
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186. 
Esse espetáculo encanta o público, e as mesmas interjeições com que saúdam em 
nossas ruas, as maquiagens de carnaval, são as que dizem adeus nos ritos absurdos 
dos defuntos, aos lábios verdes esticados sobre os dentes baços, aos olhos tornados, 
pela decomposição, maiores que ovos de galinha e saltados das pálpebras 
dilaceradas. 
Toda a população zomba, insulta, se contorce de alegria, e estas manifestações 
pueris despertam risos unânimes. Enquanto estávamos lá, uma menina desprendeu 
os grampos de seu dólmã e tentou reanimar por meio de estímulos o corpo já 
cozido de um velho careca. Ora, o calor fez levantar uma pústula no cadáver, uma 
pústula que aumentou na vertical. Todos, tomados pelo delírio, ergueram a jovem 
triunfante.137 

                                                
137 Cf. Fénelon, Telâmaco, Livro XIII. 
Arregimentemos todos os artesãos que sobram na cidade, gente cujo oficio serviria apenas para o 
desregramento dos costumes, e os tragamos para cá, para que cultivem as planícies e as colinas. É pena 
que os homens que exercem as artes que demandam uma vida sedentária não estejam afeitos ao trabalho 
agrícola, mas isso pode ser remediado. Será preciso dividir as terras disponíveis entre eles e chamar em 
seu auxílio pessoas de nações vizinhas as quais, sob sua direção, executarão as tarefas mais árduas. Essas 
pessoas aceitarão esse trabalho desde que lhes seja prometida uma recompensa adequada em relação à 
produção das terras que tiverem lavrado. Esses trabalhadores poderão, em seguida, receber um quinhão 
da terra que tiverem cultivado e assim serão incorporados ao seu povo, que não é bastante numeroso. Na 
medida em que eles sejam trabalhadores e respeitadores das leis, poderão revelar-se excelentes súditos, e 
aumentar seu poderio. Os artesãos da cidade, transplantados para o campo, deverão educar seus filhos no 
gosto pelo trabalho e pela vida campestre. Além disso, os pedreiros dos países vizinhos ocupados no 
momento na construção de sua cidade comprometeram-se a lavrar parte de sua terra; incorpore-os então 
ao seu povo, assim que tiverem terminado as obras na cidade. Esses trabalhadores ficarão satisfeitos em 
viver sob um poder que, agora, se revela tão moderado. Como eles são robustos e trabalhadores, seu 
exemplo incentivará os artesãos que tiverem sido transferidos da cidade, com os quais estarão no campo. 
No rasto dessas mudanças, todo o país estará povoado por famílias robustas e afeitas à agricultura.  

Ainda assim, para que seu povo se multiplique, é necessário que você facilite os casamentos. Isso 
pode ser feito facilmente: quase todos os homens têm inclinação para o casamento, a miséria é a única 
coisa a retê-los. Se você não os sobrecarregar com impostos, eles poderão viver sem dificuldade com 
suas esposas e filhos, pois a terra nunca é ingrata, ela sempre alimenta com seus frutos aqueles que a 
cultivam cuidadosamente, ela recusa seus bens somente aos que temem cansar-se na sua lida. Os cam-
poneses serão mais ricos na medida em que mais filhos tiverem, desde que o príncipe não os empobreça 
à força de impostos. Esse enriquecimento é possível porque os filhos dos camponeses, desde sua mais 
tenra idade, começam a ajudá-los: os mais jovens levam os carneiros para as pastagens, os maiores 
cuidam dos rebanhos e os mais velhos lavram com os pais. A mãe cuida do preparo das refeições para a 
família, ela se encarrega também da ordenha das vacas e cabras. Ela faz queijo, cozinha castanhas e faz 
conservas que mantêm as frutas tão frescas como se tivessem acabado de ser colhidas. Ela faz uma 
grande fogueira ao redor da qual toda a família, inofensiva e pacífica, canta todas as noites enquanto 
espera a chegada do sono.  

O pastor volta para sua casa com sua flauta e canta para a família novas canções que aprendeu nos 
lugarejos vizinhos. O lavrador volta com seu arado e seus bois, cansados e com o pescoço abaixado, 
avançam com um passo moroso apesar do aguilhão que os apressa. Toda a fadiga do trabalho termina 
com o dia. O perfume que as dormideiras silvestres, por ordem dos deuses, espalham sobre a terra aplaca 
todas as sombrias inquietações e mantém toda a natureza em um estado de doce encantamento; todos 
dormem sem se preocupar com as penas do amanhã.  

Felizes esses homens sem ambição, sem desconfiança, sem artimanhas que poderão ter sua alegre 
inocência preservada desde que os deuses lhes outorguem um bom rei! Que atroz desumanidade seria 
arrancar-lhes, por avidez desenfreada, os frutos da terra que a natureza generosa lhes prodigaliza e lhes 
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advém do suor de sua testa! A natureza bastaria para nutrir um número infinito de homens moderados e 
laboriosos, mas o egoísmo e a indolência de certos homens empurram outros para a mais lancinante 
pobreza.  

Mas o que farei, perguntou Idômene, se os povos que eu houver trazido para estas férteis planícies 
não as cultivarem?  

Aja ao contrário do que normalmente se faz, respondeu Mentor. Os príncipes vorazes e 
imprevidentes desejam apenas sobrecarregar com impostos os seus mais cuidadosos e laboriosos súditos 
enquanto, ao mesmo tempo, poupa os que a preguiça transforma em indigentes. Derrube esse círculo 
vicioso que oprime os indivíduos laboriosos, recompensa o vício e inaugura a incúria, tão funesta ao rei e 
ao próprio Estado. Aplique taxas, multas e mesmo penas severas, se for o caso, a todos que descurarem o 
cultivo de seu campo, como você puniria os soldados que abandonassem seus postos no decorrer da 
guerra e, inversamente, prodigalize benefícios e isenções às famílias que, multiplicando-se, aumentarem 
proporcionalmente a cultura de seus campos. Logo as famílias crescerão, todos se sentirão estimulados e 
o trabalho passará mesmo a ser visto como algo honroso. A profissão de lavrador não será mais 
menosprezada porque não estará mais cumulada de tantos inconvenientes. Voltaremos a ver o arado 
prestigiado e manejado por mãos vitoriosas que terão defendido a pátria. Será considerado tão honrado 
cultivar a terra herdada de antepassados nos períodos de paz quanto tê-la defendido generosamente 
durante a guerra. O campo inteiro florescerá de novo: Ceres se coroará com espigas douradas, Baco, 
esmagando uvas sob seus pés, fará correr, das encostas das montanhas, torrentes de vinho mais doce que 
o néctar; os profundos vales ressoarão com os concertos dos pastores, os quais, ao longo dos límpidos 
regatos, juntarão suas vozes às de suas flautas enquanto os rebanhos fazem cabriolas sobre a relva e entre 
as plantas sem temer os lobos.  

Não se sentirá você feliz, Idômene, por ser a fonte de tanto bem e propiciar que, à sombra de seu 
nome, tantos povos vivam em uma tão agradável paz? Não será essa glória mais gratificante do que 
aquela que consiste em assolar a terra, em espalhar por todo o lado, em meio a vitórias, a carnificina, a 
desordem, o terror, o abatimento, a consternação, a fome cruel e o desespero, tanto entre os povos 
vencidos quanto em sua própria pátria?   

Feliz o rei amado pelos deuses e dono de um coração bastante grande para ser a felicidade do povo 
e transformar seu reino em uma visão encantada! A terra inteira, longe de se defender de seu poderio com 
guerras, viria até ele pedir-lhe que reinasse sobre ela.  

Idômene replicou: Quando o povo tiver paz e abundância, será corrompido pelo prazer e voltará 
contra mim as forças que eu lhe tiver dado.  

Não tema, respondeu Mentor; isso não passa de pretexto, sempre invocado para agradar príncipes 
pródigos quando estes pretendem sobrecarregar seus súditos com impostos. Há um meio fácil de impedir 
que o povo, na abundância, seja corrompido pelo prazer: as leis que acabamos de elaborar para a 
agricultura tornarão a vida dos lavradores laboriosa e, mesmo na abundância, eles terão somente o 
necessário porque nós coibimos todas as artes que fornecem o supérfluo. A própria abundância será 
reduzida pela facilitação dos casamentos, e pela multiplicação das famílias. Como cada família conta 
com muitos membros e depende de uma propriedade pequena, precisará cultivá-la sem descanso, logo, 
não poderá entregar-se à indolência e à ociosidade, que tornam o povo insolente e rebelde. Eles terão 
pão, é verdade, e abundantemente, mas só terão pão e os frutos que obtiverem de sua própria terra, 
ganhos com o suor de seu rosto.  

Para manter seu povo nesse comedimento urge regulamentar, desde já a extensão de terra que cada 
família poderá ter. Você sabe que classificamos seus súditos em sete classes, de acordo com diferentes 
situações: é preciso proibir que cada família, de cada classe, possua mais terra do que o necessário para 
alimentar seus membros. Essa regra, inviolável, impedirá que os nobres adquiram terra dos pobres: todos 
terão terra, mas pouca, e isso os obrigará bem cultivá-la. Se, após muito tempo, houver carência de terra 
aqui, será possível fundar colônias, que aumentarão o poder do Estado.  

Creio mesmo que você precisará tomar cuidado para que o vinho nunca se torne useiro e vezeiro 
no seu reino. Se por acaso tiverem plantado vinhas em excesso, será preciso arrancá-las: o vinho é fonte 
dos maiores males, causa moléstias, brigas, sedições, alimenta o ócio, o desamor ao trabalho e causa a 
desestruturação das famílias. Então, que se reserve o vinho como uma espécie de remédio, como um licor 
raro, usado apenas nos sacrifícios ou em festas especiais. Mas não pense que você logrará ver uma regra 
tão importante quanto essa ser respeitada se não der o exemplo em pessoa. Além disso, será preciso 
manter invioladas as leis de Minos, e para isso urge educar as crianças. Será preciso criar escolas 
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públicas onde se ensine o temor aos deuses, o amor à pátria, o respeito às leis e que se deve dar primazia 
à honra diante dos prazeres e da própria vida. Será preciso contar com magistrados que velem pelas 
famílias e costumes das pessoas. Vele você mesmo, que só é rei, o pastor do povo, para cuidar de seu 
rebanho noite e dia; agindo assim evitará um número incontável de desavenças e crimes. Puna 
severamente os crimes que não puder evitar. É clemente usar punições como exemplo; isso pode mudar o 
curso da iniqüidade. Um pouco de sangue, oportunamente derramado, permite evitar derramamento mais 
adiante e o coloca na posição de ser temido sem precisar usar de rigor com muita freqüência.  

É uma crença odiosa acreditar que só se pode ter segurança oprimindo o povo. Não instruir o povo, 
não levá-lo à virtude, governá-lo sem nunca se fazer amar acaba por empurrá-lo, pelo terror, até o 
desespero. Levar o povo à mais atroz penúria, ou não permitir jamais que ele respire livremente, o levará 
a tentar derrubar o jugo de sua dominação tirânica. Será esse o verdadeiro caminho que leva à glória?  

Lembre-se de que nos países onde há domínio absoluto do soberano os governantes são menos 
poderosos. Eles apoderam-se das coisas, arruínam tudo, possuem sozinhos todo o Estado, mas em 
compensação o Estado se enfraquece, o campo não é cultivado e está quase deserto, as cidades encolhem 
todos os dias, o comércio perde a pujança. O rei, que não pode governar sozinho, se apequena pouco a 
pouco pela extinção do povo do qual ele extrai sua riqueza e seu poderio. Seu Estado fica sem dinheiro e 
homens, e a perda de gente é a maior e a mais irreparável de todas. Seu poder absoluto o leva a ter tanto 
escravos quanto súditos. Ele é bajulado, seus súditos fingem adorá-lo, tremem ao menor de seus olhares, 
mas à menor agitação esse enorme poder, levado ao extremo, não logra manter-se: esse rei não tem 
nenhum apoio no coração do povo, ele cansou e exasperou toda a estrutura do Estado, permitiu que todos 
que participam dessa estrutura desejem uma mudança. Ao primeiro golpe que lhe é lançado, essa figura 
adulada tomba, quebra-se, é desprezada. O desdém, a raiva, o medo, o ressentimento, a desconfiança; em 
uma palavra, todas as paixões, juntam-se contra uma autoridade tão execrável. O rei, que em sua vã 
prosperidade não encontrará um único homem bastante corajoso para lhe dizer a verdade, não achará na 
sua desdita nenhum que se digne perdoá-lo, nem defendê-lo contra seus inimigos.  

Após essa preleção, Idômene, convencido pelas palavras de Mentor, apressou-se em distribuir as 
terras vacantes, a povoá-las com os artesãos considerados desnecessários e a levar a cabo tudo o que 
havia sido decidido. Ele reservou para os pedreiros as terras que deveriam ocupar ao término de seu 
trabalho na cidade. [Na edição de Trylinski, 2006, a referência encontra-se no livro XII, p. 148-151]. 
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195. 

 

 

 
(Figura. Ilustração de Maurice Becque  
                  à edição de 1922) 

 
 
CARTA VII 

______ 
 

                  Acampamento da Floresta 
Vermelha 

  
Deixamos a via férrea há três dias. Foi preciso abandonar ontem os automóveis, 
pois as estradas terminaram. Estamos na mata, extensão de plantas espinhosas cor 
de ferrugem e verdes, onde se encontram canhões enterrados até seus eixos. 
Acima, um céu carregado de tempestade pesa, um ar desbotado. Adiante, a 
cavalaria incendeia as ervas e arbustos para abrir caminho aos caixões de munição 
e às tropas.  Cavalgamos sobre as cinzas quentes. Por vezes faíscas erguem-se 
quando o vento sopra. Acima de nossas cabeças, esquadras aéreas barulhentas 
voando; 
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196. 
As grandes asas das aeronaves nos cobrem de sombra. Vemos que se inclinam e 
fendem o ar espesso com o contorno de suas asas cinza. Séries de torpedos luzem 
sob a passarela inferior. Uma roda de três metros de diâmetro move-se para trás 
com uma velocidade que faz desaparecer a imagem dos raios. Este volante 
contorna a singular aparição como um halo até o momento em que nos ultrapassa. 
Partindo antes, as esquadras aéreas vão bombardear os bosques, os vilarejos onde 
se encontra o inimigo; as infantarias e as cavalarias operam somente depois, para 
ganhar posições e alcançar a vitória.  
Os capacetes negros dos regimentos avançam até locais muito distantes. Uma 
rigorosa disciplina obriga-os ao silêncio absoluto que faz com que esta marcha não 
se perceba. Nem as mulheres trocam palavras; assentadas nas banquetas dos carros 
de munição que se seguem às peças de artilharia, permanecem mudas, ajuizadas, 
com a tira jugular no queixo, e as mãos sobre os joelhos de seus largos calções de 
tecido parecidos com aquelas de seus zuavos.  
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197. 
Na paragem, todos se espalham. Estendem na terra seus longos manteletes, 
sentam-se e cozinham. 
Em cada esquadra, dois homens carregam um galão de petróleo na bagagem; 
quando tiram a tampa do cilindro, aparecem três grandes pavios que se acendem.  
Molas sustentam um círculo de metal. É o forno. Sobre ele coloca-se uma marmita 
cheia de água.  
A bagagem do soldado não é como a de seu colega europeu, uma coisa pesada e 
formidável, destinada a minar sua presteza, e aumentar sua fadiga, a torná-lo inútil 
e esgotado. O saco de delicada borracha contém inúmeros pequenos pacotes com 
uma considerável quantidade de arroz, uma caixa em madeira contendo uma 
espécie de condensador de Liebig, um uniforme de tecido enrolado, um estojo para 
escovas e agulhas, e só. Por fora não se vê anexada nem mesmo a pesada bateria de 
cozinha que sobrecarrega o militar europeu. A intendência faz cozer as carnes e os 
legumes atrás dos ajuntamentos. No acampamento, se ela pôde se reunir, como 
acontece na maioria dos casos, o soldado encontra sua ração preparada, 
temperada.  
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198. 
Ele pode colocá-la no fogo, ou comê-la tal qual. Assim, as carnes não chegam 
empestadas pelo empilhamento nos furgões, nem azuladas pelo início da 
decomposição. Se a intendência não conseguir unir-se ao acampamento, o soldado 
prepara seu arroz com extrato de carne no bivaque. Um dos cilindros de petróleo 
ajuda neste cozimento, o outro serve para aquecer a água na qual se coloca o pó do 
café completando as doses de um frasco metálico.  
O soldado carrega ainda dois embornais. O da esquerda guarda o pão, o da direita, 
os cartuchos. No cantil há água com menta, levemente alcoolizada. O peso não se 
concentra somente sobre as costas; com isso, o homem consegue marchar direito, 
correr, e defender-se, sem aquela corcunda cara aos estados maiores da Europa. 
Sobre a extensão do cano, o fuzil sustenta um cilindro de alumínio; é o tubo de 
uma luneta de longo alcance que vai da coronha ao ponto de mira. Esta luneta 
aproxima bastante a silhueta do inimigo e facilita o tiro.  
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199. 
O mecanismo da alça de tiro ergue-a ou abaixa-a. As peças de artilharia são 
providas de um telescópio análogo, cuja potência impressiona.  
O milagre deste equipamento é a capa: imagine um mantelete como o dos oficiais 
de cavalaria. Leve, revestido de borracha, o tecido resiste às chuvas tropicais, 
cobrindo o soldado desde o capacete sob o qual a gola se encaixa até as polainas. 
Ali ele se alarga, e a chuva escorre como do declive de um telhado. No 
acampamento, estende-se o manto na terra e transforma-se em um tapete redondo 
que protege quem dorme da umidade do chão e da fetidez do pântano. O 
camarada arma o seu como uma tenda na qual um fuzil espetado com sua baioneta 
forma o suporte. Tapete e tenda constituem um abrigo impermeável, quente, onde 
dois homens podem repousar à vontade. Ali nos exercitaríamos com dificuldade, 
mas se pode ficar sentado ou deitado. As disposições engenhosas fecham 
hermeticamente as cabanas ou deixam-nas entreabertas, de acordo com os 
caprichos do céu.  
Outra vantagem.  
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200. 
Estas cabanas, baixas e cinzas, são quase invisíveis na mata. Dez mil homens 
acampam imperceptivelmente antes de encontrar os sentinelas. Os clarões dos 
cilindros de petróleo não brilham a ponto de denunciar, a três léguas na ronda, 
como nossos fogos do bivaque e suas fumaças, a presença das tropas. Seria 
indispensável, para uma armada em campanha, nas regiões sem vilarejos, possuir 
um sistema de acampamento discreto.  
Vasto e flexível, o manto não atrapalha os movimentos do atirador, mesmo que 
esteja revestido ao abordar um inimigo. Duas largas fendas na altura dos ombros 
permitem passar os braços e movê-los livremente. Penso em suas pobres tropas 
francesas de 1870, que os prussianos surpreenderam tantas vezes ocupados em 
fazer secar seus casacos carregados de água da chuva, e que tiveram de recolocar os 
uniformes úmidos, pesados, para combater. Aqui, jamais se encontra um soldado 
prejudicado por uma gota de chuva. Sob seu mantelete, ele permanece disposto e 
alerta.  
Na primeira noite da marcha, acampamos no fundo de um vale que resguarda um 
planalto protegido pelas patrulhas e linhas de sentinelas. 
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201. 
A cavalaria, dezoito quilômetros à frente, sondava os bosques. A segurança era, 
portanto, absoluta. Terminada a refeição, como descia sobre nós o frescor das 
noites tropicais, os soldados organizaram danças a fim de se aquecer.  
Neste país imoral, isso acabou em uma farra de libertinos vindos em visita aos 
acampamentos de artilharia e do serviço sanitário onde as mulheres são a maioria. 
Nada se passa com barulho ou furor, mas de modo singelo. 
- Como, disse eu a Pítia, a disciplina não proíbe esses caprichos? As infelizes 
poderiam, por acaso, ficar grávidas em meio à campanha, e isto diminuiria os 
efetivos.  
- Grávidas!... Mas toda essa gente é estéril. Assim que os grupos designam 
um ou outro entre um deles para ser incorporado, enviamos o novo militar ao 
hospital de Marte. Lá, o causador da desarmonia social é anestesiado pelos 
cirurgiões. Fazemos a extração dos ovários, ou provocamos a atrofia de um 
testículo, dependendo do sexo.  
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202. 
- Assim, o atavismo não poderá perpetuar sua tendência à destruição em 
tempos futuros. Eles são destinados à esterilidade definitiva. Preservamos a raça do 
desejo de destruir.  
- Estas operações não são perigosas? Alguns pacientes não morrem nas mãos 
dos doutores? 
 - Poucos, respondeu Téia. Nossa cirurgia é muito especializada neste aspecto, 
porque, desde a instalação das cidades, Jerônimo, o fundador, obrigou nossos 
ginecologistas a aperfeiçoarem seriamente este tipo de intervenção. Todo aquele 
que peca por rancor ou por cobiça não se reproduzirá mais.  
- Isto é terrível, eu disse. Que fazem vocês com a liberdade, com a 
personalidade? Vocês criam uma raça de números sem caráter, sem paixão.  
- De puros espíritos. 
- Se a inteligência não é precisamente a resultante de conflitos entre as 
paixões e o altruísmo, entre os instintos e a piedade, ou do espetáculo desses 
conflitos... 
- Quem sabe? Fez Pítia. Seria necessário experimentar... 
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203. 
Ainda assim, se a personalidade de cada um se apaga, a característica da raça não 
alcança uma unidade mais admirável? A intenção de um esforço como o nosso é 
precisamente o de substituir a pessoa da raça à pessoa do indivíduo. Aquela se 
oporá às características de outras nações, contemplará suas lutas, e sua inteligência 
coletiva crescerá conjuntamente, no espetáculo desses conflitos universais. 
Seguindo-se esses conflitos, a iniciativa individual diminuirá. 
Seremos o único corpo de sete, dez, trinta milhões de almas semelhantes, e este 
corpo crescerá em potência, como a potência de uma bateria elétrica cresce em 
razão da paridade e do número de seus elementos.  
- Que seja. Mas então, esta raça, tendo lutado contra os apetites simples de 
outras raças, - que são o aumento da extensão de suas propriedades e o desejo de 
vencer -, logo se encontrará, pela necessidade de combater com armas páreas, de 
volta ao estado puramente guerreiro, como se diz, brutal, ao egoísmo puro, quer 
dizer, à qualidade contrária a que vocês pretendem chegar... Ah! 
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204. 
Pítia recebeu minha objeção com um sorriso.  
- Não teremos que lutar com armas iguais, visto que as nossas são 
superiores... 
Neste momento um estrondo de trovão cruzou os ares, saltando de eco em eco no 
espaço depois de formidáveis detonações. 
 - As aeronaves iniciam a instalação de torpedos, disse Téia... 
A partir daquele momento foi impossível de escutar o que se dizia. O céu caindo 
sobre a terra, se partia, espatifava, e tudo que dormia se levantou. Os cavalos 
relinchavam e davam coices; foi necessário correr até eles para acalmá-los. As 
ondas vibratórias batiam dolorosamente nas têmporas e nos ossos do nosso crânio. 
Os soldados vestiram seus capacetes munidos de pequenos coxins que se colam às 
orelhas pela correia. 
Imediatamente veio a ordem de retomar. As tendas foram desfeitas, os mantos 
enrolados e postos em bandoleiras, as polainas afiveladas, os dólmãs ajustados, 
postos tomados, e, no intervalo das explosões,  
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205. 
ouvimos, na mata, a mordida das foices e de grandes arados que empurram para 
frente tropas de esbeltos, a fim de exterminar o resultado do incêndio, de nivelar as 
pistas.  
O exército marchou em direção à noite dos grandes bosques... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

515 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

516 
 

 

 

 

 

 

 

207. 
 
 

 
 
 

CARTA VIII 
_____ 

 
Mercúrio138, Palácio dos 

Observatórios      astronômicos. 
 

As cidades mais recentes da ditadura são, como esta, semeadas no meio de 
florestas. Em torno dos edifícios, águas cristalinas em burburinho. Cisnes nadam à 
sombra. Sobre uma pata, íbis rosados meditam. Os bondes elétricos levam na 
dianteira figuras graciosas e esculpidas com um farol em suas mãos. O mesmo 
relevo se destacava nas proas das naves antigas. Sobre as estradas cobertas por 
abóbadas de vegetação que fornecem o frescor das árvores tropicais, correm 
automóveis da forma atenuada dos hipogrifos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
138 Deus romano dos comerciantes e viajantes. [B, verbete ‘Mercúrio’] 
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208. 
As asas semi-abertas cingem a capota, enquanto o pescoço impertinente do 
monstro, voltado para frente, com seu peitoral que se curva, terminam belamente a 
marcha anterior. Seis florões de ampolas elétricas coroam a cabeça do hipogrifo, e, 
chegada a noite, pode-se ver deslizar, vertiginosos, esses belos animais de madeira 
escura laqueada, em coroas de luz.  
Em um desses carros, contornamos o dique de alvenaria que sustenta e eleva um 
monstruoso telescópio de três quilômetros - e grosso na mesma proporção -, e lagos 
reativos onde sábios estudam a guerra das substâncias; circulamos por horas entre 
domas de vidro onde, havendo um vácuo, correntes ódicas e fluidos os mais sutis 
ondulam, planam, vivem, revelados por reflexos delicados, e, às vezes por um 
breve relâmpago azulado; atravessamos veredas de cristal, a colina de ímã 
magnético que lança, em algumas tardes, um feixe de essência verde-escuro, para 
onde correm, no espaço, inumeráveis gotas de luzes vermelhas, verdes, azuis, e 
ziguezagueia o raio, continuamente.  
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209. 
Esta é a região dos milagres científicos. Logo que o Sol se põe, as pessoas se 
iluminam devido a uma preparação fosfórea que colore suas vestes, e o brilho dos 
que passeiam alumia os caminhos de maneira sutil e charmosa. A sombra se enche 
de fantasmas brilhantes que conversam, passeiam furtivamente de dois em dois, 
três em três. Os órgãos invisíveis cantam. Nota-se uma semelhança muito próxima 
aos seres hipotéticos que habitam as miríades de planetas em suspensão nas 
profundezas.  
Desta vez, o entusiasmo me conquistou. Como expressaria o segredo da felicidade 
que experimentei? Isto não cabe às funções das sábias e sábios que narram com 
vozes místicas a composição do mundo? Isto vem do ar impregnado de suaves 
eflúvios, ou das figuras embelezadas para uma adoração leal à Harmonia das 
Forças que todos chamam de Deus? Aqui nenhuma dificuldade se deixa perceber 
nos semblantes. 
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210. 
Não se vê ninguém rindo, tampouco entristecido. 
- Escute! exaltou Pítia. Escute, se seus ouvidos podem fazê-lo. Não percebe o 
invisível movimento das Idéias sussurrando em torno de nossos membros? Sente o 
vigor dos Grandes Seres fortificando-o neste lugar? Não saboreia a deliciosa 
confiança de se conhecer os organismos minúsculos da Pessoa Planetária?  Não sei 
se percebe, assim como eu, o dulçor de se perder em uma forma mais total que 
nossas individualidades humanas. Não sei se a sensação de se diluir por entre a 
imensa corrente da Gnose lhe transporta para fora de seu invólucro carnal, como 
me transporta. O impensado escorre de mim. Um magnetismo desincorpora a 
mentalidade. Não lhe parece fácil conceber o que cada um desses transeuntes 
espera, entrevê, ou contempla de seu espírito?... Ah, você me falava de amor, de 
almas em comunhão, de seres distintos reunidos em um só ser; aconselhava-me a 
fusão de dois sentimentos em um só ardor passional... 
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211. 
Eis aqui o que atende esse desejo. Todos os habitantes da cidade vivem em uma 
mesma alma que se aplica em conhecer mais sobre o segredo dos mundos, e o 
restante se anula diante de seus desejos de buscar o Deus verdadeiro... 
 
Certamente a atmosfera da cidade é especial. Frui-se de um torpor calmo através 
dos jardins magnificamente coloridos.  
O senhor nunca experimentou, meu caro amigo, em certos dias, o arrebatamento 
da multidão nas ruas de uma capital? A indignação ou o desdém que a excitam, 
diante dos espetáculos de uma brutalidade, de uma queda, não o surpreendem, 
apesar dos avisos da razão? Misturado ao tumulto popular, o senhor não aclamou 
a soberana que passava, ridicularizou o bêbado delirando, aplaudiu a heroína de 
um vaudeville tolo, ou perseguiu o ladrão que acabava de roubar o mercado? Se não 
cometeu o ato, pelo menos, lhe foi necessário, nesses minutos, o domínio sobre a 
propensão, uma resistência ao chamado da multidão. O contágio do exemplo 
enlouquece quando a multidão é numerosa. A preocupação com o incidente 
suprime a importância de outros cuidados entre os que estão no aglomerado.  
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212. 
A vontade de todos se concentra a fim de participar da emoção geral, de 
desempenhar um papel. Cóleras, ironias, furores, esperanças de vencer, desejos 
bestiais se unem acima do resto dos homens, compondo uma única força 
onipotente cujas exalações embriagam. Os instintos se excitam a um paroxismo, e 
afluem dos corpos; sua mistura exterior cria um ser coletivo em que os indivíduos 
tornam-se membros servis.  
A cólera ou alegria das ruas podem dar uma idéia aproximada da que experimentei 
no meio desta cidade. Eu me torno o membro dócil de uma idéia conjunta de 
existência. O furor de perseguir a ciência me leva com o tumulto de seres 
freneticamente ávidos por participar daquilo. Minha concentração aumenta de 
uma maneira fenomenal. Sem nada conhecer da física, da química, da matemática, 
da cosmografia além dos rudimentos aprendidos no colégio, vejo se revelar a 
evidência de fenômenos, de leis, de fórmulas, de cálculos, de soluções. Entre os 
outros e eu, uma endosmose de saber prolonga-se.  
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213. 
Nos olhos e nos sorrisos, tanto quanto nas palavras, leio a certeza que convém 
adquirir. E me lanço com a multidão à caça da verdade. Ninguém resiste a este 
impulso. 
“- Está bem, está bem... eu o amo, me disse Pítia, esta manhã. Você acaba de 
esclarecer as razões de ritmos que regem a formação da substância no éter 
imponderável. E meu espírito desposa o seu, adora-o em admiração... Oh querido 
amado, querido amado... que manifesta a força de sua inteligência; o senhor 
compreendeu as inquietações do mundo. Os motivos de sua gênese, e a criação 
palpita sobre seus lábios eloquentes... Tem aqui meu corpo, além disso, minhas 
mãos, meu colo e minha boca e o resto de mim...” 
Nos enlaçamos como deuses... 
Téia não nos seguiu até a cidade de Mercúrio; retornou para Júpiter onde era 
requisitada pelo seu trabalho. Continuamos sozinhos, Pítia e eu, entre os milagres 
da cidade sábia. Pítia está coberta por um encanto, caminhando, leve e magnífica, 
em seu hábito azul, em suas polainas avermelhadas. 
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214. 
O ouro mate de sua face irradia em torno de olhos irônicos e profundos, e seu 
sorriso conquistou inefáveis indulgências. Os palácios riem com suas cerâmicas 
coloridas e alamedas unidas por tetos de cipó e vinhas selvagens. Vestidas de azul, 
as pessoas caminham com um ar de felicidade austera. Vemos corredores de areia 
escarlate, águas que manam, violetas, púrpuras, alaranjadas, malvas; estátuas 
agrupadas de personagens nobres olhando os astros, : “com os olhos apaixonados, 
ou cujo gesto se maravilha perante o milagre que eclode nas transparências da 
retorta. Uma rede metálica muito fina encerra nas perspectivas silvestres a marcha 
de gamos, cervos, e cabritos monteses. Belos animais perambulam entre as árvores; 
os faisões ciscam, e os pavões se irradiam empoleirados sobre a borda das fontes. 
Depois do verdor escuro da mata de corte, o flamengo rosa lava suas patas de 
filigrana em um charco constelado de flores enormes.  
O mais estranho da cidade é um subterrâneo parecido com o gigantesco 
hipódromo de Bizâncio.  
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215. 
Neste vale, negros e malásios vivem sozinhos, cada um ao abrigo de uma arcada 
fechada por grades. Um grande número de cascadas artificiais que cai pelas 
fachadas, impregna de frescor as ruas. Arbustos e estores propagam a sombra. 
Estas prisões formam uma espécie de avenida triangular cuja base é um grande 
palco de teatro. A linha direita do ângulo é habitada por mulheres; a linha 
esquerda por jovens homens. 
Flores perfumadas ornam os cabelos de alguns, e de seus corpos se desprende um 
perfume pesado. Estão continuamente nas mãos de massagistas. Uma música 
voluptuosa irrita visivelmente o langor de seus olhos. Ao alcance de suas mãos, 
mesas carregadas de frutas são servidas, bebidas, algumas compotas suculentas e 
apimentadas, e molhos peculiares cobertos de purês avermelhados.  
Em vozes melódicas, os fonógrafos recitam rapsódias malásias que lembram a 
maneira de andar reptiliana dos jaguares, de gatos e panteras domésticas, roçando 
as roseiras. 
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216. 
Esses animais se espreguiçam, rastejam e depois bocejam; se esfregam nas grades 
ou miam ao céu que muda de cor, cercado, sobre a crista circular do vale, pela 
agitação da floresta. 
Às vezes o teatro se enche de dançarinas javanesas. Suas tiaras de couro brilham 
por cima de suas tranças negras, as mãos eróticas se agitam e fendem o ar assim 
como as nadadeiras dos peixes fendem a água; periodicamente, uma horda de 
negras gritando imita as obscenidades do amor. É a mesma representação dos 
teatros deste país, entretanto com algo de bestial, com músicas selvagens, 
alternadamente frenéticas e soturnamente lentas. 
Aquilo faz os jaguares se condoerem, e eles se perseguem, miam. Os gatos irritam-
se e combatem, as garras se ensanguentam, e suas cóleras são expelidas. 
Estendidos sobre suas espinhas, mostrando seus ventres brancos, e as carreiras de 
mamilos rosas, as fêmeas das panteras chamam o macho que, surgem, 
atravessando as moitas de onde nevam as pétalas de flores de amora. 
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217. 
Então, furiosos, os animais se mordem e se acasalam, enquanto um odor morno de 
selvagens corrompe o ar.  
Faixas de seda escura se desenrolam ao longo de mastros, inflam e afrouxam ao 
sopro de ventos artificiais. 
Percebe-se que os solitários se contorcem atrás de suas grades prateadas. Olhos e 
dentes iluminam os rostos morenos batidos pelas franjas espessas dos cílios.  
A estreiteza da avenida angular mantém os homens a uma pequena distância das 
mulheres. Eles se examinam, espreguiçando-se. Os olhares lançam convites 
mútuos aos prazeres da carne. Pensativas, mulheres se comprimem contra as 
barras de sua arcada, contemplando a voluptuosidade dos jaguares e dos gatos. 
Arrepios nervosos sacodem seus ombros, seus seios, enquanto dura o espetáculo e 
a música. As flores rebentam em cores sobre as cabeleiras azuis dos cativos. Mais 
forte emanam os perfumes dos corpos. Uma começa a gemer; outros gemidos lhe 
respondem. Todos os rostos comprimem-se nas grades de prata; as mãos morenas 
se contraem, e sobressaltos de risos histéricos se unem aos frenesis da orquestra.  
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218. 
Os homens também dançam sofregamente e torcem seus braços nas grades.  
- Eles sofrem, disse eu, a primeira vez à Pítia.  
- Sim, respondeu ela, eles sofrem. As iguarias, frutas, molhos, e confeitos que 
você provou têm uma parte afrodisíaca que intensifica o desejo de seus instintos. 
No mesmo instante eles saltarão no lugar, esporados pelo delírio da carne que as 
músicas e danças também excitam. E, no entanto, ninguém abrirá as grades de 
prata entre as quais passam suas coxas, braços, e bocas aflitas.  
- E por que esta tortura?  
- Ah! Ah! O senhor não compreende?... Aqui está a razão. Esses duzentos 
bárbaros, na força e juventude, saturados de desejo, encontram-se no estado em 
que seus nervos desprendem o máximo de energia. Eles projetam seus fluidos, sua 
alma, seu vigor físico para fora deles mesmos; tentam se expelir de seus corpos 
para alcançar as formas do sexo oposto; tais como as eletricidades de designação 
diferente que se projetam nas extremidades das pontas a fim de se unir na breve 
alegria de uma faísca azulada. 
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219. 
“Nossos sábios estimam que o mesmo ocorra com estes selvagens. Seus fluidos 
involuntários jorram de pontos das extremidades de seus corpos, mãos, pernas, 
bocas, para tentar se unir e se confundir.  
“Se a hipótese é justificável, esta estreita avenida angular contém uma quantidade 
de força física, de fluido humano que se acumula invisivelmente. Podemos então 
concluir que uma pessoa saudável, momentaneamente banhada neste rio, atrairia 
para si uma parte da força estática, e, neutra, se carregaria de fluidos de 
designações contrárias. A desneutralização, operando-se, ocasionaria um estado tal 
que, durante um segundo ou menos, o banhista conteria o paroxismo da força 
física emitida por esses duzentos selvagens. Imagine um sábio, impregnado com a 
importância de seu problema capital e que sente a solução bem próxima. Ele entra 
nesta avenida, caminha com os olhos fechados entre este acúmulo de fluídos. A 
juventude, o banho, prévias copulações, preparam-no de maneira a não estar 
sexualmente motivado.  
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220. 
A determinação se beneficiará com a soma fluida considerável emprestada à 
atmosfera especial, e com mais força se concentrará. Ela se tornará mais potente 
com o esforço cêntuplo. Há muita chance de nosso pensador encontrar nesse lugar 
de misérias a solução de seu problema.  
“Veja: um teto de vidro em duas partes baixa progressivamente na avenida. Os 
fluídos serão condensados por uma pressão de gás recentemente criada para este 
fim. Como o ar se condensa diante das grades! Você os vê ficando azuis? Das 
extremidades das mãos, pernas, saem minúsculos estalidos. Aqui distinguimos as 
ondas psíquicas. Correntes agem por camadas, em sentido contrário... 
Ah! Gatos e jaguares começam a gemer. Ouvem-se risos histéricos. Que gritaria... 
Olhe como esses pobres brutos se grudam nas grades. E este aqui que rasga sua 
roupa, apertando sua carne nas fendas da grade..., seu ricto; sua cabeleira que se 
arrepia entre as flores púrpuras.  
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221. 

Os odores de homens e mulheres saltam das epidermes suando, e sufocam. Repare 
também as cintas de segurança que impedem os presos de qualquer alívio artificial. 
Durante uma hora ainda, os desejos e delírios vão se exasperar em seus corpos. 
Oh! Aquela pantera saltou alto! Começamos a nos sentir bastante indispostos; as 
fosforescências são perigosas de se olhar, meu torso roda sobre minhas ancas e meu 
peito dói. Saiamos um pouco. Retornaremos em uma hora.” 
À nossa volta, o espetáculo é repugnante. Como os cipós ou a hera envolvem as 
árvores, os corpos dos presos se enrolavam nus em torno das grades de prata; quase 
todos afônicos de tanto urrar. As línguas saltavam de suas bocas abertas e 
esbranquiçadas. Muitos, prensando-se contra as grades, feriram suas carnes e 
sangravam. Meninas se revolviam na terra, chorando; homens deitados 
arquejavam sobre seus ventres. Os jaguares, gatos e panteras agachados nos cantos, 
entre as moitas, não se moviam mais; miavam desanimadamente. 
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222. 
No meio do ângulo, assentava-se sobre um trono uma forma imóvel e encoberta. 
Vimos somente as mãos de velho com veias grossas. O ar denso possuía zonas 
vermelhas, violetas, malvas, azuis, e as correntes se propagavam por ondas rápidas 
na densidade fosforescente. O frenesi das músicas importunava; a sombra 
preenchia o teatro; o teto de vidro fechado comprimia uma massa incolor de gás 
contra a atmosfera pressurizada. Nas grades de prata, os solitários ainda contraíam 
as mãos, os lábios, e machucavam suas frontes; seus suspiros roucos, seus olhos de 
fogo.  
A imagem do sábio não se move em nenhum momento, insensível aos gemidos 
dos torturados. De repente, ele solta um grito de triunfo, e deixa o trono para se 
precipitar na passagem. 
- Ele encontrou, disse Pítia. 
Todas as grades rodaram sobre seus eixos diante das arcadas ao mesmo tempo; e 
os solitários foram para os braços abertos das mulheres, em direção aos corpos 
ofegantes, e seios machucados. 
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223. 
Mas, erguidos com dificuldade, eles cambaleiam, e nem mulheres nem homens 
puderam cruzar a estreita avenida. Os corpos se precipitaram sobre as moitas de 
rosas onde os jaguares se esconderam. Um grande suspiro repercute ainda. O 
desejo havia aniquilado as forças que os estreitariam. 
Suavemente o teto dividiu-se. As duas partes de vidro foram reerguidas, e o ar 
escapou assobiando pela fenda. Partimos. 
Lá fora os fonógrafos proclamavam a descoberta milagrosa obtida pelo paciente do 
XIIº grupo matemático.  
Um cortejo de festa se formou nas passagens dos jardins.139  
 

 

 

 

 

 

                                                
139 Cf. Fénelon, Telêmaco, Livro XIII. 
O modo sereno e moderado de governar de Idômene granjeara reputação e havia atraído gente em grande 
quantidade, que acorria de todos os lados para juntar-se ao seu povo e para tentar encontrar sua felicidade 
sob uma dominação tão aprazível. As planícies da cidade, que durante muito tempo haviam estado 
cobertas de sarça e de espinheiros, já prometiam ricas colheitas e frutos até então desconhecidos. A terra 
abria seu seio ao arado e preparava riquezas para recompensar o lavrador: a esperança luzia de todos os 
lados. Nos vales e nas colinas viam-se carneiros saltando na relva e grandes rebanhos de bois e novilhas 
faziam ressoar as altas montanhas com seus mugidos: esses rebanhos serviam para adubar os campos. 
Fora Mentor quem conseguira esses animais. Ele aconselhara Idômene a trocar com um povo vizinho, os 
peucécios, todas as coisas inúteis a Saleno pelos rebanhos de que careciam os habitantes dessa cidade.  

Ao mesmo tempo, a cidade e as aldeias das redondezas estavam cheias de uma preciosa juventude 
que durante muito tempo se arrastara penosamente na miséria e não havia ousado casar-se com medo de 
aumentar suas dificuldades. Quando ela percebeu que Idômene estava animado por sentimentos de 
comiseração e comportava-se como um pai com ela, deixou de temer a fome e outros desastres com que 
o Céu atormenta a Terra. De todos os lados ouviam-se manifestações de alegria e as canções com que os 
pastores e lavradores celebram seus casamentos. Era como se o deus Pã, acompanhado de uma multidão 
de sátiros e de faunos, dançasse entre ninfas ao som de sua flauta à sombra das florestas. Tudo era calma 
e riso, entretanto havia comedimento na alegria e esses prazeres serviam apenas para descansar da longa 
faina; eram prazeres sensíveis e puros.  

Os anciãos, admirados por estarem vendo o que não haviam esperado que acontecesse depois de 
uma vida tão longa, choravam de alegria diante do que estavam presenciando e levantavam suas mãos 
trêmulas aos céus. Ó grande Júpiter, diziam eles, abençoe esse rei parecido com você e que é o maior 
presente que nos poderia ter dado. Ele nasceu para a felicidade dos homens, devolva-lhe todo o bem que 
dele recebermos. [Na edição de Trylinski, 2006, a referência encontra-se no livro XIII, p.153-154, e 
corresponde às referências dadas por Paul Adam]. 
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225. 

 

 

 
(Figura. Ilustração de Maurice Becque 

à edição de 1922) 
 

 

 
CARTA IX 

_____ 
 
 

         Vulcano140.  
  

 
Rugindo com violência, as asas da aeronave nos despertaram ontem. A cidade se 
encolheu. Os campos perderam suas cores, as estradas se estreitaram, a terra 
pareceu cair nos abismos luminosos do mundo, e as nuvens nos envolveram por 
algum tempo. 
Não nos acostumamos ao tumulto do ar onde giram as hélices, e batem as asas 
mecânicas, por isso vestimos trajes espessos que não dão lugar ao vento. É preciso 
caminhar segurando-se nas barras e nas cordas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
140 Vulcano, deus do fogo, ao qual se celebravam as Vulcanalias, festas em que o povo lançava ao fogo 
animais e seres humanos vivos em favor da sua própria conservação. [B, verbete ‘Vulcano’] 
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226. 
Acima de nós o velame que rege a marcha, infla e curva a nave sobre seu eixo de 
direção. Atrás, um traquete enorme que desempenha a função de leme, descansa 
sobre os sopros de vento. É a cauda de um pássaro artificial nos transportando 
através da cerração morna. A mastreação grita; o volante gira tão rápido que quase 
não percebemos um grande halo iluminado na popa. Fechados em uma cabine de 
lona, as máquinas misteriosas e os acumuladores de força palpitam ruídos oleosos, 
e lentos tic-tac gotejam, mas continua sendo proibido aproximar-se a fim de 
conhecer o milagre. Pítia dizia: “Nele temos o poder de mudar o organismo dos 
povos. Quando for concluída a fabricação de nossas esquadras aéreas, e quando o 
número de edifícios necessários for construído, então nos levantaremos sobre o 
Velho Mundo em um voo denso, tais como as armadas de arcanjos titânicos com 
asas sombrias que anunciaram as Escrituras. Nossa força formidável irá do Sul ao 
Norte; planará iluminando a noite com novos astros; rasgará o dia com seus 
pavilhões e com suas bandeirolas.  
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227. 
Seu voo vivo golpeará o espaço por cima das multidões espantadas e do rebate das 
cidades. Aos tiros de canhões e aos fogos das armadas reunidas pelos mestres da 
Injustiça, responderão as quedas luzentes de nossos torpedos e explosões 
formidáveis capazes de aniquilar os Babilônios. Em seguida, desembarcaremos os 
arados e as semeadoras. Os limites serão nivelados, os marcos invertidos; a safra 
encobrirá toda a terra para a fome de todas as bocas. Confinaremos a morte, a 
miséria e a desesperança em seus cárceres... Ora, não é necessário descobrir o 
mistério de nossa força antes da hora de sua benesse. Suporte a regra que proíbe 
sondá-la. Escute à distância a vida mansa da máquina. Você sabe que o grupo que 
inventou o milagre aceitou sacrificar-se em benefício do mundo? Dezenove 
partiram em direção à montanha com o segredo.  
Em um triste desfiladeiro, separados dos homens, eles vivem no meio de ferrarias e 
apressam o trabalho dos malásios, dos soldados.  
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228. 
Você quer conhecer a cidade de Vulcano, os incêndios de seus grandes fornos? Lá, 
nos centros dos cumes, elabora-se a transformação da vida...” 
Com suas asas, a nave dispersou o algodão das últimas camadas nubladas, e 
ficamos expostos ao calor do Sol. Pedras amontoadas no horizonte emergiam, 
imensas, cobertas de crostas, sobre o mar de brancas cerrações. Subimos um pouco 
mais e descobrimos, no meio deste imenso caos, as fumaças das usinas que 
ocupam um planalto. 
- Esta é Vulcano, anunciou Pítia; a cidade do ferro e do fogo; aí está a cabeça 
aberta da montanha metalífera, e a planície que retine pela atividade dos homens; 
o voo das aeronaves novas que evoluem no ar executando a estratégia dos 
comandantes... 
Em todos os pontos do céu, as esquadras planavam, subiam, desciam por cima do 
disfarce de nuvens que as escondia dos curiosos da terra. 
Lembrava-me essas tardes de primavera onde, em nossa Europa, as andorinhas que 
retornam, percorrem o céu à procura de morada. 
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229. 
As vozes das sirenes, os assobios das máquinas suspensas bem no alto do azul 
celeste, desapareciam ao longe, assim como os alaridos dos pássaros.  
Mas não eram às fachadas tranquilas e claras de nossas casas que se empregavam 
estes esforços. Pequenas arcadas resistentes abafavam o ruído do ferro; andaimes 
isolavam as carcaças de naves em construção; gruas hidráulicas içavam as enormes 
peças das hélices. Ajustava-se a grandes batidas de martelo as bases de mastros. 
Em cima de quatro torres com clarabóias, era sustentada uma plataforma, onde 
alguns seres minúsculos finalizavam a arrumação dos edifícios terminados. Ágil e 
leve, o aeróstato estende suas asas equilibradas ao redor das torres, e sua sombra na 
terra protege o trabalho de várias equipes. 
Nossa nave começou a executar grandes círculos voando. As velas se inclinavam. 
A começar da ponta dos mastros, as velas triangulares balançavam as cordas. 
Trançamos no ar curvas concêntricas que foram se reduzindo em direção à 
plataforma de quatro torres. 
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230. 
O vento se revirava, vibrava, e, ralando uma vez na borda do desembarcadouro, 
pousamos suavemente. 
Elevadores nos levam à terra. Vê-se a mesma cidade de avenidas largas, de longas 
fachadas pintadas, arcadas que abrem-se em salões cômodos por entre as estufas 
dos refeitórios, e onde fonógrafos falam. Milhares de jatos de água derretem sobre 
a relva dos ninfeus, construídos em torno de grupos estatuários que perpetuam a 
lembrança das invenções. As quilhas dos bondes deslizam no trilho das margens do 
dique, escutamos a voz de grandes órgãos, e a eclosão multicolorida de flores 
entorpece o ar.  
Com roupas vermelhas os trabalhadores vão, assim como as trabalhadoras. Na 
entrada das usinas, erguem-se pórticos admiráveis nos quais a escultura representa 
os trabalhos de Vulcano, kobolds e gnomos revolvendo as riquezas da terra com 
suas curtas pás. O barulho ouvido de longe aumenta pouco a pouco quando nos 
aproximamos das usinas. Uma hidráulica engenhosa imprime compressões suaves.  
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231. 
O ferro é batido sob pilões que abafam os ruídos; uma mica de fogo molda uma 
polegada de aço; ventiladores mantêm uma temperatura estável. Assentados, os 
engenheiros regulam o trabalho, imprimindo toques numerados. Pouquíssimas 
cargas são postas nos braços dos homens. Cem pinças de aço agarram as massas e 
as barras, elevam, mostram, retiram e jogam-nas, sem intervenção humana. 
Do chão, sobem antenas de metal, pinças curvadas, garras articuladas, que 
operam. Algumas mulheres dirigem por meio dos botões, com um pianismo 
desengonçado e alerta, os movimentos que preparam no subsolo um formidável e 
complicado mecanismo submetido às correntes dispensadas pelos toques.  A 
energia corre pelos fios, arremessa-se rapidamente nas redes das correias, lança 
tentáculos que mordem o ferro em fusão nas fornalhas. Nenhum pio de homens; 
nenhum ruído se desprende do metal atirado sobre o metal. Jatos de faíscas saltam 
no raio de sol que entra pelas vidraças.  
Apesar da promessa feita, não pude evitar querer conhecer o engenhoso mistério. 
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232. 
Penso no perigo que ameaça o mundo, quando as esquadras estiverem prontas. 
Cabe a mim preservar nossas pátrias munindo-as de semelhantes engenhos de 
defesa. Em meu íntimo, todos os atavismos de uma raça orgulhosa revoltam-se, me 
pedindo desesperadamente para prover proteção à Europa, advertindo-a do perigo, 
e apoderando-se do segredo dessas construções. 
E aqui estou: estudo sorrateiramente; escuto bater os corações de máquinas; farejo 
o rastro dos gazes encerrados nas tubuladuras; espio a marcha das engrenagens.  
- Oh, repete Pítia, por que você se deixa cair na tentação... Pense na Única 
Coisa Proibida, e lembre-se do tanto de fábulas em que a curiosidade do herói 
ocasionou sua desgraça. Uma esfinge que aqui vela devorará sua existência caso 
não adivinhe o enigma habilidosamente. O destino do mundo é uma sentença tão 
pesada que pesa mais do que a liberdade humana diante das regras da Ditadura 
que mantém a balança equilibrada. Eu o sinto insignificante diante de tal destino. 
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233. 
Tome cuidado... você solicita o fim de suas ações, e o aniquilamento de sua força... 
Pítia se compadece de mim. 
Realmente, à medida que aumenta minha vontade de conhecer o mistério das 
catástrofes que se aproximam, mais ela me assegura de meu infalível fracasso; a 
ironia velada por seus cílios se abranda, e uma verdadeira dor enruga seus lábios 
embranquecidos. Mais nenhum dos convites que lhe dirigem os belos homens 
seduz sua volúpia, agora circunspecta, e ela me segue com tristeza pelas avenidas 
de Vulcano, sob as frescas arcadas, no meio de máquinas silenciosas e ativas. Ela 
me olha a alma através dos olhos, e em sua voz há constantes suspiros. 
Como cedo à necessidade de salvar o espírito de minha raça, minha companheira 
se comove, e diz: “Todos os antigos povos do Ocidente vivem em você. A força 
das nacionalidades erige-se em sua pessoa, e você é tudo o que se aprende sobre a 
história precedente. Neste momento, não se percebe nada além das raças em suas 
palavras; apenas forças impulsionam sua intenção. Você é O que foi contra O que 
será. Em seus gestos se mostra o movimento das supremas defesas, e você está 
embriagado de heroísmo devotado aos que sucumbirão... Pare, pare de procurar o 
Proibido, você não o conhecerá sem que morra por aqueles que o amam.” 
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234. 
Mesmo assim, vou.  Circulo em torno das usinas, interrogo os manufatores, os 
soldados, os amarelos de olhos maliciosos e cansados. Sem dúvida eu poderia 
saber. 
Seria necessário alcançar os quartos dos engenheiros que ajustam as peças 
construídas em diferentes ateliês. Já não ignoro mais que o acúmulo de força se 
obtém pelo auxílio de um gás muito denso cujas moléculas, continuamente 
agitadas de forma mecânica, permitem a multiplicação da energia nelas contida. 
Encerra-se esse gás em tubos feitos com um amálgama de platina e de diamante 
obtido após longas cocções no forno elétrico, a temperaturas que ultrapassam mil 
graus. Mas esse gás deve sua origem à decomposição de metais peculiares, raros, 
preciosos, que são transportados com cuidado em cofres lacrados e sob a guarda de 
milhares de homens.  
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235. 
Quis visitar as minas. Negaram-me o acesso. Indígenas me vigiam; sinto-os me 
seguindo a passos brandos nos derredores das arcadas, contemplando ao meu lado 
o caos dos montes violetas, o mar infinito de nuvens rosadas acima das quais a 
cidade se ergue como um porto insular no oceano. Eles ficam perto de nossa mesa 
no momento em que Pítia e eu comemos a refeição do dia. Não distante do 
domicílio destinado à nossa estadia, eles velam toda a noite, brincando com 
bolinhas de gude e espelhos. Tento conquistar alguns, mas permanecem insensíveis 
às promessas de ouro, à esperança de triunfarem ricos em nossas pátrias.  
Pítia condena minha imprudência. Ela crê que as pessoas da Ditadura permitem 
que eu me comporte desta forma para me acusarem de traição, me apanhar e me 
encerrar nos regimentos de Marte. Eles se arrependeram, segundo ela, de ter 
autorizado minha visita em seus estados, e receiam que eu apresente ao mundo a 
existência de sua prosperidade antes da hora em que as esquadras aéreas poderão 
triunfar. 
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236. 
Com todos esses temores, o amor de Pítia em relação a mim aumenta. Ao 
crepúsculo, percorremos o promontório que avança no mar de nuvens densas. As 
naves retornam com muito barulho ao porto; surgem do mar aqui e ali, sobem ao 
céu vermelho, inscrevem-se na sombra de seus velames inflados, no halo do 
volante; atrás, o traquete do leme e a sucessão de torpedos suspensos sob a 
passarela inferior. Os gritos das sirenes os reúnem. Entre a superfície púrpura das 
nuvens e o céu escarlate, as naves passam velozes, pontiagudos gurupés, em 
direção às plataformas que sustentam as quatro torres de ferro. Os faróis se 
iluminam e rodam. Brilham, na sombra, sobre o lombo azulado das montanhas, 
grandes olhos móveis, cor de ouro, vermelhos, verdes. O mar de nuvens flutua sob 
os astros que surgem lentamente no céu garço e azul.  
A agitação da noite coloca os lábios de Pítia sobre os meus. Todo seu corpo 
estremece contra meu peito... “- Você vai morrer, disse ela; sinto que vai morrer...; 
e começo a te querer por sua fraqueza enternecedora. Você vê. Não tenho mais 
ternura para com aqueles que não são defensores da sua alma.  
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237. 
Olho somente o país que seduz sua visão. Nenhum perfume me atrai se não for o 
teu; admiro a grandeza de sua barbárie que resiste às seduções de nossa vida 
favorável e lógica para estimar seu esforço inútil contra esta potência. 
No início desprezei essa necessidade da qual você está impregnado, de considerá-lo 
o centro do mundo, de imaginar sua liberdade, sua nobreza, suas tradições, de 
respeitar o ímpeto de sua raça em você. Apenas compreendia a fusão do indivíduo 
no corpo social, e sua contribuição à alma universal onde ele se perde. Não 
compreendia nada além disto, e me dei a todos os prazeres da procriação, à vida de 
todos, ao instinto total dos homens. Vivi o orgulho de respirar por todas as bocas e 
de pensar com todos os cérebros. Você veio, com suas ideias de antigamente, com 
as loucuras de outros tempos, com a arrogância pueril do selvagem que gosta de se 
dizer incomparável. Você reúne tudo em você; eu me dispersei no tudo. E nós 
aqui, esta noite, movidos por uma palpitação parecida, sem que eu nada tenha 
negado de minha fé, sem que você tenha negado nada da sua.  
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238. 
No entanto, sei que vai denunciar minha idéia. Minha vontade não tem a menor 
força para vencê-lo, e deixarei seu capricho destruir a obra admirável a fim de lhe 
agradar. Desejo que você engane a vigilância dos espiões para retirar dos povos a 
chance, aqui preparada, de sua libertação. 
Como você me modificou, você, você!...Você que me faz inimiga de minhas 
esperanças, de minhas crenças, de tudo o que constituía meu ser... E não adivinho 
em nada a causa dessa mudança. Você está aí; não existo em outro lugar senão em 
você... Oh, seus lábios e a força de seus olhos!...” 
Dizer o prazer de meu triunfo – sobre este espírito vencido pelo mistério do amor, 
sobre este espírito lógico e poderoso, vencido somente pelo mistério das atrações! – 
não saberia... 
Passamos noites assim, à margem do mar de nuvens, quando então as aeronaves 
são convocadas na escuridão do espaço...  
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239. 
Tal foi a última carta que recebi de meu amigo espanhol, que nunca mais apareceu em nossa 
Europa. Sua família, permanecendo sem novidades, fez algumas petições junto ao ministro 
para saber o que adveio ao diplomata e à sua missão. Uma nota recentemente enviada pelo 
governo de Manila prevê que piratas transportando uma embarcação de insurgentes filipinos 
devem ter capturado a nota sobre o funcionário. Até o presente dia, um novo inquérito 
administrativo demandado não resultou em nada digno de menção.  
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