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Resumo: 

 

Esta dissertação trata da relação entre política e forma literária no romance Grande sertão: 
veredas, de Guimarães Rosa. Parte-se do pressuposto básico de que há a apreensão de um 
modus operandi específico da política no texto rosiano: a saber, do processo de 
modernização, entendido em duas chaves: uma chave horizontal, que trata da distensão e 
enrijecimento das relações patriarcais de poder; e outra vertical, que diz respeito à força que 
penetra nos vãos legados pelas relações cordiais e remete ao funcionamento íntimo da 
soberania moderna, marcado pelo fortalecimento da lei através do embaralhamento das 
fronteiras éticas. Esta dupla remissão do conceito de modernidade obrigou um aporte 
metodológico transversal no tratamento da obra: buscou-se evidenciar os temas que, 
diferenciando-se de acordo com a camada do texto em que se encontravam, não deixavam 
de tocar no mesmo corpo de problemas. Assim se dividiu este trabalho em três principais 
seções: 1) o poder, na qual se buscou jogar luz sobre os rudimentos históricos básicos que 
alimentam a narrativa rosiana; 2) a lei, em que se empreendeu o trabalho de entrever o 
significado das guerras e de sua manipulação da violência frente à sobreposição do novo 
arranjo soberano às formas decadentes do direito cordial; 3) o amor, parte sobre a qual 
recaiu a importância da análise do regime da diferença no romance, intimamente ligado à 
maneira como se mobiliza a reação da forma rosiana ao estado ético da modernidade. O 
afunilamento de tais questões fez incidir sobre um só problema todas as tensões deste 
trabalho: o porquê da grande responsabilidade ética legada à palavra por parte de 
Guimarães Rosa. Tenciona-se, ao se apontarem os pontos de fuga desta questão, evidenciar 
os horizontes políticos que a obra rosiana oferece. 
 

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; modernidade; história; política; 
literatura brasileira; violência. 
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Abstract: 

 

This thesis deals with the nexus between literary form and politics in the novel Grande 
sertão: veredas, by Guimarães Rosa. We take as a fundamental premise the idea that 
Guimarães Rosa’s text operates the apprehension of a specific political modus operandi: 
namely, the modernization process. This can be understood under two perspectives: a 
horizontal one, that deals with the strain and stiffening of patriarchal relations of power; 
and a vertical one, that refers to the strength that penetrates into the cracks opened in those 
relations; a strenght that concerns the intimate operation of modern sovereignty, marked by 
the enforcement of law through the confusion of ethical frontiers. This double remission 
marking the concept of modernization has obliged a transversal methodological approach to 
the novel’s deep structures. We tried to work on the themes that, however differentiating 
themselves according to the layer of the novel in which they stood, never stopped pointing 
to the same body of problems. Having that in mind, we divided this work into three main 
sections: 1) the power, in which we sought to throw some light over the basic historical 
elements that served as the raw material to Rosa’s literary work; 2) the law, in which we 
tried to have a glimpse at the meanings of the wars fought in the novel, as well as at the 
violence that they manipulate, having as background the decay of patriarchal power and the 
rise of a new sovereign arrangement; 3) the love, that aimed to reveal the operation by 
which difference was created and organized in the novel, a mechanism utterly connected to 
the way Grande sertão: veredas reacts to the ethical state of modernity. It is possible to 
narrow all these questions down to only one: why does such strong ethical responsibility 
fall over Guimarães Rosa’s concern about the word? This work intends to point out the 
vanishing points of this question, hence showing the political horizons that the work of 
Guimarães Rosa offers.  
 
Key words: Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; modernity; history; politics; 
brazilian literature; violence. 
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Lista de abreviaturas usadas nas citações das obras de Guimarães Rosa1: 

 
 
 
 

GS:V - Grande sertão: veredas. 
 
PE - Primeiras estórias. 
 
S - Sagarana. 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Todas as informações precisas das edições dos textos de Rosa usados se encontram na parte dedicada à 
bibliografia. 
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Introdução: 

 

 Na conhecida entrevista concedida a Günter Lorenz em 1965, Guimarães Rosa em 

certo ponto afirma: “A política é desumana, porque dá ao homem o mesmo valor que uma 

vírgula em uma conta. Eu não sou um homem político, justamente porque amo o homem. 

Deveríamos abolir a política.” (LORENZ, 1991, p.77, grifo meu). Na mesma oportunidade, 

o autor diz: “O bem-estar do homem depende do descobrimento do soro contra a varíola e 

as picadas de cobra, mas também depende de que ele devolva à palavra seu sentido 

original. Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto repete o 

processo de criação” (Idem, p.83, grifos meus). Esta pesquisa, em grande parte, fixa-se no 

espaço existente entre estas duas asserções. Muito da energia despendida por este trabalho 

se concentrou no ato de constituir um desafio crítico à imagem que Guimarães Rosa faz de 

sua própria obra: com efeito, tal contestação não teria como fim descartar as palavras do 

autor de maneira categórica, mas somente vislumbrar, em um só gesto, de que modo a obra 

rosiana propõe o traslado de um verdadeiro poder transformador da política para a palavra 

literária. Ou, melhor dizendo: qual seria o modus operandi específico da política que é 

rejeitado por Rosa em benefício de outro que restituísse à palavra seu teor ‘original’, 

devolvendo-lhe seu caráter criador? Como construir um aporte crítico para este problema 

sem que, para isto, fosse necessário apelar a critérios místicos? Isto é, de que maneira seria 

possível conciliar uma visada política à obra rosiana à sua reivindicação claramente 

teológica sem, no entanto, valer-se de qualquer artifício transcendente?  

 Assim, esta pesquisa nasceu de uma enraizada intuição: a de que, talvez a 

contrapelo do que próprias declarações do autor dão a entender, bem como da inclinação de 

grande parte da crítica especializada, a política estava sim presente – em alguns momentos 

de forma pungente – nos textos de Guimarães Rosa. Tal intuição levaria a crer que o caráter 

‘divino’ de sua representação literária e, sobretudo seu alto senso de responsabilidade ética 

sobre a palavra, remeteriam suas causas a um manejo altamente potente de seu conteúdo 

histórico. Esta asserção não tem como fim chamar a atenção para algo que deveria ser um 
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truísmo (a saber, da impossibilidade de qualquer texto literário esquivar-se completamente 

de seu lastro na política e nos arranjos sociais aos quais deve as condições primordiais de 

seu nascimento). Mas somente lançar as bases para uma investigação que tenta mostrar em 

que medida o vislumbre dos nexos políticos da produção literária potencializa o 

entendimento de seu inconteste alcance estético. 

 Diante deste quadro, uma escolha de cunho metodológico deveria ser 

necessariamente feita antes de qualquer outro movimento analítico: a escolha de um objeto 

preciso de pesquisa. Ante as inúmeras possibilidades de entrada nesta temática que a obra 

de Guimarães Rosa oferece, seria necessário agarrar-se a uma delas de modo a, mesmo que 

de forma ainda incipiente, estabelecer um ponto de segurança em torno do qual seria 

possível organizar os muitos feixes políticos que atravessam os mais diversos textos do 

autor. Na mesma medida, buscar-se-ia – através do estabelecimento deste posto de 

referência – a percepção da mudança de tratamento de alguns temas que povoam o trabalho 

de Guimarães Rosa de maneira geral. Foi neste contexto que se elegeu a obra Grande 

sertão: veredas como principal foco de atenção, bem como se escolheu o acolhimento de 

uma acepção específica do modus operandi da política, fazendo da temática da 

modernização neste romance a principal maneira de se penetrar nos nexos político-

históricos da obra.  

 Em grande parte, contribuiu para esta decisão o fato de que Grande sertão seja, ao 

mesmo tempo, o escrito de Rosa no qual uma grande variedade de temas encontra um alto 

nível de desenvolvimento, e seja também, talvez por isso mesmo, importante local de 

curvatura no conjunto dos textos rosianos. Estes dois aspectos não seriam de forma alguma 

independentes entre si. Parte-se, com efeito, de uma premissa básica: a de que Grande 

sertão não trata de grandes temas porque é uma grande obra, mas sim é uma grande obra 

porque se coloca no ponto de máximo esgarçamento de importantes questões. Dito isto, 

torna-se mais palpável a noção de modernização que guiou em grande medida as 

preocupações em torno desta obra: parte-se do pressuposto de que há, no mínimo, dois 

potentes eixos históricos atuando na obra rosiana. O primeiro deles diria respeito ao 

manuseio de elementos da sociedade rural e patriarcal, da qual Guimarães Rosa extrai o 
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grosso de sua matéria literária. Este material carregaria consigo grande parte das estruturas 

de poder que caracterizariam esta particular formação social: a obra rosiana distinguir-se-ia, 

portanto, em grande parte, pelo labor em torno destas estruturas; isto é, da tradução em 

forma literária das relações éticas e morais que organizavam o universo sertanejo. Neste 

sentido, ganha importância a constatação de que se trata de uma organização social que 

conheceu uma origem, a qual estabelecera a especificidade de sua formação, mas que, no 

momento preciso de sua transfiguração em forma, já se encontrava gravemente tensionada 

por sobretudo dois fatores: um endógeno, qual seja, a crescente tendência à mudança da 

chave produtiva da subsistência para a monocultura; outro exógeno, que conformaria a 

pressão do governo centralizado, quando da instituição da república, para o avanço de um 

código abstrato do direito, em detrimento da resolução pessoal e local das querelas 

políticas. O cruzamento destes dois fatores dá a ver que, ao invés de apreender uma 

formação social estática e imutável, Guimarães Rosa se imiscui num universo sujeito a 

profundas reestruturações que, como conseqüência, sofreria também graves reelaborações 

de sua organização ética. Desta maneira se compreende o primeiro vetor de modernização 

reivindicado neste trabalho: tratar-se-ia, sobretudo, de uma força que promove a torção de 

elementos tradicionais, pujança que legaria a estas formas sociais importantes fraturas sobre 

as quais atuaria a maior parte da intervenção literária de Guimarães Rosa. 

  O segundo vetor de modernização deixar-se-ia mostrar por entre estes vãos éticos 

abertos nas estruturas cordiais de poder. Tratar-se-ia, em primeira instância, do resultado 

deste intento de impor ao direito cordial uma nova face abstrata: isto é, de propor à 

pessoalidade da lei sertaneja sua subjugação a normas de valor universal. Este é, com 

efeito, o ponto sobre o qual grande parte da crítica especializada em Rosa, que se propõe a 

tecer um olhar político sobre sua obra, se detém. Com efeito, este enlace de problemáticas, 

envolvendo lei, violência, modernização e representação de aspectos políticos brasileiros, 

compõe o corpus dos principais trabalhos críticos com os quais se tentou manter um 

diálogo. Em grande parte destas obras, pensa-se haver um criterioso trabalho de 

‘arqueologia política’ nos escritos de Rosa. Contudo, acredita-se ser possível reconhecer 

uma inclinação latente em boa parcela destes escritos: qual seja, a de considerar, 
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teleologicamente, o processo de modernização tal qual um trânsito do arcaico para o 

moderno, da pessoalidade para a impessoalidade da lei. Através deste prisma, os embates 

violentos, tão bem representados na obra aqui em foco, seriam frutos da contraposição do 

antigo ao novo, do universo jagunço ao ordenamento da norma. Dentro do horizonte desta 

perspectiva crítica, seria possível afirmar, portanto, que o recolhimento de temas políticos 

na obra rosiana passaria, neste sentido, necessariamente pelo despontar de um projeto 

político subrepticiamente enraizado nas entrelinhas do romance: projeto este que deitaria 

raízes necessariamente no próprio trânsito coordenado pela modernização, constituindo-se 

quase como uma espécie de vapor exalado por esta passagem.  

 Este trabalho construiu-se em grande parte como contraponto ao principal problema 

desta abordagem crítica, que pressuporia que o texto aponta para um devir político 

projetado mais ou menos conscientemente pelo autor. De maneira geral, este aporte traria 

ao centro da análise do romance um paralelismo entre a identificação dos problemas sociais 

brasileiros e a concepção de modernidade que se concebe, imaginada necessariamente 

como um lugar político a que se deva chegar de uma maneira ou de outra, com maiores ou 

menores percalços. O que distinguiria, grosso modo, estes trabalhos entre si seria, por um 

lado, o tipo de retrato que o romance faz das estruturas político-sociais do país, e, por outro, 

a valoração dos meios através dos quais Guimarães Rosa proporia esta travessia do arcaico 

para o moderno: o trabalho literário do autor deveria se ater, nesta perspectiva, ao 

recolhimento dos cacos do sertão arcaico do Brasil e a seu rearranjo de modo a constituí-lo 

em referência ao indiscutível paradigma do direito burguês, assentado sobre a também 

incontestável noção de democracia que vem em seu bojo. 

 Talvez, diante deste sentido da palavra ‘política’ – entendida como passagem, 

evolução ou desenvolvimento, todos movimentos em direção à cidadania moderna – a 

asserção de repúdio de Guimarães Rosa ganhe força. Na mesma entrevista, quando 

perguntado sobre os atos violentos retratados em seus escritos, o autor assevera:  

 

O que ali acontece não são crimes. A gente do sertão, os homens de meus 
livros, (...) vivem sem consciência do pecado original; portanto, não 
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sabem o que é bom e o que é mau. Em sua inocência, cometem tudo o que 
é chamado ‘crimes’, mas que para eles não o são (LORENZ, 1991, p.94).  

 

Este parece ser um retrato fiel do panorama encontrado em Grande sertão: veredas, tanto 

no sentido daquilo que exprime objetivamente –  a violência de seus escritos não pode ser 

julgada através de um código moral baseado no direito democrático moderno –,  tanto 

quanto naquilo que sugere: que a instabilidade ética que, de forma tão patente, caracteriza a 

trama, bem como a constante preocupação em separar um uso justo da violência de seu 

oposto simétrico, devem ser encaradas não como resultado da ausência de lei, mas como 

fruto de uma relação que mais se assemelharia a uma convivência estreita2. Assim, 

pressupõe-se como princípio básico deste trabalho que a força que penetra nos vãos abertos 

nas relações cordiais de poder tem como principal característica a capacidade de 

desorganizar eticamente as relações sociais. Isto porque, antes de constituir-se como 

baluarte ético incontestável, considera-se que a lei moderna constitui-se e faz-se presente 

precisamente por meio de um esvaziamento das certezas éticas: isto porque, ao pretender 

tornar-se universal e cobrir todos os aspectos da vida humana, a lei lega entre si e os fatos 

um enorme vazio no qual esta experiência liminar da ética se torna necessária para a 

própria sobrevivência da norma. Ou seja, para assegurar sua validade, a lei moderna deveria 

apostar em um estado no qual ela própria é impossível. Neste sentido, o caráter hesitante da 

narrativa de Riobaldo, seu anseio por territórios éticos demarcados, não deveriam sua 

natureza ao retrato da carência normativa a que estaria submetido o sertão do Brasil, 

dominado por relações pessoais de poder; tampouco à constatação da incompletude na 

passagem do arcaico ao moderno; mas tão-somente ao contato com os arranjos modernos 

da soberania. 

 É diante deste panorama que se pode dizer que não se almeja, em Grande sertão: 

veredas, a representação da passagem à modernidade, porque ela já está a todo tempo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Em parte, esta assunção é sugerida pela própria reivindicação do mitologema do pecado original da parte de  
Rosa. Ao longo do andamento deste trabalho, ver-se-á de que maneira o pecado, operando de forma análoga à 
lei, opera a constante separação entre o bom e o mau, para isto necessitando de um pressuposto fictício que 
lhe dê consistência: no caso, a pura e inocente nudez adâmica.  
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presente enquanto sombra da narrativa: tendo em vista esta consideração, configura-se 

também o principal artifício crítico do qual se lançou mão neste trabalho, que é o de 

rastrear o funcionamento do moderno no texto rosiano através de seus vultos e das 

distorsões que este contato opera. Entende-se que este procedimento seria de fundamental 

importância para a compreensão do romance, uma vez que, sem a consciência do teor da 

negatividade que habita a obra, torna-se difícil a tarefa de decifrar as conformações da 

palavra rosiana ante este espaço de confusa relação com a lei e com a ética.  

 Isto é, assume-se como premissa que a forma rosiana é altamente afetada pela 

operação básica que rege a política na modernidade: fazer do abandono dos liames éticos 

uma maneira de criação de referência entre lei e vida.  A imersão neste espaço promoveria 

os já citados esgarçamento do mito elaborado com os elementos do poder cordial e a 

polarização entre a representação de uma violência justa e outra injusta. Com efeito, seria 

este contato que promoveria, por exemplo, a mitificação dos chefes jagunços, bem como o 

grande relevo à temática do mal no romance. Isto porque se acredita que à mitificação lega-

se a fundamental tarefa de lidar com, em um primeiro plano, as fraturas do poder cordial; 

em outro, com a própria tendência ao deslocamento das relações éticas do romance para o 

vazio entre a vida e a norma. O mito jagunço no romance daria a ver, com efeito, de que 

maneira é possível conciliar os dois vetores da modernização a que se fez referência na 

medida em que ele se aloca no ponto em que o problema da consistência ética em torno da 

lei se faz pungente. Assim, o mito em torno dos chefes jagunços constitui-se como 

importante ‘aresta ética’ em um mundo fundamentalmente ‘misturado’: mundo em que não 

só há um apartamento entre a voz que passa a sentença e a mão que a executa, mas um 

mundo no qual, precisamente neste abismo, habita o mal. Neste contexto, portanto, vê-se de 

que forma o mito, sobretudo na primeira metade do romance, revela uma dupla face, abre-

se em duas frentes: aquela liderada por Joca Ramiro e outra encabeçada por Hermógenes. 

Isto se deve à própria luta interna que promove em torno dos destinos da lei e de um uso 

justo da violência em face ao que seria sua instrumentalização pelo mal.  

 O profundo enraizamento na política moderna deixa, no entanto, conseqüências 

também ao próprio mito rosiano, que, no decorrer do romance, tende ao desmantelamento. 
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A abertura provocada na trama pela morte de Joca Ramiro e pelo mergulho em uma guerra 

fratricida dá tons inteiramente diversos à própria noção de mal, que, à medida que a obra 

encontra maior desenvolvimento, mostra-se menos monstruoso e mais como o manuseio de 

uma potência, que se confunde com a posse sobre o destino de vida e morte daquele sobre o 

qual esta potência incide. Neste sentido, se o mito encobria, com um nó irrealista, o abismo 

sobre o qual forjava o salto (cf. PACHECO, 2008, p.187-188), seu colapso obriga a 

narrativa a mergulhar neste desfiladeiro povoado por fulgurações bastante realistas do mal. 

Isto é: Grande sertão: veredas dobra-se sobre si mesmo, através da aposta e posterior 

esgotamento do mito jagunço, para adentrar uma zona em que a lei, enquanto norma 

visivelmente estabelecida, é impossível, pois encontra-se em um estado de inteira confusão 

com a vida que deseja regular.  Desta feita, acompanha-se a trajetória dos rumos da 

violência no romance, que, de vingança justa, passa a figurar como violência solta e cega, 

que, não se importando muito com seus pretextos, apenas deseja fazer recair sobre a vida 

qualquer um destino brutal. 

 Das oscilações éticas, do monstruoso, da lei e da culpa, é possível dizer que 

compartilham, em seu foro mais íntimo, do mesmo problema: o regime da diferença no 

romance, que, muitas vezes (e de forma justa), confunde-se com as teses sobre a grande 

especificidade da forma rosiana. Não é muito difícil de encontrar respaldo para esta relação 

nas próprias declarações de Guimarães Rosa quanto ao caráter ético de sua representação 

literária:  

 

a língua dá ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de 
servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem. A 
impiedade e a desumanidade podem ser reconhecidas na língua. Quem se 
sente responsável pela palavra ajuda o homem a vencer o mal (LORENZ, 
1991, p.84). 

 

É necessário que se reafirme, no entanto, que este senso de responsabilidade ética sobre a 

palavra, talvez a contrapelo do que o próprio autor levou muitas vezes a crer, nada tem de 

místico ou transcendental. Com efeito, a grande batalha que Rosa propõe contra a língua 
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entendida como ‘mero meio de comunicação’ sugere que esta responsabilidade, a sensação 

de uma urgência ético-linguística, não se fixará por meio da criação de uma referência 

entre a vida e o sagrado, por exemplo. Ao contrário, a literatura de Guimarães Rosa se 

mostra profundamente profanatória, pois retira a diferença de sua condição imobilizada 

pela culpa e, com um intuito originário, fá-la despontar como que do seu lugar de 

nascimento. Este é, com efeito, o grande projeto político rosiano, que também revela uma 

aguda constatação sobre a relação entre a norma moderna e a forma-romance: a relação 

entre política e palavra literária se evidencia na medida em que, em torno da culpa e da lei 

moderna, coaduna-se um trato específico da diferença. A saber, sua estabilização sob a 

forma de referência entre lei e vida. Da mesma forma, a palavra literária se estabiliza 

enquanto referência na medida em que se estabelece um abismo entre o sujeito que narra e 

o mundo narrado. Assim se percebe que é acertada a intuição rosiana, que indica que a 

urgência de um trabalho sobre a palavra é também uma urgência ética. Há, ligando 

intimamente estes dois universos problemáticos – a inconsistência da lei e a inconsistência 

da palavra – um problema comum: o da potência que, da confusão ética, cria a referência 

entre lei e vida, entre palavra e mundo. Este trabalho tomará como tarefa maior, portanto, 

mostrar as maneiras como a palavra rosiana mergulha no mal (ou seja, no âmago da lei), 

para olhar de frente para esta potência e, deste lugar, fazer a diferença renascer, como que 

dos restos do próprio mito que antes sucumbira ante a tarefa de dar consistência à palavra e 

à lei. O complexo gesto político-literário de Rosa se mostra a partir do próprio colapso 

deste projeto mítico: ao se tornar inoperante, o colapso do mito jagunço possibilita o 

vislumbre da posse da potência que anteriormente servira à norma. Com esta potência em 

mãos, Guimarães Rosa pode sugerir-lhe um novo uso para além da lei. 

 Tendo em vista, assim, esta noção de modernização, que percorre as muitas 

camadas do texto rosiano, diferenciando-se em cada uma delas sem deixar de remeter a 

uma chave de funcionamentos básicos, se justifica a construção transversal deste trabalho 

crítico: desta feita, procura-se vislumbrar as maneiras como a narrativa rosiana se atualiza 

modernamente de acordo com o substrato com que a ele se propõe o contato. Desta feita, 

esta dissertação encontra-se dividida em três grandes capítulos que tratam dos seguintes 
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temas: o poder, a lei e o amor. De maneira bastante resumida, seria possível dizer que o 

escopo crítico desta pesquisa, dividido em três momentos, caracterizar-se-ia, 

primeiramente, por um olhar para o substrato histórico do qual se utiliza Guimarães Rosa, 

tendo em vista sobretudo as torções operadas nas relações patriarcais. Os esforços 

direcionados a esta seção do texto teriam como principais objetivos, por um lado, a 

localização de quais vetores históricos estariam sendo mobilizados para a construção da 

trama; por outro, os processos de rotação, fissura e enrijecimento a que estes componentes 

do poder patriarcal estariam submetidos. De certo modo, nesta seção despende-se a atenção 

àqueles que se podem chamar ‘rudimentos básicos’ da construção de Grande sertão: 

veredas; isto é, tratar-se-á das operações fundamentais operadas pelo texto rosiano, que 

fornecem subsídios às reflexões das outras partes do texto.  

O segundo capítulo deste trabalho – talvez aquele que primeiro surgiu na pesquisa e 

que serve de articulação entre as demais seções – nasceu basicamente da simples 

constatação de que o romance se nutria de uma importante divisão em dois momentos: o 

primeiro marcado pela guerra entre jagunços e soldados e o segundo assinalado pela guerra 

interna entre os bandos jagunços. Esta separação metodológica serviu de fundamento para 

se pensarem os nexos tecidos entre as duas metades, sobretudo quando se têm em mente os 

diferentes momentos da violência que ela enquadra. Com efeito, partiu-se da assunção 

básica de que, se a primeira metade retratava uma guerra de ‘desnorteamento’ do modo de 

vida jagunço3, a segunda erguia-se como um desafio interpretativo. Isto porque se tratava 

de um embate cujos motivos escapavam do horizonte do óbvio e se revestiam de um caráter 

messiânico: isto é, se os motivos da primeira batalha poder-se-iam facilmente atribuir aos 

contornos de uma luta de resistência, a segunda ganhava formas de uma guerra final, uma 

guerra entre jagunços que daria fim à própria jagunçagem. Foi no sentido de estabelecer um 

vínculo entre as duas guerras que se erigiu o problema do mal no romance como aquele que 

pudesse articular um nexo entre os dois momentos da obra de modo a mostrar que se trata 

de configurações diversas de um mesmo problema. Em outras palavras, se é possível 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Acusação feita por Joca Ramiro a Zé Bebelo quando o último encontrava-se sob custódia na cena de seu 
julgamento (cf. GS:V, p.276). 
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afirmar que a primeira metade do romance caracterizar-se-ia pela aproximação à região na 

qual se toca a soberania moderna, sua segunda parte viveria as conseqüências deste contato. 

Da mesma maneira, se sua forma se nutria, em sua primeira metade, basicamente do 

processo de mitificação jagunça, sua segunda parte seria caracterizada pelo descenso até o 

ponto de ruína deste mito: impasse que impeliria a narração a uma saída que conjugasse 

soluções formais a uma nítida reviravolta do material político mobilizado pela obra. 

A terceira seção deste texto retoma o intervalo aberto por sua segunda parte para, 

retrospectivamente, através do papel desempenhado pela figura de Diadorim, construir uma 

imagem do funcionamento do amor no romance. Trata-se não somente da tentativa de 

localizar a especificidade desta representação diante de outros escritos do autor – nos quais 

sem dúvida as relações amorosas exercem importante função –, mas sobretudo de entrever 

a importância do mecanismo engendrado pela relação entre Riobaldo e o companheiro de 

jagunçagem para a sustentação da obra. Com efeito, o poder exercido por Diadorim, no 

contexto da trama, é aquilo que impede que a consciência do narrador, entreposta no 

cruzamento de um grande número de linhas de força que compõem o semovente universo 

sertanejo, desabe sobre suas próprias bases. Ao se erigirem as figurações do amor como o 

jogo de espelhos no qual Riobaldo consegue vislumbrar sua própria imagem para, a partir 

de uma intrincada engrenagem de reconhecimento e diferenciação, pôr em movimento sua 

subjetividade, Diadorim passa a ser o principal lastro que fixa a esquiva figura do narrador 

em torno da violência sertaneja, mobilizada, em um primeiro momento, em torno do mito 

jagunço.  

Contudo, também o amor não passará incólume pelas mudanças que, na segunda 

metade do romance, reviram os motivos construídos em sua primeira parte: tenta-se, assim, 

alçar ao patamar de hipótese a idéia de que também Diadorim sofrerá o impacto da morte 

de seu pai e da instauração de uma nova guerra. Diante deste opaco panorama, a perda de 

funcionalidade do mecanismo especular, subsidiado pela relação com o amigo e 

companheiro jagunço, será propriamente o entrave que premirá Riobaldo em direção à 

constituição do pacto. Assim, do alto de seu posto de soberano e chefe jagunço, Riobaldo 

terá como tarefa promover a reversão da violência cega do amigo no elemento que fará 
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cessar a guerra, ato que finalmente delineará as formas do complicado gesto político 

esboçado pelo romance. 

 É evidente que, a partir desta divisão ou da eleição dos temas aqui tratados, não se 

espera que se esgotem as inúmeras possibilidades de trabalho sobre um texto de tamanha 

riqueza. Foi através desta constatação que se esboçou um laborioso equilíbrio entre um 

senso de responsabilidade sobre os assuntos que, a meu ver, demandavam necessariamente 

um comentário, e a nítida consciência de que esta aproximação passou longe de esgotar 

seus possíveis desdobramentos. O teor desta responsabilidade é, no fundo, a obstinada 

intuição de que o romance de Rosa oferece uma rica porta de entrada para o entendimento 

de um grande número de questões extremamente importantes nos campos literário, 

filosófico e político. Neste sentido, o grande esforço deste texto foi o de delinear possíveis 

pontos de fuga através dos quais é possível vislumbrar não somente o local preciso que a 

obra rosiana merece ocupar dentro do espectro da literatura do século XX, como também 

mostrar de que maneira o trabalho ético-estético de Guimarães Rosa se enriquece de valor 

político se, por trás da dança de formas que promove, derem-se a ver os fundos de um 

impasse altamente atual e relevante. 

 Assim, intentou-se delinear aquele que talvez seja o mais difícil gesto crítico: o que 

empreende, em um só golpe, uma penetração convincente naquilo que resta de político e 

histórico no sertão de Rosa, naquilo que dá formas à riqueza que o labor sobre este resto 

oferece esteticamente. Trata-se, portanto, de um movimento ante algo entendido não como 

mero resíduo de uma situação histórica já superada, mas um caminhar em direção a esta 

acepção de resto como uma fratura sempre presente, através da qual não se aponta para um 

telos, mas somente se observa o ato de um leve, porém difícil, deslocamento. Com efeito, 

todo o esforço rosiano poderia ser resumido a este axioma básico: trabalhar sobre os restos 

da linguagem para fazê-la emergir renascida. O complicado aceno crítico que se impõe 

diante de uma tarefa como esta não é somente contemplar os belos atributos de uma já 

consagrada obra, mas tentar percorrer ele mesmo o percurso idêntico, submetendo-se à 

força destes escritos para que, do abalo, também o pensamento crítico possa entrever, ao 

lado da obra, seu fosso originário e os contornos de um devir. 
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Parte I - O Poder 

 

1. Porto de abertura: 

 

 Em uma das passagens mais comentadas em toda crítica rosiana que se debruça 

sobre Grande Sertão: veredas – de certo por sua concentração de temas de real importância 

para a sustentação do romance –, Riobaldo suspende sua narrativa labiríntica e, partindo 

deste evento, inicia o relato cronologicamente organizado de sua vida. Trata-se do encontro 

com o Menino, no porto do rio de-Janeiro, acontecimento que significou um despertar na 

vida do jovem Riobaldo: “fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro.” (GS:V, p.116). 

Com efeito, neste episódio encontram-se os elementos que, posteriormente, encontrarão 

desdobramentos, ramificações e até mesmo importante inversões4, o que faz desta travessia 

não só importante marco alegórico, mas sobretudo sustentáculo de linhas de força que 

atravessam a narração de Riobaldo. Como porta de entrada para a temática do poder 

patriarcal no romance, sugere-se, portanto, que se detenha sobre um ponto extraído do 

evento que, quando explorado, revela sua conexão com outras camadas em que esta questão 

atua. 

 Riobaldo afirma que tinha por volta de quatorze anos e havia viajado algo em torno 

de cinco léguas com sua mãe para, no porto, pagar uma promessa feita por ela devido a 

uma doença que acometera o narrador quando jovem: ele pediria esmola até acumular o 

suficiente para, com metade da quantia arrecadada, pagar-se uma missa, e, com a outra, 

botar o dinheiro numa cabaça que flutuaria no São Francisco até chegar ao Santuário do 

Santo Senhor Bom-Jesus da Lapa, na Bahia. No terceiro ou quarto dia em que lá estava, 

Riobaldo nota a chegada de “dois ou três homens de fora, comprando alqueires de arroz” 

(Idem, p.118): eles atravessavam as sacas do cereal para o outro lado do rio, onde esperava 

um carro de boi que as transportaria (o que, aos olhos do observador Riobaldo, denotava a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Por isso será indispensável a volta a ele em outros momentos deste texto, nos quais se explorarão outras 
facetas deste mesmo evento. 
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vinda de grandes distâncias). Logo em seguida, Riobaldo afirma avistar um menino, 

encostado em uma árvore, pitando um cigarro. Ao dele se aproximar, o menino lhe diz que 

aquele comprador era seu tio e que eles moravam num lugar chamado Os-Porcos. À 

pergunta se o lugar era bom, o menino responde afirmativamente, e continua: “‘Meu tio 

planta de tudo. Mas arroz este ano não plantou, porque enviuvou da morte de minha tia...’” 

(GS:V p.118). Neste momento, Riobaldo percebe então, um tanto quanto espantado, que o 

menino parecia ter vergonha de estarem lá, tendo de comprar a guarnição para completar o 

suprimento alimentar da fazenda.  

 A esta altura, o narrador já envolve suas palavras com o teor da admiração que 

passa a nutrir pelo garoto bonito, de feições claras, testa alta e grandes olhos verdes; de tom 

de conversa ‘adulta e antiga’. Contudo, ao lado da fruição adivinda da contemplação do 

menino e de seus atributos, Riobaldo sente em si despontar um sentimento análogo ao 

apresentado logo antes pelo Menino: quase como fruto da profunda identificação que 

sentira com o rapaz, dá-se o afloramento do mesmo sentimento de vergonha, que notara 

anteriormente no jovem Diadorim; todavia, este mesmo vetor apresenta-se, em Riobaldo, 

com seu sinal invertido:  

 

Fui recebendo em mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas 
ficasse, sobre as horas, e assim como estava sendo, sem parolagem miúda, 
sem brincadeiras – só meu companheiro amigo desconhecido. Escondido 
enrolei minha sacola, aí tanto, mesmo em fé de promessa, tive vergonha 
de estar esmolando (Idem, p.119, grifo meu)5.  

 

À primeira vista, as condições materiais de vida que despertam ambas as manifestações de 

vergonha parecem condicionar o enraizamento heterogêneo de um mesmo sentimento. Com 

efeito, parece haver um grande desnível entre a vergonha pela insuficiência de um grande 

latifúndio, motivado pelo trabalho de luto sobre a morte de sua matriarca, e a vergonha pela 

posição de pedinte. No entanto, a curiosa conexão de um mesmo afeto nascido de lugares 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 O sentimento de vergonha exerce papel fundamental no romance e merecerá atenção especial no 
desdobramento deste trabalho. 



	  

	  

31	  

sociais aparentemente tão diversos chama a atenção para a necessidade de se investir contra 

a construção de um fácil antagonismo entre as condições dos jovens Riobaldo e Diadorim.  

 O episódio à beira do rio de-Janeiro serve como importante ponto de curvatura na 

obra e, sem dúvida, um dos elementos que ele inflexiona são os diferentes arranjos do 

poder patriarcal dispostos em diversas camadas do romance, que se põem à mostra em 

momentos em que a forma do romance se mostra permeável à penetração de vetores 

históricos. De fato –  por mais que seja impossível igualar os fins do esforço literário de 

Guimarães Rosa ao de estudos sociológicos ou históricos –, ao se tecerem as bases de 

Grande sertão: veredas utilizando-se dos elementos dispostos na realidade rural brasileira – 

mais especificamente aquela do sertão –, o autor apóia-se sobre configurações de poder que 

lhe são constitutivas. Cabe à crítica, neste sentido, desenredar esta urdidura e evidenciar 

como sua disposição – e sobretudo suas torções, inversões e pontos de concentração – 

revela verdades que, na grande maioria das ocasiões, ultrapassam aqueles obtidas pelo 

intento meramente fotográfico de um arranjo social.  

 Neste sentido, buscar-se-á, neste primeiro momento do texto, delinear de que 

maneira se deu a tradução em forma literária das principais engrenagens do poder patriarcal 

que atuavam no sertão do Brasil: assim, sobretudo através das arestas e frestas que marcam 

este deslocamento – como a já observada vergonha, que floresce tanto no Menino ligado à 

classe proprietária como no pauperizado Riobaldo – é que se evidenciarão as peculiaridades 

da fundação do edifício estético erguido por Guimarães Rosa. 

 

2. O escuro nascimento: 

 

 Riobaldo, mesmo antes de mencionar o episódio da travessia do rio de-Janeiro, ao 

trazer à tona suas mais distantes memórias de infância, alude à condição material que 

marcava sua vida e de sua mãe: 

 

O senhor sabe: a coisa mais alonjada de minha primeira meninice, que eu 
acho na memória, foi o ódio, que eu tive de um homem chamado 
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Gramacêdo... Gente melhor do lugar eram todos dessa família Guedes, 
Jidião Guedes; quando saíram de lá, nos trouxeram junto, minha mãe e eu. 
Ficamos existindo em território baixío da Sirga, da outra banda, ali onde o 
de-Janeiro vai no São Francisco, o senhor sabe. Eu estava com uns treze 
ou quatorze anos... (GS:V, p.59). 

 

Riobaldo de fato parece armar o ponto narrativo para que, mais de cinqüenta páginas 

depois, relate-se o episódio do encontro com Diadorim. As reminiscências que o velho 

jagunço retém de sua infância, colocadas ao lado da condição de pedinte em roupas simples 

no episódio no porto do rio de-Janeiro, levam o leitor a esboçar um quadro de penúria 

material nos primeiros anos de vida de Riobaldo, que realmente se confirma ao se observar 

a herança que sua mãe Bigrí lhe deixa quando morre:  

 

De herdado, fiquei com aquelas miserinhas – miséria quase inocente – que 
não podia fazer questão: lá larguei a outros o pote, a bacia, as esteiras, 
panela, chocolateira, uma caçarola bicuda e um alguidar; somente peguei 
minha rede, uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa pintado de 
flores, uma fivela grande com ornados, um cobertor de baeta e minha 
muda de roupa. (Idem, p.127) 

 

A privação material, plasmada na herança que cabe “na metade de um saco” (Idem, 

Ibidem), poderia ser um signo do pertencimento ao extremo de um espectro cujos pólos 

antagônicos indubitavelmente ocupam lugar central na estruturação da sociedade brasileira: 

a oposição entre senhores proprietários de terra e seus dependentes.  

 É a isto que nos leva a crer o crítico Willi Bolle, quando, em sua obra 

grandesertão.br, afirma que este tema encontra, no romance, um trabalho simbólico 

ausente de uma visão amainadora: “O regime vigente no sertão de Guimarães Rosa – que 

representa a região central do Brasil e, alegoricamente, o país inteiro – é o da sociedade 

patriarcal, caracterizada pelo pleno poder do grande proprietário ou grande potentado sobre 

seus agregados, cuja condição oscila entre ‘homens livres’ e servos” (BOLLE, 2004, 

p.283).  Esta oposição é o que se pode observar tanto no antagonismo entre sua condição e 

a de Diadorim, quando de seu primeiro encontro, quanto naquela lembrança mais distante 

de Riobaldo. Nela, o narrador refere-se ao momento em que se muda com sua mãe junto 
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com uma família Guedes, provavelmente na situação de sitiantes, ocupando e cultivando 

parte da terra do proprietário. Mas, como aponta o afeto comum nascido em Diadorim e 

refletido em Riobaldo, é necessário que se desconfie da controposição rígida entre estes 

pólos de organização do poder patriarcal; com efeito, a atenção à tendência latente de 

abalar estes antagonismos pode revelar aspectos significativos à estrutura do romance. 

 A insistência nesta oposição permeia toda a obra de Bolle aqui referida. É possível 

vê-la armada, talvez de maneira exemplar, no seguinte trecho: “A partir dessa situação 

cristalizou-se uma história bipartida do país: de um lado, a dos dirigentes, empresários, 

grandes proprietários, chefes e ‘cidadãos’; de outro lado, a dos de baixo, com ‘o que seria o 

povo brasileiro como entidade cívica e política’ sendo reduzido ‘a uma oferta de mão-de-

obra servil’” (BOLLE, p.300-301). Neste trecho se vêem os termos antitéticos que 

marcarão grande parte do aparato com o qual o crítico se aproxima, com um olhar político, 

de Grande sertão: veredas: a saber, um antagonismo que mostra suas formas sobretudo de 

maneira negativa, enraizando-se numa noção de política que caracteriza os detentores da 

cidadania e de poder – e, portanto, aqueles que dominam a polis – através do contraste com 

aqueles deles destituídos. Tentar-se-á mostrar que, conquanto seja realmente um insistente 

problema na constituição do país, o enrijecimento desta contraposição gera prejuízos ao 

exame da obra de Guimarães Rosa.  

 A contrapelo da marcada oposição entre detentores do poder e subordinados, é 

forçoso que se olhe com maior cuidado para os elementos que constituem as nuances dos 

vínculos de dependência, sobretudo nas fazendas do interior do Brasil. Toma-se como 

pressuposto básico da argumentação que se proporá à frente que, ao contrário das fazendas 

litorâneas, as terras do interior eram marcadas por uma fundamental característica: uma 

rusticidade no tratamento da diferença social. Uma precariedade avessa a uma clara divisão 

da terra e, em conseqüência, do trabalho. Tendo em vista esta sociedade que se erigiu em 

torno de uma indiferença originária, Antonio Candido, em sua obra Os parceiros do Rio 

Bonito (2001), advoga em favor da compreensão de uma formação social marcada pela 

estabilização em torno de frágeis arranjos sociais, através de um precário equilíbrio entre a 

auto-suficiência e o mínimo de cooperação mútua (cf. CANDIDO, 2001, p.56). É curioso 
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que Candido identifique a oferta de mão de obra escrava como o fator marcante de 

disruptura desta indiferença originária: o autor afirma:  

 

A presença do escravo, depois do colono estrangeiro, levou a uma 
recomposição na organização dos bairros, onde os mais ricos 
abandonaram o sistema de cooperação vicinal, marcando assim a 
diferença crescente entre sítio e fazenda. Ao mesmo tempo, o latifúndio se 
formava à custa de proprietários menores, por compra ou espoliação (...). 
Em conseqüência, a cultura tradicional sofreria impactos sérios, tendentes 
a marginalizá-la, isto é, torná-la um sistema de vida dos que não eram 
incorporados às formas mais desenvolvidas de produção (CANDIDO, 
2001, p.104-105). 

 

 

Vê-se, neste trecho, de que maneira o crítico coloca-se em favor de uma interpretação que 

não traga ao centro da análise o abismo entre proprietário e dependente como fato 

originário. Ao contrário, Candido constrói sua argumentação no sentido de demonstrar 

como se pode entender o avanço de modos de produção e associação mais modernos como 

o paulatino tensionamento de ambigüidades já presentes nos arranjos sociais sertanejos. 

Dentre estas ambigüidades, aquela que jaz no centro da constituição material do homem do 

sertão é de fundamental importância: como afirma Walnice Nogueira Galvão, em 

contraposição à condição escrava, “sua dispensabilidade redunda em dependência, sua 

liberdade em submissão” (GALVÃO, 1986, p.12). De fato, distante do núcleo da produção 

e do trabalho, ocupado majoritariamente pela mão-de-obra cativa, a massa adscritícia de 

homens livres no interior do Brasil tende, com o tempo, a ocupar um papel marginal. Tem-

se, assim, o quadro de uma gradativa diferenciação social, marca do avanço de sistemas 

modernos de produção, que nasce do seio da indiferença. Isto vai ao encontro do que afirma 

Candido quando reflete acerca dos tectonismos sociais a que esta sociedade rústica passou a 

estar sujeita:  

 

Esta diferenciação de camadas, pelo nível econômico e as formas de 
participação cultural, não decorreu necessariamente de uma diferença 
social na origem dos grupos. O fazendeiro abastado, o pequeno 
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agricultor, o posseiro provêm as mais das vezes dos mesmos troncos 
familiares, e seus antepassados compartilharam, originariamente, das 
mesmas condições de vida (CANDIDO, 2001, p.104, grifos meus).  

 

 Torna-se necessário, portanto, que se faça uma importante distinção entre a 

condição do homem livre pobre e aquela do escravo, bem como do fazendeiro rico das 

monoculturas do litoral e das fazendas do interior, de modo a impossibilitar uma passagem 

simples de uma categoria a outra e a subseqüente construção, no contexto sertanejo, de um 

abismo intransponível entre proprietário e dependente. Com efeito, tal qual alega Galvão, a 

liberdade do homem do sertão não assinala uma mera diferença formal entre ele e o 

escravo; ao contrário, a liberdade absoluta, aliada à falta de recursos e à exclusão do centro 

do processo produtivo, “tem como corolário a dependência também absoluta” (GALVÃO, 

1986, p.37); ao mesmo tempo, no entanto, esta relação de servilismo, quando esta 

sociedade caipira encaminha seu processo de diferenciação social, reveste-se de inúmeras 

ambigüidades neste trato da diferença: traço legado pela origem da sociedade sertaneja, 

marcada pela parca estratificação e pela necessidade de estabelecimento de vínculos 

horizontais para a sobrevivência mútua. 

 A concentração de terras, portanto, criou, no sertão, um quadro de estabilização das 

relações de poder bastante peculiar: ao se passar de uma situação de nivelamento social, 

marcada em sua gênese pela extrema pobreza material da vida sertaneja, para o peculiar 

mecanismo que sustenta a articulação de interesses entre proprietários e dependentes – no 

qual se cede uma porção de terras para usufruto do morador –, cria-se um núcleo ético no 

qual se opera o delicado tensionamento da condição de indiferença6 originária em prol da 

diferença entre meeiros e fazendeiros. Isto é, tem-se em mente, neste ponto, o enfoque em 

um momento específico de mudança de alguns arranjos sociais tendo em vista suas 

conseqüências para o fundo ético que os sustenta: de forma resumida, poder-se-ia dizer que 

se trata da passagem de uma organização social basicamente fundada sobre a precariedade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Prefere-se aqui o uso da palavra indiferença ao termo igualdade dada a óbvia carga ideológica que o último 
carrega. Ademais, pensa-se que, de fato, se consideradas as relações sertanejas em sua origem, mais do que 
uma sociedade democrática, observava-se um panorama social fortemente marcado pela reunião das 
diferenças em torno do campo de pressões das condições de produção. 
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e sobre a indiferença social, para outra na qual a concentração de terras e a divisão do 

trabalho coincidem com o despontar da diferença entre proprietários e dependentes. Esta 

diferença, no entanto, surge em meio aos vultos desta antiga sociedade tradicional, 

utilizando-se inclusive de elementos que eram constituintes de sua malha de obrigações 

recíprocas para compor os instrumentos de dominação social. 

 Argumenta-se aqui, portanto, em benefício de uma tese que vai ao encontro da 

hipótese defendida por Maria Sylvia de Carvalho Franco, em Homens Livres na Ordem 

Escravocrata, na qual se salienta a importante particularidade que define este elemento de 

dominação: afirma a autora que a rusticidade e a relativa pobreza material das fazendas 

interioranas criavam um sistema ambíguo de dominação social, no qual se fazia necessário 

reclamar a indiferença sertaneja originária de modo a promover o encobrimento das 

distâncias efetivamente existentes e, assim, coordenar o manejo da terra e da política. Diz a 

autora: “a sociedade ‘senhorial’, na área aqui considerada, longe de estar bem organizada 

em estratos definidos, apresentava uma considerável fluidez. (...) Isto não significa, 

entretanto, ausência de hierarquização social” (FRANCO, 1997, p.76). 

 Assim, amalgamando um dos hibridismos mais característicos do sertão brasileiro, 

está o balizamento fluido e incerto entre as classes senhorial e de dependentes, 

representado, por exemplo, em uma de suas instituições mais características: o compadrio. 

Como afirma Franco (Idem, p.84), “o compadrio é uma instituição que permite essa 

aparente quebra das barreiras sociais entre as pessoas por elas ligadas”, ao mesmo tempo 

em que serve especificamente para reafirmar distinções de poder entre as partes envolvidas. 

Funcionando, portanto, a partir desta dupla chave, a relação de compadrio cristaliza grande 

parte da própria condição contraditória sobre a qual se assentam as relações entre homens 

livres no sertão, bem como denuncia o processo histórico através do qual um elemento de 

fundamental importância para a sustentação do tecido de reciprocidade caipira se 

transforma em mecanismo de produção cordial da diferença. Neste sentido, no contexto de 

uma relação de compadrio retirada de seu contexto original, por um lado reafirma-se o laço 

de lealdade que deve ligar o fazendeiro ao morador de sua terra; por outro, a própria 

procura da proteção do fazendeiro por parte do lado mais frágil configura os traços de sua 
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dispensabilidade. A lealdade, contextualizada historicamente, é portanto precisamente o 

subproduto do mecanismo que opera a reversão de uma diferença conjugada (a oposição 

entre fazendeiros e dependentes) em uma indiferença bastante tensionada, aquela entre 

compadres. Em outros termos, ela seria precisamente a peça que mantém coligados os 

extremos de um espectro que prevê a dominação através do tensionamento da indiferença, 

blindada pelas vestes ideológicas da igualdade.  

 Deste modo, o tectonismo moderno sofrido pela sociedade sertaneja conforma as 

bases de um mecanismo de manutenção e produção da diferença em cujo seio habitam os 

vultos da originária indiferença caipira. Ao nivelamento entre iguais deve se seguir a 

conversão da antiga lealdade no elemento que traduz a reciprocidade em filiação política e 

afinação pessoal aos interesses do fazendeiro. Assim, é possível entrever como as inter-

relações pessoais da fazenda do sertão extrapolam seus domínios locais e ganham 

conotações políticas de maior amplitude, na medida em que,  

 

ampliando-se as trocas do compadrio para situações sociais, compreende-
se como deriva dele toda uma intrincada rede de dívidas e obrigações, 
infindáveis porque sempre renovadas em cada uma de suas amortizações, 
num processo que se regenera em cada um dos momentos que se consome 
(FRANCO, 1997, p.85). 

 

Somente ao se vislumbrar a gravidade do estabelecimento desta rede de vínculos na 

organização simbólica das relações no sertão, tendo em mente todos os elementos que 

congrega em torno de si, é que se torna possível apreender o significado importante da 

afirmação de Riobaldo que, após a morte da mãe, diz: “Ela morreu, como a minha vida 

mudou para uma segunda parte” (GS:V, p.127). Em seguida, o narrador relata sua ida à 

Fazenda São Gregório, de seu padrinho Selorico Mendes, homem “rico e somítico” (Idem, 

Ibidem), possuidor de três fazendas, das quais a São Gregório era a maior. O fato de 

Selorico Mendes ser seu padrinho e, como especular-se-á mais adiante na trama, também 

seu pai, justifica a gravidade que o narrador atribui ao evento. Ser o filho bastardo de um 

grande fazendeiro não denota somente a importância da filiação materna, reconhecidamente 
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uma marca fundamental na subjetividade de Riobaldo. Acredita-se que grande parte das 

nuances das linhas de sustentação da narrativa são plasmadas nesta zona de dupla 

ambigüidade, que é o lugar da gênese social do narrador. Isto é, precisamente o lugar de 

passagem da ambigüidade da indiferença caipira para a ambigüidade da cordialidade. 

 Riobaldo alude a este ponto quando, em uma conversa com Diadorim, perguntado 

sobre sua mãe, ele dela se recorda com carinho, lembrança de uma educação equilibrada: 

“A bondade especial de minha mãe tinha sido a de amor constando com a justiça, que eu 

menino precisava. E a de, mesmo no punir meus demaseios, querer-bem às minhas 

alegrias” (GS:V, p.57). Adiante, ao ouvir de Diadorim que não havia conhecido sua mãe, 

Riobaldo pensa que, por sua vez, não tivera pai, pois “nem nunca soube autorizado o nome 

dele” (Idem, Ibidem). Em seguida, afirma não se envergonhar por ser de “escuro 

nascimento”, já que “órfãos de conhecença e de papéis legais, é o que a gente vê mais, 

nestes sertões” (Idem, Ibidem).  

 É interessante notar que o ‘escuro nascimento’ a que se refere, certamente, não quer 

dizer o desconhecimento da figura do pai, uma vez que o ainda jovem Riobaldo fugira da 

influência do padrinho quando lhe é sugerida a filiação. No cenário que aqui se tenta 

construir, o ‘escuro nascimento’ de Riobaldo deve dizer respeito ao ruído gerado pelo 

cruzamento de diferentes linhas de força patriarcais que atravessam o local de sua gênese. 

Riobaldo parece efetivamente habitar um lugar bastante peculiar: a ilegitimidade de sua 

filiação paterna, aliada à penúria material em que ele e sua mãe Bigrí viviam, são provas 

incontestes desta dupla incidência de freqüências diversas do poder patriarcal: de maneira 

emblemática, a zona de nascimento de Riobaldo coincidiria com o próprio lugar de 

transição de um tipo de sociabilidade e organização social a outro, das formas rústicas da 

produção de subsistência para a dominação baseada na monocultura. 

 Gilberto Freyre, no clássico estudo sobre a formação da sociedade brasileira Casa 

Grande & Senzala, reserva grande parte de seus esforços à demonstração do paralelismo 

entre a economia sexual da sociedade patriarcal e sua economia de poder. Com efeito, o 

autor identifica no tipo de união que caracteriza a de Bigrí com Selorico uma conformação 
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às tendências democráticas do amalgamento de opostos característico do Brasil. Afirma o 

autor: 

 

na freqüência das uniões irregulares de homens abastados – negociantes, 
eclesiásticos, proprietários rurais – com negras e mulatas, devemos 
enxergar um dos motivos da rápida e fácil dispersão da riqueza nos 
tempos coloniais, com prejuízo, não há dúvida, para a organização da 
economia patriarcal e para o Estado capitalista, mas com decididas 
vantagens para o desenvolvimento da sociedade brasileira em linhas 
democráticas (FREYRE, 2006, p.535). 

 

No entanto, é importante ressaltar a ligeira diferença do caminho trilhado por Freyre em sua 

argumentação da já mencionada peculiaridade da formação social do sertão: a sociedade 

patriarcal retratada pelo autor pernambucano erige-se quase como uma imagem espelhada 

da sertaneja tradicional; neste contexto, ainda que, com o avanço da monocultura em 

detrimento da produção de subsistência, as formas da cordialidade enquanto princípio de 

dominação social nos contextos litorâneo e interiorano tendam a assemelhar-se, é preciso 

que se note que a origem da sociedade sertaneja lega-lhe, quando de sua modernização, 

importantes particularidades.  

 Sobre o argumento de Freyre, calcado sobretudo em seus estudos sobre as fazendas 

monocultoras do litoral, é possível dizer que se sustenta sobre a seguinte premissa: a 

pressão sobre as distâncias abissais – sobretudo aquelas entre senhores e escravos –, 

resultante tanto de fatores tradicionais quanto materiais, tendia à suspensão e hibridização 

dos antagonismos sociais7. Desta forma, a diferença – plasmada no modelo dos senhores e 

escravos – era coligida em um platô sustentado sobre o abismo existente entre estratos 

sociais muito diversos. A cordialidade que amalgamava o teor ético das relações entre casa-

grande e senzala era, portanto, ligeiramente (porém, poder-se-ia afirmar, essencialmente) 

diferente daquele que caracterizava os vínculos sociais do sertão: no primeiro caso, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 O que difere de dizer que estes antagonismos são superados. O que torna a tese de Freyre interessante e 
produtiva é precisamente o modo cuidadoso como o autor ergue tais antagonismos ao patamar de elementos 
constitutivos da cultura brasileira e encontra o ponto em que, suspensos, não se anulam as relações de poder, 
mas certamente se as abrem para novos usos. 



	  

	  

40	  

grande desnível de poder entre membros de camadas diversas dava a seus detentores amplo 

espaço para manobrar este abismo de modo a reafirmá-lo.  

 A lealdade pode surgir, portanto, no contexto litorâneo, menos como feição de uma 

função estrutural e mais como um adorno do patriarcalismo. Por sua vez, no sertão ela 

assume fundamentalmente um sentido funcional e ideológico, tendo-se em mente que este 

resíduo da antiga sociedade tradicional caipira restava como principal mecanismo de 

articulação entre fazendeiros e dependentes. O que aqui se argumenta, em termos claros, é 

que se a sociedade estudada por Freyre erige como mecanismo definidor de sua economia 

de poder a bastardia, a propriedade interiorana encontra seu modelo de cordialidade no 

compadrio, que localiza no fio da lealdade sua peça articulatória de caráter vital. 

 Assim pressionado entre a união sexual ilegítima de membros de estratos sociais 

opostos – aproximação cuja instabilidade só tende a reafirmar a distância – e o 

apadrinhamento – nas quais as relações de reciprocidade são fruto da reversão da diferença 

em uma igualdade tensionada –, Riobaldo reside no ponto em que os antagonismos 

coexistem sem superação, observado por Freyre8; mas, no entanto, atravessados pelo fio da 

lealdade, que deve ligar padrinho e afilhado. Neste ponto, torna-se mais claro aquilo que o 

narrador diz quando se refere ao seu ‘escuro nascimento’: ao afirmar o caráter corriqueiro 

de tais uniões instáveis, Riobaldo se refere à mobilidade do sertanejo: “Quem é pobre, 

pouco se apega, é um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e lagoas” 

(GS:V, p.58); no entanto, logo se descobre que seu pai, no fundo, não é um sertanejo pobre 

que simplesmente abandonou mais um filho: a revelação de que a filiação duvidosa de 

Riobaldo não se deve à suposta liberdade sertaneja, mas a um provável abuso de um rico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  É sabido que também no caso do universo patriarcal estudado por Gilberto Freyre as uniões sexuais que 
geravam filhos bastardos geralmente tinham como desfecho o apadrinhamento; no entanto, há uma diferença 
fulcral entre o panorama do apadrinhamento no litoral brasileiro e do interior: enquanto nos grandes 
latifúndios monocultores a discrepância de poder entre senhores e escravos era e sempre fora tão significativa 
que a geração de filhos bastardos lhe servia como atenuante, as relações de compadrio no sertão formavam 
uma necessária rede de nexos sociais que se colocavam para além de meros acidentes nos quais se amainavam 
as distâncias. Com efeito, os vínculos de reciprocidade firmados nas relações sertanejas formavam o próprio 
fundo tanto das relações materiais quanto morais deste universo social. 
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fazendeiro, compensado pelo apadrinhamento do fruto desta união, torna nítido o caráter 

encobridor da reivindicação do desapego caipira pelo narrador.  

 Em verdade, portanto, o ‘escuro nascimento’ de Riobaldo refere-se à incisão 

concomitante, sobre o mesmo ponto, de vetores distintos no que tange o tratamento da 

diferença patriarcal: isto é, por um lado a cordialidade sertaneja, na qual a lealdade, 

presente no apadrinhamento, serve de fundamento para a constituição de uma necessária 

rede de articulações entre fazendeiros e dependentes. Por outro, a violência senhorial, que 

marca o livre manuseio do espaço existente entre fazendeiro e agregado. É possível, assim, 

afirmar que esta ‘intromissão’ de um vetor patriarcal em outro faz com que Riobaldo se 

distinga da massa de jagunços com quem convive, da mesma maneira que lhe proporciona 

um olhar às vezes desconfiado às formas que o mito jagunço assume no romance. O ‘escuro 

nascimento’ de Riobaldo, paradoxalmente, ao representar a faixa de continuidade entre o 

compadrio e a bastardia, fixa o lugar sui generis de onde é possível nascer sua narrativa. 

Trata-se de um local que se mostra indubitavelmente moderno na medida em que revela o 

esgarçamento das formas tradicionais de arranjo social no sertão. Ou seja, quando a 

lealdade, que caracterizava as mais primordiais relações horizontais na sociedade caipira, 

tende à sua transformação em mera peça operatória do poder cordial, ela se mostra 

sobremaneira perto da bastardia, característica da economia de poder entre senhores e 

escravos. Não à toa, não haverá um só momento em que o vínculo de lealdade entre 

Riobaldo e Selorico Mendes, aos olhos do primeior, não tome as formas de uma farsa. 

 Os ruídos gerados por esta dupla incidência na relação de filiação ficam 

evidenciados na relação conturbada e ambígua que o padrinho empreenderá com Riobaldo. 

Logo quando se conhecem, as palavras do padrinho são as seguintes: “’De não ter 

conhecido você, estes anos todos, purgo meus arrependimentos...’” (GS:V, p.127); e, de 

fato, o fazendeiro se esforça para suprir a carência na vida do afilhado, sobretudo nas duas 

frentes que marcarão sua personalidade: nas letras e nas armas. O padrinho banca os 

estudos do jovem em Curralinho – tal qual faziam os grandes proprietários com seus filhos 

bastardos, como relata Freyre (2006) –,  enquanto também incentiva-lhe a destreza no 

manuseio das armas (inclinando-o ao ofício que se espera de um agregado na defesa da 
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propriedade da qual tem usufruto). Mas, ainda assim, o máximo que Selorico consegue 

extrair de Riobaldo é, além de uma vaga simpatia e gratidão, uma forte desconfiança: 

“Levei dias pensando que ele não fosse de juizo regulado” (GS:V, p.127). De certo a 

suspeita em torno da figura do padrinho não é fortuita: o rumor gerado pela interpenetração 

de dois feixes patriarcais em torno das quais oscilam suas relações de poder é aquilo que 

salta ao primeiro plano da relação de Riobaldo com Selorico; mas, ao contrário de um véu, 

são estes mesmos ruídos que lhe permitirão uma visão mais realista do que está em jogo na 

incisão deste duplo vínculo.  

 A condição atavicamente ambígua de Riobaldo não só se configura como um 

atestado da tendência ao desgaste das relações sertanejas com o avanço de outras lógicas 

produtivas sobre o sertão9; mas também lança raízes sobre camadas mais profundas do 

texto. Seu repúdio ao estabelecimento da lealdade entre não-iguais permite tanto a abertura 

de espaço para que o mito que envolve as importantes figuras dos chefes-jagunços no 

romance ganhe terreno, como sinaliza que sua atuação ética se dará através do manuseio 

dos elementos que, cordialmente, operam a manipulação da diferença: a lealdade e a 

violência. 

 

3. As fantasias de um patriarca: 

 

 Sob o prisma da visão de Riobaldo sobre seu padrinho e os demais proprietários, 

com maior ou menor participação na trama, coligidos num caleidoscópio de espectro 

amplo, é possível entrever um quadro interessante do patriarcalismo brasileiro delineado 

por Guimarães Rosa. Deste quadro, o primeiro movimento crítico deve ser o de expurgá-lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Trabalha-se aqui com a tese de que o tipo bastante específico de cordialidade que regia as relações 
sertanejas tradicionais tendeu-se a, a partir de seu desgaste, apresentar-se de maneira mais ou menos análoga 
ao esquema clássico do poder cordial, reconhecido por autores como Gilberto Freyre, por exemplo. O que não 
significa que seja possível afirmar que ambos os tipos são iguais: com efeito, pensa-se que, conquanto o 
desenvolvimento das relações cordiais no sertão tendam a acompanhar a marcha material da produção em 
direção à monocultura, ainda assim a cordialidade sertaneja guarda muitos elementos que, ao se tensionarem, 
oferecem fraturas que servem de matéria ao trabalho literário de Guimarães Rosa, que se instala precisamente 
nestes pontos de rica ambigüidade, nos quais os velhos parâmetros do poder sertanejo mostram seus pontos de 
distenção (como a violência) e contração (tal qual a lealdade). 
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de uma visão unívoca e generalizante. O segundo, distanciá-lo de uma correspondência 

imediata entre o substrato histórico do qual se utiliza Rosa e sua transfiguração em matéria 

literária. Nesse sentido, é relevante salientar que, sendo o enredo construído e baseado na 

recuperação da memória pessoal do velho Riobaldo, torna-se essencial o esforço de 

localizar o narrador em meio aos diferentes vetores de forças patriarcais agenciados pelo 

romance. E, como torna-se claro no desenrolar da trama, a figura de Selorico Mendes 

reverberará de maneira insistente em sua vida: não só porque, tal qual já foi dito, sua 

filiação ruidosa deixa-lhe marcas perenes, mas também porque as impressões legadas pelo 

caráter do padrinho servem de baliza para opiniões e decisões nodais na trajetória de 

Riobaldo.  

 Destas impressões, talvez a mais duradoura diga respeito à discrepância entre o 

caráter fantasioso de Selorico, louvando as glórias dos grandes chefes jagunços, e sua 

postura medrosa. A oscilação entre estes dois extremos é denunciada neste trecho: 

 

Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando Neco 
forçou Januária e Cariranha, nas éras do ano de 79: tomou todos os portos 
– Jatobá, Malhada e Manga – fez como quis; e pôs séde de suas fortes 
armas no arraial do Jacaré, que era a terra dele. – ‘Estive lá, com carta 
firmada pelo Capitão Severiano Francisco de Magalhães, que era 
companheiro combinado do Neco. O pessoal que eles numeravam em 
guerra comprazia uma babilônia. Botavam até barcas, cheias de homens 
com bacamartes, cruzando para baixo e para cima o rio, de parte a parte. 
Dia e noite, a gente ouvia gritos e tiros. Cavalaria de jagunço galopando, 
saindo para distâncias marcadas. Abriam festa de bomba-real e foguetório, 
quando entravam numa cidade. Mandavam tocar os sinos da igreja. 
Arrombavam a cadeia, soltando os presos, arrancavam o dinheiro em 
coletoria, e ceiavam em Casa-da-Câmara...’ 
 Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso. Contava que 
em tempos tinha sido valente, se gabava, goga (GS:V, p.128). 

 

O contraste entre o relato grandioso de Selorico e a avaliação peremptória do afilhado é 

brutal. Riobaldo parece sentir aversão ao feitio resignado do padrinho. Contudo, o teor 

desta resignação reveste-se de importância política quando se atenta ao caráter da nostalgia 

de Selorico: “‘Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política, 
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potentes chefias. A pena, que aqui já é terra avinda concorde, roncice de paz, e sou homem 

particular.’” (GS:V, p.127). Colocadas lado a lado, a coerência das falas de Selorico salta 

aos olhos: em seu discurso, é perceptível uma mudança no modo de se fazer política no 

sertão. No trecho em que se contam as façanhas do chefe jagunço Neco, o maior relevo é 

dado à maneira como ele, ao lado de seus subordinados e com a conivência de senhores de 

terra, faziam a roda da política girar: isto significava, numa concomitância reveladora, a 

afronta privada a órgãos e espaços de caráter público (as igrejas e cadeias, por exemplo) 

entendida como a verdadeira habitação da polis (uma vez que agora, em paz, Selorico se 

resigna ao seu caráter particular). 

   Como aponta Luiz Roncari, que empreende o esforço de localizar historicamente o 

sentimento saudoso de Selorico, trata-se de um afeto que escapa como subproduto de um 

rearranjo nos poderes estatais, sobretudo com a instauração do modelo republicano de 

governo: 

 

A sua nostalgia, portanto, era a de um tempo em que os poderes dos 
senhores locais não tinham sido ainda questionados nem compartilhados 
com os poderes oficiais, particularmente com os dos presidentes dos 
Estados, e limitados pelas mudanças da legislação eleitoral da República 
Velha. Era a nostalgia idealizante do patriarcalismo do tempo do Império, 
quando o poder privado não sofria as restrições republicanas (RONCARI, 
2004, p.73). 

 

É desta maneira, então, que um deslocamento objetivo de forças políticas reverbera na 

forma do romance: o relato nostálgico e, sobretudo, exagerado de Selorico evidencia a 

idealização dos tempos idos, mas também dá formas à caracterização do poder particular – 

tolhido de suas funções públicas de organização ética do mundo – como a covardia daquele 

que, girando em falso em frente a um pano de fundo histórico já modificado, apóia-se 

indiscriminadamente sobre a glória (ou a força) de outros, elevados a patamares míticos. 

Ou seja, é posível afirmar que o ‘falatório’ de Selorico, e sobretudo a maneira como a ele 

reage Riobaldo, dizem muito sobre o próprio funcionamento de específicos mecanismos 
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mitificantes que operam no romance, catapultados ao conteúdo da obra pela apreensão de 

formas de dominação social em curso de nítido desgaste. 

 Há aqui ao menos dois pontos que merecem a devida atenção. Se, como afirma 

Sérgio Buarque de Holanda, em tempos coloniais, “nos domínios rurais, a autoridade do 

proprietário de terras não sofria réplica. Tudo se fazia consoante sua vontade, muitas vezes 

caprichosa e despótica. O engenho constituía um organismo completo e que, tanto quanto 

possível, se bastava a si mesmo” (HOLANDA, 1995, p.80), é possível afirmar que, sobre 

Selorico Mendes, coincidem, em seus ‘defeitos’, os dois lados da mesma moeda quando o 

assunto é a reorganização dos poderes patriarcais. Por um lado, era rico e, sobretudo, 

sovina10. Por outro, era nostálgico e hipócrita, pois saudoso de um tempo em que do senhor 

de terras irradiavam os fios éticos que, através da arregimentação da violência de capangas, 

não conheciam barreiras entre os espaços público e o privado. Ambos os fenômenos são 

manifestações de um mesmo processo que, sem prejuízos ao conceito, pode ser chamado de 

modernização. 

 Visto de um primeiro ângulo, o avanço das formas de produção capitalista no 

universo social do interior do Brasil tende a ter, como principal conseqüência, a instalação 

de um conflito entre interesses mercantis e o comprometimento com modos de divisão 

tradicionais do latifúndio. Acerca disso, afirma Franco:  

 

Sempre que colocado em situação crucial para seus negócios, o 
proprietário de terras deu prioridade a estes, embora com isto lesasse seus 
moradores e assim interrompesse a cadeia de compromissos sobre a qual 
assentava, em larga medida, o seu poder. Diante da necessidade de 
expandir seu empreendimento, nunca hesitou em expulsá-los de suas 
terras (FRANCO, 1997, p.107, grifo meu). 

 

Assim, o quadro que se observa é que o constrangimento para a produção da monocultura, 

nas terras interioranas, solapou de uma só vez as bases de sua sustentação ética e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Riobaldo conta, um tanto quanto resignadamente, que, quando partira para estudar em Curralinho, o 
padrinho vinha fazer-lhe algumas visitas, embora suspeitasse que o real interesse em suas viagens era o de 
“tratar de vender bois e mais outros negócios” (GS:V, p.131). Nota-se, portanto, em que medida os interesses 
econômicos sobrepunham-se à vontade de suprir as tarefas paternas de Selorico. 
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econômica. Por um lado, o uso extensivo da terra visando apenas uma atividade (fosse ela a 

criação de gado ou a cultura do café em terras paulistas) entrava em flagrante conflito com 

sua disposição para a cultura de subsistência e, em conseqüência, com sua tendência à auto-

suficiência. Daí pode-se inferir em que sentido, no episódio já comentado, quando Riobaldo 

se encontra com Diadorim pela primeira vez no porto do rio de-Janeiro, as vergonhas dos 

dois garotos se conectam: a vergonha do primeiro advinha de sua condição de dependente 

pauperizado; a do segundo, da perda de autarquia por parte do grande produtor rural, que, 

ao concentrar todo o esforço produtivo sobre um espectro pobre de produtos, deve abrir 

mão de sua auto-suficência e colocar-se no mercado para vender e adquirir os produtos de 

que necessita. 

 Da mesma forma, se as relações éticas e tradicionais, estabelecidas entre o 

proprietário e seus agregados, baseava-se na cessão de terras para usufruto do meeiro em 

troca da lealdade prestada ao fazendeiro, estas viam-se sempre na iminência da ruptura, 

como também aponta Franco (Idem, p.106):  

 

Fatalmente as promessas implícitas nas relações pessoais entre 
fazendeiros e seus agregados ou camaradas seriam quebradas pelos 
primeiros, que se achavam presos, de maneira irrevogável, a um mundo 
que excluía os segundos e onde as regras do jogo – perseguir e defender 
racionalmente interesses – eram incompatíveis com a observância de 
preceitos ‘tradicionais’. 

 

Deste modo era rompido o elo básico que conectava os anseios do latifundiário pela 

sustentação da estabilidade do poder sobre sua terra e aqueles do agregado, preocupado em 

manter a permissão para usá-la. Se antes, como já se viu na configuração das relações de 

compadrio, os interesses sobre o uso da propriedade confluíam em uma rede de troca de 

favores que coadunava com a constituição de um tecido ético-moral no qual se colocava em 

prática um funcionamento muito específico da cordialidade – aquele em que a lealdade se 

configura como umbral das tensas relações de reciprocidade –, neste movimento de 

constrangimento em direção à monocultura e à conseqüente abertura material da fazenda, 

uma massa de dependentes ficava necessariamente à deriva. Dito de outra forma, se a 
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relação de compadrio, em seu contexto tradicional, afirmava a autoridade do fazendeiro 

enaltecendo a noção de pessoa do agregado e elevando-o ao patamar de igualdade, rompido 

este laço também se desvaloriza o valor da vida deste dependente.  

 Assim se percebe como as vergonhas de Riobaldo e Diadorim encontram raízes 

históricas precisamente no mesmo processo de modernização, que tem como fundo a ruína 

do centro organizador da ética do universo sertanejo: tanto o dependente se vê pauperizado 

e lançado à margem do mundo patriarcal, como o proprietário é constrangido a abrir seus 

domínios para a infiltração de uma nova ordem política na qual as auto-suficiências 

material e ética não têm mais lugar. Premidos contra este novo arranjo de forças, “os 

homens que ficaram com suas terras desocupadas pelo modo como se organizou a produção 

encontram-se, neste passo, com aqueles que igualmente ficaram com suas vidas 

disponíveis, como decorrência do mesmo fato” (FRANCO, 1997, p.154). A estes homens à 

deriva, impedido de ter acesso à terra, resta pouco a fazer senão anexar aos seus demais 

afazeres o serviço violento, processo histórico que fornece as formas básicas para as figuras 

dos jagunços. 

 O abalo historicamente localizado que configura este processo de modernização 

tem, em resumo, como principal conseqüência o enfraquecimento do fio da lealdade, que 

por um lado ligava o fazendeiro autárquico e, por outro, o dependente leal. Corrupção que, 

ao fim, tende a cristalizar a figura do jagunço: dependente pauperizado que, em detrimento 

do valor de sua noção de pessoa, mantém em funcionamento a roda da política através da 

violência vendida ao patriarca. Tem-se, assim, a confluência de quatro diferentes torrentes 

históricas que se encontram num mesmo ponto, como feições de um mesmo movimento: 

em primeiro lugar, a mitigação dos poderes patriarcais por um Estado cada vez mais 

centralizador; em segundo, como derivação direta do primeiro movimento, a 

ressignificação do espaço público, no qual o fazendeiro coloca-se em aberto embate para 

manter seus poderes políticos11; em terceiro, o enrijecimento das relações tradicionais de 

lealdade como subsídio da relação de dependência; e, por fim, a marginalização dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Daí podem-se deduzir as conhecidas práticas do coronelismo na política, que recudrescerão nos 
primeiros tempos republicanos.  
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agregados em relação à terra e a conseguinte reversão das obrigações recíprocas em oferta 

de braços de armas.  

 É interessante notar como a fantasia nostálgica de Selorico congrega todos estes 

elementos; contudo, a mitificação a que recorre para descrever o ocorrido – sobretudo o 

exagero na imaginação de um pessoal que “comprazia uma babilônia” (GS:V, p.128) – lega 

a suspeita acerca da inadequação entre o fato narrado e a realidade histórica vivida. Isto não 

significa, em hipótese alguma, que a visão mitificante de Selorico deva ser descartada 

enquanto mentira: pelo contrário, o que aqui interessa é compreender de que forma o 

nascimento do mito jagunço no romance se enraíza historicamente, chamando para si, em 

prol de seu funcionamento na obra, os elementos que sustentam um centro ético em pleno 

processo de desgaste. Neste sentido, na contramão de muitos escritos críticos sobre o 

autor12, não se crê na hipótese de que devaneios como os de Selorico sejam sinônimos da 

persistente prevalência das antigas estruturas de poder do país, comumente associadas ao 

mandonismo privado sobre instituições públicas. Pelo contrário: defende-se a hipótese de 

que o efeito mitificante, operante em muitos níveis do romance de Rosa, diz respeito à 

penetração modernizante na já desgastada organização patriarcal da política. Mais 

especificamente, acredita-se que tal efeito diga respeito, em seu foro mais íntimo, à maneira 

como a palavra rosiana se revolve em torno de um núcleo ético fraturado e invadido por 

novas formas da política.  

 Em seu sentido mais específico, portanto, as fantasias de Selorico Mendes e a 

repulsa de Riobaldo tocam precisamente nesta zona em que os fios mitificantes são 

irradiados de um centro ético cincido, no qual as características de um homem a um só 

tempo agarrado às funções práticas da economia da fazenda e dedicado às fantasias sobre as 

antigas práticas jagunças são coligidas de maneira harmônica, já que representam dois 

lados de um mesmo fenômeno. Não se pode afirmar, assim, que se trata de vetores 

contraditórios; pelo contrário: suas miragens violentas parecem exercer o importante papel 

de contrabalancear, por meios superlativos, a cisão que a atividade econômica anti-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Ver, por exemplo, BENEDETTI, 2010, BOLLE, 2004; STARLING, 1999. 
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tradicional promoveu no coração da organização social da comunidade rural do interior do 

Brasil.  

 A nostalgia de Selorico, como já se disse, encontra raízes na perda do sustentáculo 

sobre o qual se apoiava o seu poder, que emanava de forma inconteste de sua pessoa e que 

tinha na unidade da terra sua célula básica. Acerca deste vínculo íntimo entre a propriedade 

rural e a persona do fazendeiro, o próprio amálgama que sustentava a sociedade patriarcal, 

é interessante fazer referência a uma afirmação de Gilberto Freyre: “É, aliás, digno de 

observar-se que muitas vezes o nome ilustre ou fidalgo dos senhores brancos foi absorvido 

no indígena e até no africano das propriedades rurais – a terra como que recriando os 

nomes dos proprietários à sua imagem e semelhança” (FREYRE, 2006, p.540, grifo meu). 

Se antes o prestígio da própria terra parecia replicar-se autonomamente como superfícies 

especulares, a nova situação dos fazendeiros, ante a modernidade, funcionava, portanto, 

como a pancada que faz racharem os espelhos nos quais viam suas imagens refletidas.  

 A relutância de Selorico em juntar, em sua fantasia, os aspectos corrompidos do 

poder cordial à violência subserviente dos jagunços é a principal fonte do asco que afastará 

Riobaldo do padrinho e que o levará a caracterizá-lo como um sujeito medroso. Esta 

engrenagem fantasiosa torna-se evidente quando Riobaldo relata a chegada do bando de 

Joca Ramiro à fazenda de Selorico (fato “definitivo, grande” (GS:V, p.131), que marcará a 

memória do narrador de forma perene). O grupo reunia Joca Ramiro, Ricardão, 

Hermógenes e um Alarico Totõe, fazendeiro conhecido de Selorico. Eles param à noite na 

fazenda São Gregório em busca de pouso, para que “a tropa de homens passasse o dia que 

vinha” (Idem, p.133) e, como combinado, partem no anoitecer do outro dia. Segundo 

Riobaldo, nas semanas seguintes o padrinho não conheceu outro assunto senão a passagem 

dos jagunços por sua fazenda: comprazia-se com o fato de tê-los ajudado e fantasiava 

acerca da sua grandeza, sobretudo a de Joca Ramiro, ao qual atribuía a quimérica 

capacidade de, com sorte, “impor caráter ao Governo” (Idem, p.137), assim 

milagrosamente invertendo uma decantada situação histórica de decadência do poder 

patriarcal.  
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 A isso, Riobaldo reage com náusea. Não somente porque o bando jagunço lhe 

causara admiração, enquanto que pelo padrinho não conseguia sentir nada além de um 

misto de tédio com irritação; mas principalmente pelos anacronismo e inoperância da 

atitude de Selorico frente aos jagunços:  

 

De ouvir meu padrinho contar aquilo, se comprazendo sem singeleza, 
começava a dar em mim um enjôo. Parecia que ele queria se emprestar a 
si as façanhas dos jagunços, e que Joca Ramiro estava ali junto de nós, 
obedecendo mandados, e que a total valentia pertencia a ele, Selorico 
Mendes. Meu padrinho era antipático. Ficava mais sendo. Eu achava. 
(GS:V, p.137, grifos meus). 

 
 
A náusea de Riobaldo advém precisamente da coincidência de aspectos históricos 

contraditórios na fantasia do patriarca. De fato, sua impaciência nasce sobretudo da 

tentativa de Selorico ver-se, naqueles jagunços, da mesma maneira como os proprietários 

de antigamente utilizavam-se da rede de agregados à sua volta para formar uma imagem 

segura e potente de si. Mas o padrinho preenche o vazio estabelecido entre si e sua imagem 

especular com as formas de uma lealdade já submetida a seu feitio denegrido pelo avanço 

das relações anti-tradicionais. Assim, Selorico tenta revestir as fraturas de sua nova 

condição com um falatório que, inadvertidamente, tenta emprestar para si as façanhas de 

outros: aqueles que, em tempos precedentes, seriam, aporeticamente, seus iguais e seus 

subordinados. Aqui se percebe claramente o terreno em que o mito jagunço, em Grande 

sertão: veredas, é gestado. Se antes, em meio às formas de uma sociedade rústica na qual a 

pessoalidade era o signo de uma ética não-mediada, fazendeiro e dependente pouco se 

diferenciavam e se imiscuíam em uma rede de reciprocidades mútuas, em que o poder do 

fazendeiro se fundava sobre a tenacidade dos vínculos tradicionais, o avanço da 

modernidade tende a configurar um novo tipo de arranjo ético. Um arranjo no qual, cada 

vez mais, o dependente é legado à margem do universo da fazenda e, concomitantemente, a 

lealdade – antes o elemento que dava consistência às formas de conjugação da indiferença 

entre fazendeiro e dependente – torna-se a referência que cobre o espaço instaurado entre 

ambos. À lealdade enquanto farsa – ou seja, enquanto uso mediado de formas 
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originalmente imediatas – e à violência enquanto modo de operação de um centro ético 

cindido é que reage a náusea de Riobaldo ante as fantasias do padrinho. É deste mesmo 

local de repúpio que nascerá o mito em Grande sertão. 

	   	  

4. Coragem e medo: 

 

 A nova condição imposta pelo avanço de uma lógica produtiva estranha àquela da 

velha fazenda do interior do Brasil promove um importante ajustamento nas relações de 

poder. Como já foi dito, este novo arranjo mina as bases da relação de dependência e do 

princípio da dominação pessoal: em outras palavras, ele tanto abre os poros da fazenda 

econômico e politicamente – ferindo o poder autárquico do fazendeiro –, como coage a 

classe de homens livres despossuídos a figurarem como uma espécie de mão-de-obra para o 

exercício da violência. Esta mesma violência, por sinal, emerge como praticamente o único 

elemento de revolta possível ante a completa desagregação do mundo que o sertanejo 

conhecia. Explica Maria Sylvia Franco (cf. FRANCO, 1997, p.111) que, num universo 

permeado pelo princípio da dominação pessoal, no contexto da crescente dispensabilidade 

dos homens livres para a produção mercantil, o compromisso entre fazendeiros e 

dependentes era facilmente rompido pela parte dominante no mesmo momento em que tais 

compromissos iam de encontro aos interesses do proprietário. Neste sentido, o resíduo da 

ideologia que pregava a igualdade entre as partes ligadas por um pacto de lealdade e 

favores recíprocos fazia com que se tornasse extremamente difícil que estes conflitos 

assumissem proporções políticas mais amplas. Dito de outra forma, do mesmo modo que o 

proprietário afirmava sua superioridade de maneira completamente pessoal, com um pacto 

entre iguais (na relação de compadrio, por exemplo), também a quebra destes laços de 

lealdade – que tendencialmente ruíam para o lado de seu elo mais fraco – eram também 

entendidos como desavenças pessoais. Deste modo, como conseqüência imediata deste 

processo, aponta Franco:  
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Neste ponto, reaparece o sujeito de um mundo tosco, onde as relações 
entre homens e coisas são parcas e onde a pessoa emerge como o ponto de 
referência fundamental para pensar e agir: nesse mundo, o movimento 
reflexivo sobre si e o movimento em direção ao semelhante 
condicionaram a consciência que esse sujeito podia ter do mundo em que 
viveu e definiram os meios e os limites da transcendência possível, para 
ele, das situações adversas que experimentou. A mudança intentada 
circunscrevia-se à imediatez do movimento vivido e se realizava através 
dos predicados pessoais e da capacidade de organizá-los agressivamente: 
a coragem e a violência reaparecem, com seu significado pleno, na vida 
do caipira (FRANCO, 1997, p.113, grifo meu). 

 
  

 É neste contexto de desestabilização das relações tradicionais que a violência e a 

valentia, partes constitutivas do tecido cultural sertanejo, despontam como elementos 

residuais num arranjo de relações diverso, quase como um lampejo da consciência do 

acuamento que a larga camada de homens dependentes sofria. A violência enquanto reação 

não-mediada surge, portanto, neste contexto, como componente restante de um pálido 

princípio de cordialidade, o qual já havia perdido em grande parte seu conteúdo e subsistia 

reproduzindo uma forma à qual já faltava seu lastro material. Em outras palavras, se antes o 

vínculo que unia proprietário e dependente era precisamente a lealdade entre sujeitos feitos 

iguais através de laços de dependência mútua, o processo de modernização gradativamente 

a empurra ao limite desta relação, forçando o rompimento deste laço.  

 A violência sertaneja aparece, então, precisamente como a irrupção da diferença em 

um contexto tradicionalmente marcado pelo tensionamento da indiferença através de uma 

rede de reciprocidades. Em termos de nexos de poder, ela pode ser considerada a dissolução 

de um vínculo cordial bastante específico do sertão – no qual as relações são trazidas para 

‘perto do coração’ quando se aplainam as diferenças sob as vestes de uma necessária 

igualdade – em benefício do recrudescimento daquele que talvez seja o modelo clássico de 

dominação cordial, muito bem caracterizado no comentário de Roberto Schwarz sobre a 

poesia de Francisco Alvim:  

 

Depois de uma vida de serviços prestados, o faz-tudo continua em dívida, 
ao passo que seu protetor não lhe deve nada e muito menos sente 
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obrigação ou humilhação. É uma versão de nosso ‘double bind’ entre 
dependentes e proprietários, onde a dívida dos primeiros é da ordem da 
obrigação pessoal e infinita, e não do dinheiro, ao passo que a dos 
segundos é da ordem da conveniência e do cálculo, já que estes últimos 
circulam em dois mundos e podem ir e vir, à escolha, entre os papéis de 
fiel protetor e de indivíduo desobrigado e objetivo (SCHWARZ, 2002, 
p.9). 

 
 
Assim, como se disse, a irrupção da violência pessoal do sertanejo dependente pode ser 

considerada um feixe de luz sobre os deslocamentos que têm lugar no princípio de 

cordialidade; por sua vez, a cooptação da mão de obra sertaneja enquanto ‘bate-paus’ 

violentos funciona como uma espécie de estabilização do segundo princípio de 

cordialidade, que mais se aproxima dos modelo clássico cristalizado pela teoria de Gilberto 

Freyre: mais do que isto, trata-se propriamente da ressignificação da coragem e da lealdade 

do dependente, menos funcionando como força adstringente de relações recíprocas e mais 

como peça articulatória do poder cordial. Em outras palavras, a consolidação da 

cordialidade como o ‘double bind’ entre dependentes e proprietários inclina a lealdade à 

configuração enquanto referência necessária para que o vínculo entre desiguais seja 

aproximado ou afastado ao sabor do interesse do proprietário, que tem, neste momento, em 

suas mãos os meios para instrumentalizar a violência. 

 Neste sentido, é interessante notar o comentário de Walnice Nogueira Galvão acerca 

do episódio em que a noção de coragem ganha maior relevo em Grande sertão: veredas. 

Sobre a cena em que os jovens Riobaldo e Diadorim empreendem a travessia do rio de-

Janeiro, a crítica diz:  

 

A experiência da coragem, que é o fundamental no episódio, gera em 
Riobaldo um sentimento de submissão e dependência para com o Menino. 
Vê-se como é, membro da plebe rural, pobre e sem pai, mal vestido, 
tirando esmola para pagar promessa, agregado dos outros: o Menino não é 
agregado de ninguém, é de família proprietária e filho do ‘homem mais 
valente deste mundo’, em suas próprias palavras (GALVÃO, 1986, p.94). 
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Como se verá mais à frente, a idéia de coragem, no romance, ganhará outros sentidos para 

além deste reivindicado pela crítica. Mas, neste ponto da análise, é fundamental assinalar o 

nexo reclamado pela autora entre coragem e dependência. É curioso que o atributo 

característico do dependente seja reconhecido como qualidade daquele que é um 

proprietário soberano. Há, à primeira vista, nesta identificação imediata entre coragem e 

independência, uma ligeira miopia, uma vez que ela não se aplica a todos os proprietários 

do romance, como é o caso de Selorico Mendes, além de não pertencer à gama de atributos 

historicamente vinculados à classe proprietária. Mas, em uma análise mais cuidadosa, 

sabendo-se que o pai do Menino é Joca Ramiro, é possível perceber que a reflexão de 

Galvão guarda uma profícua intuição acerca do mito na obra: a coragem não é propriamente 

atributo de qualquer proprietário, mas do proprietário mitificado. 

 Neste ponto, a já comentada vergonha, que surge em ambos Riobaldo e Diadorim 

no episódio da travessia, pode servir como a marca de contraste necessária para que se 

compreenda a função das noções de coragem e medo na gestação do mito em Grande 

sertão. Com efeito, a vergonha das duas personagens tem uma raiz comum: o 

constrangimento gerado no antigo princípio cordial de cessão de terras e a subseqüente 

fratura do núcleo ético que organizava as relações entre agregados e fazendeiros. Deste 

modo, a coragem escapa como resíduo da reversão operada no princípio de cordialidade: 

transformada em vínculo de obrigação e não mais de reciprocidade, ela se torna signo de 

um outro tipo de dependência, este muito mais moderno que o primeiro. Este novo nexo 

cordial se caracterizaria pelo rebaixamento do jagunço enquanto sujeito e pela 

instrumentalização de sua violência, agora disponível para venda como mão-de-obra; do 

lado do proprietário, mais livre para avançar e recuar na relação com seus dependentes de 

acordo com seus interesses econômicos, mas ao mesmo tempo tolhido de sua auto-

suficiência e acossado por novas forças públicas, resta o medo como qualidade daquele que 

passa a sentença mas não movimenta a espada. Talvez por isto, o mecanismo mitificante de 

Grande sertão: veredas faça oscilar os atributos coragem e medo em torno das diversas 

figuras dos proprietários: a distinção e distribuição destes atributos entre as personagens da 

trama estaria, assim, intimamente ligada à maneira como funciona o mito no romance. 
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 Através deste prisma no qual as forças históricas, mobilizadas em parte na 

construção de Grande sertão: veredas, colocam-se em movimento, é possível entrever um 

significado interessante à revolta de Riobaldo que, quando sabe das insinuações que se lhe 

são feitas a respeito de sua possível ligação filial com Selorico Mendes, foge com raiva e 

afirma sua linhagem materna: “Adramado pensei em minha mãe, com todo querer, e 

afirmei alto que seria só por conta dela que eu estava procedendo pelo avesso, gritei. Mas 

aquilo se fingia mal, espécie de minha vergonha esteve sendo maior” (GS:V, p.140, grifo 

meu). A notícia de que Selorico poderia ser seu pai representa, para Riobaldo, não apenas 

uma ligação congênita com aquele patriarcalismo transformado que ele identificara; 

tratava-se de lançar luz sobre seu escuro nascimento e descobrir, neste local, a coabitação 

de fios que o ligavam, simultaneamente, ao medo e à coragem: pontos de saída e de 

chegada do fio roto de dominação pessoal, manifestações antitéticas de um mesmo 

processo de transformação da cordialidade. Por isso, não obstante a tentativa consciente de 

se ligar à linhagem da mãe – ou seja, à linhagem dos despossuídos, àqueles cuja expressão 

violenta da valentia significava um momentâneo vislumbre das relações cordiais 

distendidas –, o sentimento que lhe resta é o de vergonha, marca indelével da habitação de 

forças contrárias num mesmo locus. 

 

5. Os chefes e o poder cordial: 

 

 Sobre esta trilha, aqui esboçada, da rotação de perspectiva da dominação pessoal é 

aceitável construir uma imagem historicamente ancorada das figuras quase míticas (melhor 

seria dizer ‘mitificadas’) e certamente enigmáticas dos chefes jagunços. Tentar-se-á, aqui, 

aproximar-se de uma interpretação que parta dos subsídios da obra e que, assim, revele-os 

em sua ligação fundamental com elementos do substrato histórico utilizado na matéria do 

romance, em grande parte já comentados até aqui. Este procedimento será de fundamental 

importância no decorrer da argumentação proposta neste texto, que é o de percorrer as 

diversas camadas que a noção de modernidade adquire em Grande sertão: veredas. Por 

isso, anuncia-se de antemão que os significados atrelados às figuras dos chefes estarão 
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longe de ser exauridos neste trecho da análise – com efeito, ater-se-á à maneira como este 

tema se coaduna com a discussão ampla sobre o patriarcalismo –; no entanto, creio que a 

estabilização de elementos como a coragem, a violência e a lealdade, no espectro da 

discussão já alcançada até aqui, em torno da figura dos chefes acaba por torná-los 

importantes pontos de gravidade ao redor do qual se aglutinam muitos dos problemas que 

envolvem o romance: por isso, a procura pelo dimensionamento dos elementos básicos que 

eles congregam servirão de fundamento para a posterior análise. 

  Talvez o principal destes fundamentos seja o funcionamento do mito na obra de 

Guimarães Rosa. Esta questão é reconhecida por praticamente toda a crítica especializada 

no autor e também neste trabalho ela se ergue como um desafio, dada sua complexidade. 

De maneira ampla, creio ser possível identificar os traços gerais de duas tendências no trato 

do problema dos chefes: aportes que, ou aproximam-nos de figuras mitológicas (cf. 

RONCARI, 2004), ou partem de critérios teóricos da filosofia política para julgar sua 

relevância no texto de Rosa (cf. STARLING, 1999). De modo geral, trata-se de exames que 

recaem na tendência natural de agregar significados às potentes personagens do romance; 

em outras palavras, a sedução que estes chefes exercem sobre o narrador e sobretudo a 

tendência de guiar o encadeamento da trama, tendo como norte os deslocamentos 

horizontais dos chefes jagunços no enredo, acabariam por contaminar o olhar crítico, que 

também se deixaria conduzir pela movimentação destas personagens. O que aqui se propõe, 

portanto, é menos o vislumbre dos significados que a eles se podem atribuir e mais a 

atenção aos termos do labor mítico que é operado em Grande sertão: veredas. 

 O problema dos chefes jagunços, logo de início, oferece uma resistência básica à 

sua classificação sob balizas estreitas. De fato, longe de ser um truísmo, a primeira 

dificuldade está em discernir sua natureza proprietária da jagunça. Eles são ambas as 

coisas, mas não são redutíveis a nenhuma das categorias. Conseqüentemente, a 

identificação rápida com a classe latifundiária, como ocorre na análise de Willi Bolle 

(2004), por exemplo, para se sustentar, necessita partir da premissa de que todo o romance 

deve ser construído sob o pressuposto da dissimulação, uma vez que, pertencentes à classe 

proprietária, os chefes camuflariam seu discurso e inventariam guerras para cooptar 
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jagunços como mão-de-obra. Neste sentido, a própria narrativa de Riobaldo, por se tratar de 

um ex-jagunço e, no momento da narração, um fazendeiro assentado, seria um “discurso de 

legitimação”, fala através da qual se entreveria “alegoricamente a historiografia de toda 

uma classe” (BOLLE, 2004, p.184, grifo no original). Não é, de certo, falsa a afirmação de 

que o romance joga importantes luzes sobre as estruturas de poder da classe proprietária e, 

conseqüentemente, do país; contudo, partir já de antemão de um pressuposto de que a obra 

se nutre de um elemento ludibriante é retirar, a um só tempo, a potência de transfigurar 

literariamente os subsídios históricos dos quais o romance se utiliza como matéria-prima, 

bem como tolher da crítica o papel de desconstruir a composição sui generis da obra e 

desvendar seus caminhos criativos percorridos.  

 Contudo, se todos os principais chefes que servem de referência no romance são 

também fazendeiros – Joca Ramiro, Zé Bebelo, Ricardão, Hermógenes e Medeiro Vaz –, é 

inegável que, para se desentranharem estas figuras enigmáticas é preciso desvendar a 

maneira como ocorre a fusão de elementos que, na composição social do sertão do Brasil, 

são distintos. Para isso, é interessante notar o contraste entre o tratamento da figura 

patriarcal em Grande sertão: veredas e Sagarana, por exemplo. Talvez a primeira novela 

da obra de estréia de Guimarães Rosa, “Traços biográficos de Lalino Salãthiel ou A volta 

do marido pródigo”, apresente rudimentos que elucidem a disposição dos componentes que 

subsidiam a confecção dos chefes jagunços.  

 Nesta novela, a figura do malandro Lalino percorre as muitas camadas do universo 

do mundo interiorano para, ao fim, encontrar perfeito encaixe dentro do esquema de coação 

política do Major Anacleto. Este, por sinal, adquire traços que se assemelham muito aos de 

Selorico Mendes: trata-se claramente de um proprietário cujas prerrogativas políticas estão 

longe de ser meros reflexos de sua vontade e devem, portanto, passar por um complexo 

esquema de mediação e cooptação de votos para se realizarem. É precisamente neste 

esquema que se insere Lalino, o qual, agindo de forma oblíqua e dissimulada, acaba 

servindo aos propósitos do Major de maneira indireta: sua simpatia havia atraído para os 

domínios da casa-grande o senhor Doutor Secretário do Interior. Quando da chegada do 

funcionário do governo, o Major Anacleto lhe diz:  
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Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretário do 
Interior!... Entrar nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja à 
vontade! Se execute! Aqui o senhor é vós... Já jantaram? ô, diacho... Um 
instantinho, senhor Doutor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu – com 
suas licenças –: mando o governo se sentar... P’ra um repouso, o café, um 
licor... O mano Laudônio vai relatar! Ah, mas Suas Excelências fizeram 
boa viagem? (S, p.147-148, grifos meus) 

 
 

A maneira vacilante (que beira a gagueira) com a qual é representada a fala do fazendeiro – 

aliada à exagerada reverência – demonstra como o latifundiário já perdera, de certo, a 

proeminência que antes exercia sobre o espaço público brasileiro. Contudo, é de se notar, 

como já apontara Luiz Roncari (cf. RONCARI, 2004, p.37-38), que a cordialidade ainda 

restava, de certo transformada, como o principal preceito da atuação política do proprietário 

de terras. Neste sentido, a dominação pessoal se expressa numa dupla mão: o primeiro 

mecanismo se baseia na tentativa de encurtar as distâncias entre o funcionário –  do qual se 

quer extrair o apoio – e o fazendeiro. Assim, no misto de respeito excessivo e 

demonstrações de hospitalidade, seu intento é de trazer as relações para dentro de seus 

domínios – local onde o fazendeiro mandava ‘o governo se sentar’ – e, conseqüentemente, 

para perto do coração (cf. HOLANDA, 1995).  

 O outro lado da mesma engrenagem revela-se após a despedida do secretário, mas 

para ser compreendido necessita de uma contextualização prévia: Lalino, quando decide 

partir para a cidade em busca da realização de suas quimeras, praticamente vende a mulher 

para o espanhol Ramiro, que lhe emprestaria o dinheiro que lhe faltava para ir embora em 

permuta do direito de ficar com sua companheira. Quando retorna, porém, Lalino quer a 

mulher de volta e, ao envolver-se com Major Anacleto, coloca-o em situação difícil, já que, 

por mais que não pudesse contar com os votos dos espanhóis, estes eram seus amigos. 

Quando a ex-mulher de Lalino, Maria Rita, vem chorar aos pés do fazendeiro para que este 

intercedesse contra o espanhol – pois seu amor estava verdadeiramente com Eulálio –, o 

Major, num primeiro momento, oferece a proteção paternal que se esperava de sua figura 

patriarcal. No entanto, encontra-se dividido: “É uma história feia, mas... Nem o Eulálio não 
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tem culpa também, não... Foi só falta de juízo dele, porque no fundo ele é bom.. Mas, que 

diabo! O espanhol é boa pessoa... Arre!” (S, p.145). Todavia, quando pergunta sobre Laio e 

ouve que ele foi visto bebendo com um doutor, imagina logo que se trata de um deputado 

da oposição, ao qual Eulálio estaria contando suas estratégias políticas. Então, diante da 

suposição da traição de seu subordinado, sua opinião muda drasticamente: “Qual! história... 

Vitalina! Ó Vitalina!... Não deixa as meninas ficarem mais junto com essa mulher! Não 

quero mau exemplo aqui dentro de casa!... Mulher de dois homens!... Imoralidade! 

Indecência!” (Idem, p.146). 

 Ao descobrir, no entanto, que se tratava do já comentado secretário do governo, o 

qual Eulálio havia conseguido cooptar, seu humor reverte-se novamente: afirma o narrador 

que “Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as pazes. O 

chefão agora é que se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e Lalino perdeu o jeito” 

(Idem, p.149). A novela se encerra de maneira harmônica, apesar de todos os indícios de 

fraturas no poder patriarcal. Certamente o caráter ladino e escorregadio de Lalino13 oferece 

o dispositivo formal que possibilita que as reversões entre proteção, repreensão e anuência 

ocorram de maneira quase automática e sem gravidade (o que inclusive contribui para que a 

personagem do Major se revista de um tom bufo). Da mesma forma, os rompimentos dos 

laços de lealdade são facilmente encarados em matizes leves: a raiva do Major pela possível 

traição de Laio é facilmente revertida em sentimento paternal quando aquele descobre que, 

por seus meios tortos, acabara ajudando-o. O desfecho da novela termina por revelar a outra 

faceta do domínio cordial em sua forma transfigurada: logo após firmar a reunião de Lalino 

e Maria Rita, Major Anacleto brada, convocando seus ‘bate-paus’: “– Estevam! Clodino! 

Zuza! Raymundo! Olhem: amanhã cedo vocês vão lá pros espanhóis, e mandem aqueles 

tomarem rumo! É para sumirem, já, daqui!... Pago a eles o valor do sítio. Mando levar o 

cobre. Mas é para irem p’ra longe!” (Idem, p.149).  

 Em outras palavras, as tensões presentes na relação de amizade que o Major 

mantinha com os espanhóis passam por dois diferentes momentos: o primeiro, quando o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 A semelhança sonora entre ‘ladino’ e Lalino certamente não é fortuita. 
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fazendeiro se vê em situação difícil, pois não queria romper o laço cordial que mantinha 

com os estrangeiros; e o segundo, no qual a confirmação do sucesso dos interesses políticos 

do proprietário frente ao governo lhe permite facilmente trair os elos amigáveis e fazer a 

lealdade reverter-se em violência. Uma violência que, por sinal, harmoniza o fechamento 

do conto, dado que funciona como válvula de escape à inoperante máquina cordial 

sustentada a duras penas pelo Major Anacleto.  

 Nota-se, assim, que o quadro esboçado da estrutura de poder patriarcal, cujo 

princípio de dominação pessoal apresenta-se roto em ambas as extremidades, tende à 

traição quando os interesses do fazendeiro são colocados em jogo. De fato, o que se 

observa é a permanência residual de elementos típicos da cordialidade sertaneja – 

sobrevivência de uma estrutura material que nivelava por sua rusticidade as relações sociais 

– em um novo arranjo de relações que, para se manterem, devem se sobrepor aos laços de 

lealdade. Neste sentido, a figura de Lalino reveste-se de curiosa importância, uma vez que 

sua malandragem acaba por ter menos um valor conteudístico e mais operacional no 

contexto da trama. Isto é, através de sua malandragem o leitor é convidado a percorrer os 

meandros do poder cordial, enxergar suas fraturas e, sobretudo, vislumbrar as maneiras 

como o patriarcalismo se mantém no sertão, embora gravemente tensionado. Esta tensão 

provém precisamente de um só processo, que conta com duas faces: trata-se, em sentido 

lato, da modernização dos modos de se produzir riqueza e reproduzir poder no interior do 

Brasil. Ambas as camadas deste processo atingem sobretudo o princípio de poder cordial 

sertanejo: a lealdade enquanto laço de reciprocidade, que unia, por exemplo, os espanhóis 

ao Major, dá lugar a outro tipo de lealdade, que caracteriza o vínculo que atrela o 

fazendeiro a Lalino, ou o fazendeiro a seus jagunços. Por outro lado, ao mesmo tempo em 

que o fazendeiro acaba concentrando em torno de si os nexos ético-morais que regem as 

relações sociais do universo rural, este centro é invadido pelo poder público e centralizado, 

que exige que o poder se reproduza não mais como emanação da vontade do patriarca, mas 

que passe por uma complexa rede de mediações.  

 Lalino se insere exatamente nesta teia, fazendo da relativa inoperância do poder do 

Major o seu instrumento de trabalho e sua moeda de troca. É possível afirmar, neste 
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sentido, que os fios míticos, tanto no contexto da novela de Sagarana como em Grande 

sertão: veredas, acompanham o gradativo movimento de enrijecimento do centro ético do 

sertão. No caso de “A volta do marido pródigo”, o procedimento mítico atrela-se sobretudo 

à malandragem de Lalino, que, na figura de agregado à fazenda do Major, atravessa as 

diversas camadas deste centro ético cindido de maneira incólume. Os mesmos 

procedimentos míticos, que acompanham o percurso de Lalino na trama, por fim jogam sua 

luz sobre a figura do Major, dando-lhe de certo matizes bufas, mas restituindo-lhe a 

centralidade e a diferença, sobretudo através de seu desfecho a um só tempo harmônico e 

violento: seus jagunços, seguindo as ordens do fazendeiro, saem para expulsar os espanhóis 

de suas terras, reafirmando um novo acerto cordial que não prevê espaço para relações 

horizontais: “E os bate-paus abandonam o foguinho do pátio, e, contentíssimos, porque de 

há muito tempo têm estado inativos, fazem coro: ‘Pau! Pau! Pau!/ Pau de jacarandá!.../ 

Depois de cabra na unha,/ quero ver quem vai tomar’” (S, p.149, grifos no original).  

 Na novela de Sagarana, portanto, torna-se muito claro o local onde o mito se 

instala: precisamente no vazio aberto entre o fazendeiro e seus agregados. Este local, 

traduzido em termos éticos, diz respeito ao espaço onde se dá o manejo da lealdade e a 

articulação violenta como forma de tratamento da diferença entre proprietário e 

dependente: neste sentido se percebe de que maneira se coadunam a matiz bufa do Major 

Anacleto e a malandragem de Lalino. Ambas as características dizem respeito à separação 

entre aquele que comanda os destinos da violência e aquele que a executa, encarnando 

Lalino o papel claro de mediador nos arranjos políticos. Se, neste caso, os processos 

mitificantes garantem uma apresentação clara, porém sem ruídos, deste cenário ético, em 

Grande sertão o mito nascerá do mesmo local, porém com uma tonalidade inteiramente 

diversa. Por motivos que se tornarão claros à frente, o mito na obra de 1956 parece assumir 

uma tarefa formal que transborda o verniz que atenua a rotação de perspectiva no eixo da 

cordialidade sertaneja.  
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6. Os vestígios de traições: 

 

 Também em Grande sertão: veredas os temas explorados na novela de Sagarana 

encontram-se enlaçados de maneira estreita, porém é de se notar a mudança de tom a que 

são submetidos. Se em Sagarana o mito funciona de modo a dar a ver os princípios de 

dominação cordial que subsistem, conquanto enrijecidos, no romance de 1956 ele sofre 

uma profunda reestruturação e tende, de maneira geral, a ser retratado de maneira grave, ao 

contrário da leve coloração irônica que se observa em “A volta do marido pródigo”. Grande 

parte de tal gravidade se deve à maneira como, em torno dos chefes jagunços, são 

arregimentadas a lealdade, a coragem e a violência – elementos que escapam como 

subproduto da modernização das relações rurais –, tendo como fundo uma guerra que em si 

configura-se como uma batalha verdadeiramente reconfiguradora das relações de poder no 

sertão. À primeira vista esta guerra poderia ser caracterizada como uma defesa ao ataque 

dos soldados do governo. No entanto, com o decorrer da trama, torna-se muito claro que há 

mais em jogo do que a simples manutenção de um estado de coisas, de um ‘sistema 

jagunço’: neste sentido, é essencial que se entenda de que forma funciona o mito em torno 

dos chefes, uma vez que o seu desvendamento tornar-se-á peça chave para a compreensão 

da abertura para uma  importante porta de investimento estético-político para Guimarães 

Rosa. Defende-se portanto a hipótese de que o mito, em Grande sertão: veredas, não tem 

simplesmente um caráter encobridor do real: como agregador da diferença, ao encarnarem 

uma nítida aposta formal tributária às camadas mais profundas do romance, o mito em 

Grande sertão funciona de maneira diversa do que se viu no conto de Sagarana: seu 

funcionamento não colore de tons suaves o espaço instituído entre fazendeiro e dependente, 

mostrando-o porém encobrindo-o. Ao contrário, o mito em Grande sertão, ao habitar 

precisamente este espaço, dobra sobre si os elementos que, em “A volta do marido 

pródigo”, restaram claramente demarcados. 

 Há, portanto, uma linha de continuidade no usufruto dos rudimentos históricos à 

disposição dos textos rosianos: no entanto, o mito no romance de 1956 parece reagir a uma 
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situação que, em Sagarana, ainda era contornável pelo artifício da malandragem e da 

ironia. Como se verá, trata-se, de certa forma, de uma configuração mítica ambiciosa, 

porém bastante frágil, uma vez que desmorona no curso da própria trama. Mas, 

paradoxalmente, sua fragilidade é também sua força, já que, após a morte de Joca Ramiro, 

será exigido do mito uma profunda reestruturação, em grande parte impulsionada pelo 

vácuo deixado pelos chefes, assumido por um Riobaldo transformado.  

 Tendo em mente, portanto, as concomitantes pretensão e fragilidade do mito em 

Grande sertão, o olhar para sua instabilidade mostra-se uma boa estratégia de penetração 

na figura dos chefes jagunços. Como já se disse, a morte de Joca Ramiro certamente marca 

um importante ponto de virada no enredo: trata-se, sem dúvida, da grande traição do 

romance, aquela que fará ruir a construção mítica em torno dos chefes, colocando-os em 

choque uns contra os outros. Neste sentido, as traições e suas suspeitas, que povoam a obra, 

podem ser consideradas as rachaduras através das quais é possível entrever a construção 

que ergue os chefes ao patamar mítico. Como igualmente ocorre no texto de Sagarana, a 

inclinação à traição tende a referir-se à dissolução de antigos laços que, irrevogavelmente, 

desemboca na violência, guardando, desta feita, uma inegável raiz histórica no processo de 

marginalização dos homens livres pobres do sertão. Assim, sobre o espectro social da 

traição é possível lançar uma luz que oscila entre o medo e a coragem e que, portanto, 

abrange tanto a violência que emana do proprietário – que, coagido, lança mão de seus 

‘bate-paus’ para romperem os laços cordiais – como aquela que parte do dependente, que se 

vale do resíduo do código de honra tradicional para também reagir ao ocaso dos laços que o 

envolvem. Assim, se os chefes dobram sobre si os dois extremos deste plano no qual ocorre 

a dominação cordial, quando nele toca o bastão da traição, reverberam-se os fios que 

mantêm unidos os elementos antagônicos que caracterizam os chefes jagunços. 

 Veja-se, por exemplo, o que se relata sobre Joca Ramiro: diz-se que “era rico, dono 

de muitas posses em terras, e se arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros 

e políticos, deles recebia dinheiro de munição e paga: seô Sul de Oliveira, coronel Caetano 

Cordeiro, doutor Mirabô de Melo” (GS:V, p.193-194). Riobaldo ouve isto da boca de um 

jagunço do grupo de Hermógenes chamado Antenor que, de forma bastante oblíqua, queria 
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instilar na mente de Riobaldo que Joca Ramiro traía a guerra contra os soldados, ou 

engajava-se nela visando somente benefícios próprios. Riobaldo a isso responde que 

“decerto Joca Ramiro estava formando gente e meios para vir em ajuda de nós, jagunços 

em lei, e nesse meio-tempo punha toda confiança no Hermógenes, em Titão Passos, João 

Goanhá – fortes no fato valor e na lealdade” (GS:V, p.194). A conversa entre os dois 

decorre como um jogo de xadrez, no qual o objetivo é, de ambos os lados, farejar a traição 

e insinuá-la no chefe a que o outro se alia. Por isso, ao colocar Hermógenes como um dos 

braços-direitos no qual Joca Ramiro podia confiar, Riobaldo afirma “Gabei o Hermógenes, 

principal; bispei” (Idem, Ibidem). Contudo, o movimento das peças de Antenor consegue 

deixar o gérmen da dúvida no pensar de Riobaldo: “Aquele Antenor já tinha depositado em 

mim o anúvio de uma má idéia: disidéia, a que por minhas costas logo escorreu, 

traiçoeirinha como um rabo de gota de orvalho” (Idem, Ibidem).   

 Logo após a primeira batalha no grupo dos hermógenes contra Zé Bebelo, quando 

Riobaldo se aflige com o fato de Diadorim ter abandonado o grupo por alguns dias, esta 

mesma má idéia volta a figurar entre os pensamentos do narrador:  

 

Me alembrei do que tinha soprado em intriga o Antenor, e dei razão à 
cisma dele: quem sabe, mesmo, Joca Ramiro estava no propósito de 
deixar a gente se acabar ali, na má guerra, em sertão plano? E então 
Diadorim disso sabia, estava no enrêdo, agora tinha ido para junto de Joca 
Ramiro – que era a única pessoa que ele bastantemente prezava? Fiquei 
em mim desiludido, caí numa lazeira (Idem, p.246). 

 

É evidente que a proximidade ou a distância de Diadorim em relação a Riobaldo fazem 

oscilar, no último, os sentimentos em relação a Joca Ramiro. No entanto, não é desprezível 

o fato de que estas dúvidas surjam no momento em que Riobaldo está imerso no grupo de 

Hermógenes e se debate num enleio de identificação e repulsa pelo referido chefe e seus 

subordinados: a suspeita de traição, neste contexto, emerge ligada àquilo que Riobaldo 

considera como um uso justo da violência. No caso de Joca Ramiro, uma atitude leal seria o 

apoio incondicional à guerra contra os soldados, não se utilizando da violência para fins 

estranhos a ela. Do uso auto-referente da violência difere a insinuação de uma violência 
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instrumentalizada, ou seja, subordinada a outros interesses alheios a si. Tem-se um exemplo 

claro desta diferença quando Hermógenes puxa Riobaldo para uma conversa, iniciada com 

o seguinte elogio da parte do chefe: “’Eh, valente tu é, Tatarana! Gosto dessa sua 

bizarria...’”. Ao que Riobaldo responde desconfiado: “’S’as ordens, s’or...’ – eu só falei”. 

Em seguida, Riobaldo comenta o real intento de Hermógenes:  

 

Porque, ele, pelo jeito, logo entendi que ia me fazer algum espontâneo 
obséquio, ou me dar alguma boa notícia; todo que um, assim, nessas 
horinhas, logo muda de modo: antes, aproveita um tico para falar de cima, 
jeitoso de dono bom ou de pai que cede. E foi que não errei. O que o 
Hermógenes queria me prometer era que em breve iam estar acabados 
aqueles riscos de trabalho e combate, com liquidados os bebelos, e então a 
gente ficava livre para lidar melhormente, atacando bons lugares, em 
serviço para chefes políticos. E que, nessa ocasião, ele queria me escolher 
para comandar uma parte dos seus, por isso ser de minha rija competência 
– cabo de turma (GS:V, p.247, grifos meus). 

 

A proposta de Hermógenes parece uma cópia fiel do devaneio de Selorico Mendes, ou 

mesmo do ofício dos bate-paus de Major Anacleto. Com efeito, a idéia do chefe jagunço é a 

de que, terminada a guerra e reestabelecida a normalidade do sistema jagunço, a divisão 

entre aqueles que detêm a terra e disputam benefícios na política e aqueles que são 

dispensáveis no processo produtivo, mas podem oferecer sua mão-de-obra em armas, 

voltará a ser estabelecida. Neste trecho, Riobaldo fareja o estrategema de Hermógenes 

como farejara o pathos do padrinho: não é fortuito que Hermógenes, encenando uma figura 

paternal, revele sua admiração pelo jagunço Tatarana, colocando-o assim em condição de 

igual, para depois sugerir um trato no qual Riobaldo fique às suas ordens para, por meio de 

um poder de coerção baseado em sua valentia, alinhavem-se alianças com chefes políticos.  

 É possível afirmar, portanto, que as traições que habitam o universo de Grande 

sertão, desde meras suspeitas, como as que Riobaldo nutre por Joca Ramiro e, muito 

posteriormente, por Zé Bebelo, até a grande traição do livro14 – a de Hermógenes e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 A morte de Joca Ramiro por Hermógenes e Ricardão merece atenção particular por sua importância na 
trama e pelos múltiplos elementos que congrega. Por isso, dela tratar-se-á em momento posterior neste 
trabalho. 
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Ricardão – fazem parte de um campo político com o mesmo fundo: a saber, a traição estaria 

envolvida com o problema da alienação entre o sujeito da violência e o sujeito da vontade15. 

Em outras palavras, é possível afirmar que as suspeitas de traição, que percorrem todo o 

livro quando o assunto são os chefes, são maneiras de fazerem soar os ruídos da precária 

junção de aspectos referentes aos latifundiários e aos jagunços16. Deste modo, seria possível 

afirmar que os ares medievalizantes que muitas destas figuras assumem devem menos suas 

raízes a uma remissão ao arcaísmo sertanejo ou a uma nostalgia por parte do autor e mais 

ao sopro de modernização que tende a alienar aqueles que exercem o poder daqueles que 

pegam em armas, da mesma forma que promove a corrupção do princípio tradicional de 

lealdade. De fato, neste sentido as personas dos chefes pairam, em grande parte do 

romance, como pontos de suspensão e de concentração de caracteres antagônicos: são, ao 

mesmo tempo, aqueles que comandam a violência bem como aqueles que a executam, 

funcionando como verdadeiros corpos gravitacionais que seguram os laços dissolutos do 

universo sertanejo.  

 Por se alocarem precisamente em um tecido ético em transformações, isto é, no 

ponto em que se decide sobre os usos da violência, torna-se compreensível por que o mito 

dos chefes jagunços oscila entre a justiça e a injustiça. Esta distinção, com efeito, diz 

respeito à própria natureza da solução formal encarnada nas figuras dos chefes: ao se 

constituírem através dos resíduos de uma sociedade patriarcal em franca mudança, torna-se 

impossível atribuir-lhes um caráter moral. Isto é: ao forjar seu mito como que de dentro do 

próprio processo de modernização, não se pode afirmar que o mito é introduzido como um 

Deus ex machina, substancialmente bom ou mau.  O mito não é moral precisamente por se 

imiscuir no mecanismo moralizante por excelência: isto é, ao se colocar justamente a meio 

caminho entre a voz que passa a sentença e a mão que a executa, o mito extrai os elementos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Mais à frente ganhará profundidade a distinção entre uma violência que serve a outros fins e uma violência 
que se remete somente a si. Por ora, já é possível adiantar que o primeiro tipo é aquele que se aproxima 
daquilo que se entende como o funcionamento do mal no contexto do romance. 
16  Torna-se evidente, no que diz respeito à mitificação dos chefes, que ela menos responde a uma necessidade 
externa à obra (a possível remissão a figuras mitológicas, por exemplo) e mais ao artifício de amalgamar em 
uma só figura pólos de uma relação social que tendem a acentuar sua distância com o avanço da modernidade 
sobre o sertão.  
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que o compõem do próprio mecanismo ético, a engrenagem que dá sustentação à lei e que 

resguarda o mínimo de consistência à sociedade sertaneja.  

 A questão que aqui se propõe é, portanto, aquela de uma nítida transformação nos 

moldes das relações de poder de uma sociedade: a ética e a lei, sem dúvida, já faziam parte 

da rústica sociedade caipira, mas exatamente por sua precariedade é possível aventar a 

hipótese de que esta ética se organizasse de maneira diversa. A extrema pessoalidade, o 

caráter tosco das relações, a pouca diferenciação social, tudo isto indica a também precária 

mediação na resolução de querelas legais. Aqui não se propõe, obviamente, a mitificação 

crítica da tradicional sociedade caipira como uma espécie de estado de natureza 

rousseauniano. Não há dúvidas de que era uma sociedade com leis, de certo rígidas e em 

grande medida violentas e arbitrárias. Somente o que se aventa como hipótese é a idéia de 

que, ao contrário do desenvolvimento da cordialidade em uma sociedade sertaneja com 

maior diferenciação – como a que Guimarães Rosa captura em seus escritos –, esta 

sociedade rústica oferecia a imagem do cumprimento da lei enquanto manifestação 

violenta, e não como uma violência que visa cobrir o espaço entre a letra da lei e a vida que 

deseja regular. Ou seja, a imagem da lei na tosca sociedade caipira oferece a imagem 

especular do direito abstrato, cuja violência visa sobretudo a manutenção do direito 

enquanto forma mediada17. Como qualquer imagem do direito, esta também serve de 

contraste ao quadro de cisão do núcleo ético sertanejo. Tal qual se viu, o desenvolvimento 

em direção à modernização da sociedade caipira tende a alienar os elementos que davam 

consistência a seu tecido social – como a coragem e a lealdade – para realocá-los enquanto 

peças mediadoras do poder cordial. Diante deste quadro, o mito jagunço parece erigir-se 

exatamente enquanto reação à tendência à mediação da lei: ao juntar sobre si estes mesmos 

rudimentos da ética transformada do sertão, o mito não somente intenta retomar a soberania 

sobre a lealdade, a coragem e mesmo a violência, como propõe eliminar qualquer espaço 

entre a voz e a mão da lei. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Esta é uma diferença fundamental para a argumentação que se tenta defender aqui. Ela surge de maneira 
clara no ensaio de Walter Benjamin “Para uma crítica da violência” (BENJAMIN, 2011). 
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 Torna-se nítido, portanto, o porquê de a questão da justiça restar como o grande 

princípio distintivo entre os chefes, contrastando, assim, com a traição. A justiça, no 

contexto do romance, guarda uma definição muito parecida com a dos próprios chefes: a 

ela não se pode atribuir um sentido externo à obra. Sua substância se extrai precisamente do 

sucesso ou do fracasso do projeto mítico: isto é, é justo o chefe que consegue dobrar sobre 

si todos os elementos acima citados, tornando assim a violência e o bem imanentes à 

própria lei. Injusto é aquele que, como sugere Hermógenes, tende a trair a própria 

conjunção mítica, dando a ver as raízes históricas de sua própria configuração: aquela em 

que se tem, de um lado, jagunços enquanto mão-de-obra da violência e, de outro, 

fazendeiros como seu mandante18.  

 Este sentido da traição – algo como uma espécie de vislumbre do subsídio histórico 

que anima a mitificação enquanto forma literária – torna-se evidente, por exemplo, quando, 

já na segunda metade do romance, sob o comando de Zé Bebelo, os jagunços, na luta contra 

o bando dos hermógenes, empreendem a longa batalha na Fazenda dos Tucanos. É 

precisamente neste contexto que Riobaldo suspeitará das intenções de Zé Bebelo quando 

este, no calor do embate, o chama para escrever cartas para os soldados, com o intuito 

estratégico de aliviar o cerco que o outro bando lhes havia armado. O conteúdo dos 

escritos, segundo Riobaldo, era o seguinte: “O teor era aquilo mesmo, o simples: que, se os 

soldados no soflagrante viessem, de rota abatida, sem esperdiçar minuto, então aqui na 

Fazenda dos Tucanos pegavam caça grossa, reunida – de lobo, jaguatirica e onça – de toda 

jagunçada maior reinante no vezvez desses gerais sertões” (GS:V, p.345). Logo depois, ele 

se pergunta: “No pique dum momento, perdi e achei minha idéia, e esbarrei. A em pé, agora 

formada, eu conseguia a alumiação daquela desconfiança. Assim. Em que maldei, foi: 

aquilo não seria traição?” (Idem, p.346). A desconfiança continuará durante praticamente 

toda a batalha e, ao contrário do que ocorrera quando o jagunço Antenor plantou na mente 

de Riobaldo a idéia acerca da possível traição de Joca Ramiro, ela não será rechaçada com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Com o decorrer deste trabalho ver-se-á como esta visão da injustiça tende a coincidir com a do próprio mal, 
na medida em que ambos avizinham-se de maneira marcante do próprio funcionamento da lei, mais 
propriamente da lei moderna. Ao mostrar a distensão da lei jagunça, portanto, o mito revela sua proximidade 
em relação ao mal. 
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a reafirmação da lealdade do chefe19. Ela crescerá, com efeito, ao lado dos primeiros 

vapores de chefia que começam a tomar conta de Riobaldo: este afirma mais de uma vez 

que, se confirmada a traição, matará Zé Bebelo e assumirá seu posto. 

 Em certo momento da batalha, Riobaldo começa a suspeitar que um dos homens 

que Zé Bebelo trouxera quando voltara do exílio em Goiás, um dos urucuianos, tivesse sido 

mandado pelo chefe para vigiá-lo durante a luta, uma vez que ele já desconfiaria do desejo 

de delatá-lo aos demais companheiros. Por este motivo – e obviamente com o intuito de 

enfrentar Zé Bebelo – Riobaldo atravessa uma ordem para seguir a seu lado até um ponto 

estratégico: “É. Eu vou, com o senhor, e o urucuiano Salústio vem comigo. Vou com o 

senhor, e esse urucuiano Salústio vem comigo, mas é na hora da situação... Aí, na hora 

horinha, estou junto perto para ver, para ver. A para ver como é, que será vai ser... O que 

será vai ser ou não vai ser...” (GS:V, p.365-366). Mesmo com a gagueira de Riobaldo, Zé 

Bebelo percebe a afronta e responde: “Ao silêncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o 

Chefe?...”. É precisamente neste momento que qualquer aura em torno de sua figura, para 

Riobaldo, é desfeita e, como que retirado o véu, as fraturas em torno de sua construção 

problemática são aquilo lhe que salta aos olhos:  

 

‘No mundo não tem Zé Bebelo nenhum... Existiu, mas não existe... Nem 
nunca existiu... Tem esse chefe nenhum... Tem criatura nem visagem 
nenhuma com essa parecença presente nem com esse nome...’ – eu 
estabeleci, em mansas idéias. Aceitei os olhos dele não, agarrei de olhar 
só para um lugarzinho, naquele peito, pinta de lugar, titiquinha de lugar – 
aonde se podia cravar certeira bala de arma, na veia grossa do coração... 
(Idem, p.366, grifo meu). 

 

Em seguida, após conjecturar esta completa subversão da figura do chefe, Riobaldo 

responde à pergunta inicial de Zé Bebelo: “Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não 

sou nada... Não sou mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19  Esta diferença está certamente enraizada nas mudanças geradas pela rotação do eixo temático do 
romance. Estas mudanças tornar-se-ão mais claras na segunda parte deste trabalho. 
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senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O 

senhor sabe? De nada. De nada... De nada...”. (GS:V, p.366-367, grifo meu).  

 A réplica de Riobaldo é contundente em um duplo sentido: tanto no de chamar à 

consciência a tarefa de explorar a fissura observada, bem como, ao abusar da retórica da 

subserviência, apontar para o princípio de realidade que rege aquela relação. De fato, o 

espectro da traição acaba jogando a imagem do chefe ao chão, desestabilizando assim o 

ponto de equilíbrio que coligia os antagonismos que o habitavam. Ao mesmo tempo, como 

efeito colateral, a figura do jagunço é também desmascarada: se a ética sertaneja tradicional 

baseava-se no mecanismo aporético do esboroamento da diferença através da afirmação da 

igualdade, quando dos abalos promovidos pela modernização, as engrenagens da 

cordialidade passaram a funcionar como uma farsa nas quais, nas manifestações de 

rompimento violento dos pretensos laços de lealdade, oferece-se um instante de vislumbre 

de suas estruturas assimétricas. A resposta de Riobaldo é, portanto, um lampejo de lucidez 

que lhe permite adentrar a própria ideologia senhorial e, de dentro dela, reproduzir seus 

contornos vazios e caducos sob a forma de ironia: suas insistentes reafirmações de seu 

insignificante valor aliadas, ao final, à repetição da fórmula básica de agradecimento – ‘de 

nada’ – enleiam num mesmo movimento os vetores básicos do poder patriarcal: a reiteração 

da dispensabilidade do homem livre combinada ao entendimento de sua sujeição como 

aceitação justa de sua benevolência.  

 Através da traição, portanto, é possível ver por entre a carapaça mitificada dos 

chefes jagunços, vislumbrando por esta fresta os extremos do poder patriarcal postos em 

cena em um contexto de importantes tectonismos sociais. Seus sustentáculos não estão 

claro e distintamente expostos como ocorre na referida novela de Sagarana; ao contrário, 

embrenham-se no amálgama que constitui a figura dos chefes. É diante deste quadro que se 

caracteriza a necessidade de direcionar a investigação para a peculiaridade de Grande 

sertão no tratamento desta temática, sobretudo no que diz respeito à gravidade em torno 

dos elementos que a compõem. Em oposição ao que se observa em “A volta do marido 

pródigo”, as reversões operadas entre lealdade e traição, por exemplo, não acontecem sem 

deixar resíduos. No mesmo sentido, a violência que escapa como o resultado da 
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desagregação das relações cordiais não apresenta um fecho harmônico para ‘bate-paus’ 

inoperantes: ela se alastra de forma catastrófica, fazendo com que a traição de Hermógenes 

e Ricardão dê início a uma guerra que assume um caráter verdadeiramente reorganizador 

do universo jagunço.  

  

7. Sobre o chão queimado de Medeiro Vaz: 

 

 Sobre aspecto fundamental da cordialidade, Sérgio Buarque de Holanda afirma que 

em grande parte ela se manifesta no horror do brasileiro às distâncias rituais na vida social: 

“nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do que o brasileiro. Nossa 

forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o oposto da polidez” 

(HOLANDA, 1995, p.147). Guimarães Rosa se utiliza largamente deste pendor ao 

encurtamento das distâncias sociais na estruturação de muitas de suas personagens: o Major 

Anacleto, na novela de Sagarana aqui comentada, talvez seja um dos seus melhores 

exemplos. Contudo, existe também em sua obra um movimento inverso, que, de certo 

modo, opera como uma reelaboração da cordialidade por meio do estabelecimento de 

afastamento. Neste sentido se encontra o mecanismo de mitificação dos chefes em Grande 

sertão: veredas. E talvez aquele chefe através do qual melhor seja possível vislumbrar a 

genealogia do mito seja Medeiro Vaz. Não por acaso, ele é objeto de muito interesse da 

crítica preocupada com as dinâmicas políticas no romance, e possivelmente o fato de ser o 

único chefe do qual se tem alguma informação acerca de suas origem e trajetória facilite 

este interesse.  

 Vale a pena, portanto, despender um pouco de atenção ao curto trecho no qual 

Riobaldo comenta o singular percurso do chefe. Ele diz:  

 

O que tinha sido antanha a história mesma dele, o senhor sabe? Quando 
moço, de antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir 
e ficar estadonho. Mas vieram as guerras e os desmandos de jagunços – 
tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das mulheres casadas e 
donzelas, foi impossível qualquer sossego, desde em quando aquele 
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imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais. Então Medeiro 
Vaz, ao fim de forte pensar, reconheceu o dever dele: largou tudo, se 
desfez do que abarcavam, em terras e gados, se livrou leve como que 
quisesse voltar a seu só nascimento. Não tinha bocas de pessoa, não 
sustinha herdeiros forçados. No derradeiro, fez o que fez – por suas mãos 
pôs fogo na distinta casa-de-fazenda, fazendão sido do pai, avô, bisavô – 
espiou até o voêjo das cinzas (GS:V, p.60). 

 
 

Trata-se, sem dúvida, de uma história pouco usual: um fazendeiro de posses 

suficientemente largas para poder ficar ‘estadonho’ reage frente à violência e injustiça dos 

jagunços queimando a própria propriedade. E, de fato, talvez seja propriamente o caráter 

fortemente reativo de sua ação que autorize a desconfiança em torno de interpretações que 

revestem o gesto de um profundo senso projetivo, que teria em vista nobres transformações 

políticas, como sugere Starling:  

 

Foi um gesto radical, tramado em meio à mais absoluta solidão. Por seu 
intermédio, Medeiro Vaz pretendia chamar à existência o que antes não 
existia: o princípio de construção de um mundo politicamente organizado, 
um mundo artificial, marcado pela possibilidade de convivência entre os 
homens e atravessado pela dessemelhança de seus desejos (STARLING, 
1999, p.41). 

 
 

É certo que um alto senso ético pode ser atribuído ao seu gesto, afinal, como afirma 

Riobaldo, a ele se segue uma tenção nítida de reorganizar eticamente o sertão pelas próprias 

mãos: “Daí, relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele montou em ginete, com cachos 

d’armas, reuniu chusma de gente corajada, rapaziagem dos campos, e saíu por esse rumo 

em roda, para impor justiça” (GS:V, p.60). Todavia, seria possível imputar-lhe o teor de um 

manifesto político?  

 É possível que o movimento crítico que se mostra mais esclarecedor seja 

precisamente o contrário de fixar o gesto de Medeiro Vaz como alegoria para depois sugerir 

os ecos que ela encontra na trama: isto é, ao invés de cravar sua atuação tendo em vista as 

interpretações que ele oferece, seria mais produtivo empreender o esforço de forçar o seu 

refluxo, intentando assim apreender os elementos de sua origem. Esta reversão não tem 
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outro desígnio senão tentar evidenciar, por um lado, de que forma a tecitura do romance 

impõe a mitificação de Medeiro Vaz; e, por outro, observar para quais sentidos específicos, 

para além da coadunação com os componentes postos em jogo na trama, o gesto do chefe 

contribui. 

 Tendo como horizonte este segundo aporte, é mais uma vez oportuno comparar o 

evento em questão com outros escritos de Guimarães Rosa nos quais esta temática emerge 

arregimentando basicamente os mesmos elementos: no caso, um episódio narrado em 

Primeiras estórias, com o qual a narrativa sobre o gesto de Medeiro Vaz guarda uma 

inquietante semelhança. Trata-se do conto “Nada e a nossa condição”, no qual se narra a 

‘estória’ de Tio Man’Antônio, grande fazendeiro, que, no tempo da narrativa, já é morto e 

considerado figura lendária.  Quando de sua morte, conta-se que  

 

deviam reverenciá-lo, honrando-o no usual – corpo humano e hereditário, 
menos que trôpego. Acendenderam-se em quadro as grandes velas, ele 
num duro terno de sarja cor de ameixa e em pretas botas achadas, 
colocado longo da mesa, na maior sala da Casa, já requiescante. E tinham 
ainda de expedir positivos e recados, para que mais gente viesse, toda, 
parentes e ausentes, os possíveis, avizinhados e distantes. Chorou-se, 
também, na varanda, Tocou-se o sino. 
  A obrigação cumprida à justa, à noitinha incendiou-se de repente a 
Casa, que desaparecia (PE, p.139). 

 

A misteriosa queima da casa com o corpo do patriarca assume, assim, caráter místico, 

fazendo com que os homens e mulheres da fazenda se postem em reverência em volta do 

espetáculo em chamas, “pedindo algo e nada, precisando de paz” (Idem, p.140).  

 Para além da óbvia semelhança com a história de Medeiro Vaz, no que concerne o 

fato que alça a figura humana à altura de um mito – a queima da propriedade patriarcal –, o 

texto de Primeiras estórias revela, mesmo em sua diferença, aspectos importantes acerca 

do episódio envolvendo a personagem de Grande sertão. Primeiramente, é preciso notar 

que o trecho acima referido faz parte do fecho do conto, ou seja, os fios da narrativa 

caminham em direção a este arremate de modo a potencializar o significado que o evento 

pode assumir. Assim, torna-se mais interessante observar que vetores são estes que 
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desembocam neste desenlace: conta-se a história do Tio Man’Antônio, homem grave e 

meditativo que, após a morte de sua mulher Liduína resolve reformar sua fazenda, 

primeiramente transformando parte da propriedade em pastos – o que se revela um acertado 

movimento do ponto de vista financeiro – para, posteriormente, dividi-la de bom grado 

entre seus empregados, subordinados e dependentes, aos quais o narrador se refere como 

‘servos’. Após a partilha, o patriarca não se ausenta do papel de supervisor do trabalho 

daqueles com quem repartira sua propriedade; mas, contudo, com a sutil rejeição a esta 

função por parte dos antigos dependentes, acaba se tornando um homem recluso, fechado 

na antiga e imponente casa-grande da fazenda, onde um dia morre completamente sozinho. 

Morte à qual, como se viu, os moradores do entorno reagem com reverência, bem como 

certa dose de culpa (por não terem reconhecido sua bondade em vida) e medo de castigos 

pela injustiça cometida. 

     O conto encerra, portanto, uma série de movimentos. Trata-se de uma estrutura 

que, primeiro, se apresenta contraída, se distende e volta contrair-se novamente: assim, 

tem-se o retrato de uma composição social hierarquizada, à qual se tenta atacar com o gesto 

nobre do patriarca ao dividir sua terra. Esta aparente igualdade é rompida, no entanto, com 

a morte do fazendeiro, que se eleva novamente a uma posição de deferência: altura 

alcançada desta vez não com o lastro na terra, mas sim assentando-se na nobreza de seu 

gesto. O percurso do texto pode então ser encarado como um labor sobre os 

desdobramentos da cordialidade: novamente centrada na figura do proprietário de terras 

está a questão da distância entre ele e seus dependentes, sobre a qual incide o aceno de 

Man’Antônio. O gesto cordial por excelência almejaria apenas atenuar esta distância 

somente com fins a afirmá-la, como um desejado efeito colateral: todavia, não parece ser 

esta a intenção do fazendeiro. Contribui para este sentimento a radicalidade de seu ato e o 

cuidado para que ele não fosse mal interpretado, inclusive em termos legais: “E tudo Tio 

Man’Antônio deixado por escrito, da própria e firme mão exarado, feito se em termos de 

ajuste, conforme quis e pôs; e, quanto a razões e congruências, tendo em vista o parecer do 

vulgo e as contradições gerais, para matar a dúvida” (PE, p.138).  
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 Assim, tem-se em mãos um texto cuja elaboração mítica das distâncias sociais 

escapa à simples cristalização deste confuso espaço entre o eu e o outro, zona que se 

ofereceria à convivência de antagonismos em equilíbrio. Com efeito, o fazendeiro do conto 

rosiano parece, em um primeiro momento, querer acabar com o esfumaçamento entre estes 

liames com a completa coincidência entre sua pessoa e seus antigos ‘servos’, tencionando, 

com isto, esboçar novos contornos tanto para a persona social do proprietário como para a 

do agregado, aproximando-se, desta feita, de uma imagem da configuração social que 

estaria nas origens da tradição sertaneja. Chama a atenção, entretanto, a peculiaridade do 

percurso desta constituição mítica, que intenta a construção de um ‘verdadeiro governo 

ético’ através do apagamento das distâncias sociais, mas que, por algum motivo, falha e 

desemboca na concentração da diferença sob o paradoxal gesto de aniquilação da figura 

social do proprietário. Tal peculiaridade, como bem aponta Ana Paula Pacheco em seu 

comentário sobre o texto – comparando-o à tragédia “Rei Lear” de Shakespeare –, 

constitui-se como uma inversão do movimento principal da peça shakespeariana:  

 

Privar-se do papel social (sobretudo o de rei) pode significar 
aniquilamento, ‘pior que assassinato’, como diz Lear, já que a morte, ‘no 
posto’, perpetuaria a memória do soberano. Mas em Rosa, pelo contrário, 
a aniquilação dos papéis colados a uma existência, como etapa em busca 
da identidade, pode significar livrar-se das contingências que roubam a 
‘verdadeira vida’ (PACHECO, 2006, p.207). 

 
 

 O contraste salientado por Pacheco pode ser bastante instrutivo no sentido de 

apresentar o lastro histórico da operação mítica da obra rosiana. A saber, nota-se que a 

liberação da ‘verdadeira vida’ através da eterna dilatação da figura do bom patriarca é 

conseguida através do vislumbre de um novo projeto de usufruto da terra e, 

conseqüentemente, do poder.  Contudo, são as vozes dos subalternos que fazem ruído a este 

plano. Com efeito, para eles a partilha da terra não trouxe o despojamento do princípio de 

dominação pessoal: estes, em sua nova relação com Tio Man’Antonio, “faziam de conta 

que eram donos, esses outros, se acostumavam. Não o compreendiam. Não o amavam, 

seguramente, já que sempre teriam de temer sua oculta pessoa e respeitar seu validamento, 



	  

	  

76	  

ele em paço acastelado, sempre majestade” (PE, p.138). A propriedade parece conter, 

portanto, um ranço hierárquico do qual os ‘servos’ não conseguem se livrar: com a doação 

das terras, não se instaurou a igualdade, mas somente alçaram-se os antigos dependentes à 

condição de novos donos. Mesmo a expectativa do narrador, que espera dos ‘servos’ o 

amor ao patriarca, revela seu insistente vínculo com a cordialidade.  

 Em suas posições soberanas, portanto, os antigos dependentes rechaçavam a velha 

figura fantasmática de Tio Man’Antônio, “caduco maluco estafermo, espantalho” (PE, 

p.138), que pairava, do alto de sua casa-grande, como a sombra do patriarcalismo que se 

recusava a retirar-se. A distenção almejada por Tio Man’Antônio do princípio de 

cordialidade acabou por enredar-se em seus próprios fios, revelando, a um só tempo, a 

tenacidade dos lastros históricos que servem de matéria para a forma de Rosa e sobretudo 

as estratégias como esta mesma forma procura desviar-se dos becos forjados pelo poder 

cordial. Assim, neste sentido, o efeito de realidade é obtido pelo conto através do contraste 

entre a hipóstase dos poderes cordiais – conformados primeiramente como poderes 

vinculados à terra –, e o arranjo mítico, forjado posteriormente em torno da figura altiva do 

patriarca.  

 Com efeito, com a queima da casa-grande liberam-se as tensões contidas nas 

relações de dependência para que encontrem nova concentração na altivez do patriarca, 

transferindo, assim, o foco de atenção mítica da terra à relação de lealdade, revelando, 

assim, que é ao poder cordial que as energias do conto se dirigem. Este mesmo efeito de 

deslocamento é sentido quanto à questão envolvendo a justiça: não é a terra que carrega a 

injustiça daqueles que não sabem reconhecer o gesto de um bom patriarca, que almeja, por 

sua própria vontade, reformar a propriedade rural mais ou menos nos moldes de seu 

tradicional usufruto caipira. A injustiça é reconhecida e internalizada pelos moradores, que 

devem agora venerar a imagem do antigo fazendeiro, fazendo jus a seu gesto. Ou seja, o 

conto deixa claro, sobretudo nos deslocamentos de suas tensões, que é para a relação entre 

dependentes e proprietário que sua pujança mítica aponta. 

 No entanto, ainda que faça recair sobre a relação de lealdade o verdadeiro peso da 

cordialidade –  peso encarado de frente pela narrativa rosiana, que almeja reelaborá-lo – , o 
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sinal do vínculo de dependência imiscui-se com a culpa, fazendo com que a forma mítica 

feche-se sobre si, impedindo que a ‘verdadeira vida’, pretendida para além dos princípios 

cordiais, seja verdadeiramente liberada, figurando somente como horizonte transcendente, 

balizado pela imagem altiva do bom patriarca.  

 Esta nova contração da forma do conto ocorre com a morte do antigo proprietário. 

Se é possível dizer que a partilha de terras pretendia, através de seu caráter reformista, a 

coincidência entre fazendeiro e dependentes, pode-se afirmar que, frente ao evidente 

fracasso de sua empreitada, a cordialidade é novamente revirada com a morte de 

Man’Antônio, mas de forma inteiramente diversa. Com efeito, não por acaso o falecimento 

do fazendeiro é coroado com a confusão entre as cinzas da casa e as cinzas do seu corpo, as 

quais semeiam a terra espraiando-se. Assim, Tio Man’Antônio retorna ‘senhor’ à ‘gleba 

tumular’, reafirmando a contigüidade entre proprietário e propriedade. A cena da casa em 

chamas guarda, portanto, um gesto paradoxal: ao mesmo tempo em que destrói o símbolo 

da dominação senhorial, paço onde o fazendeiro se acastelava, completa a identificação 

entre os dois. Assim, se a reforma do patriarcalismo encontrou obstáculos nos próprios 

vultos que deixou, com o referido desfecho o domínio patriarcal se consome e se consuma 

ao mesmo tempo. Em outras palavras, se a dominação cordial não é mitigada em suas bases 

materiais, dela se extraem os elementos necessários para a mitificação que, se por um lado 

naturaliza a identificação do senhor com sua propriedade, por outro oferece, por meio da 

instituição de uma distância inalcançável, a transcendência necessária para que os 

balizamentos éticos não se percam no esboroamento das fronteiras entre o fazendeiro e seus 

dependentes.  

 Trata-se, pois, de uma subversão sob a insígnia do ‘faz-de-conta’, como se é 

sugerido tantas vezes no conto: a altura mítica alcançada pelo bom patriarca acaba por se 

configurar somente como um estancamento da cordialidade, procedimento que cristaliza 

em termos pessoais os signos da deferência.  Deste modo, não é por acaso que o que resta 

deste processo de mitificação seja precisamente a culpa e o reconhecimento da injustiça 

ante o ato de Tio Man’Antônio por parte daqueles que, mesmo de forma fantasmática, 

perseveraram nos moldes do domínio patriarcal: como se viu, o conto de Guimarães Rosa 
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consegue empreender uma série de movimentos nos quais o fundo social que sustenta a 

cordialidade é revolvido. Se ela, em contexto sertanejo, caracterizava-se precisamente pelo 

amálgama da diferença envolta pelo verniz de uma igualdade tensionada, o texto rosiano 

acaba por liberar a diferença deste estado de esfumaçamento cordial. A saber: a mitificação 

levada a cabo pelo texto rosiano cria, através da inalcançável altura do bom patriarca, uma 

referência inconteste sobre a qual a diferença se apóia e, sob a insígnia da culpa, é 

capturada e estabilizada. 

	   Paradoxalmente, se a morte real de Tio Man’Antônio reverte-se em morte de faz-

de-conta, Medeiro Vaz efetivamente morre e renasce por espontânea vontade; como afirma 

Riobaldo, ele "se livrou leve como que quisesse voltar a seu só nascimento” (GS:V, p.60). 

Com este intuito ‘originário’, Medeiro Vaz bota fogo na casa e desmancha os traços do 

cemitério onde estava enterrada sua mãe: acaba, portanto, com sua ‘gleba tumular’, lugar 

onde ele próprio poderia ser enterrado depois de morto e onde, tal qual Tio Man’Antônio, 

poder-se-ia venerar sua imagem mítica. Afastando-se, portanto, da rigidez que uma morte 

de faz-de-conta encerra, Medeiro Vaz pega em armas para impor a reversão da injustiça em 

justiça. Juntam-se, desta forma, em sua pessoa, sob o signo da ação violenta, os fragmentos 

do patriarcalismo que, no ato reformador de Tio Man’Antônio, conquistaram independência 

e projetaram sua sombra sobre sua própria figura.  

 Assim, a distensão operada por Medeiro Vaz – a queima da casa, a desagregação do 

cemitério – não tem como corolário sua nova concentração em um ponto de gravidade 

gerado pela culpa; ao contrário, trata-se de uma distensão paradoxal da alegoria, uma vez 

que atrai para seus entornos a diferença tensionando-a em direção contrária à sua 

petrificação em forma de culpa. Ou seja: se o mito, em Guimarães Rosa, se instala no 

espaço de fratura da ética, vazio no qual opera a lei, sua grande tarefa é embrenhar-se deste 

espaço sugerindo um novo regime da diferença que escape à sua estabilização pela culpa. 

Neste ponto, surge a importância dada, em Grande sertão: veredas, à noção de uma 

violência justa, como aquela proposta por Medeiro Vaz. Trata-se de uma violência que, ao 

contrário da violência cordial, não se aproveita do esfumaçamento das fronteiras éticas para 

sustentar a lei em torno do patriarca. Diferentemente, a violência justa sobrevive somente 
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enquanto luta contra a injustiça – como mostra o gesto de Medeiro Vaz –, deste modo 

funcionando como um verdadeiro tensor da lealdade, obrigando-a a inclinar-se em direção 

a si mesma e não mais servir de referência entre aquele que comanda a violência e aquele 

que a executa. 

 Assim, o mito dos chefes sustenta-se somente por meio da mobilização da noção de 

justiça como a subversão da cordialidade sertaneja por meio da verdadeira posse sobre seus 

dois eixos de funcionamento: a lealdade e a violência. Isto é, a forma mítica encontra 

subsídio no feixe de relações cordiais para extrair dele os dois elementos que, no mundo 

sertanejo, encarregam-se de lidar com a diferença. O mito, funcionando em torno do que se 

pode chamar de uma violência leal, neste contexto, emerge como a cristalização da 

coragem jagunça, que, historicamente, caracterizava-se como a plataforma através da qual 

lealdade e violência podiam desvincular-se de uma função referencial, assim conjugando 

dois momentos opostos da relação de dependência. A saber: se a lealdade significava a 

maneira de enfeixar a diferença social sob um verniz de igualdade, a violência jagunça 

emergia como seu evento de ruptura, que a liberava novamente.  A coragem dos chefes, 

neste sentido, dá sustentação histórica à imagem de uma violência imediata, da qual a 

justiça é atributo imanente. Ela é, portanto, o signo do tipo específico de mitificação que 

ocorre no romance, no qual a diferença é atraída para figurar em um ponto de gravidade 

que não a estabiliza como a culpa, mas se utiliza da força adstringente da lealdade para, 

através da violência, mantê-la em um potente movimento auto-referente.  

 Como se disse, o gesto de Medeiro Vaz caracteriza-se basicamente por seu teor 

reativo: significa dizer que o labor mítico em Grande sertão insere-se num campo de 

tensões nos quais a cordialidade se imiscui. Com efeito, a noção de justiça erigida pelo 

chefe jagunço é fortemente determinada pelo fundo sobre o qual surge: “Mas vieram as 

guerras e os desmandos de jagunços – tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das 

mulheres casadas e donzelas, foi impossível qualquer sossego, desde em quando aquele 

imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais” (GS:V, p.60). O mal que sobe 

as serras deve, sem dúvida, ser encarado como uma reelaboração dos limites éticos cordiais 

através de sua penetração por outra força. Esta força movimenta um vetor contrário àquele 
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imantado pelos chefes: trata-se de uma pujança que se aproveita da fraqueza da lealdade no 

contexto rural do interior do Brasil para completar o processo de alienação da violência e 

de esboroamento dos limites éticos. Potência que faz com que o mito em Grande sertão 

seja gestado nesta atmosfera de verdadeira gravidade: uma gravidade que faz frente, em 

última instância, a um estado de coisas no qual a lei é um ‘imundo de loucuras’, isto é, uma 

lei impossível.  

 

8. Limiar: 

 

 Chegou o momento, no andamento deste trabalho, no qual é preciso, como disse 

Riobaldo, “armar o ponto dum fato” (GS:V, p.232). Trata-se precisamente, como já foi dito 

anteriormente, de investigar quais são os motivos subterrâneos que contribuem para que o 

ato de Medeiro Vaz – e toda a configuração dos chefes jagunços – ganhe sentido na trama: 

a saber, quais outros vetores da modernização estariam em jogo para promover uma 

tamanha dilatação do mito em Grande sertão: veredas. Como em quase todas as situações, 

os momentos de crise desta configuração revelam elementos que, pela própria dinâmica da 

criação literária, devem figurar, na maioria das vezes, como um jogo de sombras: elipses 

que, no labor crítico, necessitam ganhar forma. Uma destas sombras faz sua aparição na já 

comentada discussão entre Zé Bebelo e Riobaldo, durante a batalha na Fazenda dos 

Tucanos, na qual Riobaldo começa a questionar a chefia do primeiro. A imagem que se vê 

por entre esta rachadura é a do abismo que separa chefe e jagunço: o espectro da traição 

configura-se, neste sentido, como a alienação da violência de seu propósito único de servir 

a si própria como a engrenagem que opera a reversibilidade entre injustiça e justiça, entre 

mal e bem (que seria propriamente a lei de Medeiro Vaz). Assim, Riobaldo acusa Zé 

Bebelo de tramar a entrega de todos os jagunços àquela força estranha à qual já havia 

servido na primeira metade do romance e com a qual tentara subjugar a ordem jagunça: os 

soldados do governo.  

 É o que sugere Riobaldo quando diz, após entregar a Zé Bebelo o último bilhete que 

escrevera: “’ – O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do governo...’” (Idem, 
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p.350). Logo em seguida, Riobaldo ri de modo a afirmar-se perante o outro, para mostrar 

que “de homem nenhum ou de chefe nenhum eu não tinha medo” (GS:V, p.351). A partir 

daí, desenrola-se um diálogo extremamente rico:  

 
Ele disse: – ‘Tenho amigo nenhum, e soldado não tem amigo...’ 
Eu disse: – ‘Estou ouvindo.’ 
Ele disse: – ‘Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...’ 
Eu disse: – ‘Então, estão juntos.’ 
Ele disse: – ‘Mas agora minha lei e a deles são às diversas: uma contra a 
outra...’ 
Eu disse: – ‘Pois nós, a gente, pobres jagunços, não temos nada disso, a 
coisa nenhuma...’ 
Ele disse: – ‘Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? É a sorte dos homens 
valentes que estou comandando...’ 
Eu disse: – ‘É. Mas se o senhor se reengraçar com os soldados, o Governo 
lhe repraz e lhe premêia. O senhor é da política. Pois não é? Ô gente – 
deputado...’ (GS:V, p.351, grifos meus). 

 
 

A seguir, Riobaldo ri um riso feio; riso que, de certo, já anuncia o pacto que procederá, mas 

sobretudo revela a ironia presente nas pretensões políticas de Zé Bebelo. O riso de 

descrença de Riobaldo acaba por enquadrar a importante distinção que Zé Bebelo propusera 

entre Lei e lei na própria ironia da norma que Guimarães Rosa faz viver no chefe jagunço. 

Uma oposição que de fato não se sustenta rigidamente durante todo o romance, uma vez 

que mesmo aos soldados não se atribuem o caráter de nítida força civilizadora – ao 

contrário, em muito pouco estes se diferenciam dos jagunços, fato comprovado pelas fáceis 

transições de ambos Riobaldo e Zé Bebelo entre um lado e outro –, mas que ganha sua 

importância pelo vazio que parece abrir no mundo do sertão: vácuo que parece arrastar a 

trama para um ponto em que Lei e lei se identificam – como sugere Riobaldo quando 

afirma que soldados e jagunços, ao aliarem-se à lei e à Lei, estão juntos –  no espaço de 

confusão ética de que compartilham.  

 Diante desta oposição, o embate entre a lei jagunça e a lei moderna é amiúde 

reivindicado como peça chave para o entendimento dos vetores históricos atuantes no 

romance: ao centro da questão, coloca-se a perspectiva de livrar o sertão do domínio do 
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poder pessoal e fazê-lo adentrar em uma nova ordem propriamente democrática. Se isto é 

verdade, como compreender, então, o movimento que caracteriza Grande sertão: veredas e 

que o torna um romance sui generis: a saber, a gravitação da Lei e da lei – a lei mitificada 

dos chefes jagunços e a suposta lei moderna, trazida pelos soldados – em torno de um 

centro onde habita a indistinção entre bem e mal, justo e injusto? De fato, não se trata de 

uma passagem nada simples esta entre a Lei jagunça e a lei moderna: não se pode dizer que 

sequer se trata de uma passagem de uma coisa a outra. O texto de Guimarães Rosa parece 

confundir seu leitor quanto a esta possibilidade – mesmo sobre o alcance político que este 

mero trânsito abarcaria –, dando a ver que mito e lei não se contrapõem enquanto forças 

antagônicas, mas mergulham no mesmo tecido anômico, avizinham-se do mesmo ciclo de 

vinganças destrutivo.  

 O verdadeiro sentido hermenêutico que se pode extrair das guerras lutadas no 

romance deve, todavia, levar em consideração esta falsa oposição: uma oposição que de 

fato encontra raízes na história brasileira, sobretudo nas tentativas de cercear o direito local 

por um direito abstrato. No entanto, o grande jogo de cena de Guimarães Rosa está em, ao 

reivindicar esta oposição, dar a ver o mal que identifica as sombras da lei moderna e da lei 

jagunça. Neste sentido, antes que uma aposta na vitória de uma lei sobre outra, poder-se-ia 

afirmar que o jogo formal proposto pelo autor funciona em outros termos: trata-se de 

alocar, dentro do próprio mecanismo da lei, o mito para que, deste local, ele possa tensionar 

a diferença para outros rumos que não aquele em direção à culpa.  

 Sobre a gênese do mito no romance, Ana Paula Pacheco afirma, no texto “Jagunços 

e homens livres pobres – o lugar do mito no Grande sertão”, que o desvencilhamento do 

jugo paternalista – em um momento em que os homens livres do sertão são jogados à 

margem do processo de modernização – através da elevação do caráter autodeterminado 

dos jagunços (ou seja, sua mitificação) cria um nó irrealista com o qual, “articulado a 

outros nós, realistas inclusive, teremos, em negativo, o emaranhado (histórico) de nossas 

heranças, que, dificilmente superável, é descartada num salto. Um salto que supõe 

entretanto o abismo e, mensurando-o, inventa o sobrevôo” (PACHECO, 2008, p.186-187). 

Tal afirmação vincula-se sem nenhuma reserva à já comentada formação mítica em torno 
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dos chefes: sendo eles as figuras sobre as quais se concentram os extremos do espectro de 

dominação patriarcal – o centro ético e a violência –, tais personagens podem ser 

consideradas o ‘nó irrealista’ a que a crítica se refere. No entanto, talvez fosse interessante 

notar que, na esteira do que foi dito até aqui, conquanto seja verdade que em grande parte o 

emaranhado histórico a que se refere seja ativado negativamente, nada é descartado no salto 

proposto pelos mitos jagunços. Ao contrário, tentou-se evidenciar como nossas heranças 

históricas são rearranjadas para dar nascimento ao mito em Grande sertão com uma 

intenção bastante evidente: como se viu no caso de Medeiro Vaz, a formação belicosa do 

mito não é por acaso. O salto que propõe não é do tipo que sobrevoa o abismo mensurado: 

é, em verdade, aquele que se imiscui no abismo para retirar dele sua substância bélica. 

Dentro deste abismo, como se viu, encontram-se tanto a matéria referente ao substrato 

histórico do sertão do Brasil – que, submetido a graves tectonismos, vê seu centro ético 

perder sua consistência pelo avanço de formas modernas de organização da terra, da 

economia e do direito – como uma forma da lei que se aproveita deste vazio ético para 

instituir seus contornos modernos.  

 Há, portanto, no contexto do romance, um movimento de modernização que se 

sobrepõe ao outro: se por um lado tem-se o enrijecimento de formas tradicionais de 

organização social, por outro avista-se o funcionamento de um novo modus operandi da lei, 

que fará precisamente de sua impossibilidade sua grande força. Neste sentido, a lei 

impossível e o mal tendem a coincidir no ponto em que a primeira necessita da violência 

para se fazer referência entre seu texto abstrato e a vida. Aqui se percebe a profunda 

ambigüidade do mito em Grande sertão: veredas: se o mito é erigido precisamente através 

de um procedimento que conjuga, em um só nó irrealista, pontas alienadas do poder 

patriarcal, tendo, com isto, a intenção de atacar as formas de reprodução de uma lei 

mediada, ele se coloca logo ao lado da lei moderna, que necessita do mesmo espaço vazio 

da lei para imputar a culpa e, assim, fazer-se referência entre direito e vida. Há, portanto, 

entre o mito e o mal, a disputa do mesmo espaço confuso da ética – o espaço da 

cordialidade desgastada, instituído entre dependentes e proprietários; o mesmo espaço que, 
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mais abstratamente, diz respeito à impossível coincidência entre norma e vida20. Esta 

disputa se dá por meio da violência: por um lado, a Lei, que luta para que a diferença não 

seja estancada em formas de uma lealdade rígida e meramente referencial; por outro, a lei, 

que, com o intuito de cobrir a vida em toda sua extensão, lança mão da violência para fazer 

da culpa referência entre o texto da lei e a vida. Como se disse, uma oposição frágil e 

enganosa, já que ambas as formas da lei se irmanam em seu uso da inconsistência ética para 

dividir os rumos da diferença através da violência. 

 A esta tensão em torno dos destinos da violência se podem atribuir os momentos de 

desestabilização das figuras míticas no romance. Como já se mostrou, as figuras dos chefes 

pouco a pouco vão dando a ver as rachaduras em suas constituições, momentos que não por 

acaso coincidem com aquele que talvez seja um dos maiores nós realistas do romance em 

questão: o problema ético da lealdade e da traição no contexto sertanejo. Neste sentido, o 

verniz mítico que envolve as personagens dos chefes jagunços gradativamente se desgasta, 

escancarando assim qual seria o conteúdo deste abismo que se tentava transpassar.  

 É à beira deste desfiladeiro que Riobaldo, às margens do pacto, afirma:  

 

Conforme eu pensava: tanta coisa já passada; e, que é que eu era? Um 
raso jagunço atirador, cachorrando por este sertão. O mais que eu podia 
ter sido capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu não 
conseguia. Só a continuação de airagem, trastêjo, trançar o vazio. Mas, 
por que? – eu pensava. Ah, então, sempre achei: por causa de minha 
costumação, e por causa dos outros. Os outros, os companheiros, que 
viviam à-tôa, desestribados; e viviam perto da gente demais, 
desgovernavam toda-a-hora a atenção, a certeza de se ser, segurança 
destemida, e o alto destino possível da gente. De que é que adiantava, se 
não, estatuto de jagunço? Ah, era. Por isso, eu tinha grande desprezo de 
mim, e tinha cisma de todo o mundo. Apartado. De Zé Bebelo, mais do 
que todos (GS:V, p.420, grifos meus). 

 

Neste momento, às portas de selar o pacto que o fará ascender à chefia do grupo, Riobaldo 

ganha completa consciência de sua condição jagunça: a condição do homem livre cuja 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Acerca da impossibilidade da lei quando esta se propõe a cobrir inteiramente a vida (um movimento 
notadamente moderno), discutir-se-á no capítulo a seguir. 
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liberdade pesa contra si. Ao mesmo tempo, vê-se separado do chefe que um dia admirara e 

cuja vida defendera no julgamento: naquele instante, longe de qualquer aparência mítica, 

Zé Bebelo era um homem como qualquer outro.  

 Aqui, o nó realista não se mostra apenas negativamente: pelo contrário, a 

coincidência absoluta da consciência da condição jagunça com o momento do pacto é 

reveladora. Ela dá a ver de que forma o mito se ergue exatamente como resistência à 

inconsistência da vida dos dependentes frente a um arranjo de forças que se lhes tornava 

cada vez mais desfavorável: um panorama de desagregação de formas tradicionais de vida, 

através da qual elementos que compunham a malha dos arranjos de reciprocidade entre 

sertanejos e proprietários passam a figurar como mediadores da relação entre ambos, como 

é o caso da lealdade, por exemplo. Este tectonismo social, que, em última instância, pode 

facilmente ser entendido como uma inconsistência ética, dá a ver a fratura instalada entre o 

centro irradiador da lei (que, com o paulatino processo de diferenciação social, tende a 

recair nas mãos dos fazendeiros) e sua ponta-de-lança (que encontra nas figuras dos 

jagunços a maior expressão de como se arregimenta a mediação da lei em contexto 

cordial).  

 Na mesma medida, a lei moderna também se utiliza de uma inconsistência ética e de 

uma mesma fratura em seu interior: ao sucumbir diante de uma urgência normativa, que 

almeja cobrir a vida em todos seus aspectos, a lei em contexto moderno passa a habitar 

precisamente esta zona de fissura ética, na qual, em seu cerne mais íntimo, toda lei é 

impossível pois mostra-se enquanto pura força que assegura a sobrevivência do direito. 

Neste ponto de paradoxal impossibilidade da lei há a total coincidência entre o que se 

poderia entender como o vetor local de modernização e sua face universal: este é 

exatamente o ponto em que, por exemplo, a quebra da lealdade por parte do fazendeiro 

pode vestir a máscara do mal, pois encarna a pura opacidade da lei aos olhos do sertanejo21. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Esta é uma definição condensada de um complexo percurso teórico, que identifica na lei uma contradição 
interna: para fazer-se valer, ela necessitaria deixar-se de lado, em um estado de suspensão, no qual qualquer 
ação do soberano adquire uma força-de-lei sem no entanto haver um texto da lei que possa ser observado. 
Esta contradição vem à luz no momento em que toda e qualquer distinção ética encontra-se sob suspeita: neste 
estado de indeterminação, a lei impossível coincide com sua maior potência e possibilidade. Assim, o que se 
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Neste sentido, à beira do pacto, a ruína do mito no romance revela o intrincamento de 

vetores da modernidade que fazem recair, sobre ele, todo seu peso: do enrijecimento das 

organizações de poder patriarcal e dos arranjos modernos da lei.  

 Ao revelar este conteúdo logo antes do pacto, seria possível aventar a hipótese de 

que esta seria uma nova forma de Guimarães Rosa preparar um novo salto sobre problemas 

ainda mal resolvidos da política em face da modernização; todavia, o novo mito forjado a 

partir do colapso do mito jagunço não proporá uma liberação da ‘verdadeira vida’ através 

da estabilização da diferença em torno do chefe Urutú-Branco. A bem da verdade, Riobaldo 

transformado em chefe empreenderá uma estratégia extremamente complexa para dar fim à 

guerra: uma estratégia que, paradoxalmente, servir-se-á da própria debilidade e da ruína do 

mito para sugerir uma nova relação entre ética e forma literária. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

tenta aqui advogar é que a fratura do centro ético sertanejo tende em todos os sentidos a criar um ambiente 
favorável à instalação do direito abstrato: isto é, como se tem tentando mostrar, dois movimentos de 
modernização inclinam-se à mútua coincidência quando ética e lei entram em crise (o chamado ‘nó realista’ 
ao qual acede Riobaldo no trecho acima). A forma literária, neste contexto, é chamada a uma inevitável 
resposta, dentro da qual o mito se erige como principal artifício formal para reação tanto ao desgaste das 
relações tradicionais quanto ao vulto de uma lei que é puro arbítrio por ser uma lei cujo texto é inteiramente 
opaco (dando formas, assim, ao que parece ser o mal no romance). Esta discussão encontrará maior espaço no 
capitulo que se segue. 
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Parte II - A Lei. 

 

1. Estado de natureza ou a ‘vida burra': 

  

 Na maioria da fortuna crítica que trata de Grande sertão: veredas através de uma 

visada política, quando se esboça a tentativa de se elucidarem as articulações entre 

violência, modernização e lei, acaba-se por recair na oposição entre arcaico e moderno, 

sendo fixada a linha que separa o absoluto caos de uma utilização racional da violência pela 

instituição de uma lei civilizadora. É basicamente a este quadro bastante desolador do 

sertão do Brasil carente da norma que Heloisa Starling se aferra quando afirma: “Nesse 

cenário fortemente hobbesiano, em virtude não só da disputa real ou potencial pela posse de 

bens escassos, mas, principalmente, pela inexistência de uma percepção segura e universal 

do que é certo ou que é errado, as condições de sobrevivência individual eram poucas” 

(STARLING, 1999, p.44). É possível afirmar que o texto rosiano oferece subsídios para 

esta interpretação, sobretudo se considerar-se o ponto de vista oferecido pela consciência 

do narrador como ponto fixo e insuspeito, que é de onde são irradiadas as principais 

trepidações éticas e a constante preocupação com a justiça e o mal. Um questionamento que 

deve, no entanto, ser feito é se Grande sertão: veredas tem realmente como objetivo 

retratar um pretenso estado de natureza para depois apontar estes vetores em direção ao 

contrato social que, tal qual a interpretação de Starling sobre Hobbes, sanaria as oscilações 

éticas a que o narrador e o sertanejo em geral estariam sujeitos. 

 Uma forma de adentrar o problema é centrar a atenção nos momentos do romance 

em que tais temas – como a violência sem sentido e as oscilações e reversões morais –, 

dispersos e povoando toda a obra, encontram-se concentrados.  Seriam eles os pequenos 

casos que, ao longo do romance, aparecem de maneira intermitente, constituindo tanto uma 

quebra na narrativa de Riobaldo, como principalmente um momento em que diversos 

elementos importantes à trama encontram formas mais definidas. Os primeros casos surgem 

logo no início do livro, sendo o primeiro o relato sobre um homem chamado Aleixo que, 
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sem nenhum motivo aparente, “só por graça rústica” (GS:V, p.28), matou um velhinho que 

passava perto de sua casa para pedir esmolas. Logo depois (e, segundo Riobaldo, como 

conseqüência direta do ato do pai), os filhos do Aleixo adoeceram e tiveram como seqüela a 

completa cegueira. A partir disto se deu a transformação do pai: “O Aleixo não perdeu o 

juízo; mas mudou: ah, demudou completo – agora vive da banda de Deus, suando para ser 

bom e caridoso em todas suas horas da noite e do dia. Parece até que ficou feliz, que antes 

não era” (Idem, p.28). Em seguida, Riobaldo se pergunta sobre a lógica que rege a 

regeneração do pai através das culpas dos pequenos: “Se sendo castigo, que culpa das hajas 

do Aleixo aqueles meninozinhos tinham?!” (Idem, p.29). 

 A seguir, Riobaldo relata um outra caso, de um sujeito chamado Pedro Pindó, 

homem muito bom, assim como sua mulher. O casal tinha um filho de dez anos chamado 

Valtêi. Sobre o menino, Riobaldo diz: “Pois essezinho, essezim, desde que algum 

entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, azedo queimador, 

gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza” (Idem, Ibidem). Conta-se 

que o garoto gostava de exercer o mais puro sadismo, torturando bichos e maltratando 

negras bêbadas, e que sentia prazer em ver sangrarem galinha ou matarem porcos. Uma 

vez, o pequeno disse ao próprio Riobaldo “– ‘Eu gosto de matar...’” (Idem, Ibidem), 

declaração que muito assustou o narrador. Riobaldo então conta que, para corrigir o 

menino, os pais decidiram empreender um castigo sem trégua: amarravam-no nu a uma 

árvore e o chicoteavam até que ele sangrasse; depois limpavam sua pele com salmoura. 

Com a repetição dos castigos, diz-se que os pais começaram a pegar gosto pelo hábito de 

no garoto bater. Da mesma forma que, aos poucos, os pais se transformam em seu 

contrário, também Valtêi, no auge de seu sofrimento, reverte-se em criança boazinha: “Ah, 

mas, acontece, quando está chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um menino 

bonzinho...” (Idem, p.30) 

 Mais à frente no romance, Riobaldo comenta a curta história de um casal que, 

consumando uma união entre ‘primos carnais’, tem os quatro filhos nascidos com as piores 

deformações possíveis: sem braços e sem pernas, “só os tocos” (Idem, p.76). Este relato 

precede uma importante reflexão de Riobaldo: cogitando a possibilidade, baseada em um 
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espiritismo ateu, soprada a ele por um doutor que por ali passara, de que haveria 

reencarnações e que a vida da gente encontraria progresso, mas que Deus não haveria, ele 

afirma: “Como não ter Deus?! Com Deus existindo, tudo dá esperança: sempre um milagre 

é possível, o mundo se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de a gente perdidos no vai-vem, e 

a vida é burra. É o aberto perigo das grandes e pequenas horas, não se podendo facilitar – é 

todos contra os acasos” (GS:V, p.76).  

 Esta ponderação talvez seja aquilo que mais se aproxima de uma declaração 

‘hobbesiana’, no sentido do esquadro traçado pelo teórico inglês para erigir o conceito de 

justiça: tratar-se-ia de uma derivação lógica da idéia de que, antes do pacto que estabelece a 

cessão dos direitos naturais ao soberano, não se pode estabilizar nenhuma noção de 

injustiça,  

 

Porque sem um pacto anterior não há transferência de direito, e todo 
homem tem direito a todas as coisas; conseqüentemente nenhuma ação 
pode ser injusta. Mas, depois de celebrado um pacto, rompê-lo é injusto. E 
a definição da injustiça não é outra senão o não-cumprimento de um 
pacto. E tudo o que não é injusto é justo (HOBBES, 2008, p.124, grifos 
no original).  

 

O autor continua sua argumentação imaginando um cenário no qual seja impossível o 

cumprimento de qualquer relação de confiança em meio ao medo generalizado do estado de 

guerra:  

 

embora a origem da justiça seja a celebração dos pactos, não pode haver 
realmente injustiça antes de ser removida a causa desse medo; o que não 
pode ser feito enquanto os homens se encontram na condição natural de 
guerra. Portanto, para que as palavras ‘justo’ e ‘injusto’ possam ter lugar, 
é necessária alguma espécie de poder coercitivo, capaz de obrigar 
igualmente os homens ao cumprimento de seus pactos (Idem, Ibidem). 

 
 

 Embora, em Grande sertão: veredas, grande parte da energia narrativa seja 

despendida na busca pela fixação de parâmetros éticos seguros, a transposição da noção 

hobbesiana de justiça não é feita sem algumas seqüelas. Com efeito, é difícil atrelar a noção 
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de culpa e justiça a alguma espécie de alegoria de pacto civilizatório: como demonstrados 

nos casos que Riobaldo relata, mesmo neste ‘estado de guerra’, anterior ao suposto 

estabelecimento de uma lei civilizadora, o problema da justiça já está colocado. De fato, ele 

se vincula de forma inextricável à própria porosidade para a injustiça, que menos encontra 

um nexo em uma definição negativa como a hobeesiana (o não cumprimento de um pacto) 

e mais se reveste da atividade do mal que o romance apresenta: desta forma, a trama parece 

se localizar em um topos em que o estado de natureza, longe de se configurar como um 

cenário estavelmente localizado no passado, ao qual o estabelecimento da lei assinalaria 

uma superação, parece sem trégua, e ativamente, se imiscuir no tecido da trama. Assim, os 

elementos constitutivos do estado de guerra – a falta de senso ético, a violência brutal, a 

animalização do homens etc. – parecem cristalizar manchas que são sinais distintivos da 

própria estrutura do romance. Desta forma, a composição de um terreno sobre o qual a 

reversão do injusto no justo por intermédio da lei se daria parece nunca se completar em 

Grande sertão: veredas; estas reversões ocorrem a todo momento, sem a mediação de 

qualquer lei universal ancorada na figura de um soberano: com efeito, o que parece ser 

possível afirmar é que o tecido do romance oscila a todo tempo entre aquilo que Hobbes 

entende por estado de natureza e estado de lei. Isto porque, ao contrário do que imagina 

Starling, o esforço pelo estabelecimento de uma norma universal, capaz de regrar a vida de 

todos em detrimento de uma noção de legalidade extremamente pessoal, acaba por legar um 

incontornável abismo entre lei e fato. Entende-se, portanto, que é nesta zona em que se 

operam as injustiças como modo de estabelecer uma referência entre uma lei abstrata e a 

vida complexa através de uma violência anômica: as semelhanças com o estado de 

natureza, no romance de Rosa, devem, pois, menos seu teor à carência de uma norma 

universal, e mais ao vazio a que são condenadas as relações sociais mediadas. 

 Conseqüentemente, por residirem em um mesmo locus, tanto a tendência à 

flutuação de um excesso de culpa e violência, quanto aquela à fixação do bom em 

detrimento do mau imbricam-se mutuamente sem qualquer resolução: tal coabitação indica 



	  

	  

91	  

a formação de um núcleo de reversibilidade22 que contribui para o solapamento das bases 

de toda e qualquer certeza, como tão bem indicam os casos relatados por Riobaldo. Assim, 

antes de representar-se uma disposição da obra em direção a um contrato mediador e 

definidor dos liames éticos, constrói-se o cenário no qual o próprio horizonte da lei é 

arrastado para uma região na qual todas as ações e gestos morais tendem para aquilo que 

Riobaldo chamou de a ‘vida burra’. 

 O narrador dá mostras deste panorama de difícil demarcação entre bom e mau 

quando, em um dos momentos em que discute acerca da existência do diabo, afirma: 

“quem-sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode às vezes manobrar 

com os homens é mandando por intermédio do diá? Ou que Deus – quando o projeto que 

ele começa é para muito adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz de ver o aproximo 

de Deus é em figura do Outro?” (GS:V, p.56, grifos no original). Assim se delinea um 

quadro em que os conceitos de bem e justiça, no romance, adquirem sentidos que 

ultrapassam a simples demarcação de um contrato social: com efeito, não é possível, em um 

gesto teleológico, fixar o início da vivência ética ao advento da norma democrática, à 

habitação do espaço público por homens há pouco dominados pelo poder privado. Acerca 

desta impossibilidade, comenta o filósofo Giorgio Agamben: “O sentido da ética só se 

esclarece quando se compreende que o bem não é nem pode ser uma coisa ou uma 

possibilidade boa ao lado ou acima de uma coisa ou possibilidade má, que o autêntico e o 

verdadeiro não são predicados reais de um objeto perfeitamente análogos (ainda que 

opostos) ao falso e ao inautêntico” (AGAMBEN, 1993, p.18).  

 Isto é: aquilo que se coloca em jogo, entre os tipos de violência justa ou injusta, não 

é somente o contraste que delas é possível extrair (ou seja, qual seria a violência 

substancialmente benigna, pois mediada pelo contrato, e qual seria a maligna, pois anterior 

ao contrato), mas dir-se-ia que o questionamento ético se interpõe precisamente no ponto de 

demarcação entre uma e outra, ponto em que uma se reverte na outra. Ou seja, se do ponto 

de vista de uma rápida apreensão da teoria hobbesiana a noção de injustiça sequer pode ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Princípio primeiramente reconhecido por Antonio Candido. Ver os ensaios “O homem dos avessos” 
(CANDIDO, 2006c) e “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” (CANDIDO, 2004). 
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proposta – uma vez que o pacto social se encontra em um horizonte distante –,  no cenário 

do romance ambas injustiça e justiça oscilam em torno dos usos da violência no tratamento 

da diferença: isto é, se se trata de uma violência que aprisiona a diferença em forma de 

culpa ou se se trata de uma violência que mobiliza a coragem. Neste sentido, portanto, 

como afirma Riobaldo, se pode dizer que, antes de representar um estado de natureza 

originário, o romance se imiscui no espaço em que natureza e lei se interpenetram e trocam 

de posições mutuamente a todo instante. A saber, trata-se da habitação do ponto em que o 

diabo – termo cuja etimologia guarda o sentido original de “separar”, “atravessar” (cf. 

FINAZZI-AGRÒ, 2001, p.19) – encontra ao mesmo tempo sua morada na ambigüidade e 

seu lugar de atuação na demarcação. 

 Assim, torna-se nítido que os casos relatos por Riobaldo já servem como apelo 

palpável para a discussão ética que está em plena atividade em Grande sertão: veredas. Em 

todos eles, a reversibilidade é a característica impossível de ser ignorada: trata-se, sempre, 

da tentativa de demarcar o bem que resulta no florescimento do mal, ou o contrário. Com 

efeito, como aponta Agamben, “A verdade não pode manifestar-se a si própria sem 

manifestar o falso, que no entanto não é separado dela e expulso para outro lugar; pelo 

contrário, (...) a verdade só se manifesta dando lugar à não-verdade, isto é, como o ter-lugar 

do falso, como exposição da sua íntima impropriedade” (AGAMBEN, 1993, p.18). Por este 

motivo, vê-se que, nos casos, a procura pelo bem acaba avizinhando-se de maneira perigosa 

do mal: Grande sertão: veredas finca seus alicerces éticos, portanto, em uma zona em que 

a diferença não nasce como pura positividade (o que seria o caso, talvez, se se vislumbrasse 

a lei como um porto seguro moral, sendo possível, a partir dela, abandonar o mal). Ao se 

postar precisamente no campo de atuação do diabo – isto é, no ponto em que se opera a 

passagem da justiça para a injustiça –, o romance promove o nascimento de uma diferença 

bífida, em cujo corpo residem tanto seu pólo positivo como negativo, suas extremidades 

benigna e maligna. O grande trabalho ético-político do romance acaba sendo, no fim, não 

tanto a luta pelo estabelecimento de uma lei que extirparia o caráter negativo da diferença, 

mas a batalha para estabelecer a justa exposição – não ambígua – do bem e do mal. 
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 Este eixo temático se vincula indubitavelmente ao problema da lei no contexto do 

romance; contudo, o tratamento que esta matéria recebe na obra exige um aporte teórico 

que seja menos atrelado a uma noção de simples passagem entre um estado anterior à lei a 

outro que o sucede. Com efeito, a declaração de Riobaldo logo após o último caso 

comentado oferece uma porta de entrada para esta problemática: é através da junção entre 

as instabilidades ética e sagrada que se pode penetrar no problema da lei, da justiça e da 

violência. Assim, chega-se muito perto da concepção que René Girard erigiu acerca do 

nascimento do sagrado. Para o autor francês, o estado de disputa, descrito por Hobbes por 

meio do estado de guerra, não só é constitutivo da estruturação das sociedades humanas 

como também tem sua fundação na disposição do desejo humano23. Contudo, há duas 

importantes diferenças entre as concepções de ambos os autores: a primeira reside no fato 

de, para Girard, o estado de rivalidades estar longe de ser localizado num quadro hipotético 

ou distante temporalmente; ao contrário, ele habita o coração de qualquer comunidade, 

mesmo aquelas regidas por um estatuto legal estabelecido. A segunda grande diferença está 

no fato de que o apaziguamento do estado de guerra não se aproxima de uma resolução que 

depende de atributos racionais, na qual os membros de um grupo cederiam e deslocariam 

seus plenos direitos naturais ao soberano para se livrarem do medo: trata-se, para Girard, de 

um mecanismo muito mais obscuro e que tem como elemento básico o manejo da 

violência. 

 Tendo em vista a confluência de tais temas em um mesmo ponto, afirma Girard: 

“Só é possível ludibriar a violência fornecendo-lhe uma válvula de escape, algo para 

devorar” (GIRARD, 1990, p.15). Esta válvula de escape seria o mecanismo sacrificial, e, 

aquilo a que ela devora, a vítima expiatória; acerca disto, continua o autor:  

 

A vítima não substitui tal ou tal indivíduo particularmente ameaçado e não 
é oferecida a tal ou tal indivíduo particularmente sanguinário. Ela 
simultaneamente substitui e é oferecida a todos os membros da sociedade, 
por todos os membros da sociedade. É a comunidade inteira que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Noção que sem dúvida pode ser associada à descrição das paixões por Hobbes, que invariavelmente levam 
à disputa. 
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sacrifício protege de sua própria violência, é a comunidade inteira que se 
encontra assim direcionada para vítimas exteriores. O sacrifício polariza 
sobre a vítima os gérmens de desavença espalhados por toda parte, 
dissipando-os ao propor-lhes uma saciação parcial (GIRARD, 1990, p.19, 
grifo no original).  

 
 

O pano de fundo que possibilita o sucesso da substituição sacrificial no apaziguamento da 

violência é precisamente uma concepção de cultura marcada pelo signo da diferença: neste 

sentido, a inclinação do desejo, da maneira como o entende Girard, está em direção oposta 

à da cultura, uma vez que o acirramento da violência tem como conseqüência básica a 

mitigação das diferenças culturais. Assim, a vítima expiatória não alivia somente a pressão 

que impede que uma determinada sociedade afunde num estado de violência recíproca 

altamente destrutivo: ela funciona, também, como a pedra angular do sagrado e do mito, 

que são o novo despontar da diferença: as quinas através das quais a cultura se reorganiza e 

é capaz de olhar para si mesma novamente. Ou seja, em outras palavras, Girard localiza 

num mesmo ponto fundante – um ponto de inflexão essencial e fascinante, pois ao mesmo 

tempo monstruoso e bendito – o nascimento da ética, da religião e do mito: antes de 

‘simbolizar’ uma única passagem, estas noções reencenam a todo momento o repúdio e o 

enlevo que esta origem encerra. Neste sentido, a lei e o mito não se contrapõem de maneira 

antagônica ao caos: ao contrário, eles dele participam num contraditório movimento de 

obliteração e rememoração, como afirma Girard: “A comunidade é simultaneamente atraída 

e rejeitada por sua própria origem; ela necessita constantemente revivê-la sob uma forma 

velada e transfigurada; o rito apazigua e engana as forças maléficas, pois está sempre 

prestes a tocá-las” (Idem, 1990, p.129). 

 O mecanismo desvelado pelo autor francês é de extrema importância para a 

discussão que aqui se evoca. Dele se pode extrair a seguinte constatação: se a injustiça 

seguisse de maneira estreita o preceito hobbesiano de descumprimento de um contrato, a 

culpa seria facilmente localizável naquele que não honrou sua palavra. Mas se, em vez 

disso, os parâmetros que podem julgar acerca de uma injustiça encontram-se imersos num 

tecido que tem como fundo um evento de extrema violência, no qual toda a brutalidade de 
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uma comunidade converge para a morte de uma vítima24, a culpa é de certo inapreensível, 

incomensurável e generalizada. Assim, no momento de crise,  

 

se a violência uniformiza realmente os homens, se cada um se torna o 
duplo ou o ‘gêmeo’ de seu antagonista, se todos os duplos são os mesmos, 
então qualquer um deles pode se transformar, em qualquer momento, no 
duplo de todos os outros, ou seja, no objeto de uma fascinação e de um 
ódio universais (GIRARD, 1990, p.104).  

 

Em outras palavras: da mesma forma que a culpa e a injustiça podem facilmente ser 

intercambiáveis durante uma verdadeira crise da cultura, elas também podem rapidamente 

convergir sobre um só ser, configurando um evento tão monstruoso que obriga os olhos 

humanos a dele desviarem. 

 Mas, no entanto, a narrativa de Guimarães Rosa parece constantemente flertar com 

este ponto opaco da cultura: é nesta chave que se pode compreender o teor dos contos 

relatados por Riobaldo, nos quais, a todo momento, põe-se em questão os usos possíveis de 

um excesso. Neste caso, um excesso de culpa e de violência, que parece penetrar qualquer 

tentativa de fixar o bom e o justo. Assim, o que a narrativa rosiana dá a ver é a sua 

proximidade absoluta deste núcleo duro da ética, no qual os tecidos do bem e do mal, da 

justiça e da injustiça, adquirem uma viscosidade extrema, aderindo-se sem reservas ao 

ponto em que o sagrado se confunde com o diabólico.  

 Este cenário ‘abandonado’ pela certeza ética que a presença da transcendência do 

sagrado garantiria não necessariamente demonstra um saudosismo moralista e conservador 

de Guimarães Rosa; é preferível imaginar que se trata antes de um efeito do contato da 

literatura rosiana com a modernidade. O diagnóstico da ausência do sagrado no mundo 

moderno não é novo; contudo, considera-se importante adentrar as íntimas conseqüências 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 É importante chamar a atenção para uma distinção fundamental na teoria girardiana: há uma diferença entre 
o sacrifício institucionalizado enquanto rito e o evento violento e originário que funciona como pedra de 
toque da cultura. Conquanto haja uma remissão de um ao outro, o segundo se configura como o paroxismo da 
crise sacrificial – como o ponto em que a diferença nasce da mais pura indiferença, da mais completa crise da 
cultura –, enquanto o primeiro é um mecanismo funcionalmente estabelecido para, em um só golpe, controlar 
as tensões daquela sociedade ao mesmo tempo em que opera a elisão dos motivos da violência e a remissão à 
violência originária.  
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desta ausência na constituição da forma literária moderna. Portanto, no sentido de 

reconstruir o caminho trilhado pela forma rosiana, tendo como horizonte sobretudo o 

alcance político que ela pode adquirir, torna-se necessário cercar os significados específicos 

que o mal adquire no romance para, assim, ter um vislumbre de como funciona a lei em 

Grande sertão: veredas. Tendo em vista o terreno conquistado até aqui, é proveitoso 

acompanhar o argumento de Giorgio Agamben, para quem a falta de distinção entre o bem 

e o mal é, sem dúvida, uma característica do nosso tempo. Antes, diz o autor, quando o bem 

tinha um lugar separado, “a apropriação do impróprio era por isso mesmo impossível, 

porque toda a afirmação do autêntico tinha como conseqüência a deslocação do impróprio 

para outro lugar, contra o qual a moral erguia sempre as suas barreiras” (AGAMBEN, 

1993, p.19). Deste modo, a construção de uma moral sólida, balizada pelos liames seguros 

do sagrado, era sempre coroada pelo banimento do impuro e, por conseguinte, do 

aprofundamento dos abismos do inferno.  

 Já o sertão de Rosa, por sua vez, parece habitar uma região em que é impossível o 

abandono do mal. Paradoxalmente, esta impossibilidade de abandono resulta em um 

abandono ainda maior: configura-se um cenário em que, impedidos de abandonar o mal sob 

a forma de uma vítima expiatória, uma parcela de abandono (vivida sob a forma de uma 

absoluta inconsistência ética) passa a habitar cada um dos membros da comunidade 

moderna, configurando um paradoxal quadro em que as margens da política, nas quais se 

instalava a vítima expiatória, passa, na modernidade, tal uma presença inquietante, a residir 

em seu centro. Por isto mesmo, por morarmos tão proximamente ao mal, “para nós, que não 

nos coube em sorte nenhuma parte de propriedade (ou que, no melhor dos casos, só 

recebemos ínfimas parcelas de bem), abre-se assim, certamente pela primeira vez, a 

possibilidade de uma apropriação da impropriedade como tal, que já não deixa nenhum 

resíduo de inferno fora de si” (Idem, p.19). Isto é, a literatura de Guimarães Rosa, ao 

alocar-se precisamente em um ponto de extrema inconsistência ética, somente de maneira 

retórica clama pelo sagrado. Em verdade, algo como um saudosismo do sagrado escapa 

como subproduto de um flerte com o monstruoso: gesto de uma narrativa que não acredita 

que, no sertão, seja possível banir o mal. Riobaldo deixa inclusive transparecer um notável 
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quinhão de ironia quando toca na possibilidade de se estancarem as carências éticas através 

do decreto de uma lei. Dirigindo-se a seu interlocutor culto, afirma: “Olhe: o que devia de 

haver, era de reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, fecharem o definitivo a 

noção – proclamar por uma vez, artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, 

não pode. Valor de lei! Só assim, davam tranqüilidade boa à gente. Por que o Governo não 

cuida?!” (GS:V, p.31, grifos meus).  A ironia resiste como impossibilidade de levar a cabo 

este abandono do diabo. Diante deste contexto, só resta à literatura de Rosa tornar-se 

também diabólica, assumindo o mal enquanto tal. A narrativa de Riobaldo intenta abrir, 

desta forma, uma porta para o bem que se aproprie do mal para, depois, abandoná-lo. 

 

2. O caso de Maria Mutema: 

 

 Por reconhecer que este funcionamento da violência não é algo diametralmente 

oposto à lei, mas que a constitui, e que, portanto, a noção de injustiça não se constrói 

somente de forma negativa, mas age ativamente no processo de tratamento da diferença 

operacionado pelo mal, torna-se necessário distinguir as formas desta atividade. É possível 

delinear importantes traços desta personagem oculta do romance naquele caso que, sem 

dúvidas, é o mais famoso e mais comentado de Grande sertão: veredas: o caso de Maria 

Mutema. Ele é contado a Riobaldo pelo jagunço Jõe Bexiguento numa noite de insônia, 

logo após a primeira batalha que o narrador trava ao lado de Hermógenes. Esta ‘estória’ 

emerge no contexto dos inúmeros questionamentos éticos que Riobaldo levanta após seu 

primeiro verdadeiro embate violento, no qual esteve lado a lado com aquele que 

considerava a figura mais repugnante do mundo jagunço. Neste cenário, Riobaldo faz uma 

pergunta retórica a Jõe:  

 

Pecados, vagância de pecados. Mas, a gente estava com Deus? Jagunço 
podia? Jagunço – criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto 
arruado dos outros, matando e roupilhando. Que podia? Esmo disso, 
disso, queri, por pura toleima; que sensata resposta podia me assentar o 
Jõe, broeiro peludo do Riachão do Jequitinhonha? Que podia? A gente, 
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nós, assim jagunços, se estava em permissão de fé para esperar de Deus 
perdão de proteção? Perguntei, quente. 
 – ‘ Uai?! Nós vive...’ – foi o respondido que ele me deu (GS:V, p.237).  

 
 

Apesar de decepcionado com a simplicidade da resposta recebida, Riobaldo continua a 

conversa, que se encaminha para o ponto em que Jõe engata a contar o caso de Maria 

Mutema, reproduzido pela voz de Riobaldo: um caso que, curiosamente, revolve-se em 

torno dos mesmos questionamentos levantados por Riobaldo, revelando em que sentido se 

lhes constitui como uma ‘resposta’. 

 Conta-se que Maria Mutema era “pessoa igual às outras, sem nenhuma diversidade” 

(Idem, p.238), cujo marido uma noite morrera, aparentemente sem nenhuma causa óbvia. 

Logo após a morte do esposo, a mulher transforma-se numa religiosa devota, passando a ir 

à igreja diariamente, se confessando a cada três dias: “Dera em carola – se dizia – só 

constante na salvação de sua alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher que 

não ria – esse lenho seco. E, estando na igreja, não tirava os olhos do padre” (Idem, 

Ibidem). Mas cedo se percebeu que o padre desgostava de ter que sempre ouvir a confissão 

de Maria Mutema, fazendo “cara de verdadeiro sofrimento e temor, no ter de ir, a junjo, 

escutar a Mutema” (Idem, p.239). Assim, aos poucos, o padre foi definhando, ficando 

adoecido, emagrecendo até, por fim, falecer: segundo o relato, “morreu triste” (Idem, 

Ibidem). Depois de sua morte, Maria Mutema fica muito tempo sem voltar à igreja, 

retornando apenas quando da chegada de missionários estrangeiros que, ao avistarem a sua 

presença no templo, gritam:  

 

– ‘A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A p’ra fora, já, já, essa 
mulher!’ 
(...) – ‘Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz! 
Se ainda for capaz de um arrependimento, então pode ir me esperar, agora 
mesmo, que vou ouvir sua confissão... Mas confissão esta ela tem de fazer 
é na porta do cemitério! Que vá me esperar lá, na porta do cemitério, onde 
estão dois defuntos enterrados!’ (Idem, p.241). 
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Após ouvir as palavras do missionário, Maria Mutema desaba, pedindo perdão; e, no solo 

da igreja mesmo, confessa o que havia feito:  

 

Que tinha matado o marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem 
malfeito dele nenhum, causa nenhuma –; por que, nem sabia. Matou – 
enquanto ele estava dormindo – e assim despejou no buraquinho do 
ouvido dele, por um funil, um terrível escorrer de chumbo derretido. (...) 
E depois, por enjoar do Padre Ponte, também sem ter queixa nem razão, 
amargável mentiu, no confessionário: disse, afirmou que tinha matado o 
marido por causa dele, Padre Ponte – porque dele gostava em fogo de 
amores, e queria ser concubina amásia... Tudo era mentira, ela não queria 
nem gostava. Mas, com ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, 
e era um prazer de cão, que aumentava de cada vez, pelo que ele não 
estava em poder de se defender de modo nenhum, era um homem manso, 
pobre coitado, e padre. Todo o tempo ela vinha em igreja e confirmava o 
falso, mais declarava – edificar o mal (GS:V, p.241-242, grifo meu). 

 
 

 Há neste excerto diversos elementos que merecem atenção. O primeiro e talvez 

mais importante é a observação de que, formalmente, os dois crimes são um só. É sob esta 

base que se sustenta o principal argumento de Walnice Nogueira Galvão, para quem “o 

crime é executado mediante a introdução de algo no cérebro pelo conduto auditivo, algo 

que se solidifica ou se consolida, e mata” (GALVÃO, 1986, p.120). Com efeito, no 

primeiro assassinato injeta-se chumbo derretido no orifício auricular do marido, que morre 

com uma bola de metal dentro do cérebro; no segundo crime, a palavra mentirosa de Maria 

Mutema exerce o mesmo papel: quando a mentira se estabiliza na mente do padre, este 

definha até morrer. No entanto, Maria Mutema é, após sua confissão pública, perdoada e, já 

na cadeia, o povo diz que ela “estava ficando santa” (GS:V, p.243). Aqui novamente tem-se 

a operação de reversibilidade observada nos demais casos: o mau tornando-se bom. No 

entanto, diferentemente destes outros, o perdão de Maria Mutema não sucede de maneira 

misteriosa, quase que espontaneamente; ocorre, em verdade, no contexto de confissão 

pública de seus pecados. A reversibilidade, portanto, aparece aliada à palavra e a seu uso 

maldito ou bendito: testemunha-se, através da identificação entre os dois homicídios de 

Mutema, a conversão da pura violência sem sentido em uma espécie de violência verbal – 
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ou maldição – que alcança o mesmo efeito. Posteriormente, a reversão completa-se também 

verbalmente, através da confissão, que transforma a palavra maldita em palavra bendita. O 

caso de Maria Mutema, portanto, articula-se de uma forma a dar a ver alguns elementos que 

nos outros casos restaram elipsados, sobretudo a maneira como o mal imiscui-se, em seu 

foro íntimo, na relação entre linguagem, religião e política.  

 É relevante que, de alguma forma que não se sabe, os missionários tenham tomado 

consciência dos atos de Maria Mutema e conclamado-a a confessar seus segredos 

publicamente. Sobre isto, poder-se-ia dizer, de maneira simples, que a mera presença do 

mal em terreno sagrado justificaria a atitude dos religiosos. Mas esta explicação nada 

acrescentaria à tentativa de desvendar os mecanismos íntimos de funcionamento do mal no 

romance. Com efeito, para estes objetivos, em primeiro lugar é importante atentar para a 

fala do missionário: “– Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz!” 

(GS:V, p.241, grifo meu). Reclamar o nome sagrado de Jesus, neste contexto, reveste-se de 

crucial relevância: trata-se de uma atitude enérgica do sacerdote que teve como escopo 

reagir aos ‘maus segredos’ que Maria Mutema carregava consigo. Isto é, a palavra do 

religioso, que conclama o nome divino quase como a contrapartida da palavra maldita de 

Mutema, parece reagir aos efeitos desta fala; de fato, ao se promover a conversão da 

maldição em confissão, cristaliza-se a intuição de que esta última, amparada pelo nome 

divino, deve ter o poder de reatar algo que os gestos de uma violência sem sentido haviam 

rompido.  

 Invocar o nome de deus como testemunha do ato da fala é, basicamente, a prática 

que define um juramento. Este seria uma modalidade particular da asserção, que apóia, 

garante, demonstra, mas não fundamenta nada. A sua função não residiria na afirmação que 

produz, mas na relação que institui entre a palavra pronunciada e a potência de verdade 

invocada: neste sentido se convoca o testemunho dos deuses, não no sentido legal que se 

cristalizou (como testemunhas de um processo), mas como testemunha em sendo 

juramento; isto é, “testemunha e Deus coincidem no ato de proferir a fórmula” 

(AGAMBEN, 2011, p.42). A potência que se invoca, portanto, é a do próprio logos que, 

auto-referente e verdadeiro, “necessariamente se realiza, e este é, justamente, o logos de 
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Deus” (Idem, Ibidem). Neste sentido, portanto, o juramento invoca o nome divino com a 

única intenção de participar da potência contida na palavra divina. Remete-se aqui 

sobretudo à argumentação proposta por Walter Benjamin no ensaio “Sobre a linguagem em 

geral e sobre a linguagem do homem”, no qual se desfia uma hipótese que parte da palavra 

divina para invocar a potência da palavra humana: com efeito, sua tese é a de que a 

linguagem não pode ser definida por sua função meramente veicular, a saber, aquela que a 

garante enquanto representação entre palavras e coisas. Para que se compreenda 

verdadeiramente a potencialidade da palavra humana, é necessário colocá-la ao lado de seu 

contraponto absoluto, a palavra de deus, a qual não comunica algo, mas comunica-se a si 

mesma, não conhecendo, assim, representação, mas sendo ela mesmo meio puro e, ante as 

coisas, revelação.  

 É a esta potência – criadora enquanto auto-referente – da palavra revelada que se 

refere o juramento, cujas funcionalidade e existência, no entanto, só fazem sentido no 

contexto de uma palavra humana já decaída. Sobre esta, afirma Benjamin:  

 

o pecado original é a hora de nascimento da palavra humana, aquela em 
que o nome não vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou a língua 
que nomeia, a língua que conhece, pode-se dizer: abandonou a sua própria 
magia imanente para reivindicar expressamente seu caráter mágico, de 
certo modo, a partir do exterior. A palavra deve comunicar alguma coisa 
(afora si). Esse é realmente o pecado original do espírito lingüístico. A 
palavra que comunica do exterior, expressamente mediada, é, de certa 
forma uma paródia da palavra imediata, da palavra criadora de Deus 
(BENJAMIN, 2011, p.67, grifos no original). 

 

Esta linguagem, que necessitou sair fora de si por meio da representação, é também, para o 

autor, a palavra que conhece o bom e o mau, tal qual havia prometido a serpente: a palavra 

que julga, diz Benjamin, “expulsa os primeiros homens do paraíso” (Idem, Ibidem) e os 

joga no contexto do juramento.  

 Isto porque a promessa nele contida (o ‘caráter mágico exterior’ a que se refere 

Benjamin) serve necessariamente como emenda a esta fratura originária da linguagem 

decaída: isto é, o juramento inclina-se ao vulto de mentira que paira sobre a linguagem 
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enquanto representação, pois entre as palavras e as coisas sempre pode haver a 

possibilidade de que este vínculo seja rompido. Por esta razão, afirma Agamben ser 

possível que  

 

originalmente, no juramento não estivesse em jogo apenas a garantia de 
uma promessa ou a vericidade de uma afirmação, mas que o instituto que 
hoje conhecemos com este nome contenha a memória de um estágio mais 
arcaico, no qual ele tinha a ver com a própria consistência da linguagem 
humana e com a própria natureza dos homens enquanto ‘animais falantes’. 
O ‘flagelo’ que ele devia impedir não era unicamente a inconfiabilidade 
dos homens, incapazes de serem fiéis à própria palavra, mas uma fraqueza 
que tem a ver com a própria linguagem, com a capacidade das palavras de 
se referirem às coisas, e a dos homens de se darem conta da sua condição 
de seres que falam (AGAMBEN, 2011, p.15). 

 

Por isto, é possível afirmar, na esteira das afirmações de Benjamin e Agamben, que o 

juramento conjura três elementos: uma asserção, a invocação dos deuses como testemunhas 

e uma maldição dirigida para o perjúrio. Neste sentido, portanto, bendição e maldição têm 

nascimentos concomitantes e geminados: a primeira refere-se à força positiva da 

linguagem, capaz de estabeler a justa relação entre palavras e coisas, enquanto que a 

segunda remete-se à fraqueza do logos, à ruptura deste nexo. 

 Neste momento torna-se mais claro o porquê de o caso de Maria Mutema revestir-se 

de tamanha importância: somente ele esboça, com traços nítidos, o vínculo simétrico que o 

mal, na narrativa rosiana, mantém tanto com a questão da palavra quanto do direito. Isto 

porque a maldição de Mutema segue uma arquitetura muito bem definida, consagrada por 

Walnice Galvão em seu trabalho sobre Grande sertão: veredas:  

 

Uma coisa sai da outra, e dessa outra sai outra, e assim sucessivamente. 
Tentar parar esse movimento, só por meio do pacto; e sua imagem é 
justamente a de uma coisa dentro da outra, porém cristalizada, endurecida, 
resíduo do mal, sem abertura para transformação, como a bola de chumbo 
dentro da caveira (GALVÃO, 1986, p.121).  
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Deste modo, o mal indica sobretudo um deslocamento que, promovendo um abalo, cria um 

espaço vazio onde algo sólido, imóvel e ausente de transformação se instala. Assim opera a 

edificação do mal de Maria Mutema sobre o marido (o chumbo quente abre espaço em seu 

canal auditivo e se solidifica dentro do crânio), bem como sobre o padre (as confissões da 

viúva abrem espaço para o falso dentro da mente do sacerdote, que fenece quando a mentira 

se cristaliza): a sístole e a diástole do mal referem-se, portanto, diretamente à articulação de 

dois fatores – a amorfia e a forma – conectados entre si pelo vazio criado pelo primeiro. À 

petrificação que sucede o vazio é aquilo que se pode chamar de célula básica do mal. Em 

outras palavras: a maldição que se segue à anomia.  

 Uma vez que a maldição se refere à quebra da relação entre coisas e palavras, à 

ameaça básica que paira sobre a linguagem, é compreensível que, enquanto crise da 

referencialidade, a fórmula da maldição se constitua como o signo de aplicação da culpa, no 

momento em que a fé entre os homens é rompida e que a lei perde seu ponto de contato 

com a vida: ou seja, a maldição emerge precisamente no momento em que a norma é 

suspensa e que, por isso, todos contaminam-se do caráter nefasto da palavra. A maldição 

funciona, portanto, como o espaço vazio criado para a passagem da bola de metal, ou a 

palavra nefasta de Maria Mutema, que captura a vida do padre e a faz definhar nesta zona. 

Desta feita, a culpa quase coincide com a maldição: habitando este espaço vazio entre 

palavra e coisa, norma e vida, a segunda cria o ambiente para que a primeira se cristalize 

em prol da recriação da referência fraturada.  

 Neste sentido, é curioso notar que a palavra maldita de Mutema reverte-se em 

bendição por meio de sua confissão testemunhada por deus, algo que, vestindo as lentes do 

atual direito penal é dificilmente explicável, mas cuja reversibilidade é compreensível do 

ponto de vista do trabalho rosiano sobre a representação neste seu topos originário: um 

labor que, como se tem tentado demonstrar, engendrando-se como que do interior de uma 

crise de inconsistência da lei e da língua, promove uma crítica à palavra mediada tanto no 

âmbito do direito como no da representação literária. 

 O caso de Maria Mutema, neste sentido, joga luz sobre o próprio princípio de 

reversibilidade, com justiça considerado um operador formal de importância estrutural para 
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o romance. O caso relatado por Jõe Bexiguento evidencia que existe um conluio oculto 

entre as palavras bendita e maldita, conluio que se aglutina em torno da questão da 

dissolução e criação da referência entre norma e vida. Da mesma forma, o anseio pela 

presença divina, antes reivindicado por Riobaldo, é menos a aspiração pela transcendência 

e mais pela consistência da lei e da linguagem, garantida pela palavra divina, ante um 

excesso de culpa e de violência que paira no espaço vazio instaurado entre a representação 

e a coisa representada. 

  Esta caracterização do mal é de extrema importância para o esforço analítico que se 

seguirá; com efeito, ela pode ser considerada, a um só tempo, a pedra de toque da crítica 

empreendida aqui, bem como o ponto de convergência de praticamente todos os principais 

problemas a serem tratados. De maneira geral, o que fundamenta a ‘edificação do mal’ no 

romance é a prática violenta sem qualquer motivo aparente, muitas vezes o exercício do 

mais puro sadismo. Desta ação do mal enquanto ato monstruoso, é importante reter a 

maneira como este elemento da trama não se estabiliza em nenhum momento, penetrando 

seus mais diversos níveis. Neste sentido, na esteira daquilo que se afirmou acerca da teoria 

de Girard, o mal traça uma relação conturbada com a construção do mito em Grande 

sertão: veredas. Se, por um lado, ele é seu absoluto oposto, sendo o mito precisamente o 

despontar da diferença quando de sua absoluta dissolução, ele o faz somente enquanto 

articulador da referencialidade em torno da culpa. Prova desta dupla face do mito (bendita e 

maldita) e da relação duvidosa que ele mantém com a anomia é a oscilação de seus 

significados em torno das figuras de Hermógenes e Joca Ramiro: se, por um lado, na 

primeira parte do romance, ambos são partes constitutivas de um mesmo complexo mítico, 

a traição que o primeiro leva a cabo é um duro golpe na carapaça mítica que envolvia os 

chefes – que, de maneira instável porém eficiente, mantinha minimamente as arestas éticas 

das relações sertanejas em seus lugares. Neste sentido, em sua segunda metade, o romance 

vira novamente sua face mítica para Hermógenes, para desta vez fazer dele o alvo da 

vingança jagunça, tornando-se, portanto, suporte da culpa. O mito mostra, assim, em que 

medida se configura como um tensor da diferença no romance, postado entre a palavra 

maldita de Hermógenes – cujo anseio de atualização de uma violência sem logos dá formas 
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a seu caráter monstruoso – e a palavra bendita de Joca Ramiro e Medeiro Vaz, sobre o qual 

recaem as esperanças de uma promessa de consistência da lei. 

 O mal, contudo, não pode se reduzir a um objeto. Isto é, os termos de uma análise 

crítica do romance devem ir além de sua identificação com esta ou aquela personagem. E é 

isto que o romance indica à medida que Riobaldo chega às portas do pacto, momento em 

que travará ele próprio seu contato com esta zona em que se vinculam linguagem, violência 

e potência. Quando, já nas Veredas-Mortas, o pactário afirma seu elevado propósito – 

“’Acabar com o Hermógenes! Reduzir aquele homem!...’” (GS:V, p.437) –, sua certeza se 

desfaz à sua frente: “e isto figurei mais por precisar de firmar o espírito em formalidade de 

alguma razão. Do Hermógenes, mesmo, existido, eu mero me lembrava” (Idem, Ibidem, 

grifo meu). Neste e em outros momentos, Riobaldo vê nitidamente o signo do falso que 

habita a mitificação do mal, sobretudo em torno da vingança que alimenta a violência. O 

que o pacto tornará claro, ao igualar Hermógenes e Riobaldo, é que, mais do que a 

monstruosidade, a posse do mal caracteriza-se pela capacidade de criar – tal qual uma 

maldição –, através da captura de uma vida qualquer, uma nova referência para a norma. O 

pacto, portanto, fará Riobaldo lidar com o mesmo tipo de inclinação à violência que antes 

repudiara: a violência que mata somente para tornar mais forte aquele que decide sobre a 

vida e sobre a morte.  

 Caberá, neste momento, rastrear de que maneira a forma do romance se envolve 

com a modernidade de modo a pôr à vista a fratura que permite que esta pura manifestação 

do mal enquanto mera articulação da norma se exponha. Somente assim será possível 

esboçar os novos contornos do mito jagunço que emerge deste contato.  

 

3. O mal: 

   

 O mal tem muitas formas em Grande sertão: veredas. Tais formas, como se 

mostrou na análise dos casos relatados por Riobaldo, são uma importante porta de entrada 

para se vislumbrar a maneira como o romance se posta frente a problemas importantes para 

sua estruturação. Estas formas, no entanto, tomam parte no jogo de composição do 
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romance, fazem sombra às linhas de força que trabalham em suas camadas mais profundas: 

diante do gesto crítico, não podem, neste sentido, ser hipostasiadas, elevadas ao patamar de 

categorias explicativas: ou seja, considera-se que seria também uma mirada mitificante 

aquela que legasse atributos a elementos que, por sua natureza, como o mal, são 

fundamentalmente peças articuladoras de outros conteúdos. A posse desta consciência 

necessariamente demanda um olhar totalizante do movimento que estas formas que 

carregam a violência adquirem: isto é, se com os casos viu-se, de maneira extremamente 

densa e concentrada, o funcionamento de alguns elementos que se buscam apreender, agora 

intentar-se-á alargar o escopo de análise para demonstrar de que maneira a dança das 

formas em Grande sertão: veredas conduz o gesto crítico a afastar-se do monstruoso e 

aproximar-se do mal.   

 Assim, na medida em que são encontrados tantos indícios de que ele também se 

encontra ao lado da lei trazida pelos soldados e da ordem que se tenta instaurar no sertão, 

torna-se difícil deduzir atributos políticos diretamente das formas que o mal adquire em 

contato com as também diferentes formas da lei em jogo na obra. Em outras palavras, a 

presença constante da violência em ambos os lados da luta dificulta o trabalho daquele que 

deseja imbuir o escrito de Guimarães Rosa de um caráter democrático, progressista ou 

conservador baseado nas diferentes silhuetas que ela assume em Grande sertão: veredas. 

Contudo, acredita-se que, do contraste destas silhuetas, seja possível derivarem os 

elementos que indiquem verdadeiramente o enraizamento político do escrito de Rosa. 

 Uma das primeiras ocasiões em que mal e norma aparecem vinculados talvez seja o 

momento em que Riobaldo, ainda no início de sua narrativa, conta a vez que entrou no 

mesmo vagão de um trem no qual estavam um delegado profissional e seu assistente. 

Riobaldo já havia deixado a jagunçagem quando isso ocorre, e veste boas roupas para não 

denunciar seu antigo ofício. Ele conta que pegara o trem quando, à sua frente, tomaram 

assento Jazevedão, o delegado profissional, e seu capanga, sobre os quais diz: “e eu bem 

sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro ruim era” (GS:V, p.34).  Ele 

continua:  
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nunca vi cara de homem fornecida de bruteza e maldade mais, do que 
nesse. Como que era urco, trouxo de atarracado, reluzia um crú nos olhos 
pequenos, e armava um queixo de pedra, sobrancelhonas; não demedia 
nem testa. (...) Arre, e bufava, um poucadinho. Só rosneava curto, baixo, 
as meias-palavras encrespadas (GS:V, p.34). 

 

A descrição grotesca do delegado não deixa dúvidas de que dificilmente ele pode ser 

reinvidicado como um paladino da lei25; sobretudo quando se avista o julgamento de 

Riobaldo acerca dos afazeres do delegado: “Vinha reolhando, historiando a papelada – uma 

a uma as folhas com retratos e com os pretos dos dedos de jagunços, ladrões de cavalos e 

criminosos de morte. Aquela aplicação de trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na 

gente” (Idem, Ibidem).  

 Assim, Riobaldo conduz sua descrição animalizante do profissional da lei de modo 

a entrelaçar a natureza de seu ofício – o cumprimento de preceitos verdadeiramente ligados 

a um código abstrato e, portanto, burocrático do direito (a papelada com fotos e digitais dos 

sertanejos) – ao seu modo brutal de emprego da norma: “Porque eu sabia: esse Javezedão, 

quando prendia alguém, a primeira quieta coisa que procedia era que vinha entrando, sem 

ter que dizer, fingia umas pressas, e ia pisava em cima dos pés descalços dos coitados. E 

que nessas ocasiões dava gargalhadas, dava...” (Idem, Ibidem). A monstruosidade do 

delegado, enfim, desperta em um Riobaldo já aposentado a vontade de voltar a exercer seu 

poder de jagunço, de reagir frente a esta manifestação da injustiça:  

 

E ele umbigava um princípio de barriga barriguda, que me criou desejos... 
Com minha brandura, alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que 
esse delegado fez e aconteceu, o senhor nem tem calo em coração para 
poder me escutar. Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, 
por este simples universozinho nosso aqui. (Idem, p.35). 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Igualmente é difícil de crer, como intenta afirmar de Heloisa Starling, na idílica e “irresistível atração que 
as grandes cidades exerciam sobre o jagunço Tatarana, quase um desafogo para sua esperança de um dia lavar 
o corpo debaixo da cachoeira branca de um riacho, vestir terno novo e ‘sair de tudo o que eu era, para entrar 
num destino melhor’” (STARLING, 1999, p.102). Riobaldo parece longe de querer adentrar esta civitas onde 
reina a lei de Javezedão. 
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 Na visão de Willi Bolle, a narrativa do episódio não deixa dúvidas de que a fala de 

Riobaldo se constrói como uma astuta peça retórica, na qual o velho jagunço consegue 

inverter uma valoração atavicamente atrelada ao exercício da lei: a ‘aplicação de trabalho’ 

do delegado, sob a ótica de Riobaldo, acabaria se transformando, aos olhos do leitor, num 

exercício odioso. Tratar-se-ia, portanto, de uma estratégia vinda de um representante do 

patriarcalismo que viu o poder escapar de suas mãos com o avanço da modernidade. De 

fato, a interpretação de Bolle parece partir da certeza de que o romance se assenta sobre um 

terreno no qual a noção de cidadania está fora de perigo enquanto parâmetro ético. Por 

conseguinte, novamente sua apreciação crítica acaba tomando a forma de um 

questionamento acerca de qual joguete discursivo Riobaldo se utiliza para construir uma 

narrativa ludibriante (e, por isso mesmo, na visão do crítico, diabólica):  

 

Como interpretar esse episódio? Como manifestação de um dono do poder 
que se sente acima da lei? Ou como preocupação de um cidadão diante 
dos abusos do poder, consciente de que o estado de direito só está 
garantido na medida em que existir a vigilância e a disposição dos 
cidadãos de lutarem por seus direitos? (BOLLE, 2004, p.187).  

 
 

 Acredita-se ser mais produtivo desinflar a fala de Riobaldo de todo este poderio 

manipulador. Por mais que à posição do narrador – um ex-dependente, que passa pela 

jagunçagem e termina a vida como fazendeiro – se deva dar a devida atenção, de modo a 

relativizar a construção de sua posição como narrador verossímil, não se pode ignorar o 

papel que este tipo de representação do mal exerce no romance. Não se trata, portanto, de 

definir de qual lado Riobaldo está – ao lado da lei, na função de cidadão exemplar, que 

cobra sua conduta idônea; ou contra ela, na posição de latifundiário cujo poder lhe foi 

extirpado –, mas sim de deslindar a maneira como o mal consegue funcionar tanto como 

índice de desagregação das relações tradicionais como parte ativa de um novo arranjo de 

forças que se impõe. E, de fato, é para esta nova disposição que se deve desviar o olhar para 

que se atente que a lei democrática e moderna menos se apresenta como o sol que serve de 

guia e referência para o sertão arcaico do Brasil e mais como o fogo fátuo que se nutre dos 
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restos do sertão e não consegue esconder sua fantasmagoria26. Assim se constrói o fundo 

para que se encare a manifestação do mal no romance, sobretudo em sua primeira metade: 

trata-se de uma aparição espectral, mas que não por isso perde seu lastro com o real. Desta 

forma, sua representação não deve figurar como mero artifício do discurso: deve-se, sim, 

procurar vincular sua aparição, bem como as formas que adquire, a importantes 

deslocamentos de natureza estrutural no romance. 

 É possível entrever um índice de tais deslocamentos nas seguintes considerações de 

Riobaldo. Logo após descrever o delegado e seu aspecto animalesco, ele se pergunta:  

 

Tanto, digo: Javezedão – um assim, devia de ter, precisava? Ah, precisa. 
Couro ruim é que chama ferrão de ponta. (...) Mas só do modo, desses, 
por feio instrumento, que a jagunçada se findou. Senhor pensa que 
Antônio Dó ou Olivino Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletração 
de si, ou por rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermão de padre? 
(GS:V, p.35, grifo meu). 

 
 

Trata-se, sem dúvida, de uma declaração curiosa e que, de certo modo, confirma a sensação 

que se tem ao longo de todo o romance: que o processo de implantação de uma ordem 

exógena ao sertão se deu de forma bastante violenta. Contudo o excerto ultrapassa seus 

sentidos mais óbvios e se enriquece em significado quando posto ao lado de outro com o 

qual guarda bastante semelhança. O referido trecho se encontra mais à frente na narrativa, 

quando ambos Riobaldo e Diadorim estão no grupo dos hermógenes, e, portanto, sob o 

comando daquele chefe que, na visão de Riobaldo, transpira o próprio mal. Como na 

situação do trem, o narrador se coloca à distância da situação que se encontra à sua frente – 

um bando de jagunços truculentos, para os quais o exercício das mais variadas maldades e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 A comparação pode ser extraída do seguinte episódio narrado por Riobaldo: “tem um marimbú – um brejo 
matador, no Riacho Ciz – lá se afundou uma boiada quase inteira, que apodreceu; em noites, depois, deu para 
se ver, deitado a fora, se deslambendo em vento, do cafôfo, e perseguindo tudo, um milhão de lavareda azul, 
jãdelãfo, fogo-fá” (GS:V, p.90). Por mais que se soubessem as razões ‘orgânicas’ por que se formava o fogo 
fátuo, Riobaldo relata que o boato na região é de que se tratava de castigo por “terem castrado um padre, ali 
perto umas vinte léguas, por via do padre não ter consentido de casar um filho com a sua própria mãe” (Idem, 
Ibidem). O fenômeno químico é encarado, portanto, como conseqüência direta do enleio entre a transgressão 
das fronteiras básicas que regem a união familiar com a violência da castração do padre (respeitando também 
a regra que zela pela reversão da violência em arrependimento ou punição). 
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violências era comum – e sente o impulso de reagir violentamente ante aquele que 

encarnava este ethos: “que joliz havia de ser era se meter um balaço no baixo da testa do 

Hermógenes?” (GS:V, p.186)27. 

 Em seguida, Riobaldo relata o tratamento dado a um jagunço aprisionado do grupo 

dos bebelos: diz que, como o menino Valtêi, Hermógenes “gostava de matar, por seu miúdo 

regojizo” (Idem, Ibidem). Sem pressa, aproveitava os prazeres sádicos de ver o medo 

crescer no prisioneiro, preparava seu espírito para matar a frio, consumia horas afiando a 

faca. Desta disposição, Riobaldo sentia asco, afeto que o impulsiona ao seguinte 

questionamento, que externa a Diadorim:  

 

Por que era que Joca Ramiro, sendo chefe tão subido, de nobres costumes, 
consentia em ter como seu alferes um sujeito feito esse Hermógenes, 
remarcado no mal? Diadorim me escutou depressa, tal duvidou do meu 
juizo: – ‘Riobaldo, onde é que você está vivendo com a cabeça? O 
Hermógenes é duro, mas leal de toda confiança. Você acha que a gente 
corta carne é com quicé, ou é com colher-de-pau? Você queria homens 
bem-comportados bonzinhos, para com eles a gente dar combate a Zé 
Bebelo e aos cachorros do Governo?!’ (Idem, p.187-188, grifo meu) 

 
 

A pergunta retórica de Diadorim encontra correspondência imediata com aquela de 

Riobaldo em relação ao delegado. O que a identificação sugere, excedendo o significado 

mais imediato da dureza e um quinhão de crueldade que uma guerra exige para ser vencida, 

é que, para aquém da oposição lei moderna versus lei jagunça, existe um duto que conecta 

ambas as experiências sob um fundo comum de violência, explícito quando as 

representações do mal nos extremos deste espectro se igualam. Deste modo, a referida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 A descrição física e dos hábitos de Hermógenes, por sinal, em pouco se diferenciam das do delegado 
Javezedão. Quando ainda estava na fazenda de Selorico Mendes, Riobaldo descreve desta forma o repugnante 
chefe que, na companhia de Ricardão e Joca Ramiro, chegara à fazenda do padrinho: “O outro – Hermógenes 
– homem sem anjo da guarda. (...) O Hermógenes: ele estava de costas, mas umas costas desconformes, a 
cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima (...). Aquele homem se arrepanhava de não ter pescoço. As 
calças dele como que se enrugavam demais da conta, enfolipavam dobrados. As pernas, muito abertas; mas, 
quando ele caminhou uns passos, se arrastava – me pareceu – que nem queria levantar os pés do chão. (...) 
Naquela hora, eu estava querendo que ele não virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu dava até em quase 
na boca, enegrecendo” (GS:V, p.132-133). É interessante notar que, neste trecho, como em outros momentos 
do romance, apesar de Hermógenes incorporar o mal, ele é uma figura sem rosto. Trata-se, com efeito, de um 
índice da complexa relação contida na própria idéia de representar o mal. 
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oposição perde seu caráter de ‘embate entre pólos antagônicos’ para se delinear em 

mecanismos mais complexos, os quais sugerem que não só há um conluio entre as 

violências legítimas e ilegítimas, mas que o modo como uma se sobrepõe à outra marca 

profundamente a arquitetura do romance. Ou seja, a dança das formas monstruosas revela o 

centro anômico o qual ambas as representações da lei circundam. Na mesma medida, 

revela-se, através deste jogo de sombras, o sentido do moderno que habita o romance: trata-

se de um movimento histórico que, em todos as camadas em que atua, faz figurar o vulto da 

desagregação da lei em pura violência. Isto é, seja no sentido mais imediato do problema da 

inconsistência ética no sertão do Brasil – que, com o movimento de modernização, viu seus 

arranjos tradicionais serem esgarçados ao ponto de máxima tensão –, seja na maneira como 

a luta pela instituição por uma lei mediada abre espaço precisamente para a zona de anomia 

que habita o direito, o moderno mostra-se o locus por excelência de habitação do mal. 

  

4. A lei liminar: 

 

 A cruzada travada pelos soldados do governo contra os jagunços é um sinal 

inegável de um esforço modernizante que, desde Os Sertões, fez-se tema presente e 

marcante na literatura brasileira (cf. BOLLE, 2004). Por trás deste gesto está sem dúvida o 

intento de expandir a esfera de influência do direito abstrato, que, no regulamento das 

relações sociais sertanejas, está em evidente antinomia com o princípio de balizamento 

cordial dos conflitos. No entanto, para além de uma mera passagem de uma coisa a outra, é 

preciso que se olhe para este tectonismo jurídico de modo a nele identificar os traços que o 

ligam ao acesso à vigência de uma lei propriamente moderna. Neste contexto, é interessante 

pensar como Guimarães Rosa, talvez como nenhum outro escritor brasileiro, tenha apagado 

as fronteiras entre o centro e a periferia do país: nem mesmo a luta entre soldados e 

jagunços parece uma batalha entre o que está dentro contra o que está fora do sertão: pelo 

contrário, o sertão de Rosa parece engolfar ambos em sua complexidade.  

 No entanto este paradoxal movimento, no qual o limite é transferido para o centro, 

tornando-se ele mesmo limiar, vai ao encontro do movimento que o filósofo Giorgio 
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Agamben identifica como curso moderno por excelência da soberania. Sua tese baseia-se, 

grosso modo, numa oposição basilar entre as democracias moderna e clássica. No centro 

desta oposição está o instituto do homo sacer, conceito que, derivado de uma antiga e 

obscura figura do direito romano, representa a vida que é capturada pelo poder soberano no 

momento de suspensão da lei por meio de uma maldição (sacer esto), que a torna um ser 

matável, porém insacrificável, transformando-a assim em mera polia que reconecta direito e 

vida. Assim, trata-se de uma entidade que sempre exercera seu papel nos rearranjos 

soberanos ao longo da história. Os contornos que dão forma a este conceito são fornecidos 

por uma outra oposição, desta vez entre dois termos gregos que hoje aglutinam-se em torno 

da palavra vida: seriam eles “zoé, que exprimia o simples fato de viver comum a todos os 

seres vivos (animais, homens ou deuses) e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver 

própria de um indivíduo ou de um grupo” (AGAMBEN, 2002, p.9). Torna-se claro, 

portanto, no argumento do autor, que a relação com a zoé – apreendida nos espaços vazios 

do direito, ou estados de exceção – sempre fizera parte do mecanismo de movimentação 

jurídica. O que caracterizaria, no entanto, a soberania propriamente moderna  

 

não é tanto a inclusão da zoé na pólis, em si antiguíssima, nem 
simplesmente o fato de que a vida como tal venha a ser um objeto 
eminente de cálculos e das previsões do poder estatal; decisivo é, 
sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo qual a exceção 
se torna em todos os lugares a regra, o espaço da vida nua, situado 
originariamente à margem do ordenamento, vem progressivamente 
coincidir com o espaço político, e exclusão e inclusão, externo e interno, 
bíos e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredutível indistinção 
(Idem, p.16, grifos no original). 

 
 

É trilhando este caminho que Agamben chega à crítica da modernidade política:  

 

Se algo caracteriza, portanto, a democracia moderna em relação à clássica, 
é que ela se apresenta desde o início como uma reivindicação e uma 
liberação da zoé, que ela procura constantemente transformar a mesma 
vida nua em forma de vida e de encontrar, por assim dizer, o bíos da zoé 
(Idem, p.17, grifos no original).  
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Desta forma, ao trazer para o centro da política este espaço juridicamente vazio, no qual 

poderia acontecer tudo o que o soberano considerava necessário – ou seja, ao trazer ao 

cerne aquilo que deveria constituir a margem da política –, tem-se como principal 

conseqüência o completo embaralhamento ético, uma completa indistinção entre aquilo que 

deve ser mantido dentro ou fora do ordenamento jurídico. Em outros termos, quando vida e 

política, divididos em sua origem e articulados entre si através da zona de suspensão do 

direito, na qual habita o homo sacer, tendem a identificar-se sem reservas, então toda vida 

converte-se em sacra (e conseqüentemente maldita) e toda política transforma-se em 

exceção. Em outros termos, a grande contradição da política moderna residiria 

precisamente na tentativa de encontrar a consistência da lei através da mais pura 

inconsitência ética. 

 A esta discussão liga-se claramente uma visão da política na modernidade que, ao 

lado de inúmeros esforços teóricos, enxergam no moderno uma era de crise28. A 

particularidade da crise aqui reivindicada é que se coloca, enquanto evento que define, o 

deslocamento de um espaço de inconsistência ética para o centro da vida política da 

modernidade. Dito de outra forma, seria possível afirmar que tanto a crise do sagrado, 

quanto a crise do sujeito e, em última instância, a crise da palavra literária diriam respeito a 

uma profunda crise ética que, em si, traz as marcas de uma também profunda crise da lei. 

Esta crise teria raízes em um duplo movimento que marca a constituição moderna dos 

parâmetros soberanos: o primeiro movimento consistiria no alçamento da vida ao patamar 

sagrado. O segundo, como clara decorrência do primeiro, vincular-se-ia à tendência 

normativa moderna, que intenta cobrir com a norma todos os aspectos da vida29. Isto 

significaria, em verdade, a transferência daquele que poderia ser considerado o resíduo do 

direito em seus momentos de crise – a vida transformada sagrada por uma maldição, que a 

captura na esfera jurídica – no princípio mais alto que rege a vida humana na polis.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Esta pode ser considerada uma extração teórica de vastíssimo alcance. Dentre os teóricos que influenciaram 
de forma decisiva este trabalho, podem-se destacar, além de Giorgio Agamben, Friedrich Nietzsche (1998, 
2007), Sigmund Freud (1953, 2010), Walter Benjamin (1989, 1994, 2011) e Theodor Adorno (1985, 2003). 
29 Ambos os movimentos, coligidos na obra de Agamben, não escondem suas raízes nos trabalhos de Michel 
Foucault (1988) e Walter Benjamin (2011). 
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 A uma lei que, ao mesmo tempo, tenciona abranger tudo e almeja-se universal, resta 

a necessidade de operação contínua do mecanismo que dá consistência à sua mediação. Isto 

é, uma lei só pode ser universal se mediada: mais ainda, esta mediação só terá algum valor 

jurídico se à letra da lei for atribuída sua devida força de lei. Neste sentido se vislumbra o 

paradoxo que se estabelece no coração do direito moderno: o mesmo direito que se 

pretende mais neutro e imparcial é aquele que traz em seu centro o vulto de uma pura 

violência sem logos, da qual a norma necessita para fazer-se valer. Ou, em outros termos, o 

mesmo direito que se mostra extramente frio e racional é o mesmo que carrega como valor 

mais precioso as marcas de um estado de natureza, inteiramente irracional e monstruoso. 

Neste sentido se compreende que não há nenhum artifício na representação do oficial da lei 

sob as formas excessivamente monstruosas do delegado Javezedão.  

 Assim se percebe como, no fundo, a guerra entre jagunços e soldados, no contexto 

do romance, não é uma guerra lateral. Ela, com efeito, fixa os parâmetros para o próprio 

entendimento da violência na obra e, em última medida, de seu próprio caráter moderno. 

Isto porque, como se disse, em Grande sertão: veredas, ao se fazerem coincidir de forma 

praticamente sem resíduos uma guerra que confunde centro e periferia ao já observado 

quadro de dissolução ética dos modos de vida sertanejos, Guimarães Rosa parece apontar 

para a própria justaposição de um processo de modernização local sobre o curso moderno 

da soberania. Isto porque, sobretudo no contexto social do sertão do Brasil, a luta pela 

mediação da lei se fez em meio a um completo desarranjo dos fios éticos tradicionais. 

Neste sentido, talvez se possam vislumbrar os porquês da famigerada característica da obra 

rosiana: o local é universal somente na medida em que a obra se coloca precisamente no 

ponto de mediação entre vida e lei, no espaço vazio da exceção, no qual não se atesta nada 

senão a própria inconsistência ética da modernidade.   

 O acompanhamento deste tema elucida em parte a fragilidade ética a que está 

sujeito Ribaldo em Grande sertão: veredas. De fato, como já foi visto, não são raros os 

momentos de mistura e ambigüidade de valores, quando não de reversão e de 

transformação morais. Esta inconstância é uma das coisas que mais incomoda a mente 

hesitante do narrador que, talvez no trecho em que melhor explicite esta temática, diz:  
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Que isso o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o 
bom seja bom e o rúim rúim, que dum lado esteja o preto e do outro o 
branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da 
tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como é que posso com este 
mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo 
do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado... 
(GS:V, p.237)30. 

 
 

O sertão de Grande sertão: veredas é, portanto, esta zona que é, ao mesmo tempo, centro e 

margem, eterno limiar: é o topos em que a palavra maldita se transforma em bendita, e 

vice-versa; é, por fim, o local em que o mal não pode ser banido, pois pouco a pouco se 

desfaz de suas máscaras míticas e revela-se como própria articulação das relações éticas. 

Desta forma, antes de considerar esta ambigüidade e inconstância como traço de um 

arcaísmo pré-contratual – condição à qual o sertão retratado por Rosa estaria submetido no 

sentido da ausência de uma lei comum e universal que serviria de parâmetro para todos –, 

percebe-se que não se trata de reconhecer a tendência à dissolução como marca de um 

estágio a ser superado pela lei: pelo contrário, o estado de natureza, que habita o centro da 

lei moderna, escorrega subrepticiamente sob o solo do sertão, corroendo qualquer tipo de 

fixidez ética que possa existir, manchando de cinza as relações sociais. 

  

5. Os contornos de uma guerra circular: 

 

 Grande parte das reflexões de Agamben sobre a tendência do poder moderno de 

cobrir a vida como pressuposto central de sua sustentação biopolítica encontraram 

inspiração no hermético ensaio de Walter Benjamin de 1921 “Zur Kritik der Gewalt”, 

vertido para o português, em sua última tradução, como “Para uma crítica da violência”31. 

Nele, Benjamin constrói, através de uma crítica radical ao direito, um panorama do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Para uma análise mais detida deste trecho em particular, ver o ensaio seminal de Davi Arrigucci Jr (1994). 
31 Benjamin se utiliza do termo gewalt, que na tradução brasileira ora foi traduzido como violência, ora como 
poder. A ambigüidade do termo em alemão, obviamente, é de fundamental importância para o entendimento 
do ensaio. 
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funcionamento da política soberana, em cujo coração funcionaria a engrenagem que 

mantém atadas a vida nua32 e a violência. Sua investigação parte da constatação de que, a 

todo fim natural que possa ser almejado pelo uso da violência, se interpõe um fim jurídico; 

Benjamin também alude, concomitantemente, à intolerância do direito moderno no que diz 

respeito a qualquer violência que escape à sua alçada e ao seu funcionamento interno. Neste 

esforço para cobrir a vida nos seus mais amplos aspectos de um fim jurídico, o mecanismo 

que lança em rotação a relação entre o poder que conserva o direito e aquele que o põe – 

ou, nas palavras de Benjamin, o poder constituído e o poder constituinte – mantém ativado 

de maneira perene o locus da exceção, uma vez que dele se necessita para que se faça o 

nexo entre o direito e a vida. Acerca disso, afirma o autor: 

 

esta ordenação jurídica empenha-se em erigir, em todos os domínios em 
que os fins dos indivíduos só podem ser adequadamente alcançados por 
meio da violência, fins de direito que apenas o poder jurídico pode desse 
modo realizar. Sim, a ordenação jurídica empenha-se em colocar limites 
por meio de fins de direito até mesmo em domínios nos quais os fins 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  Conceito benjaminiano que surge ao final deste ensaio, noção sobre a qual Agamben construirá todo o 
edifício referente às reflexões acerca da figura do homo sacer. Com efeito, o filósofo italiano extrai desta 
figura presente no texto de Benjamin toda sua riqueza conceitual: tratar-se-ia de uma vida que, capturada a 
meio caminho entre o sagrado e o profano, representa propriamente a excrescência que invade ambos os 
ordenamentos sem, contudo, pertencer a nenhum deles. A vida nua seria, assim, uma figura limite à qual, 
precisamente por seu estatuto jurídico ambíguo, pode-se render um tratamento violento sem qualquer 
classificação normativa (tanto no âmbito profano como sagrado). Neste sentido que se diz que o homo sacer 
pode ser morto sem ser assassinado ou tampouco sacrificado: sua mera morte nada mais seria do que o ponto 
de contato que se estabelece entre o ordenamento jurídico e o real, entre o direito que, suspendendo-se, é 
possibilitado de tocar a vida. A crítica Jeanne Marie Gagnebin, em nota explicativa do texto de Walter 
Benjamin “Para uma crítica da violência” (cf. BENJAMIN, 2011, p.151), faz um breve comentário acerca do 
desenvolvimento da tradução do adjetivo bloss em das blosse Leben. A autora diz que, na língua alemã, há 
uma sutil diferença entre nackt, “que designa a nudez de uma criança que sai do corpo da mãe, e bloss, que 
designa o ‘nu’ no sentido de ‘despido’, em oposição ao ‘coberto’ com roupa ou roupagem” (Idem, Ibidem). 
Logo em seguida, contesta aquilo que teria sido uma aproximação instigante porém apressada que Agamben 
estabelecera entre o conceito benjaminiano e a noção de vida nua, base da biopolítica contemporânea. 
Considera-se, no entanto, que há, na apropriação efetuada pelo filósofo italiano, uma utilização consciente do 
termo, sobretudo por estas nuances entre os significados que a nudez assume fazerem parte do escopo de seu 
desenvolvimento teórico, em especial no texto “Nudez” (AGAMBEN, 2010), no qual se discute a 
problemática envolvendo a nudez adâmica como o significante opaco que subsidia as noções de graça e 
pecado. Neste sentido, chega-se sobremaneira perto da crítica que Benjamin faz à idéia de uma vida natural, 
que, na modernidade, é colocada em patamar sagrado e intocável: os efeitos perniciosos desta sacralização da 
vida nua proviriam precisamente da não percepção de que a vida natural é tão-somente uma ficção do direito, 
assim como a nudez adâmica é uma ficção teológica. Tocar-se-á nesta temática no decorrer do terceiro 
capítulo deste trabalho.  
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naturais, em princípio, estão dados de maneira bastante livre e ampla, 
como o domínio da educação; isto, desde que se deseje alcançar esses fins 
naturais com um excesso de violência, como tal ordenação age na 
legislação acerca dos limites para castigos educativos (BENJAMIN, 2011, 
p.126). 

 
 

 O exemplo benjaminiano do excesso de violência coibido e interposto por fins 

jurídicos no caso da educação é bastante emblemático. Com efeito, o autor prepara o 

terreno para esboçar a complexa dialética entre os poderes constituído e constituinte, entre 

violência que estabelece um novo direito (tal qual as violências de golpes de estado ou 

revoluções) e aquela que mantém o direito (como a violência policial): neste movimento, o 

que salta aos olhos é o esforço do poder mantenedor do direito em monopolizar a violência 

em todas as áreas da vida. O cerceamento da violência na educação se mostra, para 

Benjamin, como um exemplo evidente de que o perigo desta gewalt em mãos do sujeito não 

se justifica pelo entrave que possa caracterizar aos fins jurídicos, pois, como afirma o autor, 

“assim não seria a violência em si que é condenada, mas apenas aquela que é orientada para 

fins contrários ao direito” (Idem, p.127). Inversamente, Benjamin radicaliza sua hipótese ao 

afirmar que  

 

o interesse do direito em monopolizar a violência com relação aos 
indivíduos não se explicaria pela intenção de garantir os fins de direito, 
mas, isso sim, pela intenção de garantir o próprio direito; de que a 
violência, quando não se encontra nas mãos do direito estabelecido, 
qualquer seja este, o ameaça perigosamente, não em razão dos fins que ela 
quer alcançar, mas por sua mera existência fora do direito (Idem, p.127).  

 

 

 O quadro que se esboça é bastante familiar ao que já foi apontado em Grande 

sertão: veredas, tanto no sentido de evidenciar que, por trás de uma cruzada civilizatória do 

governo contra os jagunços se esconde um motivo mais elementar do direito moderno – que 

é o de extirpar qualquer forma de violência que escape ao seu controle, mediando todo tipo 

de relação social e cravando, portanto, a sobrevivência íntima do direito –, como mostrar de 

que maneira o mal na lei e na prática jagunça se conectam: dito de outra forma, se o pleno 
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funcionamento dos poderes constituinte e conservador do direito abre um espaço vazio para 

a norma jurídica – espaço do estado de exceção, sobremaneira importante para sua fixação 

(cf. AGAMBEN, 2002, p.48) –, este conduto da anomia faz tocarem-se os dois extremos da 

luta que se representa no romance; ou seja, o que se vislumbra é o jogo das formas da 

violência e da lei cuja dança gira em torno de um ponto vazio. Entende-se, portanto, que 

ambas as forças do governo e jagunça mantenham distâncias iguais deste centro de 

exceção: ao descreverem este curso espiral, cada vez mais aproximando-se deste ponto de 

anomia, ambas compartilham, assim, de um caráter moderno. É possível, portanto, a partir 

do espaço aberto pelo argumento benjaminiano, lançar uma nova luz aos esforços 

modernizantes que se tornam matéria literária no início do século XX no Brasil (cf. 

BOLLE, 2004). O que aqui se tenciona argumentar é que estes esforços necessariamente 

fazem coincidir dois vetores distintos de modernização: aquele ligado à desorganização de 

relações tradicionais e outro vinculado aos funcionamentos básicos do direito moderno. 

Como se viu, é parte imprescindível deste processo extirpar qualquer forma de violência 

que escape à alçada do direito. Assim se percebe por que a guerra empreendida pelos 

soldados do governo, no contexto do romance, não é revestida de qualquer idealização: não 

se trata, com efeito, de uma visão exógena da passagem à modernidade, através da qual 

seria possível valorar moralmente este processo histórico. Ao se instalar no exato ponto de 

inconsistência das relações éticas, o romance de Rosa é incapaz de lançar uma luz moral 

sobre a luta pela instalação de um direito abstrato e moderno no sertão brasileiro: tudo que 

ele dá a ver é a violência que sobra deste processo como simples articulação da lei, ou ao 

menos de sua intencionalidade íntima.  

 É neste sentido que se deve entender a maneira como o mal emerge quase que dos 

poros do sertão: trata-se fundamentalmente do fruto de um deslocamento da lei moderna 

por debaixo das relações tradicionais do sertão, que, esgarçadas, abrem espaço tanto para as 

diversas lacunas e manchas de negatividade que povoam o sertão rosiano, como para os 

traços de amorfia e sadismo que parecem pulular entre as relações sociais mais comuns. 

Somente neste sentido se pode vislumbrar a maneira como o monstruoso escapa à sua 

classificação como qualidade de uma violência pré-contratual para mostrar-se somente 
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enquanto um excesso de violência, um excesso que distorce a visão sobre as relações 

humanas, legando-lhes um traço de animalidade como subproduto de sua função 

articulatória. É comum ver, na crítica rosiana, este traço da violência no romance vinculado 

à possível representação do arcaísmo das resoluções de conflitos sob a égide estrita da 

pessoalidade. Esta é uma hipótese bastante verossímil, sobretudo quando se tem em mente 

que o mal no romance é facilmente associado à violência exercida enquanto completo 

arbítrio pessoal sobre uma vida qualquer. O que aqui se almeja argumentar, no entanto, é 

que este excesso de violência, ligada sobretudo à posse do destino sobre a vida e a morte, 

vincula-se, em seu foro mais íntimo, a um problema elementar do direito, sobretudo em seu 

estado de maior exposição: o estado de exceção.  

 É neste ponto que pessoalidade, arcaísmo e modernidade se atrelam em um nó de 

impossível desenlace: isto porque este excesso de violência ligado à decisão sobre a vida e 

a morte é precisamente o ponto em que a norma, ante um estado de anomia, toca 

novamente no tecido da vida que necessita regular. Assim se percebe de que maneira este 

motivo fundamental do direito moderno se sobrepõe ao substrato histórico utilizado por 

Rosa: se o centro ético da vida sertaneja encontra-se fraturado, é precisamente sobre esta 

fratura que incide a inclinação normativa da modernidade. Dito de outra forma, a guerra 

entre jagunços e soldados anuncia o enquadramento necessário para o entendimento do mal 

em Grande sertão: veredas, na medida em que parece apontar para a necessidade de se ater 

à deformação da matéria histórica utilizada na obra como índice de sua verdade: ou seja, a 

extrema violência ligada ao arbítrio pessoal pode ser considerada um signo do arcaísmo no 

romance, mas somente se o mesmo arcaísmo não for compreendido em termos temporais, 

mas originários. O arcaico, em Grande sertão, não diz respeito ao atraso, mas sim à origem. 

Neste caso, não é à toa que o mal adere às figuras que, no sertão, manipulavam a decisão no 

contexto da lei sertaneja: é precisamente a partir da fratura no centro ético sertanejo que se 

dá a ver o arcaico da lei: ou seja, uma pura violência sem logos, ativada toda vez que a 

norma necessita ganhar consistência. Em se tratando da norma moderna, que se caracteriza 

por sua ambição universal, esta necessidade é premente. Desta forma se constitui mais uma 
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das aporias que marcam a obra de Guimarães Rosa: em Grande sertão: veredas, o mais 

arcaico aponta para o mais moderno.  

  

6. O julgamento: 

 

 Neste ponto se torna necessária uma distinção metodológica no tratamento do 

romance. De um modo geral, Grande sertão: veredas é uma obra que tem o particular 

poder de se esquivar de esforços que intentam sua fragmentação; no entanto, sua 

organização e desenvolvimento abrem espaço para uma divisão básica em duas partes: a 

primeira, com enfoque na guerra entre jagunços e soldados; e a segunda, cuja atenção recai 

na guerra interna entre jagunços. O ponto de inflexão entre estas duas metades seria 

também um evento que se encontra aproximadamente a meio caminho do fim do livro: o 

julgamento de Zé Bebelo. Trata-se de um evento largamente comentado, sobretudo pela 

crítica que almeja desvendar os nexos políticos tecidos na obra. Sobre ele, Willi Bolle 

esboça traçar uma linha que o afasta das interpretações dos críticos Heloisa Starling e Luiz 

Roncari; ele declara: “não vejo nessa cena uma expressão de supostas utopias políticas de 

Guimarães Rosa. Entendo-a, pelo contrário, como um retrato do Brasil real, em forma de 

uma radiografia da instituição chamada pelo autor de ‘sistema jagunço’” (BOLLE, 2004, 

p.98). A primeira parte desta afirmação é de certo revestida de grande teor de verdade, 

sobretudo quando se tem em mente que as utopias políticas tendem a lançar uma luz 

moralizante e, por isso, inclinam-se ao obedecimento de um esquematismo jurídico já 

estabelecido33. De fato é difícil afiançar este tipo de pressuposição, principalmente quando 

se tem em mente o retrato do sertão de Rosa como um universo político em verdadeira 

ebulição. Se algo pode ser dito sobre o julgamento é que ele tem menos um caráter didático 

– no sentido de conscientemente mostrar a possibilidade do funcionamento de uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Para adentrar uma crítica contundente às utopias políticas em sua relação com o direito e a violência, ver 
SOREL, 1992. 
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instituição democrática no sertão brasileiro arcaico – e mais a natureza de uma acomodação 

sísmica das forças que estão em jogo em Grande sertão: veredas34.  

 Todavia, penso não ser correto identificar uma pretensa radiografia do sistema 

jagunço com os sistemas de poder do Brasil real, como sugere Bolle. Ainda que, em grande 

parte, seja um momento de privilegiado acesso aos arranjo entre os chefes – os quais, com a 

multiplicidade de suas falas, iluminam as várias camadas que compõem a jagunçagem –, ao 

tratar a construção mítica em Grande sertão como um jogo de cena cuja função seria 

“legitimar o sistema vigente” (BOLLE, 2004, p.98), Bolle perde de vista que o julgamento 

coagula tensões que se constroem ao longo de todo romance e efetivamente o habitam, sem, 

no entanto, tomar parte no projeto de ludibriar seus motivos. Como já se disse, o mito em 

Guimarães Rosa assume funções que extrapolam o simples acobertamento do real: na 

medida em que se constitui como aposta formal para propor um regimento da diferença que 

escape à confusa ética moderna, o julgamento ausenta-se de qualquer sinal de 

intencionalidade quando se mostra que, nele, o mito leva-se às últimas conseqüências, 

esgarçando-se em grandes latitudes, movimento que facilita sua posterior ruína. 

 Um indício desta ausência de intencionalidade do evento está marcado na maneira 

como ele começou. Sob o comando de Sô Candelário, o grupo de Riobaldo, bem como os 

dos demais chefes, fecha o cerco sobre os soldados de Zé Bebelo: “Um Sucívre, que fino 

chegou, esgalopado. Disse: –  ‘Nhô Ricardão deu fogo, no Ribeirão do Veado. Titão Passos 

pegou trinta e tantos deles, num bom combate, no esporão da serra...’ Os bebelos se 

desabelhavam zuretas, debaixo de fatos machos e zúo de balas” (GS:V, p.263). Desta forma 

os demais grupos obrigariam Zé Bebelo a passar por onde Riobaldo e os demais estavam, 

no É-já. Lá chega também o bando de Joca Ramiro, causando muito alvoroço e alegria com 

sua vinda e também anunciando que, se o chefe de todos ali estava, era porque a batalha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Tem-se consciência da aposta no esvaziamento do caráter genial de Rosa, retirando de eventos como o 
julgamento seu teor premeditado. Antes, acredita-se mais em seu senso de responsabilidade ética, legado à 
palavra, ao qual corrobora sua construção mítica. Neste sentido, o evento do julgamento é uma contingência 
necessária: isto é, assume sua necessidade dentro da estrutura do romance, sem no entanto reivindicar um 
plano traçado de antemão pelo autor.	  
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que se ia travar era séria. Mesmo com todos estes indícios, ainda houve espaço para a 

surpresa quando ela realmente se concretizou:  

 

Terrível, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Surpresa a 
gente sempre tem, o senhor sabe, mesmo em espera: dá a vez, e não se vê, 
à parva. Não se crê que é. Tão de repente. O vento vinha bom, da parte 
d’eles chegarem, de formas que o galope pronto se ouviu. Escoramos as 
armas. Assim que eles eram uns vinte. Passaram o ribeirão, com tanta 
pressa, que a água se esguichou farta, vero bonito aquilo no sol. Demos 
fogo (GS:V, p.267).  

 

A batalha é curta e é logo vencida pelos jagunços. A munição dos soldados era escassa. 

Com os homens caindo feridos ou mortos, de vinte logo sobram apenas seis. Quando, 

contudo, Riobaldo descobre que, desse destacamento, quem realmente está no comando é o 

próprio Zé Bebelo, recai sobre ele uma grave preocupação: o calor da guerra não lhe 

deixaria opção senão a de se utilizar da força contra seu antigo chefe: “Assim eu condenado 

a matar” (Idem, Ibidem). Chegaria o momento em que Zé Bebelo cairia sem engano sob o 

poder dos jagunços e perderia a vida. 

 A hesitação e a culpa tomam conta de Riobaldo. Ele se pergunta: “Como era 

possível, assim, com a minha ajuda, a morte dele?” (Idem, p.268). Então dá-se o 

acontecimento que determinará o fenômeno do julgamento. Riobaldo se recusa a ostentar 

aquela culpa e, por isso, inventa uma mentira que soa bastante verossímil: “Aquela culpa eu 

carregava? Arresto gritei: – ‘Joca Ramiro quer esse homem vivo! Joca Ramiro quer esse 

homem vivo! Joca Ramiro faz questão!...’ A que nem não sei como tive o repente de isso 

dizer – falso, verdadeiro, inventado...” (Idem, Ibidem, grifo meu). Assim, é sob a insígnia 

do falso que se reverte em verdadeiro que o julgamento nasce. Entretanto, não se trata de 

um feito regido maquiavelicamente por Riobaldo: sua mentira é impulsionada muito mais 

por motivos egoístas – o desejo de se esquivar da culpa pela morte de Zé Bebelo – e por um 

parco sentimento de justiça, enraizado no descompasso que havia entre o valor de um 

homem como Zé Bebelo e o caráter fortuito de sua morte. A irresponsabilidade de seu ato 

logo lhe vem à consciência: levado pela intenção de tentar salvar o oponente e, sobretudo, 
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pelo anseio de não ter que responder por sua morte em seu foro íntimo, ele cedo percebe 

que sua invenção pode amplificar aquilo que ele tentara amenizar. Logo após notar que sua 

mentira fora muito bem recebida como verdade, ele se pergunta:  

 

O que? Mas, então, eu não tinha pensado tudo, o real?! O que era que eu 
estava fazendo, que era que eu estava querendo –  que pegassem vivo Zé 
Bebelo, em carnes e ossos, para depois judiarem com ele, matarem de 
outro pior jeito, a fácil?! Minha raiva deu em mim. Me mordi, me abri, 
me-amargo (GS:V, p.269). 

 
 

Embebido em seu próprio remorso, Riobaldo observa a movimentação dos jagunços, bem 

como sua comemoração. Neste momento, Diadorim se aproxima dele e diz: “– ‘Vencemos 

Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais, Joca Ramiro apreciou bem que a gente tivesse 

pegado o homem vivo...’” (Idem, p.270). Logo em seguida, Riobaldo lhe faz a amarga 

pergunta: “–‘ Para que, Diadorim? Agora matam? Vão matar?’ Mal perguntei. Mas o João 

Curiol virou e disse: – ‘Matar não. Vão dar julgamento...’” (Idem, Ibidem).  

 O fato é recebido com incredulidade por Riobaldo; ele logo descobre que, por meio 

de mais uma artimanha, o próprio Zé Bebelo gritara: “– ‘ Assaca! Ou me matam logo, aqui, 

ou então eu exijo julgamento correto legal!...’” (Idem, Ibidem, grifo no original). Assim, 

sabendo-se que o evento nasceu por uma série de engodos e falsas declarações, torna-se 

difícil considerá-lo um evento solene, através do qual os homens, comandados pela ação 

altiva de Joca Ramiro, ingressariam “em uma outra cena, capaz de proporcionar a cada um 

tanta luz e tanta atenção quanto a que ele (Joca Ramiro) aspirava desfrutar em sua própria 

vida” (STARLING, 1999, p.100). Da mesma forma, não se pode concordar com a redução 

do julgamento a uma “representação, teatral, retórica e mascarada, em que o sistema 

jagunço fala de si mesmo” (BOLLE, 2004, p.126). Trata-se sem dúvida de um evento sui 

generis para o ethos sertanejo: contudo, da mesma maneira que a mitificação dos chefes 

jagunços exigiu uma análise que deslindasse qual era a composição de elementos que, no 

romance, favoreciam o recrudescimento de sua gravidade, também o julgamento de Zé 

Bebelo requer uma ‘arqueologia’ crítica. De tal modo que, antes de contemplá-lo como 
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uma armadura alegórica já estabelecida, convém observar qual o componente por meio do 

qual o evento se desdobrou. Como já se tornou evidente nas declarações daquele que 

lançou a semente do julgamento, este componente seria a suspensão da morte violenta e o 

conseqüente investimento do poder sobre a vida que permanece sub judice. 

  

7. Vivalei: 

 

 Após decidir acerca do julgamento, todos se encaminham à Fazenda Sempre-Verde, 

pertencente ao doutor Mirabô de Melo, onde ele terá lugar. Lá chegando, os jagunços se 

reúnem “feito rodear de gado” (GS:V, p.274) em torno do suposto réu, que se senta num 

tamborete com assento de couro. Num gesto de provocação, Zé Bebelo pede aos outros que 

também se acomodem, ao que Joca Ramiro também se senta; os demais chefes tomam seus 

lugares também encontrando um jeito de nivelar o olhar com o do preso. O clima cordial é 

quebrado, no entanto, quando Joca Ramiro avisa qual pode ser o fim do julgamento: “– 

‘Lhe aviso: o senhor pode ser fuzilado, duma vez. Perdeu a guerra, está prisioneiro 

nosso...’” (Idem, p.276). À ameaça do chefe, Zé Bebelo responde: “– ‘Com efeito! Se era 

para isso, então, para que tanto requifife?’” (Idem, Ibidem). Riobaldo percebe 

imediatamente a astúcia do réu, sabendo extrair de seu teor debochado uma verdade sobre o 

julgamento: a resposta de Zé Bebelo tenta desviar a atenção para o fato de que todo e 

qualquer julgamento tem como fim, mesmo em seu horizonte mais distante, a incisão do 

poder soberano sobre a vida nua35. Como afirma Riobaldo: “A pois! Ele mesmo tinha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 A idéia que aqui se aventa é a de que, mesmo em se tratando do estado de normalidade do direito, a sua 
aplicação tem como horizonte o obscuro momento em que o poder soberano flexionou-se violentamente sobre 
a vida nua. Parte-se, assim, do pressuposto de que a lei, mesmo em tempos de paz, necessita deste momento 
de apreensão de uma vida no espaço vazio de seu ordenamento, precisamente para, com isso, manter o nexo 
entre uma norma abstrata e universal e a vida em sua complexidade. Talvez a peça de literatura que melhor 
expresse o enredamento desta questão seja O processo, de Franz Kafka. A obra, que gira em torno das 
questões envolvendo o direito moderno, tem um desfecho revelador: Josef K., após ser levado por dois 
senhores para fora da cidade até uma pedreira, viu quando “um dos senhores abriu a sobrecasaca e tirou, de 
uma bainha que pendia de um cinturão em torno do colete, uma faca de açougueiro comprida, fina e afiada 
dos dois lados (...)”. Logo adiante, pergunta-se K.: “Existiam objeções que tinham sido esquecidas? Sem 
dúvida, estas existiam. A lógica, na verdade, é inabalável, mas ela não resiste a uma pessoa que quer viver. 
Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?”. 
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inventado exigido esse julgamento, e agora torcia o motivo: como se em fim de um 

julgamento ninguém competisse de ser fuzilado... Saranga ele não era” (GS:V, p.276). De 

fato, se Zé Bebelo não era ingênuo por tentar iludir os presentes acerca do elemento de 

‘podridão’36 existente em qualquer julgamento, tampouco o era Riobaldo, por intuir sua 

artimanha e, assim, vislumbrar a natureza de todo júri. 

 A cena continua com a primeira acusação direcionada a Zé Bebelo, feita por Joca 

Ramiro: “–‘ O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu 

costume velho de lei...’”. A isso, Zé Bebelo responde: “–‘ Velho é, o que já está de si 

desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...’” (Idem, Ibidem). Esta troca de farpas 

entre os dois chefes tem como fundo uma constatação óbvia: o sentido de desnortear o 

costume velho de lei dos jagunços era precisamente a corrosão da mitificação do código 

sertanejo de conduta, que invariavelmente tendia tanto para a resolução pessoal dos 

assuntos entre ofensor e ofendido como para a observância da especificidade de cada caso 

em detrimento de uma regra de valor universal37.  

  “Falso, verdadeiro, inventado...” (Idem, p.268). Esta é, com efeito, a fórmula que, 

qual uma chave, deve desarmar a armação mítica do julgamento e revelar as linhas de força 

que o constituem enquanto evento fundamental na trama. Trata-se, como já se sugeriu, de 

um evento que marca o maior tensionamento interno das formas míticas do romance. Este é 

ponto em que o mito jagunço encontra sua maior relevância, ponto de concentração mítica 

que ofusca qualquer outro elemento da trama. Mas, paradoxalmente, é também a partir do 

julgamento que terá início a ruína do mito no romance, descenso que tem como gatilho a 

traição de Hermógenes e Ricardão e a morte de Joca Ramiro. Como indicam as palavras de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Não obstante os questionamentos não respondidos, em seguida segue-se o desfecho: “Mas na garganta de K. 
colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o outro cravava a faca profundamente no seu coração e a 
virava duas vezes” (KAFKA, 2005, p.227-228). No paroxismo do romance, o processo e o corpo de Josef K. 
coincidem: a vida ao sopé do castelo se torna indistinguível da lei e, através da violação de seu corpo, o 
direito encontra seus meios para manter ativo o círculo formado entre poder constituinte e poder constituído. 
36 É Walter Benjamin, no já referido ensaio, que chama atenção para “algo de podre no direito” (BENJAMIN, 
2011, p.134). O autor se refere ao exercício de poder sobre a vida e a morte como gesto que fortalece e 
mantém o próprio direito.  
37 Este embate foi verdadeiramente um problema quando do avanço do direito sobre o sertão do Brasil. Sobre 
tais embates entre a lei sertaneja e a lei abstrata, ver FRANCO, 1997, p.101; p.163. 
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Riobaldo, é possível apreender de forma minimamente estável os significados do evento a 

partir da estranha arquitetura que ele assume. Com efeito, o julgamento se mostra uma 

alegoria que teria como pilar base a ironia da norma: isto é, no interior de um invólucro 

criado a partir da carapaça do julgamento burguês, dá-se um jogo de paródias da lei, nas 

quais se mostram os pontos de contato e as formas de relação do mito jagunço e da norma, 

das imagens do arcaico e do moderno no romance.   

 Acerca da prosaica forma do julgamento, afirma Ana Paula Pacheco: “no centro de 

Grande sertão: veredas encarna-se uma forma peculiar de luta contra a desordem; como se 

disse, peculiar porque autônoma com relação ao poderia dos fazendeiros e mandões locais, 

bem como distinta da violência tida por ‘gratuita’. Esta talvez seja a grande invenção 

rosiana: a mitificação de uma violência ordenadora e à margem” (PACHECO, 2008, 

p.185). Esta independência mítica, no entanto, como aponta Zé Bebelo, encontra-se à beira 

da inoperância: com efeito, o julgamento é o último respiro dos chefes em sua forma 

mitificada antes de recaírem na guerra fratricida. Assim, o que se encontra já velho e “de si 

desencaminhado” (GS:V, p.276) pode ser precisamente a conjunção de elementos 

desgastados da antiga ordem patriarcal na figura dos chefes: deste modo, o momento de 

maior mitificação mostra ser também aquele em que esta arquitetura, que tem como 

objetivo tensionar a diferença em torno do mito, encontra-se mais gravemente esgarçada. 

Neste sentido, um ato altivo, que em si deveria aumentar o abismo do nó irrealista, que 

separa os meros jagunços dos chefes, revela-se irônico por mostrar-se o elemento 

disparador que faltava para sua total disruptura.   

 Deste modo, torna-se relevante ressaltar que a estrutura sobre a qual é fundado o 

julgamento é tributária ao sentido integral que se tem tentado atribuir à modernidade 

política na obra: o jogo de inversões entre o falso e o verdadeiro, a mitificação e o real, 

refere-se à dupla remissão da obra aos elementos retorcidos do patriarcalismo e ao 

mergulho em direção ao coração da lei moderna. O julgamento é erigido, portanto, 

precisamente sobre o espaço criado pela maior dilatação do mito no romance. Dilatação 

que, paradoxalmente, revela em que medida o mito em torno dos jagunços mostra-se 

insuficiente para sustentar esta dupla pressão: por um lado, o tensionamento para que a 
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mitificação ética se mantenha; por outro, a força dissolutora da exceção, que aponta a 

violência para o uso excessivo do mal. Esta dupla pressão explica-se, como já se viu, pelo 

local preciso que o mito ocupa no romance: no espaço da inconsistência ética, o mito deve 

lidar com uma ambigüidade que diz respeito ao campo de tensões no qual se imiscui e, 

sobretudo, à maneira através da qual é forjado. A saber, ao se conjugarem o núcleo ético 

sertanejo, plasmado na figura do fazendeiro, a seu braço violento, os jagunços, seu intento 

era diminuir a zero a distância entre o centro irradiador da ética e a ponta-de-lança da lei. 

Mas, como se viu, o mito jagunço deve a todo momento sustentar esta impossível 

conjunção, de modo que não seja aberta a brecha que tanto poria à mostra a inconsistência 

do tecido ético jagunço ante a modernidade, como induziria ao uso da violência como 

forma de garantir a mediação da lei.  

 Ou seja, a única, porém difícil, tarefa do mito acaba sendo funcionar como um 

tensor que, ante a violência, fá-la voltar-se sobre si: movimento contrário ao da lei que, em 

tudo se diferenciando da auto-referencialidade da coragem do mito jagunço, aproxima-se 

do mal na medida em que se usa da violência para imputação de culpa e, por conseguinte, 

para mediação da lei. É precisamente pelo enraizamento nesta dupla remissão que o 

julgamento também é duplamente irônico: ele se constitui como o juízo de uma nobreza 

democrática vinda do lado supostamente arcaico acerca da vida daquele jagunço mais 

próximo da civilidade, mas no entanto ele mesmo a própria encarnação da ironia em 

relação à lei. Diante do quadro esboçado aqui, é possível atribuir um sentido minimamente 

preciso ao intenso jogo de ironias que tem lugar no julgamento: poder-se-ia dizer que o 

julgamento se imiscui no coração do mito jagunço forjado no romance, e, em conseqüência, 

em um campo de tensões entre a palavra bendita dos altos chefes jagunços (que, desviando-

se da tendência ao uso excessivo da violência, busca encontrar uma saída para a 

contradição que a suspensão da morte de Zé Bebelo criara), e a palavra maldita dos maus 

chefes (que denota a desestabilização mítica frente à imputação violenta da culpa).  

 A ironia advém, no entanto, da visível incongruência entre a dilatação que o mito 

deve neste momento alcançar para cumprir esta tarefa e sua nítida incapacidade de levá-la a 

cabo. Ou seja, é possível afirmar que a ironia é instalada no coração do julgamento no 
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momento em que a suspensão da morte de Zé Bebelo cria um impasse ao mito, um quisto 

diante do qual a palavra bendita tende, de forma perigosa, a recair na maldição. 

 É possível afirmar, inclusive, que a maior parte da comicidade de Zé Bebelo advém 

desta ironia que o compõe enquanto ser contraditório, isto é, enquanto ser que encarna a 

própria ironia do julgamento: um propagador do desenvolvimento do país inteiramente 

absorvido pelas práticas jagunças. Ironia que aponta para o completo embaralhamento dos 

ventos arcaicos e modernos, plasmada em momentos como, por exemplo, quando Zé 

Bebelo desconfia de um homem que chegara recomendado para integrar o grupo dos 

soldados. A suspeita de que o homem pudesse estar fazendo as vezes de um agente duplo 

faz o chefe amarrá-lo e torturá-lo até que ele confesse sua intenção traidora, para depois, 

enfim, executá-lo (cf. GS:V, p.93). Logo em seguida, Riobaldo comenta que, após os 

combates, Zé Bebelo saía com o revólver em punho gritando ‘Viva a lei!’, hábito que levou 

um sertanejo qualquer, que o avistara na estrada, a pedir, assustado, “’Não faz vivalei em 

mim não, mor-de-Deus, seu Zebebel’, por perdão...’” (Idem, grifo no original). 

Ironicamente, a fala do campesino pobre, que transforma a expressão ‘viva a lei’ em 

‘vivalei’, acaba por despertar uma ambigüidade de sentido bastante revelador: o medo da 

violência da lei é o medo de uma lei viva.  

 Assim, da mesma forma, o ponto de contato entre o falso e o verdadeiro revela-se a 

realidade de qualquer julgamento: a partir da suspensão da morte imediatamente violenta 

que caracteriza a natureza do combate, a vida capturada neste espaço ambíguo do direito 

torna-se alvo especial para o investimento do poder soberano que, a partir de sua decisão, 

põe em relação a pura violência arcaica com a letra da lei. A coincidência entre a pura 

violência (proposta por Hermógenes, por exemplo) e a desbotada letra da lei (nos termos 

aqui propostos, signo do falso), joga luz sobre o quisto irônico de todo julgamento, que dá 

tons de realidade às ficções da vida nua e da vida sagrada quando da extrema vivacidade 

da lei. 
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8. A vida em suspenso: 

  

 Ao pretender tornar-se universal e onipresente, a lei lança, sobre a vida que intenta 

cobrir, a sombra do vazio normativo que, aporeticamente, é a expressão do vigor da lei em 

sua máxima potência: desta forma configura-se uma das mais centrais contradições do 

estado de exceção, estruturada de tal forma por Giorgio Agamben:  

 

Um dos paradoxos do estado de exceção quer que, nele, seja impossível 
distinguir a transgressão da lei e a sua execução, de modo que o que está 
de acordo com a norma e o que a viola coincidem, nele, sem resíduos 
(quem passeia após o toque de recolher não está transgredindo a lei mais 
do que o soldado que, eventualmente, o mate a esteja executando) 
(AGAMBEN, 2002, p.65). 

 
 

Talvez resida neste paradoxo toda a estranheza do julgamento: com efeito, grande parte de 

seus esforços se dá no sentido de tentar estabelecer se há realmente um crime que possa ser 

atribuído a Zé Bebelo. Nem os chefes que defendem sua morte, tampouco os que apóiam 

sua absolvição, chegam a um consenso sobre o crime cometido pelo combatente vencido: o 

debate que se estabelece, no fundo, é sobre qual fim dar à sua vida. A suspensão de sua 

morte em batalha cria este impasse que definitivamente enrijece a forma cordial de 

resolução dos conflitos: assim, qualquer que seja a definição, tratar-se-á de uma decisão 

entre matar ou o abandonar à vida38. A resposta de Zé Bebelo – “–‘ Velho é, o que já está 

de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...’” (GS:V, p.276) – adquire, neste 

contexto, um profundo teor de verdade se se considerar que, antes de exprimir o arcaísmo 

do sertão em relação à nova lei, trata-se de explicitar a penetração deste paradoxo no 

próprio julgamento levado a cabo pelos jagunços, ele mesmo sendo, com efeito, o signo da 

aporia a que chegara a resolução mitificante do romance.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  Esta constatação vai ao encontro daquilo que Giorgio Agamben, em discussão direta com a obra de Michel 
Foucault, afirma ser o paradigma do biopoder conformado no século XX: não se trataria nem de fazer viver 
tampouco fazer morrer, mas fazer sobreviver. Ver AGAMBEN, 2008, p. 155. 
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 De fato, o que o preso parece afirmar é que o velho costume de lei está fissurado, e 

é por estes vãos que entra a névoa de indistinção que caracteriza o estado de exceção 

moderno. Talvez não haja melhor prova para isto do que a tendência à contradição a que 

incorrem as opiniões daqueles chefes aos que mais se atribuiria o ethos jagunço: 

Hermógenes e Ricardão. O primeiro propõe como ‘acusação’ a seguinte pena: “– 

‘Acusação, que a gente acha, é que se devia de amarrar este cujo, feito porco. O sangrante... 

Ou então botar atravessado no chão, a gente todos passava a cavalo por riba dele – a ver se 

vida sobrava, para não sobrar!’” (GS:V, p.279). Ricardão reproduz quase o mesmo 

argumento do amigo Hermógenes, contudo de forma mais razoável, incluindo inclusive, 

como peso na balança em favor de uma retaliação, os danos causados a fazendeiros aliados:  

 

que este homem Zé Bebelo veio caçar a gente, no Norte sertão, como 
mandadeiro de políticos e do Governo, se diz até que a soldo... A que 
perdeu, perdeu, mas deu muita lida, prejuizos. Sérios perigos, em que 
estivemos; o senhor bem sabe, compadre Chefe. Dou a conta dos 
companheiros nossos que ele matou, que eles mataram. Isso se pode 
repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos e tantos... Sangue e os 
sofrimentos desses clamam. Agora, que vencemos, chegou a hora dessa 
vingança de desforra. (...) Relembro também que a responsabilidade 
nossa está valendo: respeitante ao seo Sul de Oliveira, doutor Mirabô de 
Melo, o velho Nico Estácio, compadre Nhô Lajes e coronel Caetano 
Cordeiro... Esses estão agüentando acossamento do Governo, tiveram de 
sair de suas terras e fazendas, no que produziram uma grande quebra, vai 
tudo na mesma desordem... (...) Zé Bebelo, mesmo zureta, sem 
responsabilidade nenhuma, verte pemba, perigoso. A condena que vale, 
legal, é um tiro de arma (Idem, p.283-284, grifos meus). 

 
 

Em uma primeira visada, se acredita-se que o que está em jogo é a contraposição entre um 

discurso democrático e outro de manutenção da ordem jagunça, crê-se facilmente que as 

posições de Hermógenes e Ricardão são verdadeiras representantes da continuidade do 

sistema jagunço. Entretanto o elemento que realmente interpõe um obstáculo ao que seria a 

práxis usual dos jagunços é de fato a suspensão da execução de Zé Bebelo39. Assim 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  O caráter suspensivo do julgamento salta aos olhos de Riobaldo, quando este reflete sobre as declarações 
de Ricardão. Ele não as rechaça, mas reconhece nelas o indício de uma verdade sobre os julgamentos: “O 
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pendente, o poder sobre a vida dos combatentes feitos prisioneiros no romance ilumina-se 

retrospectivamente: é com este jogo de contrastes com situações bastante parecidas, nas 

quais Hermógenes também utilizava-se de homens capturados nas batalhas para exercer seu 

sadismo, que se tem a verdadeira impressão de que há uma dissonância, que se traduz em 

excesso, neste tipo de ação, cujo sentido se coagula em torno da noção de mal.  

 É desta forma que o julgamento se configura não só como um ponto de inflexão e 

marca de um momento de virada no romance: o ato de suspensão da morte de Zé Bebelo 

abre um vão no qual se pode entrever qual é o tipo de potência que parte do centro da ética 

e se inflexiona sobre a vida aprisionada. O vislumbre deste vão ilumina inclusive, em 

retrospectiva, a figura de Hermógenes, dando a ver que seu caráter monstruoso não lhe é 

atávico, mas advém sobretudo do contato com este mal entendido como uma potência que 

mergulha na anomia para inclinar-se à norma. Suas ações e sua predisposição violenta, 

portanto, revestem-se de um caráter altamente político e, por conseguinte, moderno; assim 

impedindo a crítica de alçá-lo ao papel de fiel representante do ethos jagunço40. 

 Deste modo, se no estado de exceção é impossível traçar uma linha de diferença 

entre aquele que cumpre a lei e aquele que a transgride, a morte violenta de Zé Bebelo, 

proposta por Hermógenes e Ricardão no momento em que a guerra é refreada, revela que é 

sobre o espectro da vida nua que se almeja fazer incindir a violência. É nesta região em que 

o mínimo de vigência formal coincide com o máximo de aplicação real da lei que ambos os 

chefem atuam, em contraposição à mitificação de uma conduta leal por parte dos outros 

jagunços: ou seja, a impossibilidade de sequer localizar a culpa de Zé Bebelo quando da 

suspensão da decisão sobre sua vida indica que este espaço é, no fundo, estranho ao código 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

justo que era, aquilo estava certo. Mas, de outros modos – que bem não sei – não estava. Assim, por curta 
idéia que eu queira dividir: certo, no que Zé Bebelo tinha feito; mas errado no que Zé Bebelo era e não era. 
Quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente 
julga é o passado” (GS:V, p.285). Assim, não só o princípio que norteia o direito moderno – aquele da 
proporcionalidade penal – é colocado em questão, como inclusive retomam-se elementos da forma de 
julgamento cordial de modo a também colocá-los em juízo. A única coisa que subsiste ao julgamento é o seu 
caráter defeituoso, afinal, ao suspender a vida, cria-se uma ilusão de que ela é totalmente apreensível pelo 
direito.  
40  Com efeito, penso que qualquer atribuição deste caráter incorreria num erro que tenderia a ignorar o 
processo conjuntivo de elementos históricos que produz a figura dos chefes. 
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mitificado de conduta bendita: com efeito, a suspensão da vida torna inoperável uma 

resolução ética na qual a violência figure de forma imediata. Com isto, a incisão do poder 

sobre a vida sub judice sempre tenderá ao estabelecimento de uma referência entre lei e 

vida, tendo como polia de sustentação a decisão sobre a vida capturada neste espaço, 

decisão que faz de qualquer tipo de violência que parta do soberano uma violência 

virtualmente possível. Trata-se de um espaço adequado, neste sentido, para a atuação de 

Hermógenes, que, em seu excesso, encarna a máxima vigência da lei. 

 Este caráter vivo da lei quando da sua suspensão colore com tonalidades 

inteiramente modernas a gravidade que o tema da vingança assume em Grande sertão: 

veredas: “Vingar, digo ao senhor: é lamber, frio, o que o outro cozinhou quente demais. O 

demônio diz mil. Esse! Vige mas não rege...” (GS:V, p.110, grifo meu). Neste sentido, as 

propostas de pena de Hermógenes e Ricardão soam quase como um sussurro demoníaco da 

lei em seu estado mais assustador: em sua completa contigüidade com a vida, a lei se 

transforma em um destino inescapável e violento. 

 A flutuação e a indeterminação da culpa de Zé Bebelo abrem espaço para o contra-

argumento de Titão Passos, que marcará o tom das respostas posteriores e de certo se 

configura como a cristalização da aposta mítica ante a aporia do julgamento. Ele diz:  

 

O que eu acho é que é o seguinte: que este homem não tem crime 
constável. Pode ter crime para o Governo, para delegado e juiz-de-direito, 
para tenentes de soldados. Mas a gente é sertanejos, ou não é sertanejos? 
Ele quis vir guerrear, veio – achou guerreiros! Nós não somos gente de 
guerra? Agora, ele escopou e perdeu, está aqui, debaixo de julgamento. A 
bem, se, na hora a quente a gente tivesse falado fogo nele, e matado, aí 
estava certo, estava feito. Mas o refrêgo de tudo já se passou. Então, isto 
aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, não. Matar, não (Idem, p.285, grifos 
meus).  

 
 

Como aponta o chefe, a morte de Zé Bebelo no calor da hora estaria de acordo com o 

código de conduta jagunço; no entanto, após a suspensão do direito sobre a vida do 

oponente, matá-lo a sangue frio, fixar esta vida ao mecanismo de culpa, condiria com a 

lógica da norma – “Pode ter crime para o Governo, para o delegado e juiz-de-direito, para 



	  

	  

133

tenentes de soldados” (GS:V, p.285). Neste estado de suspensão da lei, gerado pelo 

julgamento, torna-se visível que, em última instância, a aplicação de culpa sempre coloca 

em jogo a violência sobre uma vida cuja humanidade torna-se opaca. Não por acaso, Titão 

Passos compara esta morte ao abate de um boi: ou seja, corroborar com a estabilização da 

culpa seria o mesmo que trazer ao centro da decisão a vida da zoé – reduzir o homem a 

“coisa fraca em si, macia mesmo, aos pulos de vida e morte, no meio das pedras duras” 

(Idem, p.268).  

 Assim se compreende como as figurações deste excesso da violência, em Grande 

sertão: veredas, talvez mais do que em qualquer outro escrito de Guimarães Rosa, se 

arregimentam modernamente. As distorções na forma literária, provocadas por este contato 

com a norma moderna, dizem respeito, portanto, em última instância, à instituição de um 

novo direito, que, por derramar-se sob o tecido das relações tradicionais,  acaba tornando-o 

poroso ao mal, que faz girar a roda da lei. Como já se disse, este mal pode assumir formas 

variadas na trama, mas, no limite, remete-se sempre à verdade revelada pelo julgamento de 

Zé Bebelo: a suspensão da morte do chefe jagunço dá a ver um espaço fundamental para a 

instituição de uma nova lei. Neste sentido, a luta dos soldados contra os jagunços e o 

julgamento da fazenda Sempre-Verde andam juntos: ambos enquadram a tensa relação que 

o romance mantém com a lei, criando frestas através das quais é possível entrever esta zona 

em que o excesso de violência se confunde com a culpa, ambas presas a mecanismos que 

servem somente a seu fortalecimento. O incômodo do narrador com as propostas de 

Hermógenes e Ricardão, neste sentido, indubitavelmente atrela-se a seu caráter arbitrário e 

desproporcional: seria possível, portanto, afirmar que se trata de um incômodo com o 

caráter arcaico da lei. Um arcaísmo que, no entanto, não se refere às velhas formas pessoais 

do direito no sertão, mas a uma lei que vige mas não rege. Isto é: uma lei que, sob a 

insígnia de um texto ilegível, faz-se enquanto pura violência. Uma impossibilidade de lei 

que, em última instância, sempre se refere a um momento de intensa inconsistência ética. 

 O julgamento, assim, excede os sentidos que lhe podem ser superficialmente 

atribuídos, fazendo-se suporte de uma complexa arquitetura armada entre o mito e a lei. Seu 

verniz altamente alegórico faz os significados atribuídos a ele pela crítica oscilarem entre o 
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verdadeiro (o julgamento exibe as estruturas reais do poder no sertão) e o falso (o 

julgamento está estrategicamente posicionado para demonstrar como as relações de poder 

no sertão poderiam ser, mas não são), quando, em verdade, se viu que o evento erige-se tal 

qual uma câmara escura, na qual as luzes da lei moderna revelam-se parodiadas em 

inversões do falso e do verdadeiro, do mítico e do histórico: do altivo e do monstruso, da 

diferença e da violência etc. O seu real significado, neste sentido, extrai-se do exato ponto 

em que são operadas estas inversões, que é precisamente o ponto de ironia: orifício pelo 

qual todas as luzes passam e se invertem, tal qual um teatro em que o mito encena a decisão 

sobre o real.  

 É o efeito de ironia que dá a ver a dissonância gerada no julgamento e que impede 

que ele seja facilmente atrelado tanto ao falso quanto ao verdadeiro. Mas, neste caso, 

também a ironia é extremamente ambígua: ela será a marca do estresse gerado sobre o fio 

ético sustentado pelos chefes, que enfeixa a diferença em torno do mito, estresse que gerará 

sua disruptura completa. Contudo, ao mesmo tempo em que determina a decadência do 

princípio mitificado de regulação das relações, a fala de Titão Passos e a aposta de Joca 

Ramiro na conduta leal41 diante do impasse gerado pela suspensão da morte de Zé Bebelo 

tornam o julgamento inoperante do ponto de vista da culpa: com efeito, a decisão de Joca 

Ramiro se mostra uma não-decisão no momento em que se aferra à impossibilidade de 

criminalizar Zé Bebelo.  

 Neste contexto, a decisão do chefe jagunço revela toda a ambigüidade do mito no 

romance: a flutuação e a imprecisão da culpa dizem respeito, em última instância, aos 

possíveis rumos que se podem dar à violência. A tendência natural da lei seria fazer-se 

recair sobre a vida capturada de maneira indistintamente brutal, gesto que funcionaria como 

válvula de escape à crise da excessão. Porém, a decisão-que-não-decide de Joca Ramiro 

impede que esta potência da lei se atualize sob a forma de violência. Com efeito, o último 

ato mítico do alto chefe parece ser o de agarrar-se à imprecisão da culpa como forma de 

impedi-la de transfigurar-se em ato, colocando-se na contramão dos anseios violentos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ao deixar Zé Bebelo vivo, Joca Ramiro sacramenta assim o laço de compromisso pessoal que assume com 
o chefe vencido, impedido de voltar para os sertões dos gerais enquanto ele vivesse. 
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Hermógenes e Ricardão. Esta incapacidade de fazer a violência dobrar-se sobre o mal acaba 

por emperrar a atualização desta potência violenta: assim, separada de sua transfiguração 

em ato, esta potência sobra como uma espécie de ‘significante excedente’ da culpa (cf. 

AGAMBEN, 2007a, p.59).  

 Desta feita, o julgamento revela-se irônico novamente: apesar de significar a 

corrupção dos elementos cordiais de poder, ele mostra como o mito em torno dos chefes 

desfere seu último golpe sobre o mal, expondo-o e entravando sua atualização sob a forma 

de decisão sobre a vida e morte de Zé Bebelo. Este signo da ironia pode ser entrevisto mais 

uma vez no momento em que Riobaldo se dirige a seu interlocutor citadino e lhe diz:  

 

O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de importante. Por 
isso mesmo é que fiz questão de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa 
de tempo e miúcias de palavras. – ‘O que nem foi julgamento legítimo 
nenhum: só uma extração estúrdia e destrambelhada, doideira acontecida 
sem senso, neste meio do sertão...’ – o senhor dirá. Pois: por isso mesmo. 
Zé Bebelo não era réu no real! Ah, mas, no centro do sertão, o que é 
doideira às vezes pode ser a razão mais certa e de mais juízo! (GS:V, 
p.301, grifo meu). 

 

Assim, mais uma vez, percebe-se como o falso denota o verdadeiro: o julgamento errado e 

às avessas, comandado por homens broncos e truculentos, é capaz de apontar para o fundo 

ficcional em frente do qual se encena o direito democrático, dando a ver que, no fundo, não 

era a pessoa de Zé Bebelo que estava sub judice, mas a sombra da vida nua.  

 Como última conseqüência, o julgamento cria uma situação sui generis: sua 

suspensão eleva o grau de abandono ético a que se submetem as relações no romance ao 

máximo. Se antes o esfumaçamento destes liames era sentido como uma névoa densa, que 

impedia que se distinguisse o certo do errado, o verdadeiro do falso, após a suspensão da 

atualização do mal criar-se-á uma situação em que toda diferença estará sujeita ao abalo, 

inclusive aquela que se aglutinava em torno dos mitos jagunços. A doideira do sertão, 

então, prepara-se para descer ao inferno de uma guerra ainda mais complexa que a inicial. 

Como já se viu, as figuras mitificadas dos chefes desgastar-se-ão e este excedente de 

violência que, após o julgamento, resta livre, fará com que o mal assuma menos o caráter 
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monstruoso e revele-se mais em sua verdadeira faceta: a de elemento articulador da 

potência soberana. 

  

9. Os caminhos para o pacto: 

 

 Após o julgamento e a partida de Zé Bebelo, banido para Goiás, os jagunços se 

dispersam e o grupo no qual estão Riobaldo e Diadorim passa um período em um lugar 

chamado Tapera Nhã, próximo da Guararavacã do Guaicuí. São, como na própria descrição 

de Riobaldo, “bondosos dias” de “madrugar vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil 

do pássaro rexenxão” (GS:V, p.303). Foram dois meses neste estado de descanso idílico – 

quase como um interregno entre duas guerras – até que a notícia terrível fosse anunciada: 

Joca Ramiro havia sido assassinado, emboscado por Hermógenes e Ricardão. Os jagunços, 

assim, preparavam-se para um mergulho profundo no mundo regido pelas batalhas internas 

entre homens que, até pouco tempo, lutavam lado a lado. Como afirma Riobaldo: “Mas, 

agora, tudo principiava terminado, só restava a guerra. Mão do homem e suas armas. A 

gente ia com elas buscar doçura de vingança, como o rominhol no panelão de calda. Joca 

Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova” (Idem, p.314, grifo meu).   

 Qual seria o teor desta lei nova? De certo seria aquele que tendesse à circularidade 

característica dos ciclos de vingança; seria sobretudo a lei na qual a retaliação reveste-se de 

significados outros, extrapolando o âmbito das vendettas pessoais e assumindo o caráter de 

violência reorganizadora do universo sertanejo. Neste sentido, a aparente luta do bem 

contra o mal que se constitui acabará por mostrar-se menos um embate de fundo 

moralizante e mais como uma luta em torno da potência liberada pelo julgamento. Assim, o 

golpe de Hermógenes atinge em cheio a configuração da ordem jagunça mitificada: ele 

constitui-se, portanto, como um ataque ao modo como a diferença se organizara em torno 

do enquadramento ético fornecido pelos chefes jagunços. Desta feita, embarca-se numa 

guerra generalizada, fazendo-se sentir a materialização do preceito que esteve a todo 

momento como vapor espectral ao longo do romance: a saber, se a diferença bífida, a que 

antes se referiu, mantivera-se enfeixada sob o signo da lealdade jagunça, rompendo-se este 
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verniz ela é liberada e fica à mercê da culpa, mecanismo que faz da bipolaridade da 

diferença o principal subsídio para o monstruoso42.  

 Talvez por este motivo a imagem do estado de natureza seja tantas vezes 

reivindicada para conceituar o panorama violento de Grande sertão: veredas. Mas é 

importante ressaltar, como afirma Agamben, em discussão com a noção contratualista de 

constituição da soberania, que 

 

O estado de natureza hobbesiano não é uma condição pré-jurídica 
totalmente indiferente ao direito da cidade, mas a exceção e o limiar que o 
constitui e o habita; ele não é tanto uma guerra de todos contra todos, mais 
exatamente, uma condição em que cada um é para o outro vida nua e 
homo sacer (AGAMBEN, 2002, p.112, grifo no original).  

 

Assim, a condição a que se acede após o julgamento não é um retrocesso em relação aos 

ganhos democráticos já alcançados, ou tampouco a vitória da lei jagunça, pressupostamente 

bárbara e baseada na completa brutalidade. Ambas as hipóteses consideram a instituição do 

direito moderno como uma passagem da barbárie à cidadania através de um pacto que 

delimitaria de maneira precisa seus liames. Trata-se, em verdade, da rendição do mito ao 

efeito modernizante da política. 

 Contudo, se aproveitar-se a duplicidade da metáfora hobbesiana – na qual se tem, ao 

mesmo tempo, a imagem do estado de natureza no qual todos lutam contra todos e que, por 

isso, configura-se um estado no qual o homem é lobo do homem –, é possível acessar um 

significado que vai ao encontro da situação esboçada no romance: como aponta o filósofo 

italiano, o estado de natureza nunca abandona o estado de normalidade, por isso não pode 

ser considerado superado. Há sempre na norma o vulto do momento em que os homens 

abandonam suas diferenças e embarcam numa indistinção violenta – tornando-se, assim, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42  A idéia defendida neste ponto é simples: o mito no romance tem como principal função fornecer uma 
fricção convincente entre ética e forma literária. Neste sentido se propõe que o romance, ao se postar em uma 
zona tão cara à modernidade precisamente por seu caráter eticamente ambíguo, acaba por legar ao mito a 
tarefa de lidar com esta ambigüidade atavicamente atrelada ao regime de nascimento da diferença na obra. 
Neste ponto da análise, portanto, se percebe em que medida a falência da aposta mítica acaba criando um 
impasse ao tratamento da diferença em Grande sertão: veredas, que cabalmente, seguindo sua intuição 
moderna, tende a entregá-la à tutela da culpa. 
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lobisomens, afinal “esta lupinificação do homem e humanização do lobo é possível a cada 

instante no estado de exceção” (AGAMBEN, 2002, p.112-113). Esta natureza a que se 

acede no estado de exceção, portanto, é menos um conteúdo originário e mais uma faixa de 

continuidade entre homem e lobo capturada pelo abandono da lei. A vida natural do homem 

é assim é uma ficção construída a posteriori, possível somente por este deslocamento da 

indiferença ao coração da vida política: deslocamento que, na modernidade, fixa-se 

enquanto norma, fazendo com que a exceção passe a habitar o centro da polis. É neste 

sentido que se afirma que a violência chamada à representação por Guimarães Rosa 

sustenta-se sobre uma arquitetura complexa. Ao mesmo tempo em que o substrato histórico 

imediamente apreendido pelo autor é de fundamental importância para a caracterização 

desta violência, seu caráter excessivo não pode ser a ele atribuído. Neste sentido, este vulto 

do estado de natureza que parece aderir às formas patriarcais de poder no romance diz 

muito sobre a maneira como Grande sertão: veredas se comporta modernamente. Isto é, 

trata-se de uma narrativa que se deixa afetar por este estado arcaico e originário da lei, no 

qual seu caráter monstruoso vem à tona, precisamente por se postar em uma zona de dupla 

inconsistência ética: aquela da organização social do sertão em franco movimento de 

mudança, e, talvez de maneira mais decisiva, a que se refere ao locus de sustentação de um 

direito abstrato e moderno43.  

 Nitidamente em contato com este excesso de violência que caracteriza os 

movimentos de sutura do direito, Riobaldo afirma, quando espera ansiosamente pelo início 

da batalha contra os homens de Ricardão: “Eu tinha pressa de um final, mas o que ia mór 

em mim era um lavorar da paciência: talento com que eu podia ficar retardando lá, a toda 

vida. Safas – que eu podia dar também um pulo, enorme, sustirado, repentemente. Vi: o que 

guerreia é o bicho, não é o homem” (GS:V, p.567, grifo meu). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43  Neste sentido é curioso notar uma tendência marcante da crítica de Guimarães Rosa em identificar o 
excesso de violência a um panorama de resistência e fortalecimento de atrasadas formas de organização do 
poder no Brasil. A tese que se defende aqui propõe uma ligeira rotação de perspectiva: o excesso deve dizer 
respeito à fraqueza dos laços éticos, tanto em seu sentido local – tendo em vista o que se pode entender por 
modernização das relações econômicas e de poder no sertão brasileiro –, tanto em seu sentido universal, na 
medida em que se observa que estes rearranjos de poder coincidem sem reservas com um nítido movimento 
de expansão das formas abstratas – e duras – do direito.  
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 Assim, se a guerra dos soldados contra os jagunços prenunciava o movimento da 

máquina da soberania – que começava a girar as articulações entre poder constituído e 

poder constituinte –, a guerra de jagunços contra jagunços marca um novo momento na 

obra: se o sentido da lei moderna corria subterraneamente na primeira metade do romance, 

toca-se em seu fundo no momento do julgamento, gerando, deste modo, uma rotação no 

eixo da violência mobilizada na obra: não se trata somente de um aprofundamento na 

gradação da violência; trata-se, com efeito, da paulatina aproximação ao mal, cada vez 

menos recoberto por sua face monstruosa, e, por isso, cada vez mais desejado por Riobaldo 

enquanto revelação de sua face verdadeira: a articulação entre potência e ato soberanos na 

captura de uma vida qualquer.   

 Neste contexto, não é fortuito, destarte, que a segunda parte da obra constitua-se 

verdadeiramente como a condução de Riobaldo em direção ao pacto. Novamente, trata-se 

de um evento sobre o qual recaem um grande número de importantes temas, por isto será 

preciso que se suspenda, por enquanto, a intenção de dele se exaurirem seus significados 

críticos. Por ora, é possível afirmar que, ao mesmo tempo em que se trata de um 

movimento de desenvolvimento necessário da trama (uma vez que Riobaldo se reveste da 

força necessária para dar fim a uma guerra de proporções messiânicas), o pacto também 

recolhe e reelabora fios que foram deixados soltos em todo o enredo e, mais 

especificamente, desde o julgamento de Zé Bebelo. 

 Após a morte de Medeiro Vaz e um breve período de comando de Marcelino 

Pampa, Zé Bebelo retorna de seu exílio para assumir a chefia do grupo de Riobaldo e 

Diadorim na luta contra Hermógenes e Ricardão. No tempo sob seu mando, acontece a já 

comentada batalha na fazenda dos Tucanos, na qual Riobaldo começa a duvidar dos 

intentos de Zé Bebelo e, sob o vulto da traição, inicia a, como diz, “pensar com poder” 

(GS:V, p.362), já vislumbrando o desejo pela chefia do grupo. Mas, logo após a desgastante 

batalha contra os hermógenes, da qual conseguiram escapar graças à astúcia de Zé Bebelo, 

Riobaldo pensa novamente em abandonar o grupo: no entanto, desta vez, diferentemente 

das demais vezes em que de fato fugira ou chegara a cogitar esta possibilidade, o anseio 

pela fuga não se erige como vaga aspiração, normalmente reativa, frente às agruras do 
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sertão: desta vez, o jagunço-narrador forma um retrato extremamente realista de sua 

condição e dos verdadeiros contornos da guerra em que se havia imerso. Esta consciência 

chega-lhe após a oferta da pedrinha que guardara como presente para Diadorim, que a 

recusa com a promessa de que a aceitaria uma vez que a vingança pela morte de Joca 

Ramiro houvesse sido cumprida44. Quando da rejeição do amigo, Riobaldo lhe diz: “– 

‘Escuta, Diadorim: vamos embora da jagunçagem, que já é o depois-de-véspera, que os 

vivos também têm de viver por só si, e vingança não é promessa a Deus, nem sermão de 

sacramento. Não chegam os nossos que morremos, e os judas que matamos, para 

documento do fim de Joca Ramiro?!’” (GS:V, p.390, grifo meu).  

 Diadorim, então, pergunta se Riobaldo teme: este, no entanto, não toma a pergunta 

como ofensa, apenas pensa que havia aperfeiçoado sua decisão de partir. Diadorim, agindo 

a contrapelo da inclinação do companheiro, lhe responde:  

 

– ‘Riobaldo, você pensa bem: você jurou vinga, você é leal. E eu nunca 
imaginei um desenlace assim, de nossa amizade... (...). – Riobaldo, põe 
tento no que estou pedindo: tu fica! E tem o que eu ainda não te disse, mas 
que, de uns tempos, é meu pressentir: que você pode – mas encobre; que, 
quando você mesmo quiser calcar firme as estribeiras, a guerra varia de 
figura...’ (Idem, p.391, grifo meu) 

 

 

Diadorim, portanto, sustenta sua argumentação para persuadir o companheiro a permanecer 

na guerra sobre dois pontos: o apelo à lealdade, que deve aferrá-lo ao cumprimento da 

vingança pela morte de Joca Ramiro; e, sobretudo, uma intuição de que Riobaldo guarda 

um potencial de mudar os rumos da guerra. Ele, todavia, encara a afirmação de Diadorim 

como uma vã tentativa de envaidecê-lo, cujo intuito seria o de amolecer seus planos. Em 

seguida, Riobaldo exibe um comentário que, em si, agrupa os elementos que, juntos à já 

comentada desmistificação da guerra, serão pontos fulcrais do pacto que se seguirá. Ele 

afirma: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44  Acerca da pedra, que , ao longo do romance, Riobaldo diz ser composta de diferentes tipos de minério, 
bem como da importância de Diadorim para a articulação do mito em torno do mal, comentar-se-á com maior 
atenção no terceiro capítulo. 
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Então eu ia crer? Então eu não me conhecia? Um com o meu retraimento, 
de nascença, deserdado de qualquer lábia ou possança nos outros – eu era 
o contrário de um mandador. A pra, agora, achar de levantar em sanha 
todas as armas contra o Hermógenes e o Ricardão, aos instigares? Rebulir 
com o sertão, como dono? Mas o sertão era para, aos poucos e poucos, se 
ir obedecendo a ele; não era para à força se compor. Todos que 
malmontam no sertão só alcançam de reger em rédea por uns trechos; 
que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via. 
Eu disse: nãozão! Me desinduzi. Talento meu era só o aviável de uma boa 
pontaria ótima, em arma qualquer. Ninguém nem mal me ouvia, achavam 
que eu era zureta ou impostor, ou vago em aluado. Mesmo eu não era 
capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos para mim mais 
importantes amolava o juízo dos outros, caceteava. Eu nunca tinha 
certeza de coisa nenhuma (GS:V, p.391, grifos meus). 
 

 

De certo modo, também a intuição de Riobaldo contém uma premonição do que acontecerá 

a ele mesmo depois que assumir a chefia. Mas é importante reterem-se deste trecho os 

elementos que, para o jagunço, desqualificavam-no enquanto possível chefe, capaz de fazer 

alguma diferença na guerra: seriam eles a incapacidade de mando e sobretudo a consciência 

de que o sertão era avesso à sua domação. Disto se pode depreender que a clarividência de 

Riobaldo quanto ao sertão sorrateiro deve ser entendida como um arguto juízo sobre a 

incapacidade de se lidar com o mal através da mitificação jagunça. Afinal, foi de fato isto 

que aconteceu com todos os principais chefes na trama, que viram seus esforços 

paulatinamente serem drenados (como é o caso de Medeiro Vaz, cujo intento de atravessar 

o Liso do Sussuarão resultara em fracasso e cuja própria morte acabara por ser um espelho 

do definhamento de suas alturas) ou, de fato, sofreram o revés sorrateiro do sertão pagando 

com a vida (tal qual Joca Ramiro). Riobaldo, destarte, livra a visão da guerra e da vingança 

de qualquer aura, dando a seu elemento motor seu devido nome: “Dar o mal por mal: 

assim” (Idem, p.390). 

 Mas Riobaldo não parte. Ao contrário, fica e testemunha a descida do grupo 

chefiado por Zé Bebelo aos fundos do sertão. Deste modo, o caminho para o pacto se 

desenrola, a princípio, numa dupla chave: primeiro, trata-se da dissolução completa da 
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figura do chefe e, segundo, do crescente movimento de extirpação das dúvidas de Riobaldo 

e do simétrico recrudescimento de sua capacidade de comando. É possível dizer que ambos 

os movimentos têm como fundamento a mesma questão: se um abismo separava os chefes 

dos jagunços, o acorrentamento trágico dos destinos, presos à violência nua, tende a 

dissolver este espaço. Isto é, em outros termos, se antes da morte de Joca Ramiro a noção 

de soberania confundia-se com a capacidade de criar uma aresta ética através da qual era 

possível contrapor-se à completa dissolução e ao monstruoso, a corrosão destas arestas, ao 

mesmo tempo em que diminui gradativamente a distância entre chefes e jagunços, mostra 

uma coincidência reveladora entre capacidade de mando e decisão sobre vida e morte. 

Deste modo, a partir do caminhar em direção ao pacto, é possível reinterpretar a hesitação 

de Riobaldo e jogar uma luz retrospectiva sobre o caráter repulsivo que os atos de tortura e 

execução exerciam sobre si: tudo isto dizia respeito aos atributos da chefia, qualidades que 

Riobaldo não possuía e, como diz, por isso matava a mando dos outros, esquivando-se da 

decisão (cf. GS:V, p.362). 

 A absoluta concomitância entre a dissolução dos elementos constituintes da chefia 

jagunça e o crescimento de sua capacidade de mando, que culmina no pacto, é fundamental: 

aquilo que Riobaldo encara como ‘pensar com poder’ cresce nele de maneira negativa, 

como uma série de eventos que denotam a corrupção de aspectos que até então formavam a 

carapaça mítica dos chefes, reduzindo seu mando a uma irredutível soberania. O primeiro 

deles já foi comentado – trata-se da desconfiança acerca da lealdade de Zé Bebelo, frente à 

possibilidade de se entregarem os jagunços aos soldados. O segundo desponta quando o 

chefe os guia para o destino equivocado, o que resultará não somente na perda de tempo e 

energia bélica, mas também na chegada aos fundos do sertão:  

 

Que andávamos desconhecidos no errado. Disso, tarde se soube – quem 
que guiava tinha enredado nomes: em vez de Virgem-Mãe, creu de se 
levar tudo para a Virgem-da-Laje, logo lugar outro, vereda muito longe, 
vereda muito longe para o sul, no sítio que tem engenho-de-pilões. Mas já 
era tarde (Idem, p.397). 
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O engano os leva para os lugares ermos, lugares sem nome (ou inomináveis), onde eram 

castigados por um calor terrível e também pela malária, que acometera muitos dos 

jagunços; onde se encontram com homens perdidos em um estado de quase animalidade e 

estranha antigüidade. Como afirma Riobaldo: “nós estávamos em fundos fundos” (GS:V, 

p.398)45. 

 O terceiro motivo da chefia corrompido no descenso de Riobaldo em direção ao 

pacto é de fundamental importância e se conecta a diversos outros momentos da narrativa. 

Quando chegam a uma fazenda completamente abandonada e saqueada pelos moradores do 

Sucruiú – vila que sofre de um surto de varíola –, Riobaldo percebe o medo despontar no 

chefe Zé Bebelo; Riobaldo afirma que deseja permanecer no local, todavia Zé Bebelo 

ordena que continuassem a caminhada: “Permanecer, ao menos ali, eu quis. Mas Zé Bebelo 

duvidou de ficar. Zé Bebelo suscitado determinou, que a gente fosse mais para adiante. Ele 

concebia medo. Conheci. Estava./ Zé Bebelo começou a principiar medo! Por que? Chega 

um dia, se tem” (Idem, p.415-416). Esta constatação é de notável gravidade, não só porque 

a coragem é um atributo do qual um chefe jagunço não pode prescindir, mas porque marca 

uma considerável reversão na alma do próprio Zé Bebelo – aquele sobre o qual, na batalha 

da Fazenda dos Tucanos, dissera-se:  

 

que Zé Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, só a presença, tira o 
leite do medo de outra. Aí, Diadorim mesmo, que era o mais corajoso, 
sabia tanto? O que o medo é: um produzido dentro da gente, um 
depositado; e que às horas se mexe, sacoleja, a gente pensa que é por 
causas: por isto ou aquilo, coisas que só estão fornecendo espelho. A vida 
é para este sarro de medo se destruir, jagunço sabe (Idem, p.382-383). 

 
 

A reflexão de Riobaldo acerca da natureza do medo muito revela sobre os caminhos para o 

pacto. Com efeito, Zé Bebelo poderia atribuí-lo ao receio quanto à bexiga preta, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45  Não por acaso, o caminho para estes fundos ermos do sertão são anunciados por uma série de interditos 
que são desrespeitados pelo grupo: “Tinha uma estrada, aí na subida dela houvesse coisas. Uns galhos de 
árvores colocados – ramalhos e jaribaras – forma de sinal: para não se passar. Mas esse aviso havia de ser 
particular, para o uso de outros, não para o nosso destino. Não respeitamos, de jeito nenhum” (GS:V, p.398). 
O atravessamento dos interditos é uma forma de simbolizar por quais caminhos a narrativa se envereda. 
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atacava os moradores do Sucruiú, mas, como disse o narrador, tais motivos só servem para 

fornecer espelho para que o medo ganhe formas; sendo, portanto, apenas o resultado de um 

movimento do ser, o medo não encontra causas externas: é apenas um sinal da perda de 

soberania. Pois a via simetricamente oposta também é verdadeira. Afirma Riobaldo, quando 

nota o medo no chefe, que, se  

 

Alguém estiver com medo, por exemplo, próximo, o medo dele quer logo 
passar para o senhor; mas, se o senhor firme aguentar de não temer, de 
jeito nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que até espanta. Pois Zé 
Bebelo, que sempre se suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora 
bambeava. Eu comecei a tremeluzir em mim (GS:V, p.416, grifo meu). 

 
 

Assim, nota-se claramente como o medo e a coragem, menos do que atributos 

substancialmente palpáveis, funcionam como articulações entre chefe e subjugados, nas 

quais se coloca em jogo a capacidade de mando e decisão sobre os destinos da violência: 

portanto, não é fortuito que seja no exato instante em que Zé Bebelo começa a vacilar como 

chefe que Riobaldo vê ‘tremeluzir’ em si o decisivo espectro da soberania.  

  O quarto e fulcral aspecto da chefia a ser mitigado emerge quando da chegada de 

seô Habão, dono da fazenda pela qual haviam passado, saqueada pelos moradores do 

Sucruiú.  O fazendeiro se mostra um homem inteiramente pragmático que, ao modo de 

Ricardão e Selorico Mendes, estava bastante preocupado com aspectos comerciais e 

produtivos de sua propriedade. Mas, diversamente de Selorico, seô Habão parece não 

mostrar nenhuma deferência aos jagunços: pelo contrário, quando Zé Bebelo tenta engatar 

uma conversa na qual pode contar seus feitos e valentias, o proprietário sutilmente a desvia 

para assuntos da lavoura e da lida da terra. Cooptado, sem nem ao menos perceber, Zé 

Bebelo cai na armadilha dialógica do latifundiário e logo se vê discutindo assuntos triviais, 

dos quais Seô Habão cuidava  

 

com uma força vagarosa, verdadeira, de boi-de-côice. E, no mais, nem 
ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito, quando se falava em Joca 
Ramiro, no Hermógenes e no Ricardão, em tiroteios com os praças e na 
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grande tomada, por quinhentos cavaleiros, da formosa cidade de São 
Francisco (GS:V, p.430, grifos meus).  

 

A fala de Seô Habão parece não somente enrijecer a narrativa gloriosa dos jagunços sobre 

suas batalhas – desqualificando-as, portanto, enquanto histórias dotadas de experiência46 –, 

mas também assume uma função prática e bastante realista: ao acompanhar o olhar do 

proprietário, Riobaldo desvela o desejo oculto do fazendeiro, que era o de despir os 

próprios jagunços de qualquer estatuto especial a que se poderiam apegar, almejando-os 

como seus trabalhadores braçais:  

 

E espiou para mim, com aqueles olhos baçosos – aí eu entendia a gana 
dele: que nós, Zé Bebelo, eu, Diadorim, e todos os companheiros, que a 
gente pudesse dar os braços, para capinar e roçar, e colher, feito 
jornaleiros dele. Até enjoei. Os jagunços destemidos, arriscando a vida 
que nós éramos; e aquele Seô Habão olhava feito o jacaré no juncal: 
cobiçava a gente para escravos! (Idem, p.431). 

 

 Logo em seguida, após reconhecer o abismo que separa homens do tipo de seô 

Habão dos jagunços, Riobaldo estrategicamente ganha o respeito do fazendeiro ao citar sua 

filiação: “Duvidar, seô Habão, o senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel 

Selorico Mendes, do São Gregório?!” (Idem, p.432). Algumas das apreciações críticas 

sobre o pacto se atrelam a este aspecto da disputa dialógica que se estabelece entre 

Riobaldo e seô Habão: qual seja, o lampejo de consciência da transitoriedade e 

vulnerabilidade dos jagunços frente aos proprietários de terra como prova de que o pacto, 

no fundo, constitui-se como a travessia ascensional mágica do Riobaldo braço-de-arma ao 

Riobaldo chefe jagunço\latifundiário. De fato, esta não deixa de ser uma asserção 

verdadeira. Contudo, considerar o pacto como um evento que promove somente a ascensão 

social de Riobaldo é sem dúvida redutor de seu sentido para a estrutura da trama. Todos os 

elementos que foram mostrados aqui como impulsionadores do pacto tendem para a 

dissolução da figura do chefe enquanto ser mitificado. O momento de encontro com seô 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46  Ver mais sobre narrativa e experiência em Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire” 
(BENJAMIN, 1989)  e “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1994) 
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Habão, que por pouco antecede o pacto, talvez seja o mais significativo por explicitar de 

maneira gritante quais são os ventos da história que entram pela fresta aberta na figura dos 

chefes: a figura do fazendeiro cujo intento é “reduzir tudo a conteúdo” (GS:V, p.431) é 

aquela que mais se aproxima com a condição do proprietário em cujas terras já se 

desgastaram definitivamente os fios das relações cordiais no âmbito da produção. Acerca 

deste processo, afirma Maria Sylvia Franco (1997, p.241):  

 

De uma parte o alastramento das pastagens ultimou, em algumas décadas, 
o processo que não se completou no decorrer de alguns séculos: a 
expropriação do trabalhador rural. É lembrado, hoje, com nostalgia, o 
bom tempo do café, quando as terras eram cedidas para as roças dos 
empregados. ‘Agora, a ganância do fazendeiro põe o capim na porta de 
casa’. Isto, é claro, jogou o trabalhador rural definitivamente nas relações 
de mercado. 

 
 

 O retrato, portanto, de um modo de dominação social decadente – que abre 

passagem para a dominação propriamente capitalista no mundo rural – passa 

necessariamente pela mitigação das bases sobre as quais se assentavam o modo antigo de 

hegemonia social: ou seja, se é possível afirmar que o pacto diz respeito à desmistificação 

do jagunço enquanto ser independente, cuja ação violenta tem como fim oganizar 

eticamente o sertão, ela se dá também quando se trata do proprietário que, qual seô Habão, 

ignora os laços de lealdade que o ligariam, enquanto iguais, a seus dependentes. Assumindo 

uma postura claramente capitalista, o fazendeiro arma uma diferente teia de dependência, 

consideravelmente mais nefasta, na qual a população pauperizada da região serve-lhe de 

mão-de-obra barata e também de massa consumidora dos produtos que ela mesma 

produzira, enredando-a assim em um ciclo crescente de dívidas e obrigações unilaterais.  

 Assim, mais do que simplesmente reanimar o mito em torno dos jagunços, ou, 

ainda, encobrir o desejo arrivista de Riobaldo, o pacto mostra-se como um momento em 

que o mito é acuado, dando a ver, portanto, seu profundo enraizamento histórico: com 

efeito, um por um são mitigados os alicerces que sustentavam a figura do chefe jagunço 

enquanto provedor da estabilidade ética: a lealdade, a coragem e o poder de decisão são 
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colocados à prova e, no fim, são marginalizados como atributos descartáveis por um 

fazendeiro com todos os traços de um proprietário moderno. Desta feita, é curioso notar que 

a menção à filiação de Riobaldo é antecedida e precedida de dois devaneios do narrador: no 

primeiro, após sentir-se ultrajado pelo pensamento de tornar-se enxadeiro para um 

fazendeiro daquela estirpe, Riobaldo imagina que, após uma verdadeira e sangrenta batalha 

contra os hermógenes, seria impossível a seô Habão demonstrar indiferença à glória 

conquistada; no segundo, Riobaldo fantasia:  

 

Do que destapei: que um desses, com a estirpe daquele seô Habão, 
tirassem dele, tomassem, de repente, tudo aquilo de que era dono – e ele 
havia de choramingar, que nem criancinha sem mãe, e tatear, toda a vida, 
feito cèguinho catando no chão o cajado, feito quem esquenta mãos por 
cima dum fogo fumacento (GS:V, p.433). 

 
 

Sob as vestes de um devaneio ‘revolucionário’, se esconde a própria projeção invertida da 

situação do trabalhador rural que, desapropriado das terras onde servia como agregado, vê-

se tão livre para vender sua força de trabalho quanto um cego livre para tatear seus 

caminhos. Não significa dizer que Guimarães Rosa era partidário de uma espécie de 

‘modernização conservadora’47, o que o tornaria nostálgico da tutela do patriarca rural: mas 

precisamente afirmar que a aliança entre o declínio das relações tradicionais e o rearranjo 

moderno dos ordenamentos jurídicos oferece fraturas nas quais se torna possível alocar seu 

mito. Por este motivo a lembrança de Riobaldo sobre seu pai Selorico lhe vem como última 

cartada cordial para um mito agonizante: se em outras situações, a condição de jagunço 

guerreiro lhes proporcionava o respeito imediato (como acontecerá com Seo Ornelas, por 

exemplo), ante seô Habão foi necessário lançar mão de um artifício retórico para que ao 

menos se tentasse estabelecer uma relação de equilíbrio entre o bando jagunço e o 

fazendeiro. Neste sentido, os devaneios de Riobaldo, bem como os de Selorico, presentes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Esta é basicamente a tese de Luiz Roncari em O Brasil de Rosa (2004). Penso ser arriscado afirmar com 
precisão, através de seus escritos, qual seria a posição política de um autor. Da mesma forma, desconfia-se 
quanto à possibilidade de iluminação da obra que este tipo de suposição oferece. 
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no início do livro, são como sombras secretadas por uma forma decadente que, acima de 

tudo, dão a ver o tamanho do abismo sobre o qual esboçam o vôo. 

  

10. O pacto e a soberania: 

 

 Vê-se, assim, de que modo que o pacto constitui-se como o entrecruzamento de ao 

menos duas torrentes históricas que exercem pressões distintas sobre o romance: o pano de 

fundo da trama, bem como algumas poucas pistas deixadas pelo autor, não deixam dúvidas 

de que se trata de uma visada para os primeiros anos da república, nos quais se pode dizer 

que as formas patriarcais e cordiais de dominação sobreviviam de modo bastante 

tensionado. Já o segundo movimento diz respeito ao momento em que o autor produz e 

publica o romance – a saber, a década de 1950 – no qual o poder que emanava do latifúndio 

já havia há muito perdido sua força hegemônica no país. Tem-se, assim, um vislumbre da 

intrincada feição que a modernização assume na obra de Guimarães Rosa. De maneira 

bastante esquemática, poder-se-ia afirmar que, ‘horizontalmente’, o romance trata das 

tensões em torno das relações cordiais; enquanto que, ‘verticalmente’, a obra toca num 

fundo em que se enlaçam as questões relacionadas ao crescimento de importância de uma 

produção essencialmente capitalista e do rearranjo da lei em termos modernos. É evidente 

que esta divisão serve apenas para fins explicativos, pois em nenhum momento é possível 

separar estes dois vetores: com efeito, pelo contrário, seria possível dizer que o caracteriza 

a obra seria exatamente sua inseparabilidade. 

 O pacto seria um destes momentos em cuja irredutibilidade residiria uma das mais 

importantes marcas de contraste do funcionamento do moderno em Grande sertão: 

veredas; sob as vestes de um ato mágico, recobre-se a reelaboração do mito em torno do 

poder cordial, que já se vê incapaz de manter-se como organizador do tecido ético 

reclamado pelo romance. Se no julgamento de Zé Bebelo viu-se que a ironia que envolvia o 

evento provinha precisamente desta tensão, no pacto aproveita-se do colapso do mito 

jagunço para a completa exposição do mal enquanto motor da potência soberana. Não por 

acaso, pouco antes de firmá-lo, quando o grupo em que se encontrava demorava-se no lugar 
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chamado Coruja, atacado por doenças e outros males do corpo, Riobaldo reconhece a 

amizade dos companheiros jagunços, que se ajudavam uns aos outros em tempos de 

necessidade como aqueles: desta identificação sobra, no entanto, um conteúdo que 

surpreende Riobaldo. O narrador se vê, com efeito, concordando com a fala de um dos 

companheiros: “– ‘A gente carecia agora era de um vero tiroteio, para exercício de não se 

minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, depois, vadiando...’” (GS:V, 

p.422). Riobaldo aprova a fala do jagunço, mas, quase que concomitantemente, vê surgir 

em si um espanto proveniente deste consentimento à violência gratuita:  

 

Aqueles, ali, eram com efeito os amigos bondosos, se ajudando uns aos 
outros com sinceridade nos obséquios e arriscadas garantias, mesmo não 
refugando a sacrifícios para socorros. Mas, no fato, por alguma ordem 
política, de se dar fogo contra o desamparo de um arraial, de outra gente, 
gente como nós, com madrinhas e mães – eles achavam questão natural, 
que podiam ir salientemente cumprir, por obediência saudável e regra de 
se espreguiçar bem. O horror que me deu – o senhor me entende? Eu 
tinha medo de homem humano (Idem, p.422, grifos meus). 

 

 

Neste trecho, é possível vislumbrar de que maneira a desmitificação coincide, sem reservas, 

com a consciência acerca do mal: não mais como monstruosidade atribuída a um outro, 

Riobaldo percebe-a em seu grupo, entre iguais, e mesmo em si. O ‘horror a homem 

humano’, neste caso, refere-se à anuência ao ato de desferir, sobre uma população inocente, 

uma violência despropositada e desproporcional: ato de alheamento da violência, que marca 

a separação entre aquele que a comanda e aquele que a executa. Ao contrário da justa 

violência de Medeiro Vaz, esta violência que se prega não tem como fim desfazer a 

injustiça; ela é, inversamente, uma violência que ratifica o poder, tornando-se meio para sua 

execução, e não mais um fim em si, que se esgota à medida que se consuma.  

 Tendo como horizonte, portanto, esta distinção entre os tipos de violência, é 

importante que se toque naquele que talvez seja o ponto que oferece maior resistência a 

uma interpretação plana do pacto: por que, para superar Hermógenes, Riobaldo teve que a 

ele se igualar? Em diversos momentos da trama, o narrador reclama do asco que sentira 
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por, em algum instante, compartilhar uma identificação com o chefe jagunço. Em nenhum 

momento esta identificação é tão patente, no entanto, quando, paradoxalmente, ela passa 

despercebida: logo após cogitar violentar o vilarejo qualquer somente para afastar o fastio e 

enrijecer as práticas jagunças, Riobaldo pergunta ao jagunço Lacrau, que escapara fugido 

para o lado de Zé Bebelo quando da batalha na fazendo dos Tucanos, acerca da natureza de 

Hermógenes; mais especificamente, seu interesse recaía na dúvida em torno do pacto do 

chefe jagunço:  

 

 – ‘Ah, que essas coisas são por um prazo... Assinou a alma em 
pagamento. Ora, o que é que vale? Que é que a gente faz com alma?...’ O 
Lacrau se ria, só por acento. Ele me dizia que a natureza do Hermógenes 
demudava, não favorecendo que ele tivesse pena de ninguém, nem 
respeitasse honestidade neste mundo. – ‘Pra matar, ele sempre foi muito 
pontual... Se diz. O que é porque o Cujo rebatizou a cabeça dele com 
sangue certo: que foi o de um homem são e justo, sangrado sem razão...’ 
(GS:V, p.424, grifo meu). 

 

O relato, de fato, parece ser quase uma premonição do que caracterizará o chefe Riobaldo. 

Se, com efeito, com o pacto Riobaldo tornar-se-á quase irmão de Hermógenes48, é preciso 

que se atenha ao aspecto do pacto que traçará a diferença entre os dois: ou melhor, ditará, 

de acordo com o uso feito da potência adquirida pelo pacto, seus contornos ético-políticos.  

 Muito antes do evento diabólico, quando Riobaldo ainda servia Hermógenes, trava-

se o já comentado diálogo no qual o chefe lhe sugere que, uma vez terminada a guerra, 

Riobaldo lute a seu lado e sob seu comando em missões encomendadas por chefes 

políticos. Após esquivar-se da proposta, Riobaldo afirma de forma contundente:  

 

– ‘A ele nego água, na boca do pote!’ Esconjurar desse jeito leve me 
trouxe sossego. Ao que eu carecia. Tanto mesmo que eu não queria ter de 
pensar naquele Hermógenes, e o pensamento nele sempre me vinha, ele 
figurando, eu cativo. Ser que pensava, amiúde, em ele ser carrasco, como 
tanto se dizia, senhor de todas as crueldades (Idem, p.248, grifo meu). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Riobaldo, cuja boa pontaria o distingue, também sofrerá uma grave mudança em sua personalidade: 
também ele matará friamente e cogitará exercer seu poder de forma arbitrária. Sobre isto comentar-se-á mais à 
frente. 
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Neste excerto, é bastante revelador que surjam ao mesmo tempo o caráter insistente do 

pensamento em Hermógenes e o fato de o carrasco ser considerado o senhor de todas as 

crueldades. À primeira vista, a morte possivelmente rápida – seja por uma guilhotina, seja 

por uma injeção letal –, poderia ser fator atenuante de sua crueldade. Mas o que Riobaldo 

parece atinar, neste trecho, é para o termo que iguala a captura de uma vida qualquer pelo 

poder soberano e o caráter monstruoso deste gesto: a saber, a apreensão do destino sob as 

rédeas do poder, um destino, a um só tempo, terrível e, talvez por isso, banal. Esta parece 

ser, sem dúvida, a fonte inequívoca do mal: a isto se refere Walter Benjamin quando afirma 

que “O destino se mostra portanto quando se considera a vida de um condenado, no fundo, 

uma vida que primeiro foi condenada e por isso tornou-se culpada. (...) O direito não 

condena à punição, mas à culpa. Destino é o nexo de culpa do vivente” (BENJAMIN, 2011, 

p.94). Talvez tenha saído dos lábios do jagunço Lacrau a imagem que, sobre a questão, 

oferece uma inegualável expressividade: o mal atua enquanto articulação da culpa sobre a 

vida nua, inflexão de uma potência que manipula o destino e assume ares míticos pois, ante 

a anomia, luta para criar uma nova referência para a lei, atualizando-se ao capturar uma 

vida qualquer sob seu domínio. A potência soberana, portanto, necessariamente advém de 

uma morte que dispensa o sacrifício e o ritual, mas retém o sangue inocente como insígnia 

de seu poder, tal como o pacto de Hermógenes torna patente. Assim, torna-se claro por que 

aquele que mantém em suas mãos o controle do mal parece dotado da maestria sobre o 

destino. 

 O pacto presente em Grande sertão: veredas talvez se diferencie da tradição 

fáustica pois, no romance de Rosa, com ele não se acede ao domínio sobre um atributo 

específico, alcançado por meio do trato selado. Este evento de fato providencia, na obra 

rosiana, um acesso direto ao locus onde se dá a conversão da potência soberana – aquela 

que faz inflexionar a culpa sobre o vivente – em ato. Trata-se de um pacto, portanto, que 

permite o manejo do destino na criação de uma referência em meio à dissolução ética. 

Neste sentido, a conversão anímica, em Rosa, assume um caráter extremamente 

interessante: por não se configurar como uma conversão qualitativa, mas sim potencial, 
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cria-se um cenário em que tais conversões dificilmente assumem um tom moral, uma vez 

que, com elas, se acede ao próprio nascedouro dos fios éticos que organizam politicamente 

uma comunidade: dito de outra forma, acede-se à zona na qual a diferença ainda flutua, não 

estabilizada pela culpa, permitindo que dela se faça um novo uso. 

 É possível acessar de maneira privilegiada a gênese deste processo em um dos 

textos mais conhecidos de Guimarães Rosa: “A hora e a vez de Augusto Matraga”, a novela 

que fecha o livro Sagarana. Nela, retrata-se um fazendeiro que praticamente cabe no 

devaneio de Riobaldo acerca da miséria de seô Habão: “Mais estúrdio, estouvado e sem 

regra, estava ficando Nhô Augusto. E com dívidas enormes, política do lado que perde, 

falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer ânsia 

por diante, sem portas, como paredes brancas” (S, p.369). Ou seja, se o latifundiário era, 

anteriormente, o ponto nevrálgico das relações éticas e de produção, a perda desta 

referência significaria certamente uma desorganização do universo sertanejo. Talvez um 

maior indício do ocaso de seu domínio patriarcal seja o abandono de seus bate-paus, dos 

braços armados de seu poder: “Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolação: 

os bate-paus não vinham... Não queriam ficar mais com Nhô Augusto... O Major Consilva 

tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem” (Idem, p.372). 

Major Consilva então comanda uma surra em Nhô Augusto, cujo corolário é a constatação, 

em tom provocativo, na forma de pergunta retórica, acerca do desaparecimento social de 

Nhô Augusto: “– Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das Pindaíbas, minha 

gente?!/ – Não tem não! Tem mais não!...” (Idem, p.375). O desenrolar da novela é 

conhecido: após rolar para baixo de um barranco, o ex-proprietário, notório por suas 

injustiças e dado por morto, sobrevive ao linchamento graças à ajuda de um casal de pretos 

que morava na boca de um brejo. A partir deste momento, após chegar ao ponto mais baixo 

de sua existência, “como se tivesse caído num fundo de abismo, em outro mundo distante” 

(Idem, p.378), Nhô Augusto prepara sua conversão.  

 Ela se dará basicamente através do que se pode considerar um ascetismo tradicional 

– a cura através do trabalho, a negação das paixões do corpo etc. –  com uma única 

diferença curiosa: o mote que repete de maneira enfática: “– Eu vou p’ra o céu, e vou 
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mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez há de chegar... P’ra céu eu vou, nem que seja 

a porrete!...” (S, p.381). E de fato é isto que acontece: após travar conhecimento com o 

grupo de Joãozinho Bem-Bem e ser tentado a juntar-se a eles (dada sua familiaridade no 

manejo das armas), Nhô Augusto se vê obrigado a opor-se ao chefe de modo a entravar 

uma execução que ele levaria a cabo. Trata-se da morte de um dos irmãos de um jovem de 

um vilarejo que assassinara um membro de seu grupo: o assassino mesmo havia fugido, por 

isso rezava o costume que um parente próximo deveria pagar, como afirma Joãozinho Bem-

Bem: “– O matador – foi à traição, – caiu no mundo, campou no pé... Mas a família vai 

pagar tudo, direito!” (Idem, p.406). Mesmo diante das súplicas dos familiares para que o 

jagunço tirasse a vida de um membro mais velho da família, Bem-Bem não cede, atendo-se 

à regra, de modo a fazer entender que seu cumprimento era necessário para que esta não 

enfraquecesse. Neste ponto é que Nhô Augusto interfere no julgamento e põe a sua vida 

entre o rapaz e as mãos do chefe: o entrave no cumprimento da pena desencadeia uma 

batalha, na qual Nhô Augusto, santificado, vira-se do avesso e revela seu lado demoníaco: 

“E a casa matraqueou que nem uma panela de assar pipocas, escurecida à fumaça dos tiros, 

com os cabras saltando e miando de maracajás, e Nhô Augusto gritando qual um demônio 

preso e pulando com dez demônios soltos. / – Ô gostosura de fim-de-mundo!...” (Idem, 

p.410). 

 Guardando muita semelhança com o desfecho de Grande sertão, Nhô Augusto e 

Joãozinho Bem-Bem morrem praticamente juntos, num abraço fatal em plena via pública. 

Ele morre, assim, santo e convertido em Augusto Matraga, como aquele que desafiou o 

destino e emperrou a máquina da vingança por meio da violência. Nesta novela tem-se, 

portanto, toda a trajetória dos elementos que compõem o pacto no romance de 1956. 

Contudo, há uma diferença capital entre os dois escritos: a decadência de Nhô Augusto é 

acompanhada pelo domínio do Major Consilva; assim, o que se constrói é menos um 

quadro de rearranjo completo das relações patriarcais e mais o esboço de uma disputa de 

hegemonia entre proprietários. Desta forma, o projeto de transformação de ‘sair do sertão 

tomando conta dele a dentro’ (cf. GS:V, p.295) reduz-se ao âmbito de uma trajetória 

pessoal de ascese e superação, cujos resultados, para as relações sociais esquadrinhadas na 
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novela, ganham muito pouca amplitude: em outras palavras, a semelhança com um relato 

hagiográfico retira do mito esboçado em “A hora e a vez de Augusto Matraga” a 

possibilidade de, através dele, se entreverem com clareza tanto os traços da modernização 

neste retrato do uso da violência no sertão, quanto o potencial catastrófico que sua 

conversão pode assumir.  

 Há, no entanto, nesta novela, a condensação de elementos que em Grande sertão 

ocultam-se sob as próprias vestes do diabo e da dúvida acerca do pacto: como se viu, apesar 

de contar com uma série de atributos moralmente condenáveis que, pouco a pouco, são 

mitigados pela conduta ascética de Nhô Augusto, esta conversão não se completa até que a 

oportunidade para o uso justo da violência se mostre. Este ensejo se dá precisamente em um 

momento de execução levada a cabo por aquele que detém o controle sobre o destino e que, 

portanto, consegue capturar a vida nua49 no espaço de sua decisão sobre a vida e morte. A 

esta inflexão da culpa se opõe Nhô Augusto: sua violência, portanto, não se configura como 

simplesmente reativa; ela é, a um só tempo, uma violência que expõe e inutiliza o ato de 

Bem-Bem. Trata-se, portanto, de uma violência justa, já que entrava a máquina de 

imputação de culpa.  

 Assim, se é possível afirmar que Grande Sertão se inicia no espaço aberto deixado 

por “A hora e a vez de Augusto Matraga”, também cabe a asserção de que as maiores 

oscilações de caráter e a amplitude das ações das personagens em Grande sertão: veredas 

indicam um enraizamento mais profundo nos vetores que coordenam o movimento de 

modernização.  

 Com efeito, se observar-se atentamente, a novela contém os traços do mito do 

romance da década de 1950 condensados em algumas poucas personagens, cujas inflexões 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  O que “A hora e a vez de Augusto Matraga” revela de maneira particularmente rica é que a retaliação tem 
menos o sentido de uma vingança justa, mas, partindo daquele que se configura como o centro ético do sertão, 
se configura como uma decisão que, principalmente, almeja punir o uso da violência que escapou de seu 
controle. Neste sentido, é possível dizer que tal retaliação reveste-se de tons cordiais para, no fundo, mobilizar 
um problema que diz respeito à lei moderna. Diferentemente de escritos como “Duelo”, presente no mesmo 
livro, a ‘vingança’ não tem objeto específico: ela é facilmente intercambiável entre os membros da família do 
rapaz que assassinara um jagunço do grupo de Bem-Bem pois, no fundo, o que se almeja capturar não é o 
destino de um homem, mas o destino de uma vida nua, que oscila, neste caso, como o excedente de 
significação que dará os novos contornos para a referência criada através da violência. 
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de caráter também acontecem em poucas reviravoltas. A primeira parte da novela revela o 

ocaso da figura de Nhô Augusto como detentor do bastião ético, assentado sobre a posse do 

domínio sobre a violência; a segunda retrata um grandioso chefe jagunço, alto tanto na 

caracterização de seu caráter quanto em seu aferramento ao cumprimento de uma lei que 

não esconde seu objeto: a manutenção da figura legítima do chefe enquanto aquele que a 

faz executar-se. O desnível entre as primeira e segunda partes denota certamente a reversão 

de um quadro que, historicamente, compõe-se de maneira inversa; ou seja, a transferência 

do cerne irradiante da ética do fazendeiro para a figura do chefe jagunço compreende um 

duplo movimento: ela pode ser encarada precisamente como a captura das tensões que 

compunham as relações cordiais desgastadas e a sua inversão no fusionamento de um 

quadro em que lealdade e violência não operam de maneira apartada.  

 Seguramente o mesmo procedimento ocorre em Grande sertão: veredas. O que 

separa os dois escritos, no entanto, é sem dúvida o diferente manejo do mito e suas 

diferentes potencialidades. Com efeito, em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, tem-se, 

de um lado, a mesma conjunção de elementos cordiais sobre a figura do chefe-jagunço que 

há em Grande sertão, com a diferença que o mal encontra-se verdadeiramente ocultado 

pela luminosidade de Joãozinho Bem-Bem: ele se dá a ver somente no momento em que 

este intenta empreender o julgamento em retaliação ao assassinato de um de seus homens. 

Por outro lado, o mito em torno de Nhô Augusto é construído de maneira gradativa e 

cristaliza-se através de seu ato justo.  

 Assim, se o mecanismo de vinganças que, mobilizado em Grande sertão, está 

dilatado e alargado em extensas latitudes, em “A hora e a vez de Augusto Matraga” ele se 

encontra condensado: da mesma forma, sobre Joãozinho Bem-Bem recaem, fundidos, os 

traços do chefe que conduz o julgamento e daquele que almeja seu fim violento. Contudo a 

principal e mais notável equivalência entre os dois escritos está na figura daquele que, por 

meio de uma conversão anímica, adquire os poderes para travar o mecanismo de imputação 

da culpa. Em “A hora e a vez de Augusto Matraga” este procedimento é evidente e 

localizado na pessoa de Augusto Matraga: sua conversão, inclusive, ocorre sem muitos 

problemas e sem deixar resíduos, o que concorre para seu teor hagiográfico. Já em Grande 
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Sertão este mecanismo é mais complexo, e passa pelo entendimento dos modos como o mal 

se porta no romance. 

 Como já foi dito, o grande paradoxo que envolve o pacto é o fato de que, para 

cumprir seu destino de acabar com Hermógenes, Riobaldo tenha que se igualar a ele. Em 

um primeiro aspecto mais visível, seria possível afirmar que a necessidade do pacto tem 

como fundo vencer as ambigüidades que marcam a alma de Riobaldo e que o impediram, 

até aquele momento, de tomar a chefia. Neste sentido, o pacto parece obedecer àquela que 

se firmou como a engrenagem do mal por excelência: explicitado no caso de Maria 

Mutema, o mal se constituiria como a passagem de algo fluido e indefinido por um canal, 

cristalizando-se solidamente num espaço vazio aberto por ele; ou, nas palavras de Walnice 

Galvão ao se referir ao momento em que Riobaldo se identifica com Hermógenes quando 

estes lutam juntos: “A suspensão das dúvidas e a resolução da ambigüidade é o que ocorre 

no momento e é o que ocorrerá mais tarde através do pacto com o Diabo” (GALVÃO, 

1986, p.111). Da mesma forma, espera-se que o Riobaldo pactário consiga vencer sua 

fluidez no processo de estabilização de seu ser. 

 A definição da soberania através da suspensão das ambivalências embebe o pacto de 

um valioso significado político. Se o estado de exceção caracteriza-se pela “crise radical de 

toda possibilidade de distinguir com clareza entre pertencimento e inclusão, entre o que está 

fora e o que está dentro, entre exceção e norma” (AGAMBEN, 2002, p.32), o gesto 

notadamente soberano é aquele que cria a referência entre fato e direito; ou, nas palavras de 

Agamben (Idem, p.33, grifo no original): “O direito tem caráter normativo, é ‘norma’ (no 

sentido próprio de ‘esquadro’) não porque comanda e prescreve, mas enquanto deve, antes 

de mais nada, criar o âmbito da própria referência na vida real, normalizá-la”. Isto é, a 

soberania exerce-se de maneira dupla: tanto represando este conteúdo de ambigüidades e 

indistinção em seu seio como sendo também o gesto que faz passar da anomia para a 

normalidade através do aprisionamento de uma vida no bando soberano. É neste sentido 

que se deve compreender o gesto de Joãozinho Bem-Bem: a suspensão de uma vida que 

resta sub judice e a imputação de culpa, em seus foros mais íntimos, não dizem respeito à 

punição precisa por algum crime, e sim, num esforço auto-referente, à própria captura de 
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uma vida nua no fortalecimento da posse sobre o destino por parte do soberano. Acerca 

deste sentido primordial da culpa, continua Agamben (Idem, p.34, grifos no original):  

 

A chave desta captura da vida no direito é não a sanção (...), mas a culpa 
(não no sentido técnico que este conceito tem no direito penal, mas 
naquele original que indica um estado, um estar-em-débito: in culpa esse), 
ou seja, o estar em relação com algo do qual se foi excluído ou que não se 
pode assumir integralmente. A culpa não se refere à transgressão, ou 
seja, à determinação do lícito e do ilícito, mas à pura vigência da lei, ao 
seu simples referir-se a alguma coisa. 

 
 

A lei, neste estado, não prescreve nada – seu texto é ilegível porque não há sanções a serem 

observadas, ou seja, não há lícito ou ilícito: enfim, não há texto da lei. O caso descrito em 

“A hora e a vez de Augusto Matraga” explicita de que maneira, ao comutar o objeto da 

culpa, o mecanismo de vingança defendido por Joãozinho Bem-Bem parcamente se refere 

ao assassinato de que ela é origem, e ganha muito mais um valor auto-referente: neste caso, 

longe de qualquer proporcionalidade sobre a qual a concepção burguesa do direito afirmar-

se-ia, o dolo é somente culpa no sentido de que ela é puramente a dobra que mantém unidos 

fato e norma.  

 É diante deste quadro que o pacto diabólico de Riobaldo revela sua íntima 

cumplicidade com o julgamento da Fazenda Sempre-Verde: por mais que Joca Ramiro 

tenha assumido para si a decisão sobre o destino de Zé Bebelo, sua solução 

contemporizadora e altiva não bastou para saciar os intentos violentos de Hermógenes e 

Ricardão. A suspensão da morte de Zé Bebelo teria aberto justamente o espaço fundamental 

através do qual se daria o momento em que a lei volta a tocar a vida para, assim, normalizá-

la: espaço que, a um só tempo, representa a decadência do mito jagunço (fundado sobre a 

possibilidade de reduzir o vão existente entre a norma e a vida sob a forma de uma lei 

mitificada) e zona de atuação do mal, que se põe entre o singular e o universal em busca da 

criação de uma referência. O julgamento, assim lega marcas profundas na trama: isto 

porque, ao represar a ânsia violenta do mal, abre-se espaço para que ele se espalhe por todo 

o tecido narrativo do romance. Desta forma, o estado de pura inconsistência ética, 
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virtualmente estendido durante toda a segunda metade do romance, transforma o cenário de 

guerra numa rede de relações que se coloca abaixo da lei, no qual cada homem transforma-

se, verdadeiramente, no lobo de outro homem.  

 Diante deste quadro, a transformação de Riobaldo Tatarana em Urutú Branco e as 

decisões que dela decorrem dão um novo sentido ao mito em torno do chefe: a 

metamorfose se dá com o contato com o conteúdo que, nos chefes antigos, revestiam-se 

somente de seu aspecto negativo: “Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de 

dentro de meu tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha” (GS:V, 

p.435, grifos meus). Assim, Riobaldo parece revirar a própria negatividade que o habita – 

sua própria impossibilidade de chefia – para extrair dela o elemento que dará forma à sua 

soberania: de fato, o relato acerca do pacto não esconde que este projeto está muito além da 

conquista dos atributos positivos e necessários para a ascensão social ou para mera 

aquisição de poder. Trata-se, em um só gesto, da habitação da zona íntima de operação do 

mal, no qual se configuram tanto o declínio do mito jagunço como o funcionamento de uma 

potência cujos contornos são definidos na modernidade. O vislumbre desta zona escura 

mostra-se, portanto, como o necessário local de atuação do novo mito que é erigido com o 

chefe Urutú Branco: se em “A hora e a vez de Augusto Matraga” as formações míticas 

resplandeceram e se consumiram no momento de brilho da justiça de Matraga, as 

configurações do mito em Grande sertão necessitam descer ao lócus onde habita a pura 

negatividade da lei para, deste espaço, extrair-se-lhe um novo uso.  

 Tendo em vista esta zona de onde o romance extrai sua força de representação, é 

interessante apontar em que sentido os contornos políticos de Grande sertão guardam uma 

simetria com o próprio funcionamento da língua: 

 

E como a linguagem pressupõe o não-lingüístico como aquilo que com o 
qual deve poder manter-se em relação virtual (na forma de uma langue, 
ou, mais precisamente, de um jogo gramatical, ou seja, de um discurso 
cuja denotação atual é mantida indefinidademente em suspenso), para 
poder depois denotá-lo no discurso em ato, assim a lei pressupõe o não-
jurídico (por exemplo, a mera violência enquanto estado de natureza) 
como aquilo com o qual se mantém em relação potencial no estado de 
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exceção. A exceção soberana (como zona de indiferenciação entre 
natureza e direito) é a pressuposição da referência jurídica na forma de 
sua suspensão (AGAMBEN, 2002, P.28, grifos no original). 

 
 

Assim, como que se embrenhando neste emaranhado formado por esta zona de 

negatividade na qual mergulhou a trama, Riobaldo conclama a presença do diabo, mas só 

tem como resposta o silêncio, figura obscura da própria linguagem: “– ‘Lúcifer! Lúcifer!...’ 

– aí eu bramei, desengulindo./ Não. Nada. (...)/ – ‘Lúcifer! Satanaz!...’/ Só outro silêncio. O 

senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais.” (GS:V, p.438). O pactário 

também retira do fundo do seu medo uma nova espécie de coragem: “De dentro do resumo, 

e do mundo em maior, aquela crista eu repuxei, toda, aquela firmeza me revestiu: fôlego de 

fôlego de fôlego – da mais-força, de maior-coragem. A que vem, tirada a mando, de setenta 

e setenta distâncias do profundo mesmo da gente” (Idem, p.437-438) 

 Desta forma Riobaldo completa seu contato com o mal: como o sopro de chumbo de 

Maria Mutema nos ouvidos do marido, o mal se instaura como uma certeza sólida no vazio 

aberto por sua passagem. O mesmo ocorre com Riobaldo Tatarana, que, como Nhô 

Augusto, troca de nome e passa a se chamar Urutú Branco; chefe cujo desígnio descansa 

sobre uma aporia: acabar com o ciclo de vinganças concretizando a vingança final. Neste 

sentido, quase como um lampejo de consciência de que não se está combatendo uma 

pessoa, mas sim um estado de guerra, Riobaldo, no momento do pacto, tem que se esforçar 

para acumular sua raiva sobre a persona de Hermógenes: “– ‘Acabar com o Hermógenes! 

Reduzir aquele homem!...’ –; e isso figurei mais por precisar de firmar o espírito em 

formalidade de alguma razão. Do Hermógenes, mesmo, existindo, eu mero me lembrava” 

(Idem, p.437, grifo meu). 

 

11. As rédeas do mal: 

 

 Riobaldo toca o mal e, assim, torna-se também pactário, como aquele que deseja 

destruir: resta, portanto, examinar de que modo se dá o escape deste elemento que, da roda 
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que movimenta a engrenagem do direito, fornece a matéria-prima para um desfecho 

catastrófico. Com efeito, as linhas de força que regem Grande sertão: veredas o impelem 

para a impossibilidade do entrave da decisão soberana de modo individual, como ocorre em 

“A hora e a vez de Augusto Matraga”. O caráter mágico da transformação de Riobaldo 

sugere que a batalha que se travará é demasiado grande para os esforços de uma ascese 

pessoal: de fato, o quadro que se esboça é de que o sentido da guerra que o chefe Urutú 

Branco lutará é extraído do seio da própria condição de exceção que se instala no coração 

do romance: isto é, o tamanho da guerra é proporcional ao esgarçamento a que a forma 

rosiana fora submetida neste contato com a modernidade. Deste modo, Grande sertão: 

veredas deve lidar com aquela que talvez seja uma de suas principais aporias: fazer 

renascer o mito da ruína do mito. Deve haver, portanto, uma linha tênue que separa o 

exercício da soberania de Riobaldo e aquele de Hermógenes e que possibilita a este mito 

ressurrecto um novo uso da potência de que dispõe. 

 Sobre o vislumbre desta diferença, pode-se dizer que ela é simétrica à que Walter 

Benjamin tentou estabelecer entre estado de exceção virtual e estado de exceção efetivo. 

Diz o autor em sua oitava tese sobre o conceito de história:  

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a esta verdade. Nesse momento, perceberemos 
que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção 
(BENJAMIN, 1994, p.226, grifo meu). 

 
 

Esta oposição – cujo centro é, no fundo, uma disputa em torno da anomia – deve tributos 

àquela estabelecida dezenove anos antes em “Para uma crítica da violência”, quando o 

autor fixa a distinção entre a violência mítica, que põe e mantém o direito, e a violência 

divina, que absolveria o homem do jugo do direito. Neste sentido, conquanto habitem o 

mesmo espaço da exceção, as duas formas de violência se opõem em todos os aspectos: 

enquanto a violência mítica é  
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instauradora do direito, a violência divina é aniquiladora do direito; se a 
primeira estabelece fronteiras, a segunda aniquila sem limites; se a 
violência mítica traz, simultaneamente, culpa e expiação, a violência 
divina expia a culpa; se a primeira é ameaçadora, a segunda golpeia; se a 
primeira é sangrenta, a divina é letal de maneira não-sangrenta 
(BENJAMIN, 2011, p.150). 

 
 

 A depuração de um conceito como violência divina se torna uma difícil tarefa, 

sobretudo quando se tem em mente que este estado anômico instaurado pela violência 

divina se assemelharia sobremaneira ao estado de exceção do qual se utiliza a soberania 

como espaço fundamental para a própria existência do direito em sua vinculação à vida: 

brecha necessária entre os poderes constituinte e constituído, hiato que se dividiria “em 

uma pura vigência sem aplicação (a forma da lei) e em uma aplicação sem vigência: a 

força-de-lei50” (AGAMBEN, 2007a, p.93). Ganha sentido, portanto, a necessidade de 

marcar a ambivalente oposição entre Hermógenes e Riobaldo no que diz respeito à natureza 

da soberania que ambos mobilizam. Quando se tem em mente o prazer do primeiro em 

matar a sangue frio – o traço do mal que Riobaldo identifica desde seu primeiro encontro 

com o chefe jagunço –, tem-se um vislumbre da ‘podridão’ que existe como sombra deste 

momento em que a lei vige mas não rege: os atos de Hermógenes, cujo caráter não é 

punitivo, mas tem como fim apenas reforçar a lei, fazem com que a potência soberana 

escape à exceção passando-se a ato, jogando sobre a vida a terrível sombra da “violência 

coroada pelo destino” (BENJAMIN, 2011, p.134).  

 Tendo como horizonte o exercício da soberania por Hermógenes como necessária 

marca de contraste, torna-se interessante a maneira como Riobaldo edifica sua posição 

soberana: ele assume a chefia precisamente no momento de hesitação e indefinição quanto 

à escolha de um novo chefe51 – isto é, no momento de incapacidade de marcar uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Aqui é importante ressaltar que o termo com o qual trabalha Agamben em Estado de exceção (2007a) é 
força-de-lei com a palavra ‘lei’ cruzada por dois traços (impossíveis de serem reproduzidos graficamente 
neste trabalho), indicando assim a própria aporia de uma força que, no estado de exceção, se desprende da 
forma da lei e se vincula autoritariamente à vida: ou seja, é a máxima força da lei em sua impossibilidade. 
51 Trata-se do momento em que João Goanhá chega ao grupo que até o momento era comandado por Zé 
Bebelo. Na impossibilidade de haver dois chefes, Riobaldo insiste na pergunta “Agora quem é que é o 
Chefe?” (GS:V, p.451). É interessante notar que uma das repetições da questão é interrompida pelo esboço de 
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sentença. Depois, já chefe, Riobaldo Urutú Branco em muitos momentos se inclinará em 

direção a esta violência que tem como único fim fazer-se recair sobre uma vida qualquer, 

capturada na escolha sobre a vida e a morte: em um primeiro evento, o bando de Riobaldo 

dá de encontro com um homem chamado nhô Constâncio Alves; em seguida, o menino 

Guirigó sopra na orelha de Riobaldo que o homem talvez carregasse dinheiro consigo. 

Então, percebendo que estava sendo regido por seus avessos, o chefe Urutú Branco define:  

 

Aquele homem merecia punições de morte, eu vislumbrei, adivinhado. 
Com o poder de quê: luz de Lúcifer? E era, somente sei. A porque, sem 
prazo, se esquentou em mim o dôido afã de matar aquele homem, 
tresmatado. O desejo em si, que nem era por conta do tal dinheiro: que 
bastava eu exigir e ele civilmente me entregava. Mas matar, matar 
assassinado, por má lei (GS:V, p.486, grifos meus). 

 
 

A aleatoriedade, o excesso e a falta de um sentido para o assassinato para além de si mesmo 

são os traços que definem o império desta ‘má lei’: com efeito, trata-se tão-somente da 

captura deste elemento opaco, um ‘aquém de homem’, como pura referência do poder, 

própria inflexão da lei sobre a vida, seu gesto mais fundamental e originário: gesto que, ao 

mesmo tempo, vincula o fato ao direito e destina o primeiro a permanecer sob sua égide. 

Walter Benjamin se utilizou da lenda de Níobe52, cujos filhos foram sangrentamente 

assassinados por Apolo e Ártemis, para elucidar este funcionamento da violência mítica: “É 

verdade que a ação de Apolo e Ártemis pode parecer apenas um castigo. Mas a violência 

deles é muito mais instauração de um direito do que castigo pela transgressão de um direito 

existente” (BENJAMIN, 2011, p.147). O autor continua, mais adiante:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

uma reação contrária a Riobaldo por um tal jagunço Rasga-em-Baixo, que é, bem como seu irmão, 
prontamente assassinado pela mira rápida e certeira de Tatarana. 
52  Acerca do mito grego, Jeanne Marie Gagnebin escreve a seguinte nota explicativa: “Níobe, na mitologia 
grega, era filha de Tântalo e Dione. De seu casamento com Anfião, rei de Tebas, teve sete filhos e sete filhas. 
Vangloriou-se disso afirmando ser superior à deusa Leto, mãe de Apolo e Ártemis, que, ofendida, pediu aos 
filhos que a vingassem. Apolo e Ártemis mataram a flechadas os sete filhos homens de Níobe, que, no 
entanto, continuou afrontando a deusa. Leto ordenou então que fossem mortas também as filhas de Níobe” 
(BENJAMIN, 2011, p.147). É importante, para o entendimento do argumento benjaminiano, que se ressalte 
que, após a morte dos filhos, Níobe se transforma em rocha, de onde escorre um fio de água, supostamente a 
marca de suas lágrimas e de seu sofrimento silencioso. 
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A violência desaba, portanto, sobre Níobe a partir da esfera incerta e 
ambígua do destino. Ela não é propriamente destruidora. Embora traga a 
morte sangrenta dos filhos de Níobe, ela se detém diante da vida da mãe, 
deixando esta vida para trás, mais culpada do que antes por causa da 
morte das crianças, como portadora eterna e muda da culpa e também 
como marco limite entre homens e deuses (BENJAMIN, 2011, p.147-
148). 

 
 

A lenda de Níobe, escolhida por Benjamin para elucidar o que entende por poder mítico, 

serve também como chave para a aproximação do conceito de violência divina. 

Transformada em rocha culpada, rocha destinada à culpa, Níobe é também a pedra lapidar 

que, como afirmou Benjamin, funciona como suporte da decisão que faz passar do estado 

de exceção ao estado de normalidade. Ou seja, decisão que marca um limite entre homens e 

deuses, direito e vida, no momento de maior indistinção: momento em que todas as 

fronteiras entre violência constituinte e violência constituída se esfumaçam.	  

	   Riobaldo, no entanto, percebe que a inclinação em direção a esta má lei, a esta 

violência nada justa pois meramente referencial, é no fundo a regência da arquitetura mal: 

ele encontra em si um espaço onde é possível resistir à tendência de fazer o julgamento 

sobre a vida petrificar-se em um gesto violento:  

 

Ah, mas, então, do sobredentro de minhas idéias – do que nem certo sei se 
seja meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tão fraca, suministrou 
um cochicho. Foi. Em tão curta ocasião que teve, essa vozinha me deu 
aviso. Ah, um recanto tem, miúdos remansos, aonde o demônio não 
consegue espaço de entrar, então, em meus grandes palácios. No coração 
da gente, é o que estou figurando. Meu sertão, meu regojizo! Que isto era 
o que a vozinha dizia: – ‘Tento, cautela, toma tento, Riobaldo: que o 
diabo fincou pé de governar tua decisão!...’ (GS:V, p.486-487)53 

 
 

Resistindo, assim, a este ímpeto violento, Riobaldo parte para uma série de estratégias de 

subversões que se embrenham indefinidamente neste momento de decisão sobre a vida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53  A constituição deste local de resistência será de fundamental importância para o entendimento do papel de 
Diadorim no romance. A ele dedicar-se-á a terceira parte deste texto. 
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alheia; desta forma, de uma maneira até cômica, Riobaldo se divide entre o afã por firmar 

sua soberania através de uma morte inteiramente sem sentido e o anseio de driblar as 

próprias condições de aplicação da decisão: primeiramente, decide-se pela idéia de fazer 

uma pergunta a nhô Constâncio Alves; se respondesse mal, teria sua vida tolhida; se 

respondesse bem, receberia perdão. O homem acaba respondendo de maneira correta, mas 

demonstra receio quando vê que o chefe acaricia sua arma; neste momento, ele vê sua sorte 

reverter-se repetidamente, acompanhando as oscilações dos desfechos cogitados por 

Riobaldo:  

 

O medo mostrado chama castigo de ira; e só para isto é que serve. Ah, 
mas – ah, não! –; eu tinha decidido. Tinha ou não tinha. Eu? Assim, 
noutro repingo: arejei que toda criatura merecia tarefa de viver, que 
aquele homem merecia viver – por causa de uma grande beleza no mundo, 
à repentina (GS:V, p.488). 

 
 

 Em seguida, Riobaldo declara: “Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas 

estradas, paga!” (Idem, Ibidem). Ele embarca, assim, em um jogo no qual, após determinar 

as condições de exercício de sua decisão, esforça-se para subvertê-las. Seguindo, portanto, 

a mesma fórmula da reversibilidade dos termos de execução de sua vontade de matar, 

Riobaldo continuará a mesma estratégia até que o elã de transformar em ato a potência de 

sua soberania se esmoreça – ou melhor, prescreva. Desta forma se dá com um pobre sujeito 

montado numa égua e acompanhado por uma cachorrinha: primeiro, o chefe Urutú Branco 

decide por sua morte; todavia, momentos depois, reflete acerca da injustiça de transferir o 

desígnio de morte de um homem rico – como Constâncio Alves – para um sujeito 

“anunciado de pobre” (Idem, p.490). Desloca então o destino de morte para a cachorrinha, 

alegando tê-la visto primeiro; em seguida, usa-se do mesmo artifício e afirma ter botado os 

olhos primeiramente na égua. Este jogo de engodos e suspensões se desenvolve até 

Riobaldo decidir que “Ah, então, não é cabível que se mate a égua, por tanto que a minha 

palavra decidida era de se matar um homem! Não executo. A alçada da palavra se perdeu 

por si e se gastou” (Idem, p.495, grifo meu).  
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 A estratégia de Riobaldo lança uma interessante luz sobre a natureza da soberania, 

da qual se apossara com o pacto, bem como sobre as formas de sua subversão através do 

desprendimento de um tipo de violência que tem como fim o corte do elo entre direito e 

vida. Com efeito, Giorgio Agamben assim define a célula básica da potência soberana: “A 

potência que existe é precisamente esta potência que pode não passar ao ato (...). Ela se 

mantém em relação com o ato na forma de sua suspensão, pode o ato podendo não realizá-

lo, pode soberanamente a própria impotência” (AGAMBEN, 2002, p.52-53, grifos no 

original). Este arranjo entre a positividade e a negatividade da potência soberana é 

justamente aquilo que configura o estado de exceção: trata-se de um movimento de trazer o 

vazio da anomia para o centro da cena política como forma de mostrar como, suspendendo 

a aplicação da norma (ou seja, revirando-se sobre sua impotência), criam-se as condições 

para que a força da lei se afirme. De fato, é isto que acontece no preciso momento em que 

esta potência passa ao ato:  

 

O potente pode passar ao ato somente no ponto em que depõe a sua 
potência de não ser (a sua adynamía). Esta deposição da impotência não 
significa a sua destruição, mas é, ao contrário, a sua realização, o voltar-se 
da potência sobre si mesma para doar-se a si mesma (Idem, p.53, grifo no 
original).  

 
 

Neste sentido, é interessante notar que, ao contrário, a potência de Riobaldo enquanto chefe 

nunca passa ao ato, desta forma nunca depondo sua impotência, agarrando-se em sua 

negatividade54: as repetidas encenações desta atualização através do ensaio de levar a cabo 

as execuções sumárias, entravadas por arestas criadas pelo próprio chefe, demonstra um 

senso de justiça que nasce interiormente ao revirar do estado de suspensão da lei e que, em 

seu horizonte, apontam para um novo uso desta potência: a insistência na habitação deste 

campo de tensões por parte do chefe Riobaldo, sua obstinação em criar subterfúgios para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 É digno de nota em que medida esta estratégia de soberania de Riobaldo já aponta para uma reestruturação 
mítica. Com efeito, se o mito em torno dos chefes se construiu através da encarnação da lei em suas pessoas, 
Urutú Branco, ao agarrar-se na impossibilidade da decisão e, portanto, na impossibilidade da lei, sugere que o 
novo mito não encontrará total coincidência com a lei, mas a exporá em sua inoperância como Riobaldo faz 
com a potência soberana. 
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impedir a deposição de sua impotência, acusam a maneira como deverá ser organizado o 

novo mito rosiano. Com efeito, segurar o funcionamento da máquina que conecta direito e 

vida é como se constitui, da perspectiva do chefe Urutú Branco, o florescer de um uso da 

violência que escapa à violência mítica: que se esquiva, portanto, da inclinação ao uso de 

uma violência excessiva e, ao mesmo tempo, necessária aos gestos que põem e mantêm o 

direito55. É somente a partir desta tática que se pode vislumbrar o uso da violência divina 

não como subtstância que se contrapõe à força mítica, mas como estrategema de exposição 

e deposição da potência que faz da exceção seu locus de possibilidade, tal qual aponta 

Agamben (2007a, p.93-94): 

 

E, como numa partida, a vitória de um dos dois jogadores não é, em 
relação ao jogo, algo como um estado originário a ser restaurado, mas é 
apenas a aposta, que não preexiste ao jogo mas dele resulta, assim 
também a violência pura – que é o nome dado por Benjamin à ação 
humana que não funda nem conserva o direito – não é uma figura 
originária do agir humano que, em certo momento, é capturada e inscrita 
na ordem jurídica (...). Ela é apenas o que está em jogo no conflito sobre o 
estado de exceção, o que resulta dele e, somente desse modo, é 
pressuposto ao direito. 

 
 

Assim, da mesma forma, Riobaldo/Urutu-Branco revira os próprios termos da soberania da 

qual se apossa com o pacto para dar um novo fim à vingança e, em última instância, ao 

próprio mito. Com efeito, o que seu gesto soberano parece apontar é para um mito que, ao 

contrário do mito erigido em torno dos chefes jagunços, não mais tentará atribuir a justiça à 

lei; mas do direito desviar-se-á, de modo a dar a ver um regime ético que, para a 

sustentação de uma comunidade política, prescinda da norma e da vingança enquanto 

mecanismos estabilizadores da diferença.  

 Neste ponto torna-se evidente como se estrutura o romance Grande sertão: veredas 

no sentido da distribuição de seu quantum de violência: se, em sua primeira metade, tem-se 

o embate entre vetores estranhos um ao outro (que foi aqui representado pelo choque entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55  Não à toa, portanto, Riobaldo afirma, quando já chefe: “Meu direito era contrariar as regras todas do chefe 
que antes fora” (GS:V, p.464). 
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Lei e lei, entre a lei mitificada e a norma moderna) que tem como resultado, 

necessariamente, a abertura de um hiato que tende a distender o mito jagunço, em sua 

segunda metade a ação romanesca embrenha-se no vazio anômico acessado em um estado 

em que lei e vida tendem à coincidência: através da grande traição que catapulta a guerra a 

um novo patamar é que são corroídas as imagens mitificadas dos chefes jagunços. Neste 

sentido, se a mitificação servia para, ao menos de forma paliativa, fusionar sem intervalos o 

centro irradiador da ética e o exercício da violência, a segunda metade do romance tende a 

observar uma tendência à alienação da violência e ao seu uso enquanto mantenedora de 

uma forma de relação entre direito e vida. Ela, portanto, a contrapelo da tendência do mito 

jagunço, revela-se e firma-se como médium da relação entre chefes e braços-de-armas e, 

por isso, dá a ver o caráter mediador que a violência mítica assume na roda que põe e 

mantém o direito, em contraposição a uma possível violência imediata. 

 O problema de uma violência que aliena seus meios e volta-se para fins estranhos a 

si evidencia o toque neste que é o ponto fulcral da soberania enquanto manejo do mal: o 

mal habita, em última instância, este espaço vazio entre a vida e a norma. O caráter 

moderno da obra de Rosa, portanto, não deve ser atribuído ao modo como o autor 

representa a passagem do velho ao novo: trata-se, antes, de reconhecer o terreno onde o 

romance se enraíza. A saber, precisamente esta zona de suspensão, onde impera a ‘má lei’: 

qual seja, simplesmente a lei que não é lei, é vida. É possível que este caráter paradoxal da 

lei em seu estado suspenso tenha levado grande parte da crítica rosiana a identificar o topos 

anômico a que o romance acede como um estado de ausência de lei, conclusão que levaria 

à lógica identificação do mal a esta carência. O que se tenta argumentar aqui é justamente a 

tese simetricamente oposta: o mal a que a obra reage é tributário ao mais intenso vigor da 

lei, pujança alcançada não por sua ausência, mas por sua impossibilidade. Tratar-se-ia, de 

fato, de tamanho vigor que se retorceriam os arranjos formais baseados nos conteúdos do 

poder patriarcal: deste modo, também a grandiosidade do romance, paradoxalmente, 

deveria seu teor a este contato que a modernidade lhe proporciona, uma vez que a forma 

rosiana configurar-se-ia como um esforço oposto à tendência de desagregação da diferença, 

característica desta zona de atuação da lei.  
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 Neste quadro, a tarefa soberana de Riobaldo reveste-se do mesmo caráter aporético. 

Sua empreitada não é somente expor em que sentido Hermógenes efetua o mal ao flexionar 

a lei sobre uma vida capturada, mas sobretudo usar-se da violência de modo a extirpar este 

mal, fazendo uma vingança que não mais alimente o ciclo que a sustenta, mas que enfim 

dissolva o vínculo que a liga à vida, entravando, enfim, a ‘edificação do mal’. Se Nhô 

Augusto, em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, interpõe-se solitariamente entre a 

lâmina e o pescoço, pondo-se no caminho da atualização da potência soberana, e tornando-

se, assim, mártir e santo, os caminhos para o mesmo fim, em Grande sertão: veredas, serão 

mais tortuosos: eles exigirão, contudo, na mesma medida, que novamente a forma literária 

se reagrupe em torno do mito. Sua nova configuração, todavia, vincular-se-á a uma 

estratégia mais ambiciosa de emperrar a máquina da violência. 
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Parte III - O Amor 

 

1. O pêndulo da alteridade: 

 

 Benedito Nunes, no ensaio “O amor na obra de Guimarães Rosa”, empreende o 

autêntico esforço de rastrear, nas relações amorosas retratadas pelo autor em seus escritos, 

o fio condutor de um impulso erótico que animaria o movimento vital de suas personagens. 

Para isto, Nunes aproxima as figurações do amor em Rosa ao escalonamento das paixões 

encontrada na dialética ascensional de Platão: a saber, como define o crítico,  

 

eros, geração na beleza, desejo de imortalidade, eleva-se, gradualmente, 
do sensível ao inteligível, do corpo à alma, da carne ao espírito, num 
perene esforço de sublimação, que parte do mais baixo para atingir o mais 
alto e que, em sua escalada, não elimina os estágios inferiores de que se 
serviu, porque só por intermédio deles pode atingir o alvo superior para 
onde se dirige (NUNES, 1983, p.145, grifo no original). 

 
 
Por meio deste esquema, Nunes tenta encarar os três amores que mobilizariam o corpus das 

paixões de Riobaldo em Grande sertão: veredas: Diadorim, Nhorinhá e Otacília. O 

primeiro seria caótico e ancestral, o segundo carnal e sensual, o terceiro sublimado e 

espiritual. A trilha seguida por Nunes ao tratar do principal romance de Guimarães Rosa 

induziria o traço de uma linha ininterrupta entre estas três personagens; linha que 

naturalmente conduziria ao amor por Otacília como o cume da trajetória erótica que 

movimenta o ser de Riobaldo; ou, como afirma o autor, “trajetória ascensional e expansiva, 

que integra o prazer físico ao dinamismo da alma e converte o desejo sexual, sem extingui-

lo, em anelo de identificação com o objeto amado” (Idem, p.149). 

 Esta fórmula certamente encontra encaixe bastante preciso em “A estória de Lélio e 

Lina” (novela que compõe parte do livro No Urubuquaquá, no Pinhém), também 

escrutinada pelo crítico e que nitidamente lhe serviu de modelo para sustentar o paralelo 

com a teoria platônica; nela, a própria figura de Rosalina, bem como desfecho da trama, 

favorecem esta aproximação: a errância do desejo de Lélio encontra algum tipo de 
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apaziguamento na personagem marcada pela sublimação de seus antigos desejos carnais; 

ou, como aponta Nunes, “o fogo do sexo, que nela ardera, se transformara na chama de uma 

beleza reminiscente e se tornava ‘em vida ensinada’, capaz de infundir no vaqueiro 

amoroso ‘outro poder inteiro de se viver’” (NUNES, 1983, p.168). Resta, todavia, 

problematizar o alcance desta fórmula e questionar até que ponto é possível sua aplicação 

em Grande sertão: veredas sem o prejuízo daquele que talvez seja o principal mecanismo 

de subjetivação de Riobaldo no romance e que, por isso, configura-se como o ponto de 

nascimento dos feixes de sustentação da obra. 

 Há certamente um importante aspecto que afasta o tecido narrativo de Riobaldo 

daquele de “A estória de Lélio e Lina”: no caso do primeiro, não se pode afirmar que a 

escalada erótica do herói encontra repouso na consumação do amor por Otacília. Com 

efeito, a narrativa não tomaria as formas que a caracterizam se o encontro amoroso final de 

Riobaldo lhe relegasse nada senão uma segurança advinda de uma identificação definitiva 

com o outro; da mesma maneira, fosse a narração inteiramente segura não seria imperativo 

o retorno, na forma de uma particular rememoração56, aos quistos deixados pela passagem 

pelos demais objetos de amor, que testemunham precisamente a ineficácia da presumida 

superação dialética alcançada através da assimilação afetiva com Otacília. Ou seja, a 

conclusão a que chega Nunes sobre a reunião amorosa, espiritual e definitiva de certo não 

acha um seguro encaixe no panorama de Grande sertão: Riobaldo é um sujeito cindido que 

persegue, através da narração, os soltos fios da verdade sobre sua própria trajetória e, 

sobretudo, em nenhum momento vê a diferença consumir-se naquele que seria o encontro 

sublime com Otacília. É certo que a condição de fazendeiro a que acede pode ser 

interpretada como uma suspensão bem sucedida de uma conjunção conflituosa de 

diferenças de classe, encarnada na própria pessoa de Riobaldo. Contudo, a maneira 

angustiada através da qual a narrativa se atualiza deve dizer algo sobre como a diferença 

foge à estabilização, morrendo e replicando-se em cada página do romance. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56  A forma como se organiza a relação da narrativa de Riobaldo com sua memória está intrinsecamente 
vinculada ao distintivo regime da diferença no romance. Será possível ter um vislumbre deste estranho 
tratamento do tempo no romance ao final deste capítulo. 
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 Neste sentido, dificilmente poder-se-iam colocar lado a lado as afeições de Riobaldo 

por Otacília e Nhorinhá e de Riobaldo por Diadorim. Diante deste quadro, a relação com o 

amigo jagunço constituirá – desde quando ambos se conhecem às margens do rio de-

Janeiro até sua morte – uma força de atração incrivelmente poderosa na alma do narrador: 

de fato, parece ser ela o pólo de gravidade que puxa Riobaldo para o mundo em ebulição do 

sertão, mundo em que suas belezas se confundem de maneira inequívoca com suas 

violências. E é precisamente por apresentar esta ligação quase que anímica com as 

ambivalências do universo sertanejo que Diadorim funcionará como o gancho que atrela o 

hesitante Riobaldo ao cumprimento de seu destino: assim, ao mesmo tempo em que 

Reinaldo\Diadorim é o elemento que arrasta o narrador em direção a um mergulho cada vez 

mais fundo na violência, o amor pelo amigo lhe proporciona a força necessária para 

completar sua saga diante da dúvida. Dir-se-ia, portanto, que Diadorim deve menos a sua 

ambigüidade a uma possível remissão a figurações arquetípicas do amor (que é o que 

sugere Nunes, apoiando-se sobretudo em Jung) e mais ao papel de pivô que exerce no 

romance: com a face virada tanto para a beleza como para a violência, para a diferença e 

para a indiferença, ele articularia (e até mesmo encarnaria) o movimento chave na estrutura 

íntima da narrativa; qual seja, a formação da diferença através do atravessamento da 

alteridade.  

 Sobre a importância deste gesto para a arquitetura do romance, afirma Antonio 

Pasta Júnior, em seu ensaio “O romance de Rosa: temas do Grande sertão e do Brasil”:  

 

Todos e cada um dos gestos de Riobaldo, como narrador e personagem, 
vêm da experiência dessa fórmula. Assim é que ele se ‘forma’ passando 
no seu outro – ele vem a ser sendo outro –, o que lhe dá a sua conhecida 
feição de metamorfose contínua, de passagem abrupta de um pólo a outro, 
de um bando a outro, de uma convicção a outra, de um caráter a outro e, 
mesmo, emblematicamente, de um sexo a outro (PASTA JÚNIOR, 1999, 
p.64). 

 
  

 Por maiores que sejam as diferenças entre as críticas de Pasta Júnior e Benedito 

Nunes, é possível afirmar que ambas as fórmulas reconhecem que o problema do amor, em 
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Guimarães Rosa, está intimamente ligado ao tratamento da alteridade. Mas, em se tratando 

da relação entre Riobaldo e Diadorim, dificilmente seria possível afirmar que a alteridade é 

superada através da identificação com o outro. Entende-se que, para Benedito Nunes, a 

passagem da alteridade para a supressão do outro não seja vista com maus olhos: trata-se, 

afinal, de uma superação que mantém a diferença, ainda que em seu impulso ao retorno ao 

uno primordial. Contudo, é necessário dizer que o cenário encontrado em Grande sertão: 

veredas dificilmente oferece a oportunidade de se encarar positivamente este panorama de 

dissolução: sem dúvida, aos olhos de Riobaldo, o ‘mundo misturado’ do sertão, no qual a 

diferença sucumbe, não esconde o seu quinhão diabólico.  

 Assim, é preciso que se considere que não só o amor obedece a um regime bastante 

peculiar e específico em Grande sertão, no qual a diferença recebe um tratamento que 

tende a escapar à sua fixação (inclusive dialética), como principalmente torna-se premente 

que se destaquem as considerações sobre Diadorim das que dizem respeito às demais 

figurações amorosas no romance. Com efeito, acredita-se que a esta personagem não cabe o 

encaixe em uma malha amorosa coerente, na qual se inseririam os demais objetos de amor 

de Riobaldo. Diadorim exerceria, deste modo, um papel estratégico para o desenvolvimento 

do romance: neste sentido, a relação de amor que ele empreende junto a Riobaldo tem sua 

importância enraizada em camadas da obra que ultrapassam os níveis mais superficiais do 

enredo. Por um lado, como se verá, esta importância remete-se à própria configuração da 

subjetividade de Riobaldo – e, em conseqüência, aos próprios fios de sustentação do 

romance –; por outro, é necessário que se considere que o funcionamento ambíguo de 

Diadorim reclama um papel no complexo nexo envolvendo o mito e a lei no contexto da 

obra.   

 De fato, a pesquisa pelas raízes da ambigüidade em Diadorim deve seguir a intuição 

de que sua qualidade deve-se a esta função articulatória entre o mito e a lei, sintaxe que tem 

como subprodutos necessários o amor e a violência. A fórmula para a formação da 

subjetividade de Riobaldo, comentada acima por Pasta Júnior, complexifica-se 

consideravelmente à medida que se considera que, no jogo amoroso entre as duas 

personagens, Diadorim é o outro a quem Riobaldo é chamado a atravessar, dando-lhe o 
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suporte necessário para que percorra o campo de tensões que se estabelece entre a lei e o 

mito: desta forma, é possível perceber de que maneira o amor acaba se configurando como 

um convite para que se adentre uma complexa zona de possível atuação política, na qual a 

custódia da diferença é disputada entre o mito e o mal, entre uma violência bendita e outra 

maldita. Assim, por operar seu funcionamento em uma região de franco embate entre 

tendências antagônicas, entende-se como atributos e paixões que, numa concepção usual, 

formariam matérias de naturezas diversas, em Diadorim oscilam tal qual um pêndulo cujo 

contraponto é necessariamente a figura hesitante de Riobaldo.  

 As fundações básicas do mito, alicerçadas em sua célula básicas na relação com um 

outro que vê inflexionarem-se sobre si caracteres tão diversos quanto o ódio e o amor 

acaba, ao fim, criando um complexo regime da diferença no romance57. Isto é, por um lado, 

Riobaldo encontra lastro para sua personalidade vacilante no vínculo com Diadorim; por 

outro, porém, a qualidade articulatória de contrários que lhe é conferida acaba por também 

replicar infinitamente a divisão na alma do narrador: vê-se este funcionamento quando, por 

exemplo, Zé Bebelo chega ao grupo no qual estavam Diadorim e Riobaldo e que, após a 

morte de Medeiro Vaz, era comandado por Marcelino Pampa. Diz Riobaldo que Zé Bebelo 

estava alegre, e  

 

Diadorim também, que dos claros rumos me dividia. Vinha a boa 
vingança, alegrias deles, se calando. (...) Viver... o senhor já sabe: viver é 
etcétera... Diadorim alegre, e eu não. Transato no meio da lua. Eu peguei 
aquela escuridão. E, de manhã, os pássaros, que bem-me-viam todo tal 
tempo. Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais 
que gostava, mas aí sabia que já gostava em sempre (GS:V, p.110, grifos 
meus). 

 

Ao mesmo tempo, portanto, em que Diadorim suscita uma certeza, ela é uma certeza em 

dúvida: isto é, sabe-se, a partir do momento em que Riobaldo com ele se encontra, que lhe 

será impossível reagir de maneira fugidia às incertezas e violências do sertão. Sua 

condenação é, por isso, uma intimação a habitar esta zona de reversibilidade ao lado de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57  Mais à frente tornar-se-á mais claro de que maneiras Diadorim propõe uma engrenagem que liga Riobaldo 
ao mito do chefes. 
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Diadorim: zona em que seu ser aferra-se ao jogo de identificação na diferença quando a 

relação entre os dois tende ao amor, e de diferenciação indiferenciada quando se inclinam 

em direção à repulsa e à vergonha. 

 A singularidade, portanto, nasce, em Grande Sertão, como a fina flor da confusão: 

mais do que um processo ascendente de sua superação, é possível afirmar que o romance 

observa um quadro no qual a alteridade continua a subsistir e, de fato, nunca é acolhida por 

algum tipo de síntese. Diadorim e Riobaldo, neste sentido, tomam parte do mesmo jogo que 

premia a violência como movimento por excelência do romance: as diferenças tendem a ser 

mitigadas até um estado de indeterminação, condição da qual, então, renascem tanto o eu 

quanto o outro, mas somente na medida em que estes se dispõem novamente a se 

entregarem a uma nova dissolução. Isto é, a alteridade resiste aos sucessivos movimentos 

de violência, mas somente como suporte à oscilação pendular que a abala novamente. 

 

2. O espelho inquietante: 

 

 Quando, sob o comando de Hermógenes, Riobaldo sente-se muito próximo daquilo 

que mais poderia ser chamado de inferno e, além disso, desconfia da lealdade de Joca 

Ramiro, passa por sua mente a idéia de fugir da jagunçagem. Mas para isto precisaria levar 

consigo Diadorim, afinal ele não “imaginava que pudesse largar Diadorim ali” (GS:V, 

p.197). De fato, a impossibilidade da fuga sem o companheiro se cristaliza sob a 

necessidade daquele afeto para a própria constituição do ser de Riobaldo: “Ele era meu 

companheiro, comigo tinha de ir. Ah, naquela hora eu gostava dele na alma dos olhos, 

gostava – da banda de fora de mim” (Idem, p.197). Esta declaração revela muito da 

natureza da relação entre o narrador e o amigo jagunço: com efeito, como ocorre neste 

excerto, a fascinação de Riobaldo pelos olhos de Diadorim é patente em muitos momentos 

da trama; e, em muitas destas ocasiões, os olhos de Riobaldo não se encontram com os do 

companheiro somente como exercício contemplativo: eles funcionam de certo como 

espelhos nos quais Riobaldo pode entrever, mesmo que de forma fugaz, sua imagem 
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refletida, dando forma a facetas de seu eu que antes se localizava em uma espécie de ponto 

cego de sua alma.  

 Como já foi sugerido, estes momentos de identificação são de suma importância 

para a estabilização do ser de Riobaldo. Todavia, esta identificação é logo consumida por 

um elemento que resta deste espelhamento, tal qual se torna explícito na continuação da 

cena comentada acima: ao ouvir a proposta de Riobaldo, Diadorim se fecha novamente – 

ou, nas palavras de Riobaldo, ‘se engrota’. A este fechamento de Diadorim, Riobaldo age 

no sentido de estabelecer a identificação que caracteriza seu movimento de formação 

subjetiva, o atravessamento do outro pelo eu: “Estendi a mão, para suas formas; mas, 

quando ia, bobamente, ele me olhou – os olhos dele não me deixaram. Diadorim, sério, 

testalto. Tive um gelo. Só os olhos negavam” (GS:V, p.198). Desta forma, torna-se 

evidente como os jogos de inversões entre identificação e diferenciação não acontecem, via 

de regra, sem deixar resíduos; neste caso – como na maioria deles – este elemento residual 

é a perturbação vergonhosa que resta do momento de identificação; trata-se dos olhos que o 

perturbam, a contraparte fundamental ao processo de dissolução do eu no outro: o elemento 

inquietante. 

 Com efeito, como já foi sugerido, não é difícil chegar, através deste jogo de 

identificação e diferenciação estabelecido entre os dois amigos, à imagem de dois olhos que 

se encaram no espelho; assim, a imagem formada no plano refletido suscita a questão de 

cunho ontológico: o reflexo sou eu, ou é um outro? Este questionamento parece remeter-se 

imediatamente a suspeitas acerca da própria natureza do espelho e de sua função nos 

arranjos subjetivos daquele que para ele olha: como aponta Agamben,  

 

O espelho é o lugar em que descobrimos que temos uma imagem e, ao 
mesmo tempo, que ela pode ser separada de nós, que a nossa ‘espécie’ ou 
imago não nos pertence. Entre a percepção da imagem e o reconhecer-se 
nela há um intervalo que os poetas medievais denominavam amor 
(AGAMBEN, 2007c, p.53, grifo no original). 
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De fato, parece ser possível dizer que a natureza enigmática do espelho advém deste quisto 

duvidoso, no qual se entrelaçam os liames entre o mesmo e o diferente e onde, como 

apontado pelo filósofo, podem residir importantes aspectos acerca da natureza do amor. 

Seria neste espaço vazio – entre a imagem e os olhos que a observam – que se daria o 

complexo fenômeno amoroso por excelência, no qual o próprio eu vê-se alienado de sua 

imagem e, portanto, tem uma visão da ‘banda de fora de si’. Ou seja, formada neste confuso 

laço entre o eu e o outro, a diferença nascida do amor tende a guardar em si o rastro de seu 

nascimento, trazendo consigo a potencialidade de apresentar sua matéria escura ao lado de 

sua positividade58. 

 Estas observações se aproximam sobremaneira das investigações freudianas acerca 

do unheimlich59. Seguramente as divagações do psicanalista austríaco, que têm como ponto 

de partida as oscilações lingüísticas entre os significados dos termos heimlich e unheimlich, 

podem lançar luz sobre a discussão que se tenta suscitar:  

 

Somos lembrados de que o termo heimlich não é unívoco, mas pertence a 
dois grupos de idéias que, não sendo opostos, são alheios um ao outro: o 
do que é familiar, aconchegado, e do que é escondido, mantido oculto. 
Unheimlich seria normalmente usado como antônimo do primeiro 
significado, não do segundo. (...) Nossa atenção é atraída, de outro lado, 
por uma observação de Schelling, que traz algo inteiramente novo, para 
nós inesperado. Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, 
oculto, mas apareceu (FREUD, 2010, p.338, grifos no original). 

 

Assim, continua Freud numa importante afirmação: “Portanto, heimlich é uma palavra que 

desenvolve o seu significado na direção da ambigüidade, até afinal coincidir com seu 

oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (Idem, p.340, grifos no 

original). Pensadas a partir desta perspectiva, as figurações do espelho e sua multiplicação 

de duplos coadunam com a idéia de que as fronteiras entre o dentro e o fora giram em torno 

de um eixo comum até se confundirem, formando aquilo que Freud chamara de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58  Reivindica-se aqui a inspiração no conceito físico de ‘matéria escura’, que, apesar de não emitir ou 
interagir com a luz, conserva sua força gravitacional. 
59 Termo alemão que, na mais recente tradução brasileira, foi vertido por ‘inquietante’. Ver FREUD, 2010. 
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inquietante: não se trata de um conteúdo novo, mas apenas a diferenciação de uma imagem 

do eu, resultante dos próprios movimentos do ser (no caso psicanalítico, algo familiar que 

fora reprimido e que, por algum motivo, voltara à consciência). Ou seja, mesmo o amor, 

ainda que considerado – tal qual a definição de Benedito Nunes – como trajetória expansiva 

do espírito na tentativa de vencer a alteridade (cf. NUNES, p.149), nunca atinge sua 

plenitude sem deixar restos; pois, mesmo no nível mais elementar de identificação com o 

outro, subsiste um espaço de indecibilidade do qual é impossível livrar-se sem 

concomitantemente acabar com a própria possibilidade amorosa. 

 O efeito inquietante, assim, impossibilita a íntegra identificação do eu com seu 

duplo, ou do rosto com sua imagem refletida; dá-se, assim, forma ao principal resto deste 

jogo amoroso: a vergonha, tantas vezes citada como resultado do refluxo da identificação 

entre Riobaldo e Diadorim. Em um dos momentos em que este sentimento revela, talvez de 

forma mais límpida, seu local de origem, Riobaldo, chefe em todas as alturas, acabara de 

voltar da busca que empreendera, junto a Alaripe e ao Quipes, por Otacília. Quando de sua 

volta, o diálogo que trava com Diadorim é marcado por seu caráter lacônico: Diadorim 

pergunta onde estão Quipes e Alaripe, e Riobaldo responde apenas “Por aí...” (GS:V, 

p.592, grifo no original). Arrependido da resposta seca, Riobaldo tenta puxar outra 

conversa com o amigo, que, por sua vez, também lhe responde atravessadamente. Premido 

por esta opacidade, por esta incapacidade de identificar-se, Riobaldo libera-se em um gesto 

de carinho quase inconsciente:  

 

O que me deu raiva. Mas, aos poucos, essa raiva minou num gosto 
concedido. Deixei em mim. Digo ao senhor: se deixei, sem pêjo nenhum, 
era por causa da hora – a menos sobra de tempo, sem possibilidades, a 
espera de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer 
Diadorim (...). Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder e gostar, 
mesmo em singela conversação – por de-trás de tantos brios e armas? 
Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossível. Três-
tantos impossível, que eu descuidei, e falei; - ... Meu bem, estivesse dia 
claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos...” (Idem, p.592-593, grifo 
no original). 

 



	  

	  

178

A este aceno de carinho não censurado, Diadorim responde com espanto: “– O senhor não 

fala sério! – ele rompeu e disse, se desprazendo. ‘O senhor’ – que ele disse. Riu mamente. 

Arrepio como recaí em mim, furioso com meu patetear” (GS:V, p.593, grifo no original). À 

identificação da carícia verbal de Riobaldo, Diadorim contrapõe novamente uma distância, 

usando inclusive o pronome de tratamento ‘senhor’ para referir-se ao amigo. Gesto de 

afastamento percebido por Riobaldo, que restitui a consciência de si por meio de uma 

dolorosa sensação de vergonha.  

 Aquilo que se considera significativo neste trecho é que, de maneira bastante 

evidente, o sentimento de vergonha nasce do desejo de Riobaldo ‘espiar a cor de seus 

olhos’ de maneira livre e sem censura: ou seja, utilizar-se do olhos verdes do companheiro 

jagunço de modo a dissolver a impossibilidade de identificação que se forma como um nó 

não desatável. Como se vê, o pêndulo que oscila entre a diferença e a indiferença gera o 

despontar de uma singularidade cujos pontos de concentração, paradoxalmente, encontram-

se nos extremos de um espectro em cujos limites se configuram a extrema possibilidade (o 

amor despido da vergonha) e a extrema impossibilidade (o amor impossibilitado pela 

vergonha) da relação amorosa. Neste espaço vazio – no intervalo entre o eu e o espelho – o 

elemento inquietante, que reponta como diferença que atravessa a indiferença, acaba 

arrastando consigo as marcas do local de seu nascimento, trazendo em si uma 

potencialidade positiva (da pura apreensibilidade do outro) que se imiscui com outra 

negativa (da mais absoluta inapreensibilidade do outro). Ou seja, esta diferença bífida, 

signo patente de Grande sertão: veredas, deve seu estatuto último ao regime do amor 

encetado por Diadorim: trata-se, com efeito, de uma diferença que nasce como vislumbre 

do amor enquanto singularidade qualquer ao mesmo tempo em que atesta seu pólo de 

negação enquanto impossibilidade. 

 Tal relação conflituosa com a superfície especular pode ser encontrada naquele 

texto rosiano que talvez encare a problemática de maneira mais explícita: trata-se do conto 

presente no livro Primeiras estórias, “O espelho”. Assim como Grande sertão: veredas, 

trata-se de um monólogo que pressupõe um ouvinte e interlocutor culto. O narrador se 

propõe a tecer considerações sobre uma estranha experiência a que se submetera: o seu 
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enfrentamento com o espelho – “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que 

nem tenha idéia do que seja na verdade – um espelho?” (PE, p.119). O narrador continua, 

citando o mito de Narciso: “Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso que ele 

viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse... Sim, são para se ter medo, os espelhos” 

(Idem, p.121). 

 Aquele que tem a voz no conto de Guimarães Rosa parece-se, de algum modo, 

aparentar-se com Riobaldo: ambos contam, de maneira claudicante, a experiência de olhar 

de frente para algo desconcertante – algo que enlaça ainda mais a vida em seus fios de 

dúvida – e a subseqüente tentativa de narrá-la. E, de fato, o que anima a narração do conto 

rosiano é a investigação da natureza do espelho e, mais, da natureza da imagem que ele 

proporciona. Esta pesquisa nasce, sobretudo, da percepção do elemento inquietante que 

reside entre a face do observador e sua representação espelhada; primeiro, sob a forma de 

crendice popular – “na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas 

mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, 

assombra-nos alguma outra medonha visão” (Idem, Ibidem) –, depois sustentando-se sobre 

sua própria experiência:  

 

Eu era moço, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-
lhe: dois espelhos – um de parede, o outro de porta lateral, aberta em 
ângulo propício – faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma 
figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão 
hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, 
eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu, mesmo! (Idem, 
p.122). 

 
 

O que é mais atraente neste trecho não é somente a falta de reconhecimento entre o 

narrador e sua imagem, mas sobretudo as sensações de náusea e pavor que restam do olhar 

para o seu duplo, advindas da captura do elemento em trânsito que reside no espaço entre o 

espelho e o rosto.  

 Freud afirma, ainda no ensaio sobre o unheimlich, acerca das relações entre o duplo 

e o espelho, que este foi, no processo de formação psíquica, “originalmente uma garantia 
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contra o desaparecimento do Eu”; contudo, uma vez superado o narcisismo primário, “o 

duplo tem seu sinal invertido: de garantia de sobrevivência passa a inquietante mensageiro 

da morte” (FREUD, 2010, p.351-352). É perceptível, portanto, que o caminho traçado pelo 

conto “O espelho” coincide com uma movimentação do ser que pode ser análoga à buscada 

por Riobaldo em seu relacionamento com Diadorim: se, em grande parte do romance, o 

duplo formado por Diadorim serviu a Riobaldo como garantia de perpetuação de seu 

movimento subjetivo, marcará a relação entre ambos o aferramento à vingança a que ambos 

estarão sujeitos como promessa de morte a partir de certo ponto na obra. Da mesma forma, 

após a descoberta do inquietante na imagem refletida, o narrador do conto de Primeiras 

estórias inicia um processo de apagamento da própria figura, de dissolução de si que, de 

maneira emblemática, resulta no questão aberta:  

 

Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: 
eu não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se espelhavam 
nem eles! 
 Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente 
simplificada, despojara-me, ao termo, até à total desfigura. E a terrível 
conclusão: não haveria em mim uma existência central, pessoal, 
autônoma? Seria eu um... des-almado? (PE, p.126). 

 

 A pergunta que encerra o trecho é extremamente pertinente. Note-se que, mais do 

que sugerir que por trás do rosto físico não haveria alma, o vocábulo descontínuo ‘des-

almado’ insinua que aquele foi destituído de alma: ou melhor, que a alma, antes de ser a 

substância que dá suporte ao eu, sustenta-se fragilmente sobre os fios armados em torno de 

uma relação. Curiosamente, Riobaldo, logo no início de sua narrativa, enquanto divaga 

sobre a existência do diabo, utiliza-se de uma metáfora bastante rica e próxima a esta 

constatação acerca da subjetividade: “O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira 

é barranco de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa água, ou 

desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma?” (GS:V, p.26). O eu de Riobaldo parece se 

comportar da mesma forma: é neste sentido que se observa a relevância deste núcleo de 

hibridização que, em Grande sertão: veredas, tem estatuto mais importante do que apenas 
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um local onde se promove a mistura de contrários: ele, em verdade, ao dar-se “no nível 

fundamental da própria relação sujeito-objeto, determina a lógica de base do livro e 

responde pelo conjunto de sua estruturação formal” (PASTA JÚNIOR, 1999, p.62). Tal 

núcleo, por natureza ilocalizável, encontra sua atualização em todos os níveis do romance; 

todavia, não é incorreto afirmar que é da consciência do narrador Riobaldo que são 

irradiadas suas linhas de força: o próprio ato de buscar estabilizar uma narrativa 

extremamente vacilante faz com que sejam em torno das palavras do velho jagunço que se 

enlacem seus fios, levando-o a afirmar em diversos pontos da trama aforismos do tipo: 

“Tudo é e não é...” (GS:V, p.27), paradoxos que dão nota da sucessiva tentativa de 

passagem pelos quistos que se formam quando do atravessamento do eu pelo outro e da 

natureza cindida da diferença que surge desta passagem.   

  Esta desfiguração enquanto termo da equação de formação do eu, contudo, não se 

conforma como o elemento negativo de uma dialética do amor, cuja síntese seria o 

aparecimento do sujeito uno de Riobaldo. Antes, insiste-se na necessidade de se considerar 

esta zona inquietante – na qual atuam Riobaldo e Diadorim em seu jogo especular – o local 

onde a diferença morre, atravessando o outro, para permitir seu renascimento enquanto 

diferença bífida, isto é, uma diferença que contempla tanto o ser quanto o não-ser. Assim 

se configura a importância de Diadorim do ponto de vista do terreno onde se enraíza o 

romance: sustentando-se no frágil solo ético moderno, que se configura precisamente pela 

imprecisão no estabelecimento dos limites entre negativo e positivo, é correto dizer que o 

pêndulo da alteridade é tributário a esta zona em que a diferença nasce. Desta maneira se, 

por um lado, a possibilidade do mal se instala precisamente nesta zona cinzenta, é 

necessário que se vislumbrem de que formas o nascimento bífido da diferença possibilita 

sua superação.  

 Tendo em visto que o mal se configura exatamente como o ato de decisão que, ao 

imputar a culpa, marca em pedra a diferença, o nascimento de uma diferença cindida entre 

ser e não-ser conserva a possibilidade de um uso outro desta potência capaz de revirar sua 

impossibilidade na criação de uma referência ética. Ou seja, se a culpa é capaz de 

aprisionar a diferença, guardando para si somente seu lado positivo e abandonando sua 
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negatividade (erguendo, assim, um muro moral que separa o bom do mau), uma verdadeira 

possibilidade de inutilização da culpa residiria na capacidade de manterem-se conjugadas – 

porém não misturadas – os pólos negativo e positivo da diferença.  

 O desfecho do conto “O espelho”, novamente, traz importante luz sobre esta 

intrincada questão: após ter testemunhado o desaparecimento de sua própria imagem, o 

narrador conta que 

 

mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo 
me defrontei – não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça. Por um 
certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue começo de um 
quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil 
cintilação, radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria 
contido em minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, 
para deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo. 
 São coisas que não se devem entrever; pelo menos, além de um 
tanto. São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde – por 
último – num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava – já 
aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim 
mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, 
apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... 
E não era mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só (PE, 
p.127, grifos meus). 

 

O longo trecho revela, em seu ritmo e cadência, o gradual aparecimento de um novo rosto 

do narrador, a ele revelado pela superfície especular. Ele diz que, a este ponto, já amava, 

‘aprendendo a conformidade e a alegria’: note-se que este sentimento não surge como causa 

do despontar de uma nova face; tampouco como efeito, ou mesmo enquanto explicação 

para o estranho fenômeno. Trata-se de um sentimento que surge simplesmente ao lado do 

rosto, tal qual sua auréola, como a define Giorgio Agamben quando comenta o pensamento 

do filósofo e teólogo medieval Duns Scot:  

 

A auréola é, assim, a individuação de uma beatitude, a singularização do 
que é perfeito. Como em Duns Scot, esta individuação não implica tanto a 
junção de uma nova essência ou uma mudança de natureza, mas mais o 
estado último da sua singularidade; no entanto, diferentemente do que se 
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passa em Duns Scot, a singularidade não é aqui uma extrema 
determinação do ser, mas uma franja ou uma indeterminação de seus 
limites: uma paradoxal individuação por indeterminação (AGAMBEN, 
1993, p.46, grifo no original). 

 

O rosto que surge no reflexo do narrador do conto, um rosto de ‘menos-que-menino’ parece 

indicar precisamente para esta individuação por indeterminação a que se refere o filósofo. 

Assim, mostra-se como o singular não nasce de uma síntese, na qual o elemento negativo 

da confusão seria usado como contraparte em um movimento dialético. O singular, no 

contexto dos escritos de Rosa, nasce como esta face que, como diz o narrador, não é a sua 

face enquanto ser dotado de qualidades (por exemplo, sertanejo, mineiro, negro etc.). Trata-

se, antes de uma face qualquer, que “não tem identidade, não é determinada relativamente 

por um conceito, mas tão-pouco é indeterminada; ela é determinada apenas através da sua 

relação com uma ideia, isto é, com a totalidade das suas possibilidades” (Idem, p.53). Neste 

sentido se percebe de que maneira a zona inquietante, criada pelo jogo especular de 

Riobaldo e Diadorim, pode ser tanto uma zona de aparecimento do monstruoso (como é o 

caso do primeiro espanto do narrador de “O espelho”) como a zona de nascimento do amor 

enquanto esta via de individuação, de nascimento da singularidade limiar. Esta 

caracterização do amor como singularidade qualquer é de fundamental importância para 

seu entendimento do romance: com efeito, a auréola que este qualquer adiciona ao singular 

não é uma qualidade, mas uma espécie de franja de exterior que é acoplada à singularidade 

finita, um rosto do resto do processo de individuação. Isto é, ela é precisamente a soleira 

através da qual a singularidade atravessa ao mundo expondo-se: “O exterior não é um outro 

espaço situado para além de um espaço determinado, mas é a passagem, a exterioridade que 

lhe dá acesso – numa palavra: o seu rosto, o seu eidos” (Idem, p.54, grifos no original)60. 

 Esta zona em que impera o entrecruzamento entre eu e outro – que pode servir tanto 

à culpa como ao amor e que, portanto, encerra uma ambígua relação com a lei – pode ser 

comparada à morte de Cristo aos olhos do filósofo Alain Badiou, que extrai das palavras de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60  Esta definição será de fundamental importância quando se observar o funcionamento pleno do mecanismo 
amoroso instalado entre Riobaldo e Diadorim. 
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São Paulo o mesmo mecanismo de nascimento da singularidade. Com efeito, afirma Badiou 

que a única necessidade da morte de Cristo é fazer-se meio de igualdade entre os homens e 

o próprio deus. Diz o autor: “Por esse pensamento da carne, cujo real nome é a morte, nos é 

concebido como graça o fato de estar no mesmo elemento que o próprio Deus. A morte de 

Cristo é a montagem de uma imanentização do espírito” (BADIOU, 2009b, p.81, grifo no 

original). Isto é, a morte de Cristo, além de apagar a diferença entre homens e deuses, 

parece liberar os dois pólos opostos que o habitam: o da carne e o da graça, do pecado e da 

vida etc. Assim se compreende a seguinte afirmação do autor: 

 

a morte, enquanto tal, não serve para nada na operação da salvação. Ela 
age como condição de imanência. Nós nos tornamos semelhantes ao 
Cristo na medida em que ele se torna semelhante a nós. A cruz (fomos 
crucificados com o Cristo) é o símbolo dessa identidade. (...) É 
fundamental não confundir a reconciliação, que é a operação da morte, e a 
salvação, que é a operação pertinente ao acontecimento da ressurreição. 
(...) A morte é construção do local pertinente ao acontecimento, uma vez 
que ela faz com que a ressurreição (que, de maneira alguma, dela se 
infere) seja destinada aos homens, à sua situação subjetiva (Idem, p.82-
83, grifo no original).  

 

Da mesma forma, o embaralhamento de fronteiras entre o eu e o outro não garante 

enquanto necessidade o surgimento do singular, ou, em outros termos, do amor. Ele só 

garante que os muros da moral sejam abalados, que o elemento inquietante volte à tona e 

que, assim, estes dois pólos de tensão – o ser e o não-ser – sejam liberados e possam 

constantemente emergir enquanto possibilidade imanente, exposta, no caso do romance, a 

cada palavra de Riobaldo. Neste sentido se compreende que o amor mantém uma relação 

de paralelismo com a lei: ambos utilizam-se deste constante pulular da diferença bífida em 

um estado de suspensão da diferença. Cabe, entretanto, investigar os meios através dos 

quais Grande sertão: veredas, através do amor, se afasta do jugo da lei e faz a palavra 

ganhar rosto. 
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3. O límpido reflexo: 

  

 Tendo em vista esta peculiar fórmula que sustenta o regime da diferença na 

narrativa de Riobaldo, torna-se claro o papel que Diadorim exerce no romance. Se a 

diferença nasce, sucumbe e renasce incessantemente em cada página da obra, firma-se 

como estrutural o papel que este amor peculiar exerce na trama: neste sentido, sobre este 

estranho jagunço andrógino, cuja função é tão importante na vida do narrador, é preciso que 

se reconheça o mecanismo que ele engendra na alma do narrador a partir do que se pode 

chamar de um evento originário: qual seja, um evento que abre o espaço para que, a partir 

do encontro, se faça, da promessa de aparição da diferença, uma necessidade. Isto é, em 

outras palavras, um evento que reverte a possibilidade de amor em necessidade de amor: 

reversão que, mais tarde, colherá seus frutos políticos.  

 Desta feita, assumindo o horizonte de todos os evidentes significados que este 

evento agrega em torno de si, é válido retornar ao episódio da travessia do rio de-Janeiro, 

no qual se deu o primeiro contato entre Diadorim e Riobaldo. Este já foi um evento aqui 

comentado, mas crê-se que seja necessário a ele retornar, sobretudo por nele cristalizarem-

se importantes temas que se desdobrarão em outros pontos da trama, bem como por fixar a 

engrenagem amorosa em torno dos parâmetros de uma promessa necessária.  

 Logo de início, o primeiro rastro de impressão que o Menino-Diadorim deixa em 

Riobaldo é acerca de sua dessemelhança: “Achava que ele era muito diferente, gostei 

daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. Porque ele falava sem 

mudança, nem intenção, nem sobêjo de esforço, fazia de conversar uma conversa adulta e 

antiga” (GS:V, p.119). Comumente se atribui esta primeira e mais visível diferença ao fato 

de que Diadorim formava com Riobaldo, quanto à posição social de ambos, um par de 

oposição socialmente simétrico: com efeito, se o primeiro descendia nitidamente de uma 

estirpe patricarcal, o segundo agarrava-se ao seu único laço seguro com a mãe; se um 

carregava posses e roupas ajeitadas, o outro esmolava e vestia trapos; por fim, se Diadorim 

esbanjava segurança, Riobaldo mal saberia reconhecer as formas de um sentimento 
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semelhante. Baseado nestas oposições, Luiz Roncari pôde afirmar que Diadorim era “um 

espelho para onde Riobaldo olhava e reconhecia tudo o que aspirava ser e não era” 

(RONCARI, 2004, p.204). De fato, é possível desalinhavar os fios desta dessemelhança até 

chegar às diferenças de estratos sociais que realmente existiam entre os dois – que, quando 

do primeiro encontro, eram mais do que nítidas –; no entanto, é importante notar que, ao se 

fixarem os sentidos do jogo especular que ambas as personagens empreendem em torno de 

parâmetros imutáveis, perde-se a rica dimensão estrutural que o regime da diferença 

assume no romance: assim, ao se subsumirem as dessemelhanças entre Riobaldo e 

Diadorim à noção de classe, é possível que se incorra em uma grave miopia crítica, 

perdendo de vista o fato de que as diferenças de classe são apenas o elemento disparador 

deste jogo especular cuja importância é fundamental para a forma do romance. 

 Considera-se mais proveitoso observar qual é a natureza desta relação que, a um só 

tempo, enceta na alma de Riobaldo uma oscilação entre uma poderosa atração e uma 

contundente repulsa. Neste sentido, o episódio da travessia na canoa afundadeira é 

particularmente interessante, uma vez que os sentimentos despertos por este contato com o 

Menino balanceiam como que seguindo o ritmo do rio que atravessam, caracterizando in 

nuce o mecanismo que se repetirá ao longo do romance. Precisamente o primeiro afeto a 

aparecer é um daqueles em torno do qual gravitarão tantos elementos da obra: o medo. O 

primeiro temor que Riobaldo deve vencer é o de entrar na embarcação, já que não sabia 

nadar: “Bom aquilo não era, tão pouca firmeza. Resolvi ter brio. Só era bom por estar perto 

do menino. Nem em minha mãe eu não pensava. Eu estava indo a meu esmo” (GS:V, 

p.120, grifo meu). Esta declaração parece condensar todo o movimento que particularmente 

distinguirá Riobaldo pela trama inteira: ir a seu esmo não é somente deixar-se à deriva, 

deixar-se afetar por aquela figura curiosa ao seu lado; tratava-se também de lançar-se num 

movimento de afirmação de sua subjetividade que só faz sentido e ganha formas a partir de 

sua transformação constante. Ou seja, trata-se de uma disposição originária em direção à 

não-fixação do eu, abrindo espaço, assim, para o encontro.  

 Este jogo, portanto, é aceito por ambas as partes e delineia-se basicamente como um 

lance de rebatimentos entre medo e coragem. Tal mecanismo evidencia suas engrenagens 
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quando a canoa chega ao ponto em que o de-Janeiro desemboca no São Francisco e aquela 

brincadeira ganha contornos mais sérios: “Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O 

senhor surja: é de repentemente, aquela terrível água de largura: imensidade. Medo maior 

que se tem, é de vir canoando num ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio 

grande” (GS:V, p.120). Em seguida, o jovem Riobaldo, assustado, pergunta ao Menino “– 

‘Daqui vamos voltar?’ – eu pedi, ansiado. O menino não me olhou – porque já tinha estado 

me olhando, como estava. – ‘Para que?’ – ele simples perguntou, em descanso de paz” 

(Idem, p.121). Ao que, logo depois, Diadorim ordena ao canoeiro: “– ‘Atravessa!’” (Idem, 

Ibidem).  

 O sentimento positivo e incisivo – a particular e sólida coragem do Menino – 

rebate-se na alma de Riobaldo e nele desperta os contornos de sua sombra: “Tive medo. 

Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro lado. Longe, longe, 

com que prazo se ir até lá? Medo e vergonha. (...) Não pensei nada. Eu tinha o medo 

imediato” (Idem, Ibidem, grifo meu). A percepção do sentimento do companheiro de 

travessia impele o Menino a proferir aquele que será um dos motes do romance, que ecoará 

em muitos momentos da trama, ganhando novos contornos e implicações, sustentando e 

dando lastro aos seus mais importantes eventos:  

 

– ‘Carece de ter coragem...’ – ele me disse. Visse que vinham minhas 
lágrimas? Dói de responder: – ‘Eu não sei nadar...’ O menino sorriu 
bonito. Afiançou: – ‘Eu também não sei.’ Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via 
os olhos dele, produziam uma luz – ‘Que é que a gente sente, quando se 
tem medo?’ – ele indagou, mas não estava remoqueando; não pude ter 
raiva. – ‘Você nunca teve medo?’ – foi o que me veio, de dizer. Ele 
respondeu: – ‘Costumo não...’ – e, passado o tempo dum meu suspiro: – 
‘Meu pai disse que não se deve de ter...’ Ao que meio pasmei. Ainda ele 
terminou: – ‘... Meu pai é o homem mais valente deste mundo (Idem, 
p.122). 

 
 

Deste trecho se podem extrair importantes elementos de análise. Com efeito, é importante 

ater-se sobretudo à translucidez deste evento, que o faz a pedra lapidar da relação que se 

estabelecerá a partir dele: nele, reivindica-se sobretudo o caráter disjuntivo que o encontro 
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tende a ter, isto é, medo e coragem são apresentados como atributos claramente distribuídos 

entre as duas personagens, não se misturando em momento algum. Sobre a importância 

deste caráter inicial do encontro amoroso, é possível afirmar que, inicialmente, o amor diz 

respeito a uma separação ou uma disjunção, que pode ser a simples diferença entre duas 

pessoas: da junção entre essas diferenças, unificadas somente pelo contingência do 

encontro, mas não por isso reduzidas à unidade, surge o ensejo para que sejam 

ultrapassados os horizontes de transformação do ser a partir do indivíduo. Sobre este ponto, 

comenta Alain Badiou:  

 

Esta face diagonal do amor, que atravessa as dualidades mais poderosas e 
as separações mais radicais, é um elemento decididamente importante. O 
encontro entre duas diferenças é um evento, algo de contingente, de 
surpreendente (...). Esta surpresa enceta um processo que é 
fundamentalmente uma experiência do mundo. O amor não é 
simplesmente o encontro e as relações fechadas entre dois indivíduos, é 
uma construção, é uma vida que se faz, não mais do ponto de vista do 
Um, mas do ponto de vista do Dois (BADIOU, 2009a, p.32-33)61. 

 

O que se faz a partir do encontro não é de certo o fusionamento dos amantes em um único 

ser, fechado ao mundo; trata-se, antes, da conformação de uma única certeza: a de que o 

parceiro compartilha da mesma abertura para a diferença, fazendo possível que a partir dela 

se experimente o mundo a partir desta zona inquietante, colocando em risco a tradicional 

relação entre sujeito e objeto. O movimento diagonal a que Badiou se refere não é mais do 

que a imanentização desta diferença, colocada em um único feixe pelo encontro, girando 

em torno deste novo sujeito, o sujeito do amor, que une os amantes somente na promessa 

de mantê-los sob constante diferenciação. Neste sentido, no caso de Riobaldo e Diadorim, 

percebe-se de que maneira, no evento da travessia, encontra-se o funcionamento especular 

em seu pleno funcionamento; os sentimentos de coragem e medo nascem, imediatos, do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61  Tradução livre do original em francês: “Ce côté diagonal de l’amour, qui passe à travers les dualités les 
plus puissantes et les séparations les plus radicales, est un élément tout à fait important. La rencontre entre 
deux différences est un événement, quelque chose de contingent, de surprenant (...). Cette surprise enclenche 
un processus qui est fondamentalement une expérience du monde. L’amour, ça n’est pas simplement la 
rencontre et les relations fermées entre deux individus, c’est une vie qui se fait, non plus du point de vue de 
l’Un, mais du point de vue du Deux”.  
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encontro e, a partir daí, revertem-se um no outro sem graves esforços, fazendo com que os 

próprios resíduos do movimento especular – a vergonha, por exemplo – sejam diluídos na 

pureza do próprio fluxo de rebatimentos, trazendo, assim, para o centro do problema da 

subjetivação de Riobaldo apenas a pura medialidade deste processo:  

 

Mesmo com a pouca idade que era a minha, percebi que, de me ver 
tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua coragem. Mas eu 
aguentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos então foram ficando bons, 
retomando o brilho. E o menino pôs a mão na minha. Encostava e ficava 
fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, désse a minhas carnes 
alguma coisa. Era uma mão branca, com os dedos dela delicados. – ‘Você 
também é animoso...’ – me disse. Amanheci minha aurora (GS:V, p.123, 
grifo meu). 

 
 

 A óbvia importância que o evento assume para a vida de Riobaldo e, 

conseqüentemente para o próprio romance62, deve tributos ao encontro de alguns vetores 

sobre o mesmo ponto; talvez o mais importante diga respeito à sua ‘transparência’ enquanto 

demonstração da engrenagem do amor como processo de subjetivação: Riobaldo afirma, ao 

final do relato, que não mais sentia medo. Abstendo-se de prestar atenção aos conteúdos 

que povoam seu ser, ele teve um vislumbre dos meios puros através dos quais funciona o 

amor na produção da estabilização dos arranjos do eu – “O sério é isto, da estória toda – por 

isto foi que a estória lhe contei –: eu não sentia nada. Só uma transformação pesável” 

(Idem, p.125, grifo meu). Coragem e medo não assumem, neste contexto, uma relação de 

identidade com algum objeto (isto é, não são medo de algo ou coragem frente a uma 

situação, ou seja, estabelecendo entre duas coisas uma conexão, o que configuraria os dois 

afetos, assim, como meio para fins). Ao contrário, medo e coragem simplesmente se 

expõem tais quais são, intercambiando-se em Riobaldo e Diadorim como o rebater das 

faces da pura singularização da diferença presente no encontro. As duas qualidades surgem, 

portanto, desta zona intermediária criada pela travessia, na qual a mão do Menino toca a de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62  De fato, como já se disse no início deste texto, este será o acontecimento que marcará o início da narrativa 
cronologicamente organizada de Riobaldo. Trata-se, portanto, verdadeiramente da aurora de sua narração.  
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Riobaldo, afirmando-lhe o nascimento de sua subjetividade: não como substância, mas 

simplesmente como auréola desta diferenciação.  

 O evento da travessia é, neste contexto, um evento originário em que o amor 

configura-se como pura exposição da singularidade, através da qual a coragem e sua 

matéria escura, o medo, desnudam-se e tocam-se sem se imiscuírem. Ao longo da trama 

remeter-se-á sempre a esta travessia do rio de-Janeiro porque, com efeito, este movimento 

do amor não mais se completará sem deixar resíduos: ou seja, o constante encontro entre os 

dois jagunços continuará a produzir uma diferença cindida em seus pólos negativo e 

positivo: mas, diferentemente do evento da travessia, a coragem não mais surgirá sem a 

sombra do medo, o verdadeiro sem a silhueta do falso, deus sem a presença do diabo etc. 

Esta constatação é de fundamental importância, sobretudo quando se tem em mente o 

momento em que, na canoa, Diadorim remete a ancoragem de sua valentia à sua filiação. A 

menção ao pai, o qual depois se descobrirá tratar-se de Joca Ramiro, faz repontar o 

posicionamento de Diadorim e a conformação de sua coragem ao problema da estruturação 

do romance em torno da mitificação dos chefes. É plausível arriscar a hipótese de que a 

remissão ao chefe jagunço torna nítida a relação entre a translucidez do evento e o estado 

incorrupto da figura altiva dos chefes. E, desta forma, possibilita-se a afirmação de que o 

ponto alto da mitificação jagunça encontra o melhor acabamento no trecho em que sequer 

figuram enquanto personagens. Isto é, na cena de travessia, no momento em que a diferença 

cindida nasce como pura singularidade da indeterminação, é possível localizar aquela que 

seria a perfeita engrenagem ética vislumbrada pelo mito dos chefes jagunços: qual seja, a 

promessa da mais perfeita bendição, ou seja, do menor espaço possível entre palavras e 

coisas, ou entre lei e vida.  

 A partir deste evento, no entanto, o espelhamento entre coragem e medo dar-se-á 

em meio a outros ruídos, sobretudo àqueles ligados à violência imantada pelo mal: este 

efeito dissonante que se instalará no jogo especular entre as duas personagens principais 

parece dever sua natureza à configuração do campo de forças na qual o próprio jogo se 

insere. Deste modo, a diferença bífida, capturada na relação entre os dois, parece ser 

lançada às forças magnéticas do universo do sertão aberto à modernidade, inclinando-se, 
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assim, tal qual uma agulha imanada, em direção ao mal ou à justiça. Com vistas a esta 

ambigüidade atávica é que se pode dizer que Diadorim condenará Riobaldo à tensão 

constante de assistir à diferença gravitar ora em torno da beleza, ora da vingança, 

tendências que habitarão a figura de Diadorim de maneira quase concomitante, o que, à 

consciência de Riobaldo, repõe-se constantemente como um paradoxo: “Bolas, ora. Senhor 

vê, o senhor sabe. Sertão é o penal, criminal. Sertão é onde homem tem de ter a dura nuca e 

a mão quadrada. Mas, onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta se pergunta. 

Por que foi que eu conheci aquele Menino?” (GS:V, p.126). Contudo, será precisamente 

esta concomitância que servirá de motor para a trajetória de Riobaldo entre os meandros do 

sertão, segurando em uma mão o tecido da experiência e na outra os fios da dissolução. 

  

4. Destino preso: 

 

 O embate entre jagunços e soldados, que caracteriza a primeira metade do romance, 

envolve e adentra muitas camadas da trama, e Riobaldo atravessa praticamente todas elas: 

passa da condição de dependente a filho de proprietário, foge e se torna professor e 

assistente de Zé Bebelo, foge novamente para, enfim, reencontrar o Menino e ver sua sina 

atrelada ao destino jagunço. Suas sucessivas fugas denotam um quadro em que Riobaldo 

figura como um peso à deriva no universo misturado e de violências do sertão: 

primeiramente, reconhece-se como filho de um ‘escuro nascimento’, fruto de uma provável 

união irregular de Selorico com sua mãe Bigrí; depois, quando foge do grupo de Zé Bebelo, 

tem como motivação a compaixão que sente dos presos feitos numa batalha contra os 

jagunços:  

 

Daí, quando se estava no depois do almoço, vieram cavaleiros nossos, 
tangendo o troço de presos. Senti pena daqueles pobres, cansados, 
azombados, quase todos sujos de sangues secos – se via que não tinham 
esperança nenhuma decente. (...) Zé Bebelo, olhando, me olhou, notou 
moleza. – ‘Tem dó não. São os danados de façanhosos...’ Ah, era. Disso 
eu sabia. Mas como ia não ter pena? (Idem, p.150) 
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Logo em seguida, Riobaldo conta sua decisão: “Fugi. De repente, eu vi que não podia mais, 

me governou um desgosto. Não sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta 

maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade” (GS:V, p.151). A 

reatividade de Riobaldo ante a crueza das violências do sertão é aquilo que motiva sua 

esquivança: carente de qualquer laço que o enraizasse de modo perene a qualquer ponto no 

semovente universo sertanejo, ele vaga entre suas dobras, reagindo às formas de 

brutalidade. 

 Este panorama muda quando Riobaldo reencontra o Menino. Este encontro se dá 

por acaso: enquanto vagava sem rumo após a fuga do bando de Zé Bebelo, o narrador 

dorme com uma mulher casada, filha de um proprietário da região do Rio das Velhas. A 

mulher sugere que Riobaldo passe o dia na casa do pai e lhe diz que, caso o marido não 

retornasse, ela lhe daria um sinal para que ele voltasse. Riobaldo aceita o trato e se 

encaminha à casa do fazendeiro, chamado Malinácio. Logo ele percebe que o proprietário é 

do tipo que não gosta de soldados, por isso conta que dos zé-bebelos não tinha querido 

fazer parte e que seu “seguimento era por Joca Ramiro, em coração e devoção. E falei no 

meu padrinho Selorico Mendes, e em Aluiz e Alarico Totõe, e de como foi que Joca 

Ramiro pernoitou em nossa fazenda do São Gregório” (Idem, p.153). Riobaldo demonstra 

todo seu desprendimento ao manipular as referências das quais se utilizava para agradar 

Malinácio com o evidente fim de manter-se na casa do fazendeiro até receber o recado da 

filha. Sua estratégia dá certo: Riobaldo é acolhido e dorme até a hora do jantar. Quando 

acorda para se juntar à refeição, percebe a presença de mais três homens, que se diziam 

tropeiros. Enquanto Riobaldo entretém uma conversa desconfiada com os homens, observa 

a entrada de um quarto, que imediatamente prende sua atenção:  

 

Soflagrante, conheci. O moço, tão variado e vistoso, era, pois sabe o 
senhor quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim, 
aquele do porto do de-Janeiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o 
rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida. E ele se chegou, eu do banco 
me levantei. Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das 
compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. (...) Eu 
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queria ir para ele, para abraço, mas minhas coragens não deram (GS:V 
p.154). 

 
 

Em seguida, Riobaldo reflete sobre a natureza daquele amor e reconhece que a ele é que se 

prendia o seu destino: “sempre que se começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor 

pega e cresce é porque, do certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na idéia, querendo e 

ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente ama inteiriço fatal, 

carecendo de querer, e é um só facear com as surpresas” (Idem, p.155, grifo meu). Trata-

se, portanto, de um amor que é inteiramente contrário ao livre-arbítrio daquele que ama: um 

amor que não se configura como algo cultivado pela vontade, mas como a certeza que já 

nasce pronta e que serve de lastro para as viradas da vida. De fato, o funcionamento do 

sentimento por Diadorim tem o poder de transformar, retrospectivamente, cada escolha de 

Riobaldo em um golpe do destino: como afirma o narrador, “E desde que ele apareceu, 

moço e igual, no portal da porta, eu não podia mais, por meu próprio querer, ir me separar 

da companhia dele, por lei nenhuma; podia?” (Idem, Ibidem). 

 Esta lei que, como se mostrou, vinculava necessariamente um ao outro e regia, em 

última instância, a formação da subjetividade de Riobaldo a partir de sua abertura para a 

diferença, é aquilo que dará ancoragem precisamente a esta tendência de sustentação do 

sujeito sobre sua cisão: se este processo era antes dificultado pela reatividade com a qual se 

postava ante a violência (entendida enquanto dissolução), o destino preso a Diadorim não 

só o obriga a tomar parte nesta engrenagem como a promove. Esta relação pode ser 

explicitada num momento em que o narrador luta contra a inclinação de deixar-se 

contaminar pelo medo e, conseqüentemente, pela vontade de fugir: Riobaldo receia ser 

capturado pelos zé-bebelos como traidor e, para livrar-se do sentimento que nele se enraíza, 

decide produzir em si um esforço ascético, através do qual iria resistir ao impulso de pitar 

cigarro, beber, dormir; tudo com o intuito de, através da ascese, fazer o medo se 

transformar em coragem. É neste ponto no qual Reinaldo intervém e Riobaldo assume que 

“não podia tão depressa fechar meu coração a ele” (Idem, p.171). Como um contrapeso às 

aspirações de Riobaldo, Reinaldo se aproxima demonstrando uma amizade simetricamente 
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proporcional à dureza demonstrada pelo companheiro. Até que, em um importante 

momento de identificação, ele declara seu desejo de abrir a caixa de seu segredo:  

 

– ‘Riobaldo, pois tem um particular que eu careço de contar a você, e que 
esconder mais não posso... Escuta: eu não me chamo Reinaldo, de 
verdade. Este é um nome apelativo, inventado por necessidade minha, 
carece de você não me perguntar por quê. Tenho meus fados. A vida da 
gente faz sete voltas – se diz. A vida nem é da gente... (...) Pois então: o 
meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu segredo. Sempre, 
quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que você deve me chamar, 
digo e peço, Riobaldo...’ (GS:V, p.171-172, grifos no original) 

 
 

 A estratégica aproximação de Diadorim quando Riobaldo tentava, sozinho, cerrar 

seu corpo através de um esforço ascético e assim converter solitariamente o medo em 

coragem revela o movimento sui generis que a relação entre os dois engendra: ao 

fechamento de Riobaldo, segue-se novamente sua abertura com a aproximação do amigo, 

seguida da identificação promovida pela confissão do verdadeiro nome de Reinaldo. Desta 

identificação desponta novamente a diferença quando Riobaldo repara na singularidade 

daquele nome e o repete como um mantra. À diferença, se segue nova identificação, com o 

gesto afetuoso de Diadorim, que lhe dá a mão – contato que carrega consigo uma renovada 

certeza: “E eu gostava dele, gostava, gostava. Aí tive o fervor de que ele carecesse de 

minha proteção, toda a vida: eu terçando, garantindo, punindo por ele” (Idem, p.172, grifo 

meu).  

 Assim se vê de que modo Diadorim, figura que articula o mito e o amor, consegue 

não só criar a zona de confusão de fronteiras na qual a diferença pode surgir bipolarizada, 

como consegue sustentá-la de tal modo que ela surja como um quisto no campo de tensões 

éticas, podendo ser atravessada tanto pelos vetores da beleza como da vingança: a segunda, 

ao menos na primeira metade do romance, estará intimamente atrelada ao código ético 

emanado pelos chefes jagunços63 e se valerá da violência como modo de operação.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63  Ver-se-á um pouco à frente que, com a morte de Joca Ramiro e o mergulho da trama no espaço de exceção, 
a tendência é que a diferença seja atraída pelo campo magnético da culpa, modificando profundamente a 
própria natureza de Diadorim. 
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 A beleza, todavia, enquanto modo de operação do amor – ao contrário da vingança 

que, ao imputar a culpa, separa o negativo do positivo, o bom do mau –, conserva em si o 

limiar de indeterminação entre o sujeito e o mundo como fundação de um espaço 

profundamente ético, uma vez que, no fundo, a criação desta zona intermediária, onde as 

coisas belas do mundo se revelam a Riobaldo e a ele são integradas, é o espaço em que “o 

bem, ou o lugar, não têm lugar, mas são o ter-lugar dos entes, a sua íntima exterioridade” 

(AGAMBEN, 1993, p.20). Desta forma, na beleza os pólos negativo e positivo da 

diferença, que nasce bifurcada, não encontram no espaço de confusão entre o eu e o outro 

um local de pertencimento (que, exatamente por marcar o pertencimento a algo, demarca 

claramente os limites entre estar dentro ou fora, ser uma coisa ou outra); tampouco fundem-

se em uma indiferença monstruosa: pelo contrário, na beleza conquistada pelo amor, tudo é 

e não é, aporeticamente abraçando a possibilidade de ser e não-ser ao mesmo tempo, sem 

no entanto deixar-se confundir. Com efeito, trata-se de um aparecimento da singularidade 

que transforma a nebulosidade da zona inquietante em translucidez. 

 Este é, sem dúvida, um traço distintivo da prosa rosiana. A maneira como o autor 

consegue, sobretudo em Grande sertão: veredas, praticamente diminuir a zero a distância 

que separa a representação da coisa representada coloca sob suspeita a própria noção de 

narração, uma vez que a matéria do romance não parece ser narrada, mas simplesmente 

emerge enquanto tal, como o “irremediável extenso da vida” (GS:V, p.45, grifo meu). 

Trata-se, de certo, de uma característica que coloca sob questão a própria relação que funda 

o romance e que, acessada criticamente de diversas formas, muitas vezes coadunou-se sob a 

insígnia de sua ‘intenção realista’ (cf. WATT, 2010). Com efeito, o regime da emersão da 

diferença em Grande sertão parece deslocar-se da própria relação sujeito-objeto, em meio à 

qual se colocaria a palavra literária enquanto representação, para fundar uma nova espécie 

de inclinação ao real, alicerçada sobre um labor bastante específico do conteúdo político da 

modernidade: a saber, o revolvimento e a apreensão do tecido ético que antes dera suporte 

ao intento mimético e representacional presente no nascimento do romance.  

 Este traço distintivo deve, sem dúvida, no caso do romance de 1956, muito de sua 

possibilidade ao regime da diferença que, em sua célula mais básica, remete à relação entre 
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Riobaldo e Diadorim: como efeito último desta relação, tem-se uma linha de travessia entre 

eu, outro e mundo. Deste local de abertura, torna-se possível que a diferença nascente 

ganhe um rosto, engendrando assim uma singularidade que nasce desta indistinção sem 

porém tornar-se indistinta, dando a ver a mais absoluta nudez das coisas:  

 

Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de lá, num afã, 
espuma próspero, gruge; cada cachoeira, só tombos. O cio da tigre preta 
na Serra do Tatú – já ouviu o senhor gargaragem de onça? A garôa 
rebrilhante da dos-Confis, madrugada quando o céu embranquece – 
neblim que chamam de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas as 
belezas sem dono foi Diadorim... (GS:V, p.42, grifo meu). 

 

Beleza que, no romance, sem dúvida acaba encontrando como símbolos os pássaros que 

Diadorim ensina Riobaldo a apreciar, como aquele de que o narrador lembrar-se-á sempre 

como signo da relação entre ambos:  

 

O rio, objeto assim a gente observou, com uma crôa de areia amarela, e 
uma praia larga: manhãzando, ali estava re-cheio em instância de 
pássaros. O Reinaldo mesmo chamou minha atenção. O comum: essas 
garças, enfileirantes, de toda brancura; o jaburú; o pato-verde, o pato-
preto, topetudo; marrequinhos dansantes; martim-pescador; mergulhão; e 
até uns urubús, com aquele triste preto que mancha. Mas, melhor de todos 
– conforme o Reinaldo disse – o que é o passarim mais bonito e 
engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinho-
da-crôa. 
 Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar 
apreciando, por prazer de enfeite, a vida mera deles pássaros, em seu 
começar e descomeçar dos vôos e pousação. Aquilo era para se pegar 
espingarda e caçar. Mas o Reinaldo gostava: – ‘É formoso próprio...’ – ele 
me ensinou (Idem, p.158, grifo meu). 

 

Algo que é, em si, um ‘formoso próprio’, isto é, que não serve a nenhum outro fim senão a 

seu próprio ter-lugar enquanto ser formoso, configura-se não somente como uma 

reviravolta estética de alta potência: os arranjos formais de Grande sertão: veredas 

imiscuem-se no fundo ético que anima o romance, colocando-se precisamente no ponto em 

que a relação que funda mal pode ser apreendido pelo bem sem que haja uma relação de 
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abandono. Ou seja, se o mal, enquanto mecanismo de apreensão e trato da diferença pela 

norma, mostra-se, na modernidade, quase como o elemento inquietante que é trazido das 

margens ao centro da consciência da lei moderna, o bem (como regime da diferença 

cotejado pelo romance) não se lhe opõe como força alheia, mas também se imiscui no 

mesmo tecido ético para tornar possível a desativação da engrenagem do abandono, 

utilizada pelo direito, para enfim constituir-se como um regime da diferença que a faça 

emergir sem a exclusão de seu pólo de negatividade. Acerca desta possibilidade, afirma 

Agamben:  

 

Que o mundo seja, que algo possa surgir e ter rosto, que existam 
exterioridade e não-latência como determinação e limite de cada coisa: é 
isto o bem. Assim, é precisamente o seu ser irremediavelmente no mundo 
aquilo que transcende e expõe cada ente do mundo. O mal é, pelo 
contrário, a redução do ter-lugar das coisas a um facto igual aos outros, o 
esquecimento da transcendência inerente ao próprio ter-lugar das coisas. 
Em relação a estas, o bem não está porém num outro lugar: é 
simplesmente o ponto em que elas alcançam o seu próprio ter lugar, tocam 
a sua intranscendente matéria. 
 Neste sentido – e apenas nele –, o bem deve ser definido como 
uma auto-apreensão do mal, e a salvação como o próprio facto de o lugar 
advir a si próprio (AGAMBEN, 1993, p.20). 

 

 Percebe-se, deste modo, em que medida a ambigüidade de Diadorim deve seu teor 

ao espaço que ocupa no romance: entre o mito e o amor, ele se posta nos pontos em que a 

diferença desponta do tecido acizentado da modernidade enquanto operador fundamental 

da promessa ética sustentada pelos chefes jagunços: promessa de que não haja nenhum 

espaço entre lei e vida, que toda lei seja, qual a lei de Medeiro Vaz, uma diferenciação 

imediata da substância ética que dá consistência às noções de coragem e de justiça. É no 

sentido, portanto, de uma promessa ética, carregada pelo mito em Grande sertão: veredas, 

que deve ser entendido o destino preso de Riobaldo. Haverá, no entanto, o momento em 

que a coragem de Diadorim perderá seu lastro, tendência coincidente com a paulatina 

desmitificação dos chefes jagunços. Ao dissolver-se um lado de sua equação, todo o 

mecanismo é afetado: como se verá, sem o contraponto do mito jagunço, o nascimento da 
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diferença acaba por deixar-se apreender pelo mecanismo da vendetta, que em grande parte 

do romance animará a vontade de Diadorim e, como conseqüência, a de Riobaldo. Deste 

modo, o lado violento de Diadorim passará a não ser somente a faceta negativa resultante 

de sua relação ambígua com a lei mitificada, mas dará formas precisas, em detrimento do 

amor, ao processo de estabilização e fixação da diferença sob as formas da culpa e da 

vingança, fazendo, assim, do ‘destino preso’ de Riobaldo não mais uma promessa de amor, 

mas de descida à ‘inferneira do sertão’.  

 

5. As formas do falso: 

 

 Quando da primeira tentativa de atravessar o Liso do Sussuarão, sob o comando de 

Medeiro Vaz, Riobaldo admite a Diadorim sua coragem variável. Mas o companheiro, ao 

perceber a hesitação do amigo, lhe diz:  

 

– ‘Olha, Riobaldo (...), nossa destinação é de glória. Em hora de 
desânimo, você lembra de sua mãe; eu lembro de meu pai...’. (...) Me 
faltou certeza para responder a ele o que eu estava achando. Que vontade 
era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, 
para não ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, 
sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tão impossível 
(GS:V, p.62). 

 
 

Diadorim novamente faz referência à sua filiação como forma de dar lastro à sua coragem. 

No entanto, a realidade é que, já neste ponto da trama, a morte de Joca Ramiro havia 

decretado um novo estado de coisas: mesmo a valentia que resplandecera no Menino no 

porto do rio de-Janeiro já não encontrava sustentação e, desamparada, caía ao chão como 

palavras mortas. É por isso que Riobaldo ensaia dizer que “Ficar calado é que é falar dos 

mortos...” (Idem, p.62) como quem diz que a coragem que Diadorim extraía da figura altiva 

do pai girava em falso como uma velha engrenagem. Neste contexto, os olhos do amigo – 

que sempre estiveram sob o duplo signo do espelho e do destino – atestam não somente a 
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convocação para a impossibilidade de concretização daquele amor: seu poder atrativo serve 

também como fiança a um apelo caduco à vingança.  

 Este quadro de enrijecimento da certeza tranqüila de Diadorim, que uma vez 

transparecera no Menino, se instaura quando da perda de Joca Ramiro. É, portanto, à altura 

da grande traição do romance que Riobaldo assiste ao desabamento destes últimos 

fragmentos de altivez do amigo. Assim conta o narrador, quando a terrível notícia lhes é 

contada: 

 

Aí estralasse tudo – no meio ouvi um uivo dôido de Diadorim – (...). 
Diadorim tinha caído quase no chão, meio amparado a tempo por João 
Vaqueiro. 
 Caiu, tão pálido como cera de reúno, feito um morto estava. Ele, 
todo apertado em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser 
um desespero. O Paspe pegou uma cuia d’água, que com os dedos 
espriçou nas faces do meu amigo. Mas eu nem pude dar auxílio: mal ia 
pondo a mão para desamarrar o colete-jaleco, e Diadorim voltou a seu si, 
num alerta, e me repeliu, muito feroz. Não quis apôio de ninguém, 
sozinho se sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em mais vermelho o 
rosto, numa fúria, de pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam 
lágrimas (GS:V, p.311-312). 

 
 

Este trecho aponta os traços da decadência da fórmula amorosa engendrada por Diadorim. 

O desfalecimento das qualidades anímicas de Diadorim promove um contraste brutal com o 

quadro esboçado quando da travessia do rio de-Janeiro: do Menino que nunca sentira medo 

sobra somente um corpo embotado pelo luto.  

 Mas aquilo que talvez se configure como o elemento mais importante deste excerto 

seja o que o gesto de Riobaldo provoca no amigo: ao tentar aliviá-lo da pressão de suas 

apertadas roupas, Diadorim o rechaça violentamente. A censura – como já acontecera em 

outras situações da obra – serve também aqui como o repontar da diferença que conforma a 

consciência de si. Contudo, desta vez é perceptível o desajuste deste funcionamento: ao 

empaledecimento do rosto de Diadorim se segue o seu enrubescer, que traduz ‘uma fúria, 

de pancada’. Da mesma forma, os seus belos olhos enchem-se de lágrimas, em um misto de 

tristeza e raiva. A partir deste momento, ter-se-á um dos mais importantes deslocamentos 
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do romance; é possível afirmar que, até a morte de Joca Ramiro, a violência despontava da 

relação entre Riobaldo e Diadorim como suporte do mito cordial. Mas, diante do novo 

arranjo de forças que se instaura, a violência se autonomiza e, quase mimetizando um 

autêntico processo fetichista, ganha agência sobre seu mecanismo criador. Em outras 

palavras, o estado de coisas que a morte de Joca Ramiro instala no sertão promove o 

esvaziamento da fórmula amorosa fundada no episódio da travessia do São Francisco. 

Assim, a partir deste ponto de curvatura, ela passará a funcionar como forma cujo conteúdo 

se esvazia a cada tentativa de sua atualização. Perdurando, portanto, a despeito de seu 

enrijecimento e inoperância, o mecanismo amoroso vê instaurar-se em seu âmago um 

processo de separação que faz com que a violência – que antes desprendia-se como parte 

integrante da engrenagem de sustentação do mito jagunço que, em seu nó irrealista, fazia 

propagar a necessidade de uma vingança justa – se aliene e passe a comandar a própria 

pessoa de Diadorim. 

 É possível, então, enquadrar este decaimento das relações amorosas na já 

comentada divisão metodológica do romance. A partir desta grande traição do livro – que 

reparte a trama em duas metades –, tem-se a contínua corrupção das imagens mitificadas 

dos chefes. Habitando este espaço vazio, sem o contraponto do mito, os jagunços recaem 

em uma guerra de todos contra todos na qual se reconhece que o mal, que antes turvava 

espectralmente as fronteiras éticas do sertão, apesar de se desprender de seus ares 

monstruosos, ganha autonomia e agência. O destino da diferença, neste contexto, é 

intimamente guiado pela inoperância do mecanismo amoroso de Diadorim: a diferença que 

nasce bífida torna-se signo do mal na medida em que não mais consegue expor seus pólos 

negativo e positivo enquanto tais. Configura-se assim um contexto em que nem mesmo o 

belo consegue mais se afastar do nefasto: como quando, saindo da batalha na Fazenda dos 

Tucanos, onde, num quarto da casa grande se armazenaram os corpos dos companheiros 

mortos, Riobaldo vê confundirem-se, sem qualquer mediação, o bom cheiro de “folhas 

folhagens e do capim do campo” ao “mau-cheiro dos defuntos, que agora próprio no meu 

nariz eu nem não aventava mais” (GS:V, p.386). De fato, quando ainda na batalha, 

pensando no horrível espetáculo dos defuntos se amontoando em pilhas e do seu odor 
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escapando pelas frestas das grandes portas de madeira, Riobaldo traz à consciência a 

verdade sobre a guerra contra os bandos de Hermógenes e Ricardão:  

 

Assim que, então, os de lá – os judas – não deviam de ser somente os 
cachorros endoidecidos; mas, em tanto, pessoas, feito nós, jagunços em 
situação. Revés – que, por resgate da morte de Joca Ramiro, a terrível 
que fosse, agora se ia gastar o tempo inteiro em guerras e guerras, 
morrendo se matando, aos cinco, aos seis, aos dez, os homens mais 
valentes do sertão? (GS:V, p.378, grifos meus). 

 
 

Imbuído deste lampejo de lucidez ante a guerra, Riobaldo percebe que qualquer atribuição 

de culpa de forma estável e segura – bem como uma afiançada definição ética – não passa 

da fabricação de uma verdade. É neste momento que ele percebe que, conquanto estivesse 

com seu destino atado a Diadorim, cujo desejo de vingança os levaria até os fundos da 

guerra, a sua vontade de violência e sua valentia já funcionavam de maneira inoperante, 

rodando em torno de um eixo que deixara de existir: “O ódio de Diadorim forjava as 

formas do falso. Ódio a se mexer, em certo e justo, para ser, era o meu; mas, na dita 

ocasião, eu daquilo sabia só a ignorância” (Idem, p.379, grifo meu). Isto é: cravar os 

motivos do ódio sobre a vingança contra Hermógenes e Ricardão nada mais era do que o 

aprisionamento da diferença e a perda da promessa mítica de mitigação do mal através de 

uma vingança justa.  

 Vê-se, portanto, que Riobaldo ainda continuava a se identificar com os desejos do 

amigo. No entanto, este mecanismo de identificação com os anseios de Diadorim 

funcionava de modo a colocar em primeiro plano a própria falsidade do rancor que o 

companheiro forjava. Uma vez percebido o estado de embuste deste sentimento, também os 

motivos para a violência e para a vingança tocavam o ‘certo e justo’ somente como forma 

de justificar sua existência autônoma. Deste modo, a identificação com a violência cega do 

companheiro, com seu irrefreável desejo de vingança, acaba por se configurar como a 

própria aproximação ao núcleo íntimo da violência mítica: petrificando-se tal qual a bola de 

chumbo de Maria Mutema, Riobaldo assistia à alienação e à degeneração da coragem de 
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Diadorim como tradução da própria dissolução da promessa de consistência ética carregada 

pelo mito no romance.  

 É curioso notar o sentido profundamente moderno da decadência do mecanismo 

amoroso que animava o nexo entre as duas personagens: refere-se aqui à corrupução do 

mito jagunço, à qual se segue o recair da diferença no terreno em que se maneja sua 

suspensão e indiferenciação: neste sentido, se antes Diadorim operava a articulação entre o 

mito e o amor, após a gradativa dissolução deste mecanismo a personagem passa a postar-

se entre a maldição e a blasfêmia: isto porque, como afirma Agamben,  

 

A blasfêmia é um juramento no qual o nome de Deus é tirado do contexto 
assertório ou promissório, e é proferido em si, no vazio, independemente 
de um conteúdo semântico. O nome, que no juramento expressava e 
garantia a conexão entre palavras e coisas, e que define a vericidade e a 
força do logos, na blasfêmia expressa a ruptura desse nexo e o fato de ser 
vã a linguagem humana (AGAMBEN, 2011, p.50, grifo no original). 

 

Da mesma forma que, na esteira de Walter Benjamin (2011) e Giorgio Agamben (2011), é 

possível afirmar que, em relação à palavra de deus, a linguagem humana é decaída, 

assevera-se que a produção do falso, por Diadorim, corresponde ao decaimento do amor. 

Isto porque, como se viu, a palavra divina, configurando-se enquanto revelação, é, quando 

da criação, pura exposição do mundo, sem qualquer intermédio entre o verbo que cria e o 

mundo criado. A linguagem humana, que sai da linguagem de deus através de sua queda, 

conforma-se necessariamente como linguagem mediada, por isso a importância do 

juramento e a sombra da blasfêmia. Assim, se a a violência, comprometida com o mito 

jagunço, encabeçado por Joca Ramiro, funcionava tal qual uma promessa de apreensão da 

diferença de forma justa – ou seja, como uma promessa de consistência ética, contrapondo-

se, assim, à sua apreensão maldita –, na segunda metade do romance ela é também chamada 

à existência por Diadorim, mas o laço que a ligava ao mito já se corrompera, de modo a 

fazê-la girar, qual o nome de deus falado em vão, no vazio da suspensão das diferenças.  

 Uma promessa de violência pronunciada em vão: esta é a forma blasfêmica da 

inclinação maldita de Diadorim. Desta forma a percebe enquanto falso por Riobaldo, tanto 
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em seu sentido mais imediato – como apontar um motivo mítico para a vingança –, como 

quanto à própria natureza demudada de Diadorim. Neste sentido, talvez o símbolo que 

consiga arregimentar em torno de si as raízes do falso com maior sucesso seja a pedra que 

Riobaldo coletara para dar de presente ao amigo; pedra cuja composição oscila ao longo do 

romance, sendo referida ora como pedra de topázio, ora como pedra de safira. Quando 

ensaia dá-la a Diadorim, o presente torna-se o próprio signo do falso: 

 

 – ‘Diadorim, um mimo eu tenho, para você destinado, e de que 
nunca fiz menção...’ – o qual era a pedra de safira, que do Arassuaí eu 
tinha trazido, e que à espera de uma ocasião sensata eu vinha com cautela 
guardando, enrolada numa pouca de algodão, dentro dum saquitel igual ao 
de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha da minha mochila. 
(...) 
 Diadorim entrefez o pra-trás de uma boa surpresa, e sem querer 
parou aberto com os lábios da boca, enquanto que os olhos e olhos 
remiravam a pedra-de-safira no covo de suas mãos. Ao que, se sofreou no 
bridado, se transteve sério, apertou os beiços; e, sem razão sensível nem 
mais, tornou a me dar a pedrinha, só dizendo:  
 – ‘Deste coração te agradeço, Riobaldo, mas não acho de aceitar 
um presente assim, agora. Aí guarda outra vez, por um tempo. Até em 
quando se tenha terminado de cumprir a vingança por Joca Ramiro. 
Nesse dia, então, eu recebo...’” (GS:V, p.389-390, grifos meus). 

 

A dádiva de Riobaldo, o presente sincero de sua amizade, é perfeitamente capturado pela 

produção do falso por Diadorim. A recusa da oferta sob o pretexto da necessidade da 

vingança confirma a hipótese de que, em sua segunda metade, a diferença, cujo nascimento 

remete-se à própria zona intermediária constituída pela amizade, é aprisionada pelo desejo 

de vingança, que tanto forjava ‘as formas do falso’ enquanto motivos para a violência, 

como configurava-se como escopo da maldição, cujo ímpeto de imputação de culpa cria 

uma falsa referência entre palavra e coisa, lei e vida. 

 Diante deste quadro, a própria cisão da diferença, sua ambigüidade atávica, acaba 

transformando-se no sinal de dúvida e indecibilidade que penetra o próprio estatuto formal 

da obra, indeterminação que ataca inclusive a confiança no amor, que se confunde com a 

própria imputação de culpa:  
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De Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio. 
Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido lá daqueles lados? De mim, conto. 
Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusão 
de desilusão. Vida muito esponjosa. Eu passava fácil, mas tinha sonhos, 
que me afadigavam. Dos de que a gente acorda devagar. O amor? 
Pássaro que põe ovos de ferro (GS:V, p.76-77, grifos meus).  

 

 Sob esta perspectiva, se, em sua fórmula original, o desejo de Riobaldo atravessava 

o ser de Diadorim para, assim, recair sobre o mundo, após a morte de seu pai, seu desejo 

passa a ser por uma violência cega: mesmo no momento em que o companheiro “mais 

amizade queria”, Diadorim “só falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue 

manda sangue” (Idem, p.46). Deste contexto se extrai o paralelismo entre o acorrentamento 

do destino de Riobaldo à descida ao inferno da violência e a crescente opacidade da figura 

de Diadorim: “enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim tanto não vivia” 

(Idem, Ibidem). Assim configura-se um quadro no qual Diadorim parece quase reificado 

pelo gosto pela violência: a descida aos infernos petrifica, neste caso, a capacidade de do 

amor gerar-se a exposição da diferença: o vínculo entre Riobaldo e Diadorim, ao contrário, 

passa a gestar ‘ovos de ferro’, tal qual a edificação do mal de Maria Mutema. Este processo 

de apartamento entre os dois amigos – a incapacidade de enfeixar a experiência através dos 

olhos do companheiro – faz com que a diferença nascida não mais tenha a feição divina, 

mas acabe se perdendo em sua própria cisão: assim, o quadro de violência que leva 

Riobaldo a cogitar que a “ruindade nativa do homem só é capaz de ver o aproximo de Deus 

é em figura do Outro” (Idem, p.56, grifo no original) demonstra em que medida a beleza de 

Diadorim acaba sendo engolfada pelo mal. 

 

6. Impossivelmente: 

  

 Assim premido entre a incapacidade de fugir e a impossibilidade de completar o 

movimento amoroso com o amigo, preso por seu laço à cada vez maior aproximação com o 

mal, Riobaldo sente-se condicionado a mover-se em direção contrária a Diadorim:  
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Adjaz que me aconformar com aquilo eu não queria, descido na 
inferneira. Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu, para se ter um 
recomeço. E isso era. Pela última vez, pelas últimas. Eu queria minha 
vida própria, por meu querer governada. A tristeza, por Diadorim: que o 
ódio dele, no fatal, por uma desforra, parecia até ódio de gente velha – 
sem a pele do olho. Diadorim carecia do sangue do Hermógenes e do 
Ricardão, por via. Dois rios diferentes – era o que nós dois 
atravessávamos? (GS:V, p.370, grifos meus). 

 
 

A inquietante imagem de olhos sem pálpebras conforma de maneira exemplar o estado de 

coisas entre a relação de Riobaldo e Diadorim quando já se sentem penetrar entre eles as 

lacunas de uma distância: trata-se de um olho incapaz de fechar-se, ou seja, de um ódio 

solto e cego, inabilitado de regular-se pelo que é certo e pelo que é errado e de sequer 

vislumbrar uma cessação. Curiosamente, um olho sem pálpebra também significa um olho 

impossibilitado de umidificar-se: por isso um olho de gente velha, seco e turvo, tolhido de 

sua função especular. Riobaldo encontrava-se, assim, atravessando à revelia um rio diverso 

de Diadorim: se este, constrangido pela morte de Joca Ramiro e pela guerra, navegava em 

águas da submissão ao ciclo de vinganças, Riobaldo – carente da visão de seu reflexo 

formado nos olhos verdes de Diadorim – caminha em nas terras pantanosas do sertão, em 

direção à soberania e, portanto, ao pacto. 

 É portanto verdadeira a especulação de Riobaldo acerca da possibilidade da venda 

da alma ao diabo: “quando um tem noção de resolver a vender a alma sua, que é porque ela 

já estava dada vendida, sem se saber” (Idem, p.56). O abismo instalado entre os dois 

jagunços enceta, portanto, um duplo movimento: o primeiro deles configura a descida de 

Riobaldo à ‘inferneira’ da guerra. Como já se disse, a zona de confusão entre o eu e o outro 

guarda uma perigosa semelhança com a zona de anomia em que o mal opera. A decadência 

do amor no romance transforma, com efeito, sua promessa em destino violento. Se, no 

primeiro caso, a impossibilidade de realização deste amor não é tanto uma questão que se 

coloca, uma vez que a própria impossibilidade surge exposta, como prova patente de sua 
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possibilidade64, quando o mecanismo amoroso declina, os liames entre verdadeiro e falso, 

possível e impossível acabam se confundindo de maneira a torná-los meros ruídos do que 

eram quando nascidos do amor65. Desta forma se compreende o segundo movimento 

imprimido pelo abismo: a paulatina desrealização da figura de Diadorim. Este gesto é 

pressentido por Riobaldo quando ainda estava na Guararavacã do Guiacuí, no interregno 

entre as duas guerras. Lá, quando observava um pássaro, diz em voz alta “Vigia este, 

Diadorim!” (GS:V, p.306), mesmo não havendo ninguém ali para escutá-lo. Riobaldo pensa 

que poderia matar o pássaro, mas não o faz: ao contrário, aferra-se ao nome de Diadorim 

como um atestado desta possibilidade exposta, porém irrealizada do mal:  

 

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me 
abracei com ele. Mel se sente é todo lambente – ‘Diadorim, meu amor...’. 
Como era que eu podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede 
fosse para eu não ter vergonha maior, o pensamento dele que em mim 
escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, por 
fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, de 
todas as outras pessoas (Idem, p.307, grifos meus). 

 

A imaginação de uma plena possibilidade de realização deste amor, sem qualquer resíduo 

de vergonha, seria, sem dúvida, a marca de sua morte. Riobaldo, com efeito, só consegue 

pensar nesta possibilidade ao fantasiar um Diadorim fantasmático, sobre o qual, 

completamente afastado do real, tem-se total controle. Por isso afirma, logo em seguida:  

 

Mas, com minha mente, eu abraçava com meu corpo aquele Diadorim – 
que não era de verdade. Não era? A ver que a gente não pode explicar 
essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Neste ponto, utiliza-se de um paralelismo entre o modelo já demonstrado da diferença cindida entre 
negativo e positivo e o modelo do amor, também fissurado em dois pólos: sua possibilidade e sua 
impossibilidade. A idéia que se aventa é que o amor ético compreende estas duas vias de forma simultânea e 
não-contraditória. Isto é, que o amor possível caminha ao lado de sua impossibilidade, uma vez que, ao expor 
a irredutibilidade da diferença, crava-se o impossível tolhimento do limiar de indeterminação entre eu e outro. 
Ou seja, da pura singularidade do amor não se pode excluir o surgimento de sua auréola, seu rosto, local de 
eterna passagem para um movimento amoroso que nunca cessa. 
65 Aqui se evidencia de que forma os problemas da lei e do amor compartilham do mesmo fundo: a questão 
acerca dos usos da potência de impossibilidade. 
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decerto cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas – 
de dentro de mim: uma serepente (GS:V, p.307, grifos meus).  

 

 A menção à maneira como uma cobra pensa para caracterizar esta apreensão de um 

Diadorim fantasma não é fortuita. Pode, em verdade, remeter a um importante duplo 

significado: tanto o de um animal carnívoro que captura e imobiliza sua vítima, quanto a 

referência ao mito do pecado original. A estabilização do amor assume, portanto, esta dupla 

incidência: a noção de um amor sem culpa, sem vergonha, acaba pressupondo a fabulação 

de um Diadorim também despido de suas contradições, um Diadorim mais perfeito. Um 

amor em cuja nudez não há vergonha reivindica, sem dúvida, a profunda marca teológica 

da nudez adâmica. Sobre ela, afirma Agamben: “Antes da queda, embora não estivessem 

cobertos por veste alguma, Adão e Eva não estavam nus: estavam cobertos por uma veste 

de graça, que aderia aos seus corpos como um trajo glorioso (...). É desta veste sobrenatural 

que o pecado os despoja” (AGAMBEN, 2010, p.73). Esta ‘corporeidade nua’, no entanto, 

faz incorrer o pensamento teológico em uma contradição, uma vez que, em nenhum 

momento da narrativa bíblica, se afirma explicitamente que a natureza humana era 

imperfeita e carente de graça para se cobrir: ou seja, esta nudez originária é prontamente 

coberta pela graça para somente aparecer de novo no momento da queda, no instante de 

sedução da serpente. Resta, portanto, a desconfiança de que esta ‘corporeidade nua’, tal 

qual o homem-lobo hobbesiano, seja um paralelo do mitologema político que “supõe como 

um pressuposto impuro, sacro e, por isso, matável, uma vida nua que foi produzida para 

esse efeito apenas”; assim dando a entender que “a corporeidade nua da natureza humana é 

somente o pressuposto opaco desse suplemento originário e luminoso que é a veste da 

graça e que, escondido por esta, reemerge à vista quando a cesura do pecado divide 

novamente a natureza e a graça, a nudez e a veste” (Idem, p.80, grifo meu). 

 A idéia de um encontro com Diadorim despido da vergonha e da culpa joga, então, 

com esta impossibilidade de aceder a um estado de nudez originária: a manipulação deste 

elemento originário nada mais é do que a ação de demarcação mítica, operadora do pecado, 

que consegue delimitar os liames entre a nudez e a veste; ou, como afirma Riobaldo, o 
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olhar da serpente que, ao criar uma figuração do impossível, já almeja a apreensão do amor 

e sua estabilização enquanto mecanismo de criação da diferença. Revela-se, assim, de que 

maneira a figuração fantasmática de Diadorim obra um conluio com o mal: em certo 

sentido, portanto, o olhar de serpente de Riobaldo configura-se quase como um olhar 

contaminado pelo destino de Riobaldo enquanto chefe. 

 Não por acaso, portanto, em meio à batalha final no Paredão, no momento em que 

Riobaldo segue o conselho de Diadorim e se instala no alto de uma casa, em uma 

verdadeira posição de chefia, ele confabula o seguinte diálogo com o companheiro: “– ‘Tu 

não acha que todo o mundo é dôido? Que um só deixa de dôido ser é em horas de sentir a 

completa coragem ou o amor? Ou em horas em que consegue rezar?’/ Não indaguei. Mas 

eu sabia que Diadorim havia de me dar resposta:/ – ‘Joca Ramiro não era dôido nenhum, 

Riobaldo; e ele, mataram...’” (GS:V, p.603-604). Riobaldo, neste momento, tem uma 

importante centelha de lucidez acerca de sua relação com Diadorim: o mundo doido a que 

se refere é, sem dúvida, o mundo cujas fronteiras se confundem; sabe ele que somente o 

amor ou a coragem mostram-se como forças éticas neste mundo misturado. Mas a 

resistência imaginária de Diadorim, sua insistência na manutenção do mito em torno do pai, 

revela novamente o destino da potência que se está mobilizando: a fixação da soberania 

como regência sobre o mal em detrimento de seu manuseio enquanto um amor soberano66.  

 A existência dos termos desta oposição depende, no fundo, da possibilidade de se 

reverter uma espécie de impossibilidade em outra; pois, como se disse, também a potência 

soberana, que decide e cria os limites éticos através da imputação de culpa, o faz através de 

um complexo mecanismo de auto-apreensão de sua impossibilidade: isto é, a potência que 

cria a norma deve apreender sua impossibilidade (a impossível aplicação da norma no 

estado de exceção) para transfigurar-se em ato. Neste sentido se percebe que também a aura 

de impossibilidade em torno de Diadorim flutua entre duas aplicações potenciais possíveis: 

no primeiro devaneio de Riobaldo, em que imagina a possibilidade de um amor sem culpa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66  Talvez seja neste ponto que a formulação crítica de conceitos advindos do contexto do romance iluminem 
da melhor maneira possível as obscuras noções de violência mítica e violência divina, tecidas por Walter 
Benjamin. 
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ou sem vergonha, tem-se de fato o olhar da serpente para esta figuração do amigo, cuja 

imagem impossível remete-se precisamente para sua transformação em pressuposto opaco 

para a atualização da potência soberana. Já nesta outra confabulação de Riobaldo, quando 

este já é chefe e, portanto, tomara as rédeas do mal, surge um outro vulto do impossível: 

 

– ‘... Mas, porém, quando isto tudo findar, Diá, Di, então, quando eu 
casar, tu deve de vir viver em companhia com a gente, numa fazenda, em 
boa beira do Urucúia... O Urucúia, perto da barra, também tem belas crôas 
de areia, e ilhas que forma, com verdes árvores debruçadas. E a lá se dão 
os pássaros: de todos os mesmos prazentes pássaros do Rio das Velhas, da 
saudade – jaburú e galinhol e garça-branca, a garça-rosada que repassa em 
extenso no ar, feito vestido de mulher... E o manuelzinho-da-crôa, que 
pisa e se desempenha tão catita – o manuelzinho não é mesmo de todos o 
passarinho lindo de mais amor?...’ 
Podia ser? Impossivelmente (GS:V, p.604, grifo meu). 

 

Neste caso, não se imagina a posse sobre o objeto amado; tampouco sua consumação sem 

ruídos: a imagem mental de Riobaldo recai somente sobre a possibilidade renovada do 

amor, sob o signo da ‘formosura pura’ dos pássaros que Diadorim lhe ensinara a apreciar 

em si. Neste caso, o impossível figurado por Riobaldo dá pistas sobre a reversão da 

potência que, desde seu pacto, tentara empreender: com efeito, trata-se do represamento da 

potência de impossibilidade que, auto-referente, ao invés de propiciar sua passagem ao ato, 

dá mais uma volta em torno de si e mantém-se aberta em duas vias conjugadas: o possível e 

o impossível. Ao contrário, portanto, da potência soberana, que faz o possível através da 

máxima realização do impossível (isto é, faz a maior regência da lei quando esta lei, 

impossivelmente, já transformara-se em vida), esta nova potência que desponta, da qual se 

tem um leve prelúdio com a fantasia de Riobaldo, deverá expor tanto a possibilidade do ser 

como sua impossibilidade enquanto duas vias claramente distintas e, ainda assim, 

constituintes de um novo sujeito.  

 Este novo sujeito da nova potência, qual seja, o sujeito cindido da potência de amor, 

deverá, em todos os aspectos, opor-se ao sujeito uno que tem regência sobre o mal. No 

entanto, por compartilhar deste mesmo local de impossibilidade, é coerente que se deduza 
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que este novo uso da potência não se constitua através de uma força que lhe seja alheia e 

que se lhe sobreponha: antes, é possível dizer que ela soerguer-se-á dos restos desta antiga 

potência. É ao menos o que indica a trajetória do chefe Riobaldo, cujo ápice coincide com 

sua máxima impotência, desestabilização e inoperância. Ou seja, tem-se o retrato de uma 

apropriação do mal sob o signo da ironia: não somente porque, desde seu ímpeto de 

atualização sobre as vidas quaisquer dos habitantes do sertão, restava-lhe o mínimo de 

desconfiança sobre quem, em verdade, regia sua vontade; mas sobretudo porque o auge 

deste intento de estabilização do ser através do manejo da soberania reveste-se de um alto 

caráter dissonante e aporético. Neste sentido, é possível rastrear os indícios desta 

dissonância ao se colocarem lado a lado o desejo de Riobaldo com os feitos de sua chefia. 

No momento do pacto, ele afirma: “E, o que era que eu queria? Ah, acho que não queria 

mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente 

queria era – ficar sendo!” (GS:V, p.436).  

  O anseio pela estabilização completa do ser, por sua vez, revela seu caráter irônico 

quando, do alto de seu papel de soberano, na batalha final no Paredão, Riobaldo afirma: 

 

Duvidei não. Nasci para ser. Esbarrando aquele momento, era eu, sobre 
vez, por todos, eu enorme, que era, o que mais alto se realçava. E conheci: 
ofício de destino meu, real, era o de não ter medo. (...) Conheci. Enchi 
minha história. Até que, nisso, alguém se riu de mim, como que escutei. O 
que era um riso escondido, tão exato em mim, como o meu mesmo, 
atabafado. Donde desconfiei. Não pensei no que não queria pensar; e 
certifiquei que isso era idéia falsa próxima; e, então, eu ia denunciar 
nome, dar a cita: ... Satanão! Sujo!... e dele disse somentes – S... – 
Sertão... – Sertão... (Idem, p.607, grifos no original). 

 
 

O riso de escárnio que emerge neste trecho também pode ser confundido com o som do 

desmantelamento do chefe Riobaldo e de seu projeto aporético de estabilização: sua 

soberania, edificada sobre o vazio do mito jagunço e, ao mesmo tempo, apoiada às custas 

da manutenção da impossibilidade do gesto soberano transfigurar-se em ato, coloca-se 

decididamente em uma posição de impraticável sustentação.  
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 Tem-se uma pista do porquê desta impraticabilidade na própria frase mote do 

romance, que ao fim acaba se mostrando um signo de seu desfecho: “... o Diabo na rua, no 

meio do redemunho...” (GS:V, p.610, grifo no original). Com efeito, a frase aponta para o 

enfrentamento final entre Diadorim e Hermógenes, que, em um abraço fatal, matam-se 

mutuamente, imbricando-se como dois ventos em combate. A morte de Diadorim no ato de 

consumação de sua vingança tem tamanha importância e gravidade no contexto do romance 

que ela própria acaba expondo e tornando ocioso o mecanismo de vingança enquanto 

imputação de culpa. Isto porque, diversamente do que se viu, por exemplo, com o desejo 

vingativo de Joãozinho Bem-Bem em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, que teria 

como escopo a morte de uma vida qualquer como forma de reafirmação e fortalecimento do 

direito, em Grande sertão: veredas a soberania de Riobaldo prescreve e se desmonta no 

momento do cumprimento da vingança: 

 

Pela espinha abaixo, eu suei em fio vertiginoso. Quem era que me 
desbraçava e me peava, supilando minhas forças? – ‘Tua honra... Minha 
honra de homem valente!...’ – eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o 
corpo. O fuzil caiu de minhas mãos, que nem pude segurar com o queixo 
e com os peitos. Eu vi minhas agarras não valerem! Até que trespassei de 
horror, precipício branco (Idem, p.610, grifo no original). 

 

Riobaldo acordará somente depois do enfrentamento final, despertado pelo menino Guirigó 

e pelo cego Borromeu. O chefe reconhece, pois, imediatamente, o destino do amigo: 

“Diadorim tinha morrido – mil-vezes-mente – para sempre de mim; e eu sabia, e não queria 

saber, meus olhos marejaram” (Idem, p.612).  

 Talvez caiba dizer que Riobaldo, ao postar-se em ponto mais alto da batalha, longe, 

portanto, de seu coração pulsante, abandonara Diadorim ao encontro mortal com 

Hermógenes. É, contudo, interessante notar em que sentido este abandono difere daquele 

promovido pela potência soberana ante a vida nua: se esta institui o abandono como forma 

de relação (isto é, abandona-se a vida a uma morte matável, porém insacrificável, para 

torná-la a insígnia de uma impossível identificação entre lei e vida), o abandono de 

Diadorim ao embate com Hermógenes significa precisamente o inverso: trata-se do 
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rompimento de qualquer forma de relação que se possa erigir através da vingança. 

Portanto, ao contrário de qualquer outro chefe antes dele, ao cumprir a vendetta Riobaldo se 

‘desapodera’ (cf. GS:V, p.616): ou seja, torna-a ociosa. Tem-se, assim, a disposição de uma 

potência cujos fins tornaram-se ociosos – cuja a criação de referência através da imputação 

de culpa não mais se opera, deslocando-se, com a morte de Diadorim, em direção a um uso 

obtuso. Este novo uso liga-se intimamente à nova configuração mítica no romance: a 

inoperância da vingança sela também o fim definitivo do mito jagunço, em cujos falsos 

motivos da vendetta se sustentava sua forma caduca. Diante deste quadro, resta somente 

vislumbrar as formas através das quais a narrativa rosiana propõe, por meio das 

desativações do mito e da culpa, o rearranjo de um novo uso da potência que dará formas a 

um também renovado mito.  

 

7. O mito ressurrecto: 

 

 Após a batalha, o último comando do chefe Riobaldo foi a ordem para que 

trouxessem o corpo de Diadorim para que este fosse lavado dos detritos da guerra: 

“Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher me disse: carecia de se 

lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces de 

Diadorim, casca de tão grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, só 

permanecia, mais impossivelmente” (Idem, p.614, grifo meu). Somente neste processo de 

lavar seu corpo é que Diadorim é descoberto – no sentido forte da palavra – enquanto 

mulher. Riobaldo, diante do corpo desnudado ensaia o gesto que caracterizara toda sua 

trajetória ao lado do amigo: estende sua mão para tocá-lo, mas desta vez, ao invés de 

censura, encontra só o silêncio como resposta àquilo que brada: “Mas aqueles olhos eu 

beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... 

Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por que nome 

chamar; eu exclamei me doendo:/ – ‘Meu amor!...’” (Idem, p.615).  

 Ao grave gesto de carinho de Riobaldo corresponde um também grave silêncio de 

Diadorim. De fato, o único resto que sobra à catástrofe é o silêncio. Silêncio tão profundo 
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que chega inclusive a ameaçar a narrativa: “E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem 

abaixando. Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a 

minha verdade. Fim que foi./ Aqui a estória se acabou./ Aqui, a estória acabada./ Aqui a 

estória acaba” (GS:V, p.616). Este silêncio, completamente exposto quando da morte do 

companheiro jagunço, deve ser encarado como a verdadeira marca do impossível no 

romance; de fato, configura-se como a grande aporia que a narrativa de Riobaldo encara: 

como erigir qualquer palavra ante esta extrema impossibilidade? Esta aporia acompanhará 

toda a narração e comportar-se-á tanto como seu pressuposto oculto67 como a chaga aberta 

para onde a narração sempre retorna, assim impossibilitando a Riobaldo localizar o início 

de sua culpa. Mas, ao contrário do que afirma Riobaldo, a estória não acaba: ela não recai 

no mais absoluto silêncio, na sua mais absoluta impossibilidade. Com efeito, se desde o 

início de sua narração a morte de Diadorim já o acompanhava como ferida não-cicatrizada, 

toda a fala que constitui o extenso monólogo que é Grande sertão: veredas completa, de 

forma insistente e ininterrupta, a travessia do silêncio à palavra: ela, assim, alça-se a todo 

momento do embotamento que se segue à morte.  

 É necessário que se atente, portanto, à forma como a narrativa rosiana se reapropria 

do impossível e do silêncio de modo a não só fazer de si uma narrativa possível, mas 

reestabelecer os termos de sua operação ética fundamental. Para isto, torna-se premente que 

se volte a considerar o papel articulatório de Diadorim no contexto do romance: 

primeiramente interposto entre o mito e o amor, a zona de confusão criada pela relação com 

o narrador possibilitava que se vislumbrasse o nascimente de afetos puros, engendrados a 

partir do jogo de reflexos entre ambos: neste sentido, uma coragem mitificada conformava-

se como um afeto completamente exposto e auto-referente,  peça fundamental para o uso 

justo da violência no horizonte de tensões éticas que caracteriza o romance. A violência, 

portanto, neste contexto, corroborava com a formação do mito jagunço, uma vez que ela se 

apresentava menos como índice de desagregação e mais como elemento que imanta e 

mantém coligados os fios desgastados da sociedade patriarcal. A perda deste necessário 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67  Pressuposto oblíquo que, quase à maneira de um compasso musical, dá consistência ao tecido narrativo. 
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ancoradouro para a diferença – que, sob a tutela do mito, era movimentada de forma justa – 

fá-la deslocar-se para a esfera da norma e, portanto, do mal. Trata-se, com efeito, de uma 

apreensão mítica68 da diferença: cravada em pedra, ela difere-se da consistência ética 

aventada pelo mito jagunço e perde, portanto, seu efeito fundamental no regime da 

violência e da diferença.  

 Assim, se o filósofo Giorgio Agamben está correto ao afirmar que sacralizar 

representa subtrair ao uso dos homens coisas oferecidas ao uso dos deuses – e que, no 

sentido inverso, profanar “significava restituí-las ao livre uso dos homens” (AGAMBEN, 

2007c, p.65) –, é possível tanto afirmar que a violência de Diadorim, ao alienar-se do 

mecanismo amoroso e fetichizar-se, acabou por tocar perigosamente naquilo que Walter 

Benjamin chamou de ‘violência mítica’69; quanto que a narrativa de Riobaldo parece ser 

uma grande profanação do silêncio culposo de sua morte e, assim, da própria violência 

mítica, uma vez que retoma o controle sobre o nascimento da diferença através do 

manuseio da palavra. Deste modo, se Apolo e Ártemis fizeram recair sobre Níobe o peso da 

culpa, transformando-a em rocha, Riobaldo consegue escapar da grave impossibilidade 

fundada pela morte de Diadorim ao fazer colapsar o próprio nexo entre vingança e 

violência, tornando assim inútil a articulação entre direito e vida.  

 Isto porque, como se disse, a soberania de Riobaldo leva às últimas conseqüências o 

manejo desta impossibilidade. Não atravessando-a como forma de realizar seu ato 

soberano, de modo a criar uma referência ética por meio do mal, uma nova porta para o uso 

desta impossibilidade se abre com o completo desmantelamento de sua soberania, não 

somente tornando a vingança e o mito inoperantes, como sobretudo revestindo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Refere-se aqui ao mítico como o entende Walter Benjamin, sobretudo quando fixa as distinções entre 
violência mítica e violência divina. É sabido que este uso do mito pode gerar confusões a respeito do que se 
tem dito acerca do mito jagunço. Mas creio que a própria confusão, neste contexto, é bastante explicativa: ela 
ao menos expõe a relação extremamente ambígua que o mito jagunço mantinha com a lei. 
69  Neste ponto torna-se claro que a definição de Agamben segue à risca a intuição de Walter Benjamin ao 
definir a violência mítica como aquela que, aliada ao direito, aliena-se de suas manifestações humanas para 
reger o seu destino. É diante deste quadro, portanto, que se evidencia o papel de Riobaldo enquanto detentor 
da soberania: a grande tarefa profanatória de sua narrativa tem também como alvo a restituição da violência 
ao uso dos homens. Neste sentido, a violência divina, ao dissolver o elo que vincula violência e direito e, 
conseqüentemente, direito e vida, acaba por ser um poder que entrega nas mãos dos homens aquilo que deles 
havia sido apartado.  
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ociosidade a própria potência. Com efeito, na ociosidade não é a potência que é desativada, 

mas trata-se somente de um deslocamento em relação aos propósitos nos quais seus 

exercícios foram inscritos: neste caso, conforma-se um manejo do caráter impossível da 

potência soberana que, tornada ociosa, exibe-se de forma ostensiva70 quando da morte de 

Diadorim. Esta desativação tem como fim, tal qual se disse, o seu deslocamento das esferas 

da lei e, portanto, do mal, e, por isso, mostra-se capaz de estabelecer para si um novo uso.  

 A este novo arranjo de tensões em torno do impossível é possível remeter a 

discussão feita por Alain Badiou acerca do acontecimento-Cristo, que, reduzido a seu 

caráter essencial, constitui-se como a expressão do impossível sob a forma da ressurreição. 

Este evento, segundo o autor, é o marco fundante da verdade, que se arma sobre as 

seguintes premissas extraídas das palavras de Paulo:  

 

A fórmula capital, da qual é preciso salientar que é imediatamente um 
destino universal, é: (...) ‘pois vós não estais sob a lei, mas sob a graça’ 
(Rm. 6. 14). Estruturação do sujeito de acordo com um ‘não...mas’, sobre 
o qual é preciso entender que não é um estado, mas um devir. Pois ‘não 
estar sob a lei’ aponta negativamente a via da carne como destino 
suspenso do sujeito, enquanto estar ‘sob a graça’ indica a via do espírito 
como fidelidade ao acontecimento. O sujeito da nova época é um ‘não... 
mas’. O acontecimento é, ao mesmo tempo, a suspensão da via da carne 
por um ‘não’ problemático e a afirmação da via do espírito por um ‘mas’ 
de excepcional. Lei e graça nomeiam, para o sujeito, o entrelaçamento 
constituinte que o relaciona à situação, tal como ela é, e aos efeitos do 
acontecimento, tais como eles devem se dar (BADIOU, 2009b, p.76). 

 

Neste sentido, a morte de Diadorim, coroada pelo desmantelamento completo da soberania 

do chefe Urutú-Branco, coloca a potência mobilizada pelo romance – a saber, basicamente 

uma potência da impotência, uma potência da impossibilidade – precisamente neste ponto 

em que é possível suspender a lei e fazer esta potência apontar para um ‘mas’ que indica 

um novo uso. Assim se reafirma a importância da nudez de Diadorim quando de sua morte: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 É importante fazer menção à discussão empreendida por Agamben acerca do corpo glorioso e o fim a que 
se destinam os órgãos humanos após a salvação. Afirma-se que estes órgãos não perderão suas funções 
‘orgânicas’ (como a reprodução, digestão etc.), somente exibirão uma completa ociosidade no contexto da 
salvação e, por isso, se não capturados pela glória, podem abrir espaço para um novo uso da potência presente 
no corpo. Ver AGAMBEN, 2010. 
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uma nudez que conjuga novamente, sob os feixes do amor, uma extrema possibilidade 

(uma vez que revela seu corpo feminino) à extrema impossibilidade, dada a 

inacessibilidade do mesmo corpo morto. No fundo, não é necessário reter-se sobre a 

frustração de um amor não realizado, pois esta perfeita conjugação 

possibilidade/impossibilidade, colocadas lado a lado sem qualquer tipo de síntese, 

corrobora com a estrutura amorosa reivindicada por Grande sertão: veredas. Afinal, trata-

se de um amor que, a cada momento de sua realização, separa as potências de ser e de não-

ser, indicando sob a via do impossível os meios do descarte da culpa e da lei e de entrada 

no bem e na ética.  

 Ou seja, por meio da realização última do mecanismo amoroso, graças à nudez de 

Diadorim, a narrativa rosiana expõe sua possibilidade ética através do represamento de sua 

impossibilidade. Dito de outra forma, revela-se fundamental a relação que o romance 

mantém com a modernidade, tempo no qual o apego à representação expõe sua contraparte 

na necessidade da inconsistência ética. Seja a representação entendida enquanto mediação 

da lei, seja como mediação da palavra, trata-se no fundo de um mesmo mecanismo: aquele 

que arregimenta uma potência que, para fazer-se ato, deve atravessar sua própria 

impossibilidade. Isto é: a lei necessita da anomia para erigir a norma; a palavra necessita do 

indizível para comunicar-se. Ao deslocar-se, todavia, para um ponto em que é possível 

abraçar o impossível enquanto via ao lado do possível, a narrativa de Guimarães Rosa dá 

formas ao uso bastante específico da potência representacional de que se utiliza, de modo a 

dar a ver a maneira paradoxal como Grande sertão: veredas se configura: trata-se de uma 

atualização renovada de um conteúdo que, em si, não guarda nenhuma latência. Com efeito, 

as palavras de Riobaldo sequer dão mostras de serem resgatadas dos fundos da memória, 

apenas parecem expor-se a todo momento. Assim se percebem os motivos por que a 

narrativa rosiana ‘dobra o tempo’, desativando a idéia de passado e transformando o tempo 

da narração em um renovado presente. De certo não um presente baudelairiano, no qual os 

minutos parecem diabolicamente acumular-se como flocos de neve (cf. BAUDELAIRE, 

2006), mas mais assemelhando-se ao tempo fundado por outra figura reclamada pelo poeta 

francês: a do anjo que, após a catástrofe, na qual os espelhos gêmeos dos amantes tornam-
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se enegrecidos, entra em cena triunfante, abrindo as portas que se haviam fechado para 

reavivar as chamas mortas71. Este tempo pós-catástrofe revela-se como um tempo 

fundamentalmente ético, no qual o reavivar das chamas acaba sendo o signo da exposição 

profunda de cada coisa em seu ter-lugar, em seu ganhar-um-rosto.  

 A vinda do anjo que reabre as portas não para levar os amantes para outro mundo, 

para o paraíso, mas somente para promover uma leve modificação no estado de coisas – 

reanimar as chamas mortas – revela o caráter da ressurreição da língua proposta por Rosa 

(cf. LORENZ, 1991): não se trata de elevá-la ao patamar sagrado ou transcendente, 

deslocando-a para uma zona em que a pujança do nascimento constante da diferença fosse 

estancada e abstraída do uso humano; trata-se, sim, de operar um leve – porém dificílimo – 

deslocamento em torno de si, expondo assim a profunda profanidade da língua ao mesmo 

tempo em que, através deste abalo, indeterminam-se as fronteiras íntimas da palavra. Este 

gesto, portanto, não restitui a palavra a seu local arcaico, tampouco a condena à marca da 

eterna novidade: os termos desta operação não devem ser, pois, arcaísmo versus inovação, 

e sim possível e impossível. Somente desta maneira se podem vislumbrar os traços de um 

projeto literário que leva em conta a mitigação completa do espaço entre a voz que narra e a 

coisa narrada como direta conseqüência da conjugação da perfeita possibilidade da palavra 

(a representação) a sua perfeita impossibilidade (a palavra imediata).  

 O trabalho sobre estes espaços vazios entre os quais se balizam as dualidades – 

sujeito/objeto, lei/vida, moderno/arcaico etc. – acaba sendo a fórmula do caráter político de 

sua narrativa. Neste sentido também ela promove uma tensa relação com a modernidade: ao 

mesmo tempo em que se embrenha no vazio em que atua a exceção e, dali, se apropria da 

potência que o anima, a radicalidade com que se apega a esta zona de confusão ética acaba 

possibilitando-lhe que a relação de abandono (através da qual se mobiliza a impossibilidade 

da lei para novamente forjar-se-lhe uma referência) seja ela mesma abandonada. A 

narrativa rosiana reclama, portanto, esta estranha fórmula: abandonar o abandono. Esta foi 

a maneira por meio da qual Guimarães Rosa pôde questionar a própria forma do gênero-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Refere-se aqui particularmente ao poema, que compõe parte de As flores do mal, “A morte dos amantes”. 
Cf. BAUDELAIRE, 2006. 
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romance, que, no fundo, corrobora com a estrutura referencial e, com isso, reivindica um 

parentesco oculto com o teor ético da modernidade. Com efeito, talvez seja possível afirmar 

que, ao contrário de outras narrativas modernas, a de Rosa não se deixa levar à margem 

para, com isso, fruir do abandono; ou, em outras palavras, debulhar a conhecida ‘crise da 

representação’, marca patente do romance do século XX. Possivelmente por esta 

configuração peculiar da forma rosiana, esta questão se coloque menos do que em outros 

autores que compõem a modernidade literária do século passado: mas, ao contrário do que 

pode parecer, o abandono da representação em Guimarães Rosa é tão radical que ele passa 

a não mais figurar como engrenagem entre representação possível e representação 

impossível. Esta radicalidade parece, de fato, romper com esta função representativa72, 

apresentando as duas formas enquanto vias independentes.  

  Muitas vezes se fez menção ao senhor culto que pacientemente escuta a extensa 

fala do velho jagunço Riobaldo como se sua presença tácita fosse um atestado da 

consciência moderna deste texto. Esta é uma asserção possível, mas que ganha ainda mais 

complexidade quando se tem em mente que, em Grande sertão: veredas, todo o trabalho 

literário é feito através da aporia que estabelece que a margem é o centro. Neste sentido, o 

outro que somente escuta, servindo de contraponto à retórica e, sobretudo, à ironia do 

narrador, adquire um estatuto profundamente ambíguo: ao mesmo tempo em que seria uma 

sombra da modernidade que paira sobre o texto como um fantasma, ele se constitui também 

como peça articulatória da reconstrução do mito rosiano a partir de suas ruínas. O outro, 

com efeito, disponibiliza o local onde o mito rosiano lança constantemente o sinal da 

suspensão das certezas acerca da modernidade: “Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de 

acabar, cidade acaba com o sertão. Acaba?” (GS:V, p.183, grifo meu), suspensão essencial 

para que o texto de Guimarães Rosa opere a radicalização do abandono a que se propõe. 

Movimento este, tão profundo e radical, que carrega tanto o outro citadino como o outro 

leitor para uma zona em que as articulações entre bendição e maldição, entre lei e vida, 

entre cidade e sertão caducam como velhas polias que conectam máquinas cuja função já 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72  Entende-se aqui ‘função’ como forma de relação entre possível e impossível. 
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se perdera. Instalando-se neste lugar de ociosidade, do qual o interlocutor culto é insígnia, o 

novo mito de Grande sertão: veredas configura uma força literária que, ao mesmo tempo 

em que se alimenta da sombra do outro moderno, atravessa-o impiedosamente rumo a seu 

novo projeto de exposição da diferença. 

 Tal qual uma criança se apropria destas peças articulatórias para dar-lhes um novo 

uso, o sertão acaba sendo, ao fim, o símbolo do novo caminho trilhado pela potência 

mobilizada por Rosa. Desta potência que, tirada do jugo da lei e reinvestida na palavra, não 

se pode dizer que sugere a representação de um ‘novo homem’, ou do homem do tempo 

vindouro. A responsabilidade ética sobre a palavra, tão reivindicada por Rosa, almeja seus 

fins políticos ao tão-somente propor o quadro de um homem levemente modificado pela 

reincidência de sua potência sobre si mesmo, um homem que se reapropria de suas 

potencialidades, talvez a principal delas sendo a linguagem; a qual conjuga, em seu desafio 

ontológico de atravessar o abismo entre palavra e coisa, os próprios caminhos sinuosos do 

direito e do sagrado73.  

 Deste modo se pode afirmar que o rearranjo das formas do romance de Rosa não 

funda um mundo novo, regido pelo bem, mas incita um mito ressurrecto que, em silêncio, 

com o comando das rédeas da linguagem, apenas se expõe e tem lugar enquanto via cindida 

da palavra: enquanto palavra possível (humana e representada) e palavra impossível (divina 

e imediata). Assim, tem-se em vista a mobilização de um mito que faz do homem algo 

delicadamente modificado pela própria travessia da potência, que, represando-se em torno 

de si, ganha ares de uma “espera enorme” (GS:V, p.591), na qual o trânsito sem fins é o 

próprio caminho. O mito reformado em Grande sertão: veredas é aquele que opera a 

titânica tarefa de cuidadosamente deslocar o centro de gravidade da modernidade para, 

nesta zona de espera, brincar74 com a potência em suas mãos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Trabalha-se aqui com a idéia de que direito e religião têm uma origem comum: a saber, ambos extrairiam 

sua operacionalidade de uma inconsistência ontologicamente atada à condição da linguagem humana. Ver 

mais em AGAMBEN, 2011.  
74 Tenta-se aqui a aproximação com o conceito winnicottiano de brincar que, precisamente, traz à tona o 
entrelaçamento entre potência, sujeito e inoperância, uma vez que a brincadeira desloca também para uma 
zona terceira a relação entre sujeito e objeto. Ver WINNICOTT, 1975. 
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 Potência não mais divina, tampouco diabólica, apenas humana: “Amável o senhor 

me ouviu, minha idéia confirmou: que o Diabo não existe. Pois não? O senhor é um homem 

soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... 

Existe é homem humano. Travessia” (GS:V, p.624, grifos meus). 
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Considerações finais: 
 

 

 Georg Lukács, em sua A teoria do romance, empreende o esforço de, ante as formas 

clássicas, tecer o lugar ético da forma-romance. Afirma o autor: 

 

A arte – em relação à vida – é sempre um ‘apesar de tudo’; a criação de 
formas é a mais profunda confirmação que se pode pensar da existência 
da dissonância. Mas em todas as outras formas, inclusive na epopéia, (...) 
esta afirmação é algo anterior à figuração, enquanto no romance ela é a 
própria forma (LUKÁCS, 2000, p.72). 

 

O filósofo parte, neste sentido, do pressuposto de que o romance configura-se enquanto 

forma de maneira a colocar-se em relação à ética de modo inteiramente diverso da forma da 

epopéia: com efeito, se para esta o gesto artístico fundamental – o ‘apesar de tudo’ a que se 

refere Lukács – ocorre de antemão, dando à forma épica a oportunidade de adentrar os 

conteúdos éticos (constituídos como elementos puramente formais) e, de dentro deles, 

constituir uma forma imenentemente ética, no romance, diz Lukács, o ato constitutivo da 

arte – seu ‘apesar de tudo’ – desloca-se ao centro da forma artística, instalando-se 

precisamente no coração de cada gesto de sua configuração. Em todo ato romanesco, neste 

sentido, percebe-se uma intenção ética; “assim o romance, em contraposição à existência 

em repouso na forma consumada dos demais gêneros, aparece como algo em devir, como 

um processo” (Idem, Ibidem). Processo no qual, ao contrário da epopéia, em cada momento 

resvala-se na sombra do autor intrigado pela tarefa de lidar com o ‘apesar de tudo’ que 

separa sua obra de arte do mundo em que vive: a saber, aquilo que o filosófo chamou de ‘a 

ironia’ da forma do romance. 

 Com efeito, para Lukács, enquanto o sujeito épico parece habitar um universo em 

que as próprias leis são desnecessárias, uma vez que o costume coincide de forma integral 

com a ética, o sujeito do romance se instala precisamente no vácuo criado quando da cisão 

entre ética e vida: vão em que a legalidade impera e no qual as formas da vida só podem 

dar a conhecer-se de forma mediada, “inapreensível em sua verdadeira substância” (Idem, 
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p.62). Assim, uma forma que nasceu com o evidente compromisso realista e uma expressa 

intenção ética, que habita cada gesto como forma atavicamente ‘irônica’ (cf. LUKÁCS, 

2000, p.92), deve a todos os momentos prestar contas da dissonância do mundo abandondo 

pelo ideal e habitado por formas duras da lei. Neste sentido, é necessário que se pense de 

que forma este ‘gesto ético’ se configura modernamente: isto é, de que forma se 

arregimentam as forças do romance diante de uma vida duplamente abandonada: tanto pelo 

bem, quanto pela lei. 

 A saber, é necessário que se pense de que maneira se arregimentam as forças do 

romance moderno quando o próprio gesto ético do autor, que constitui seu estatuto íntimo, 

parece-lhe uma farsa. Ou seja, se ao romance foi legado o difícil ônus de restituir a unidade 

da vida através da forma, trazendo ao seio do romance um aceno ético, como representar 

um mundo cujas fronteiras deste conteúdo ético se indefine diabolicamente com a vida? 

Isto é: o mundo moderno é aquele cujo desmoronamento dos muros que separam o bem do 

mal faz com que o conteúdo a ser representado seja soterrado pelo ‘apesar de tudo’ com  

que o gesto ético do autor deveria lidar. A emersão da dissonância à superfície da forma-

romance parece ser o grande escopo de muitas das reflexões de alguns dos principais 

críticos do século XX75, que encontraram nas mais diversas narrativas modernas maneiras 

de lidar com aquilo que se consagrou como ‘a crise da representação’. Em poucas palavras, 

seria possível caracterizá-la como sendo majoritariamente uma crise na conciliação dos 

elementos fundantes do romance (como sua já comentada intenção ética e seu compromisso 

mimético) que, com efeito, faz a representação literária desdobrar-se diante de um 

panorama em que a própria dissonância que, a princípio, deveria ser emendada pelo gesto 

ético do autor, passa a figurar dentro da própria forma: isto porque a própria potência 

encarregada de criar a referência entre sujeito e objeto vê-se agenciada pelo mecanismo de 

abandono, que não mais habita suas margens, mas seu centro. Ou seja: o ‘apesar de tudo’, a 

dissonância, que seria o fim ao qual chegaria a representação, torna-se o elemento do qual a 

potência representativa não pode prescindir para fazer-se referência, embaralhando as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75  Seria possível citar, por exemplo, autores como Theodor Adorno (2003), Peter Bürger (2008), Walter 
Benjamin (1989; 1994), Erich Auerbach (2007), dentre outros. 



	  

	  

223

próprias fronteiras entre sujeito e objeto e obrigando, muitas vezes, a representação literária 

a representar seu próprio abandono.  

 Diante deste quadro, torna-se necessário posicionar a narrativa rosiana ante as 

mesmas dificuldades encontradas por autores do século passado. Trata-se não somente de 

um movimento de necessária justiça à obra de Guimarães Rosa, seguramente potente o 

bastante para figurar ao lado de outras grandes obras do período, mas sobretudo vislumbrar 

as maneiras como a própria representação rosiana apresenta desafios a uma adequação 

linear a esquemas críticos já estabelecidos. Este trabalho teve então, como fundo, este 

inquietamento: qual é o lugar da narrativa de Guimarães Rosa na história dos 

desdobramentos da representação literária? Para entender, portanto, o gesto ético que guiou 

cada momento de criação de Grande sertão: veredas foi necessário aceder a um corpo 

teórico que desse conta da dissonância contra a qual esta obra se erigia. Isto porque, como 

se viu, a dissonância ante a qual sua narrativa se postava não se configurava, com efeito, 

como conteúdo dissonante da vida, mas era em si mesma o próprio mecanismo ético de 

funcionamento da modernidade.  

 Assim, ao se colocar como uma narrativa que se erguia contra o mal, a obra de 

Guimarães Rosa obrigava-se a encarar uma situação altamente paradoxal. Isto pois, ao se 

deslocar para o vazio do duplo abandono da modernidade, teve de fazer frente à aporia de 

constituir seu gesto ético, enquanto forma de romance moderno, ansiando reparar o próprio 

mecanismo da ética. Talvez diferentemente de outros escritores que lidaram com a mesma 

crise da representação (que, no fundo, pode remeter-se a uma crise ética), a forma rosiana 

teve que se apropriar da própria engrenagem que desejava combater. Assim, aquilo que, ao 

longo de todo este trabalho, se chamou de mito mostra sua verdadeira face enquanto 

maneiras de a forma literária entrar em relação com o problema da ética: ou, dito de outra 

forma, o mito, enquanto medium da relação entre forma literária e ética, tinha como 

principal objetivo dar consistência à inconsistência. O mito, portanto, acabou 

configurando-se como aquilo que Lukács chamara de ‘gesto ético’ do romance: contudo, o 

mito jagunço, para isto, teve de colocar-se em uma tensa e ambígua relação com a potência 

que anima a lei moderna. Isto explica, em grossas linhas, aquilo que se tentou evidenciar 
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durante esta dissertação: a grande especificidade da forma do romance em Grande sertão se 

explica por uma auto-desconstrução bastante singular, dando a ver que não somente o 

contato íntimo com este mecanismo ético promove distorções em sua forma, mas conduz ao 

completo desmantelamento sua pedra angular: o mito jagunço. 

 Neste sentido – e somente neste – é possível afirmar que a forma rosiana falha de 

maneira exemplar. Isto é, sua configuração mítica não sustenta a contradição que a habita – 

o curto circuito ético que tanto a anima como a corrói – e, por isto, vai ao chão. Este 

caminho em direção à desconstrução, no entanto, constituir-se-á como o principal jogo de 

cena operado pela obra de Guimarães Rosa, oferecendo-lhe o particular ensejo de não só 

olhar de frente para o mal, mas manuseá-lo e sugerir-lhe um novo uso. Isto porque, ao 

abandonar a aresta ética proporcionada pelo mito jagunço, Grande sertão: veredas deve, 

para persistir em seu intento, aproximar-se do próprio local de nascimento da diferença 

enquanto referência: trajando-se, portanto, ao mesmo tempo, de um despojamento sui 

generis e de uma auto-consciência de sua condição, torna-se possível que se aceda ao 

mecanismo próprio de atuação ética na modernidade: ou seja, o mal deixa de travestir-se de 

forma monstruosa para mostrar sua verdadeira faceta enquanto potência de uma lei 

impossível, cujo texto deve ser apagado para que se gere a culpa como vínculo entre lei e 

vida. 

 Assumir a potência do mal, represá-la até seu último instante para, logo após, vê-la 

desabar sobre suas próprias bases fazem parte de um processo cujo fim poderia ser 

esperado: trata-se, com efeito, do completo despojamento da criação da diferença na forma 

literária através de um gesto formalmente irônico, como o definiu Lukács. Ao tomar posse 

da potência que animava a criação de referências entre a vida e o direito (e que, no fundo, 

como se mostrou quando da discussão acerca do nascimento do juramento, deve sua origem 

na questão mais primordial da consistência da linguagem humana enquanto representação), 

suspendê-la até seu último instante, impossibilitando-a de passar ao ato, Riobaldo promove 

um profundo abalo no próprio regime de criação formal da diferença no romance (visto, 

neste trabalho, com a morte de Diadorim). Este abalo, contudo, ao desviar a relação de 

criação da diferença entre o sujeito que narra e mundo narrado, promove o vislumbre de 
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uma nova diferenciação. Uma diferenciação que toma para si a potência que antes 

conformava sua aliança ao mal, mas que, neste ponto, deslocada eticamente, emerge como 

‘pura potenciação’.  

 Isto porque a diferença que vem à tona em Grande sertão: veredas torna 

inoperante76 o ‘apesar de tudo’ que sempre caracterizara a arte e que, na forma-romance, 

habitava cada gesto seu de criação: ou seja, enquanto obra de arte, o romance de Rosa 

atinge a proeza de desoperacionalizar o vão que há entre a vida e a arte, não anulando sua 

existência, mas simplesmente deslocando a questão para o vislumbre de um regime da 

diferença que prescinda da referência. Tal fruição de um absoluto ter-lugar da diferença no 

romance rosiano só é possível através de um complexo mecanismo literário que, claro, 

contou com a grande maestria do autor aqui discutido; mas que, paradoxalmente, tem como 

objetivo último o desaparecimento da sombra da emenda do gênio criador: a obra parece 

surgir simplesmente como sua pura exposição, seu puro ter-lugar.  

 Por este motivo, penso não ser possível atribuir ao interlocutor citadino, que ouve 

pacientemente o relato de Riobaldo, o papel de ‘mediador’ entre a fala sertaneja e a fala 

letrada. Simplesmente porque em nenhum momento da leitura do romance se tem a 

impressão de que toda a matéria narrada é mediada: tem-se a absoluta certeza de que o 

romance, em seus regimes mais profundos e mais superficiais, simplesmente se expõe, 

sendo o interlocutor apenas o canal necessário para a passagem desta voz, não como 

instância emissora de juízo, de certo, mas como índice da ironia sobre a ironia (cf. 

LUKÁCS, 2000, p.220). Isto é: o total atravessamento do outro pertencentente ao logos 

citadino pela fala absolutamente exposta de Riobaldo desfaz o gesto irônico da forma-

romance tradicional: qual seja, a relação entre ética e estética que, no romance moderno, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  É importante ressaltar, mais uma vez, que a simples inoperância, enquanto gesto político, não tem valor em 
si: ela pode ser, inclusive, facilmente apropriada por mecanismos de separação que funcionam em benefício 
da estabilização da diferença, como ocorre com o sagrado, por exemplo, ou, mais modernamente, na 
tendência à museificação da vida. A questão que se coloca é que a inoperância abre um horizonte de uso 
diverso, que escapa às antigas amarras da velha estrutura desoperacionalizada. Trata-se, portanto, de uma 
discussão acerca dos usos da potência: no caso, a potência envolvida na criação literária. Neste contexto, é 
possível reivindicar a seguinte imagem: tal qual uma criança pode brincar com peças de uma velha máquina 
esquecida no canto de um porão, também Guimarães Rosa parece brincar com a forma-romance.  
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costumou-se estabelecer a cada passo da configuração da obra. Trata-se, com efeito, de uma 

ironia que sucumbe – uma vez que a ironia quanto à pretensão de autocorreção ética, uma 

ironia da pretensão de maestria do autor, torna-se completamente inoperante diante de um 

outro regime da diferença – mas que, ironicamente, necessita de um outro em silêncio para 

imprimir-se ainda sob a forma de um romance.  

 Este outro, no entanto, acaba não sendo o signo da vitória do logos citadino sobre o 

logos sertanejo, ou a vitória da forma-romance sobre a forma rosiana. Trata-se tão-somente 

do suporte ao mito ressurrecto de Grande sertão: veredas, que continua a apoiar-se sobre a 

fricção entre ética e forma. Mas, desta vez, este mito é absolutamente silencioso, pois seu 

trabalho é simplesmente dividir as duas vias da representação – a possível (a forma-

romance, em última instância ainda irônica) e a impossível (a forma imediata, 

completamente não irônica). Seu trabalho é sem ruído pois estas duas vias não se 

sobrepõem, não se imiscuem em qualquer labor dialético, não se opõem ou sequer entram 

em qualquer tipo de relação: elas simplesmente surgem uma ao lado da outra, representação 

e não-representação, ironia e não-ironia, ser e não-ser. 

 É somente sob a insígnia deste mito silencioso que se pode compreender o ‘estar em 

toda parte’ do sertão rosiano. Da mesma maneira se pode atrelar sentido a declarações do 

autor como esta: “Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, 

Balzac” (LORENZ, 1991, p.85). Estar no sertão, no sentido que se plasmou em Grande 

sertão: veredas, é simplesmente ver a atuação deste mito ressurrecto, que Grande sertão: 

veredas espalhou sobre o tecido de toda sua obra: trata-se do diferenciar-se como pura 

singularidade, nascida de uma potência que se desvia do jugo da lei e que tampouco refere-

se ao absoluto enquanto idéia transcendente. Sendo pura potencialidade, esta diferença é 

contrária ao seu pertencimento à representação, mas ainda assim apresenta-se enquanto tal, 

graças ao trabalho do mito sobre esta potência, separando a cada instante as vias geminadas 

do possível e do impossível. Assim, sob o horizonte da obra rosiana, toda grande arte 

‘esteve no sertão’: este lugar que não pertence a um lugar, mas é tão-somente um ter-lugar 

do singular. O horizonte político que Grande sertão: veredas lega à crítica é, por 
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conseguinte, aquele no qual, talvez, um dia o sertão possa se constituir sem nenhum rastro 

de ironia, figurando, assim, como a própria vida. 
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