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Resumo:

Esta dissertagdo trata da relacao entre politica e forma literaria no romance Grande sertdo:
veredas, de Guimaraes Rosa. Parte-se do pressuposto basico de que ha a apreensao de um
modus operandi especifico da politica no texto rosiano: a saber, do processo de
modernizacdo, entendido em duas chaves: uma chave horizontal, que trata da distensdo e
enrijecimento das relagdes patriarcais de poder; e outra vertical, que diz respeito a forca que
penetra nos vaos legados pelas relacdes cordiais e remete ao funcionamento intimo da
soberania moderna, marcado pelo fortalecimento da lei através do embaralhamento das
fronteiras éticas. Esta dupla remissdo do conceito de modernidade obrigou um aporte
metodoldgico transversal no tratamento da obra: buscou-se evidenciar os temas que,
diferenciando-se de acordo com a camada do texto em que se encontravam, nao deixavam
de tocar no mesmo corpo de problemas. Assim se dividiu este trabalho em trés principais
segoes: 1) o poder, na qual se buscou jogar luz sobre os rudimentos historicos basicos que
alimentam a narrativa rosiana; 2) a lei, em que se empreendeu o trabalho de entrever o
significado das guerras ¢ de sua manipulacao da violéncia frente a sobreposicdo do novo
arranjo soberano as formas decadentes do direito cordial; 3) o amor, parte sobre a qual
recaiu a importancia da analise do regime da diferenca no romance, intimamente ligado a
maneira como se mobiliza a reacdo da forma rosiana ao estado ético da modernidade. O
afunilamento de tais questdes fez incidir sobre um s6 problema todas as tensdes deste
trabalho: o porqué da grande responsabilidade ética legada a palavra por parte de
Guimardes Rosa. Tenciona-se, ao se apontarem os pontos de fuga desta questao, evidenciar
os horizontes politicos que a obra rosiana oferece.

Palavras-chave: Guimaraes Rosa; Grande sertdo: veredas; modernidade; histéria; politica;
literatura brasileira; violéncia.
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Abstract:

This thesis deals with the nexus between literary form and politics in the novel Grande
sertdo. veredas, by Guimaraes Rosa. We take as a fundamental premise the idea that
Guimaraes Rosa’s text operates the apprehension of a specific political modus operandi:
namely, the modernization process. This can be understood under two perspectives: a
horizontal one, that deals with the strain and stiffening of patriarchal relations of power;
and a vertical one, that refers to the strength that penetrates into the cracks opened in those
relations; a strenght that concerns the intimate operation of modern sovereignty, marked by
the enforcement of law through the confusion of ethical frontiers. This double remission
marking the concept of modernization has obliged a transversal methodological approach to
the novel’s deep structures. We tried to work on the themes that, however differentiating
themselves according to the layer of the novel in which they stood, never stopped pointing
to the same body of problems. Having that in mind, we divided this work into three main
sections: 1) the power, in which we sought to throw some light over the basic historical
elements that served as the raw material to Rosa’s literary work; 2) the law, in which we
tried to have a glimpse at the meanings of the wars fought in the novel, as well as at the
violence that they manipulate, having as background the decay of patriarchal power and the
rise of a new sovereign arrangement; 3) the love, that aimed to reveal the operation by
which difference was created and organized in the novel, a mechanism utterly connected to
the way Grande sertdo: veredas reacts to the ethical state of modernity. It is possible to
narrow all these questions down to only one: why does such strong ethical responsibility
fall over Guimardes Rosa’s concern about the word? This work intends to point out the
vanishing points of this question, hence showing the political horizons that the work of
Guimaraes Rosa offers.

Key words: Guimardes Rosa; Grande sertdo: veredas; modernity; history; politics;
brazilian literature; violence.
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Lista de abreviaturas usadas nas citacoes das obras de Guimaraes Rosa':

GS:V - Grande sertao: veredas.
PE - Primeiras estorias.

S - Sagarana.

! Todas as informagdes precisas das edigdes dos textos de Rosa usados se encontram na parte dedicada a
bibliografia.
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Introducio:

Na conhecida entrevista concedida a Giinter Lorenz em 1965, Guimardes Rosa em
certo ponto afirma: “A politica ¢ desumana, porque da ao homem o mesmo valor que uma
virgula em uma conta. Eu ndo sou um homem politico, justamente porque amo o homem.
Deveriamos abolir a politica.” (LORENZ, 1991, p.77, grifo meu). Na mesma oportunidade,
o autor diz: “O bem-estar do homem depende do descobrimento do soro contra a variola e
as picadas de cobra, mas também depende de que ele devolva a palavra seu sentido
original. Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto repete o
processo de criagdo” (Idem, p.83, grifos meus). Esta pesquisa, em grande parte, fixa-se no
espago existente entre estas duas assercoes. Muito da energia despendida por este trabalho
se concentrou no ato de constituir um desafio critico a imagem que Guimaraes Rosa faz de
sua propria obra: com efeito, tal contestacdo ndo teria como fim descartar as palavras do
autor de maneira categdrica, mas somente vislumbrar, em um s6 gesto, de que modo a obra
rosiana propoe o traslado de um verdadeiro poder transformador da politica para a palavra
literaria. Ou, melhor dizendo: qual seria o modus operandi especifico da politica que ¢
rejeitado por Rosa em beneficio de outro que restituisse a palavra seu teor ‘original’,
devolvendo-lhe seu carater criador? Como construir um aporte critico para este problema
sem que, para isto, fosse necessario apelar a critérios misticos? Isto ¢, de que maneira seria
possivel conciliar uma visada politica a obra rosiana a sua reivindicacdo claramente
teologica sem, no entanto, valer-se de qualquer artificio transcendente?

Assim, esta pesquisa nasceu de uma enraizada intuicdo: a de que, talvez a
contrapelo do que proprias declaragdes do autor dao a entender, bem como da inclinacao de
grande parte da critica especializada, a politica estava sim presente — em alguns momentos
de forma pungente — nos textos de Guimaraes Rosa. Tal intui¢do levaria a crer que o carater
‘divino’ de sua representacao literaria e, sobretudo seu alto senso de responsabilidade ética
sobre a palavra, remeteriam suas causas a um manejo altamente potente de seu contetido
histérico. Esta assercdo nao tem como fim chamar a atencao para algo que deveria ser um
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truismo (a saber, da impossibilidade de qualquer texto literario esquivar-se completamente
de seu lastro na politica e nos arranjos sociais aos quais deve as condi¢des primordiais de
seu nascimento). Mas somente langar as bases para uma investigagao que tenta mostrar em
que medida o vislumbre dos nexos politicos da produgdo literaria potencializa o
entendimento de seu inconteste alcance estético.

Diante deste quadro, uma escolha de cunho metodologico deveria ser
necessariamente feita antes de qualquer outro movimento analitico: a escolha de um objeto
preciso de pesquisa. Ante as inumeras possibilidades de entrada nesta tematica que a obra
de Guimaraes Rosa oferece, seria necessario agarrar-se a uma delas de modo a, mesmo que
de forma ainda incipiente, estabelecer um ponto de seguranca em torno do qual seria
possivel organizar os muitos feixes politicos que atravessam os mais diversos textos do
autor. Na mesma medida, buscar-se-ia — através do estabelecimento deste posto de
referéncia — a percep¢ao da mudanca de tratamento de alguns temas que povoam o trabalho
de Guimardes Rosa de maneira geral. Foi neste contexto que se elegeu a obra Grande
sertdo. veredas como principal foco de atencdo, bem como se escolheu o acolhimento de
uma acepcao especifica do modus operandi da politica, fazendo da tematica da
moderniza¢do neste romance a principal maneira de se penetrar nos nexos politico-
historicos da obra.

Em grande parte, contribuiu para esta decisdo o fato de que Grande sertdo seja, ao
mesmo tempo, o escrito de Rosa no qual uma grande variedade de temas encontra um alto
nivel de desenvolvimento, e seja também, talvez por isso mesmo, importante local de
curvatura no conjunto dos textos rosianos. Estes dois aspectos ndo seriam de forma alguma
independentes entre si. Parte-se, com efeito, de uma premissa bésica: a de que Grande
sertdo nao trata de grandes temas porque ¢ uma grande obra, mas sim ¢ uma grande obra
porque se coloca no ponto de maximo esgargamento de importantes questoes. Dito isto,
torna-se mais palpavel a nog¢do de modernizacdo que guiou em grande medida as
preocupacgoes em torno desta obra: parte-se do pressuposto de que hd, no minimo, dois
potentes eixos historicos atuando na obra rosiana. O primeiro deles diria respeito ao

manuseio de elementos da sociedade rural e patriarcal, da qual Guimaraes Rosa extrai o
18



grosso de sua matéria literaria. Este material carregaria consigo grande parte das estruturas
de poder que caracterizariam esta particular formagao social: a obra rosiana distinguir-se-ia,
portanto, em grande parte, pelo labor em torno destas estruturas; isto €, da tradu¢ao em
forma literaria das relagdes éticas e morais que organizavam o universo sertanejo. Neste
sentido, ganha importancia a constatacdo de que se trata de uma organizagdo social que
conheceu uma origem, a qual estabelecera a especificidade de sua formagdo, mas que, no
momento preciso de sua transfiguracdo em forma, ja se encontrava gravemente tensionada
por sobretudo dois fatores: um enddgeno, qual seja, a crescente tendéncia a mudanca da
chave produtiva da subsisténcia para a monocultura; outro exdgeno, que conformaria a
pressao do governo centralizado, quando da institui¢do da republica, para o avango de um
codigo abstrato do direito, em detrimento da resolugdo pessoal e local das querelas
politicas. O cruzamento destes dois fatores da a ver que, ao invés de apreender uma
formagdo social estatica e imutdvel, Guimardes Rosa se imiscui num universo sujeito a
profundas reestruturagdes que, como conseqiiéncia, sofreria também graves reelaboragdes
de sua organizagdo ética. Desta maneira se compreende o primeiro vetor de modernizagao
reivindicado neste trabalho: tratar-se-ia, sobretudo, de uma for¢a que promove a tor¢ao de
elementos tradicionais, pujanga que legaria a estas formas sociais importantes fraturas sobre
as quais atuaria a maior parte da intervencao literaria de Guimaraes Rosa.

O segundo vetor de modernizacdo deixar-se-ia mostrar por entre estes vaos €ticos
abertos nas estruturas cordiais de poder. Tratar-se-ia, em primeira instancia, do resultado
deste intento de impor ao direito cordial uma nova face abstrata: isto ¢, de propor a
pessoalidade da lei sertaneja sua subjugacdo a normas de valor universal. Este ¢, com
efeito, o ponto sobre o qual grande parte da critica especializada em Rosa, que se propde a
tecer um olhar politico sobre sua obra, se detém. Com efeito, este enlace de problematicas,
envolvendo lei, violéncia, modernizagdo e representacdo de aspectos politicos brasileiros,
compde o corpus dos principais trabalhos criticos com os quais se tentou manter um
didlogo. Em grande parte destas obras, pensa-se haver um criterioso trabalho de
‘arqueologia politica’ nos escritos de Rosa. Contudo, acredita-se ser possivel reconhecer

uma inclinacdo latente em boa parcela destes escritos: qual seja, a de considerar,
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teleologicamente, o processo de modernizagdao tal qual um transito do arcaico para o
moderno, da pessoalidade para a impessoalidade da lei. Através deste prisma, os embates
violentos, tdo bem representados na obra aqui em foco, seriam frutos da contraposi¢ao do
antigo ao novo, do universo jagungo ao ordenamento da norma. Dentro do horizonte desta
perspectiva critica, seria possivel afirmar, portanto, que o recolhimento de temas politicos
na obra rosiana passaria, neste sentido, necessariamente pelo despontar de um projeto
politico subrepticiamente enraizado nas entrelinhas do romance: projeto este que deitaria
raizes necessariamente no proprio transito coordenado pela modernizagao, constituindo-se
quase como uma espécie de vapor exalado por esta passagem.

Este trabalho construiu-se em grande parte como contraponto ao principal problema
desta abordagem critica, que pressuporia que o texto aponta para um devir politico
projetado mais ou menos conscientemente pelo autor. De maneira geral, este aporte traria
ao centro da analise do romance um paralelismo entre a identificacao dos problemas sociais
brasileiros ¢ a concep¢do de modernidade que se concebe, imaginada necessariamente
como um lugar politico a que se deva chegar de uma maneira ou de outra, com maiores ou
menores percalgcos. O que distinguiria, grosso modo, estes trabalhos entre si seria, por um
lado, o tipo de retrato que o romance faz das estruturas politico-sociais do pais, e, por outro,
a valoracao dos meios através dos quais Guimaraes Rosa proporia esta travessia do arcaico
para o moderno: o trabalho literario do autor deveria se ater, nesta perspectiva, ao
recolhimento dos cacos do sertdo arcaico do Brasil e a seu rearranjo de modo a constitui-lo
em referéncia ao indiscutivel paradigma do direito burgués, assentado sobre a também
incontestavel no¢do de democracia que vem em seu bojo.

Talvez, diante deste sentido da palavra ‘politica’ — entendida como passagem,
evolucao ou desenvolvimento, todos movimentos em dire¢do a cidadania moderna — a
assercdo de repudio de Guimardes Rosa ganhe forga. Na mesma entrevista, quando

perguntado sobre os atos violentos retratados em seus escritos, o autor assevera:

O que ali acontece ndo s3o crimes. A gente do sertdo, os homens de meus
livros, (...) vivem sem consciéncia do pecado original, portanto, ndo
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sabem o que ¢ bom e o que ¢ mau. Em sua inocéncia, cometem tudo o que
¢ chamado ‘crimes’, mas que para eles ndo o sdo (LORENZ, 1991, p.94).

Este parece ser um retrato fiel do panorama encontrado em Grande sertdo: veredas, tanto
no sentido daquilo que exprime objetivamente — a violéncia de seus escritos ndo pode ser
julgada através de um cddigo moral baseado no direito democratico moderno —, tanto
quanto naquilo que sugere: que a instabilidade ética que, de forma tao patente, caracteriza a
trama, bem como a constante preocupacdo em separar um uso justo da violéncia de seu
oposto simétrico, devem ser encaradas ndo como resultado da auséncia de lei, mas como
fruto de uma relagio que mais se assemelharia a uma convivéncia estreita’. Assim,
pressupoOe-se como principio basico deste trabalho que a forga que penetra nos vaos abertos
nas relagdes cordiais de poder tem como principal caracteristica a capacidade de
desorganizar eticamente as relagdes sociais. Isto porque, antes de constituir-se como
baluarte ético incontestavel, considera-se que a lei moderna constitui-se e faz-se presente
precisamente por meio de um esvaziamento das certezas éticas: isto porque, ao pretender
tornar-se universal e cobrir todos os aspectos da vida humana, a lei lega entre si e os fatos
um enorme vazio no qual esta experiéncia /iminar da ética se torna necessdria para a
propria sobrevivéncia da norma. Ou seja, para assegurar sua validade, a lei moderna deveria
apostar em um estado no qual ela propria ¢ impossivel. Neste sentido, o carater hesitante da
narrativa de Riobaldo, seu anseio por territorios éticos demarcados, ndo deveriam sua
natureza ao retrato da caréncia normativa a que estaria submetido o sertdo do Brasil,
dominado por relagdes pessoais de poder; tampouco a constatacdo da incompletude na
passagem do arcaico ao moderno; mas tdo-somente ao contato com os arranjos modernos
da soberania.

E diante deste panorama que se pode dizer que ndo se almeja, em Grande sertio:

veredas, a representacdo da passagem a modernidade, porque ela ja estd a todo tempo

2 Em parte, esta assun¢do é sugerida pela propria reivindicagdo do mitologema do pecado original da parte de
Rosa. Ao longo do andamento deste trabalho, ver-se-a de que maneira o pecado, operando de forma analoga a
lei, opera a constante separagdo entre o0 bom e o mau, para isto necessitando de um pressuposto ficticio que
lhe dé consisténcia: no caso, a pura e inocente nudez adamica.
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presente enquanto sombra da narrativa: tendo em vista esta consideracdo, configura-se
também o principal artificio critico do qual se langcou mao neste trabalho, que ¢ o de
rastrear o funcionamento do moderno no texto rosiano através de seus vultos e das
distorsoes que este contato opera. Entende-se que este procedimento seria de fundamental
importancia para a compreensao do romance, uma vez que, sem a consciéncia do teor da
negatividade que habita a obra, torna-se dificil a tarefa de decifrar as conformagdes da
palavra rosiana ante este espago de confusa relagdo com a lei e com a ética.

Isto ¢, assume-se como premissa que a forma rosiana ¢ altamente afetada pela
operacgdo basica que rege a politica na modernidade: fazer do abandono dos liames éticos
uma maneira de criagdo de referéncia entre lei e vida. A imersdo neste espago promoveria
os ja citados esgarcamento do mito elaborado com os elementos do poder cordial e a
polarizagdo entre a representacao de uma violéncia justa e outra injusta. Com efeito, seria
este contato que promoveria, por exemplo, a mitificacdo dos chefes jaguncos, bem como o
grande relevo a tematica do mal no romance. Isto porque se acredita que a mitificacao lega-
se a fundamental tarefa de lidar com, em um primeiro plano, as fraturas do poder cordial;
em outro, com a propria tendéncia ao deslocamento das relagdes éticas do romance para o
vazio entre a vida e a norma. O mito jagungo no romance daria a ver, com efeito, de que
maneira ¢ possivel conciliar os dois vetores da modernizagdao a que se fez referéncia na
medida em que ele se aloca no ponto em que o problema da consisténcia ética em torno da
lei se faz pungente. Assim, o mito em torno dos chefes jagungos constitui-se como
importante ‘aresta ética’ em um mundo fundamentalmente ‘misturado’: mundo em que nao
s6 ha um apartamento entre a voz que passa a sentenca € a mao que a executa, mas um
mundo no qual, precisamente neste abismo, habita o mal. Neste contexto, portanto, vé-se de
que forma o mito, sobretudo na primeira metade do romance, revela uma dupla face, abre-
se em duas frentes: aquela liderada por Joca Ramiro e outra encabecada por Hermdgenes.
Isto se deve a propria luta interna que promove em torno dos destinos da lei ¢ de um uso
Jjusto da violéncia em face ao que seria sua instrumentalizacao pelo mal.

O profundo enraizamento na politica moderna deixa, no entanto, conseqiiéncias

também ao préprio mito rosiano, que, no decorrer do romance, tende ao desmantelamento.
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A abertura provocada na trama pela morte de Joca Ramiro e pelo mergulho em uma guerra
fratricida da tons inteiramente diversos a propria no¢do de mal, que, a medida que a obra
encontra maior desenvolvimento, mostra-se menos monstruoso ¢ mais como o manuseio de
uma poténcia, que se confunde com a posse sobre o destino de vida e morte daquele sobre o
qual esta poténcia incide. Neste sentido, se 0 mito encobria, com um no irrealista, o abismo
sobre o qual forjava o salto (cf. PACHECO, 2008, p.187-188), seu colapso obriga a
narrativa a mergulhar neste desfiladeiro povoado por fulguracdes bastante realistas do mal.
Isto é: Grande sertdo: veredas dobra-se sobre si mesmo, através da aposta e posterior
esgotamento do mito jagungo, para adentrar uma zona em que a lei, enquanto norma
visivelmente estabelecida, ¢ impossivel, pois encontra-se em um estado de inteira confusao
com a vida que deseja regular. Desta feita, acompanha-se a trajetéria dos rumos da
violéncia no romance, que, de vinganca justa, passa a figurar como violéncia solta e cega,
que, nao se importando muito com seus pretextos, apenas deseja fazer recair sobre a vida
qualquer um destino brutal.

Das oscilagdes éticas, do monstruoso, da lei e da culpa, ¢ possivel dizer que
compartilham, em seu foro mais intimo, do mesmo problema: o regime da diferenga no
romance, que, muitas vezes (e de forma justa), confunde-se com as teses sobre a grande
especificidade da forma rosiana. Nao ¢ muito dificil de encontrar respaldo para esta relagao
nas proprias declaragdes de Guimaraes Rosa quanto ao carater ético de sua representacao

literaria:

a lingua da ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de
servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem. A
impiedade e a desumanidade podem ser reconhecidas na lingua. Quem se
sente responsavel pela palavra ajuda o homem a vencer o mal (LORENZ,
1991, p.84).

E necessario que se reafirme, no entanto, que este senso de responsabilidade ética sobre a
palavra, talvez a contrapelo do que o proprio autor levou muitas vezes a crer, nada tem de

mistico ou transcendental. Com efeito, a grande batalha que Rosa propde contra a lingua
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entendida como ‘mero meio de comunicagdo’ sugere que esta responsabilidade, a sensagao
de uma urgéncia ético-linguistica, ndo se fixara por meio da criagdo de uma referéncia
entre a vida e o sagrado, por exemplo. Ao contrario, a literatura de Guimaraes Rosa se
mostra profundamente profanatoria, pois retira a diferenga de sua condi¢do imobilizada
pela culpa e, com um intuito origindrio, fa-la despontar como que do seu lugar de
nascimento. Este ¢, com efeito, o grande projeto politico rosiano, que também revela uma
aguda constatacdo sobre a relagdo entre a norma moderna e a forma-romance: a relagao
entre politica e palavra literaria se evidencia na medida em que, em torno da culpa e da lei
moderna, coaduna-se um trato especifico da diferenga. A saber, sua estabilizagdo sob a
forma de referéncia entre lei e vida. Da mesma forma, a palavra literaria se estabiliza
enquanto referéncia na medida em que se estabelece um abismo entre o sujeito que narra e
o mundo narrado. Assim se percebe que ¢ acertada a intuicdo rosiana, que indica que a
urgéncia de um trabalho sobre a palavra ¢ também uma urgéncia ética. H4, ligando
intimamente estes dois universos problematicos — a inconsisténcia da lei e a inconsisténcia
da palavra — um problema comum: o da poténcia que, da confusao ética, cria a referéncia
entre lei e vida, entre palavra e mundo. Este trabalho tomara como tarefa maior, portanto,
mostrar as maneiras como a palavra rosiana mergulha no mal (ou seja, no amago da lei),
para olhar de frente para esta poténcia e, deste lugar, fazer a diferenca renascer, como que
dos restos do proprio mito que antes sucumbira ante a tarefa de dar consisténcia a palavra e
a lei. O complexo gesto politico-literario de Rosa se mostra a partir do proprio colapso
deste projeto mitico: ao se tornar inoperante, o colapso do mito jagungo possibilita o
vislumbre da posse da poténcia que anteriormente servira & norma. Com esta poténcia em
maos, Guimaraes Rosa pode sugerir-lhe um novo uso para além da lei.

Tendo em vista, assim, esta nocdo de modernizagdo, que percorre as muitas
camadas do texto rosiano, diferenciando-se em cada uma delas sem deixar de remeter a
uma chave de funcionamentos basicos, se justifica a construcdo transversal deste trabalho
critico: desta feita, procura-se vislumbrar as maneiras como a narrativa rosiana se atualiza
modernamente de acordo com o substrato com que a ele se propde o contato. Desta feita,

esta dissertacao encontra-se dividida em trés grandes capitulos que tratam dos seguintes
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temas: o poder, a lei e o amor. De maneira bastante resumida, seria possivel dizer que o
escopo critico desta pesquisa, dividido em trés momentos, caracterizar-se-ia,
primeiramente, por um olhar para o substrato histérico do qual se utiliza Guimaraes Rosa,
tendo em vista sobretudo as tor¢des operadas nas relacdes patriarcais. Os esforgos
direcionados a esta secdo do texto teriam como principais objetivos, por um lado, a
localizagdo de quais vetores historicos estariam sendo mobilizados para a construgdo da
trama; por outro, os processos de rotacdo, fissura e enrijecimento a que estes componentes
do poder patriarcal estariam submetidos. De certo modo, nesta se¢do despende-se a atengao
aqueles que se podem chamar ‘rudimentos basicos’ da constru¢do de Grande sertdo:
veredas; isto ¢, tratar-se-a das operacdes fundamentais operadas pelo texto rosiano, que
fornecem subsidios as reflexdes das outras partes do texto.

O segundo capitulo deste trabalho — talvez aquele que primeiro surgiu na pesquisa e
que serve de articulagdo entre as demais secdes — nasceu basicamente da simples
constatacdo de que o romance se nutria de uma importante divisdo em dois momentos: o
primeiro marcado pela guerra entre jaguncos e soldados e o segundo assinalado pela guerra
interna entre os bandos jaguncos. Esta separagao metodologica serviu de fundamento para
se pensarem os nexos tecidos entre as duas metades, sobretudo quando se t€m em mente os
diferentes momentos da violéncia que ela enquadra. Com efeito, partiu-se da assungao
basica de que, se a primeira metade retratava uma guerra de ‘desnorteamento’ do modo de
vida jagunco’, a segunda erguia-se como um desafio interpretativo. Isto porque se tratava
de um embate cujos motivos escapavam do horizonte do dbvio e se revestiam de um carater
messianico: isto €, se os motivos da primeira batalha poder-se-iam facilmente atribuir aos
contornos de uma luta de resisténcia, a segunda ganhava formas de uma guerra final, uma
guerra entre jaguncos que daria fim a propria jaguncagem. Foi no sentido de estabelecer um
vinculo entre as duas guerras que se erigiu o problema do mal no romance como aquele que
pudesse articular um nexo entre os dois momentos da obra de modo a mostrar que se trata

de configuracdes diversas de um mesmo problema. Em outras palavras, se ¢ possivel

3 Acusagio feita por Joca Ramiro a Z¢& Bebelo quando o Gltimo encontrava-se sob custodia na cena de seu
julgamento (cf. GS:V, p.276).
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afirmar que a primeira metade do romance caracterizar-se-ia pela aproximacao a regido na
qual se toca a soberania moderna, sua segunda parte viveria as conseqiiéncias deste contato.
Da mesma maneira, se sua forma se nutria, em sua primeira metade, basicamente do
processo de mitificacdo jagunca, sua segunda parte seria caracterizada pelo descenso até o
ponto de ruina deste mito: impasse que impeliria a narragdo a uma saida que conjugasse
solucdes formais a uma nitida reviravolta do material politico mobilizado pela obra.

A terceira secao deste texto retoma o intervalo aberto por sua segunda parte para,
retrospectivamente, através do papel desempenhado pela figura de Diadorim, construir uma
imagem do funcionamento do amor no romance. Trata-se ndo somente da tentativa de
localizar a especificidade desta representagdo diante de outros escritos do autor — nos quais
sem duvida as relagcdes amorosas exercem importante funcao —, mas sobretudo de entrever
a importancia do mecanismo engendrado pela relacao entre Riobaldo e o companheiro de
jagungagem para a sustentagdo da obra. Com efeito, o poder exercido por Diadorim, no
contexto da trama, ¢ aquilo que impede que a consciéncia do narrador, entreposta no
cruzamento de um grande numero de linhas de for¢a que compdem o semovente universo
sertanejo, desabe sobre suas proprias bases. Ao se erigirem as figuracdes do amor como o
jogo de espelhos no qual Riobaldo consegue vislumbrar sua propria imagem para, a partir
de uma intrincada engrenagem de reconhecimento e diferenciacdo, por em movimento sua
subjetividade, Diadorim passa a ser o principal lastro que fixa a esquiva figura do narrador
em torno da violéncia sertaneja, mobilizada, em um primeiro momento, em torno do mito
jagunco.

Contudo, também o amor nao passara incolume pelas mudangas que, na segunda
metade do romance, reviram os motivos construidos em sua primeira parte: tenta-se, assim,
alcar ao patamar de hipotese a idéia de que também Diadorim sofrerd o impacto da morte
de seu pai e da instauracdo de uma nova guerra. Diante deste opaco panorama, a perda de
funcionalidade do mecanismo especular, subsidiado pela relagio com o amigo e
companheiro jagungo, sera propriamente o entrave que premira Riobaldo em direcdo a
constituicdo do pacto. Assim, do alto de seu posto de soberano e chefe jagungo, Riobaldo

terd como tarefa promover a reversdao da violéncia cega do amigo no elemento que faréd
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cessar a guerra, ato que finalmente delineard as formas do complicado gesto politico
esbocado pelo romance.

E evidente que, a partir desta divisdo ou da elei¢io dos temas aqui tratados, nio se
espera que se esgotem as inumeras possibilidades de trabalho sobre um texto de tamanha
riqueza. Foi através desta constatacdo que se esbogou um laborioso equilibrio entre um
senso de responsabilidade sobre os assuntos que, a meu ver, demandavam necessariamente
um comentario, ¢ a nitida consciéncia de que esta aproximagao passou longe de esgotar
seus possiveis desdobramentos. O teor desta responsabilidade ¢, no fundo, a obstinada
intuicao de que o romance de Rosa oferece uma rica porta de entrada para o entendimento
de um grande nimero de questdes extremamente importantes nos campos literario,
filosofico e politico. Neste sentido, o grande esforco deste texto foi o de delinear possiveis
pontos de fuga através dos quais € possivel vislumbrar ndo somente o local preciso que a
obra rosiana merece ocupar dentro do espectro da literatura do século XX, como também
mostrar de que maneira o trabalho ético-estético de Guimaraes Rosa se enriquece de valor
politico se, por trds da danca de formas que promove, derem-se a ver os fundos de um
impasse altamente atual e relevante.

Assim, intentou-se delinear aquele que talvez seja o mais dificil gesto critico: o que
empreende, em um s6 golpe, uma penetracao convincente naquilo que resta de politico e
histérico no sertdo de Rosa, naquilo que da formas a riqueza que o labor sobre este resto
oferece esteticamente. Trata-se, portanto, de um movimento ante algo entendido ndo como
mero residuo de uma situagdo historica ja superada, mas um caminhar em dire¢do a esta
acepcao de resto como uma fratura sempre presente, através da qual ndo se aponta para um
telos, mas somente se observa o ato de um leve, porém dificil, deslocamento. Com efeito,
todo o esforgo rosiano poderia ser resumido a este axioma basico: trabalhar sobre os restos
da linguagem para fazé-la emergir renascida. O complicado aceno critico que se impde
diante de uma tarefa como esta ndo ¢ somente contemplar os belos atributos de uma ja
consagrada obra, mas tentar percorrer ele mesmo o percurso idéntico, submetendo-se a
forga destes escritos para que, do abalo, também o pensamento critico possa entrever, ao

lado da obra, seu fosso originario e os contornos de um devir.
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Parte I - O Poder

1. Porto de abertura:

Em uma das passagens mais comentadas em toda critica rosiana que se debruca
sobre Grande Sertdo: veredas — de certo por sua concentragao de temas de real importancia
para a sustentacdo do romance —, Riobaldo suspende sua narrativa labirintica e, partindo
deste evento, inicia o relato cronologicamente organizado de sua vida. Trata-se do encontro
com o Menino, no porto do rio de-Janeiro, acontecimento que significou um despertar na
vida do jovem Riobaldo: “fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro.” (GS:V, p.116).
Com efeito, neste episddio encontram-se os elementos que, posteriormente, encontrarao
desdobramentos, ramifica¢des e até mesmo importante inversdes’, o que faz desta travessia
ndo sO importante marco alegoérico, mas sobretudo sustentdculo de linhas de forca que
atravessam a narracdo de Riobaldo. Como porta de entrada para a tematica do poder
patriarcal no romance, sugere-se, portanto, que se detenha sobre um ponto extraido do
evento que, quando explorado, revela sua conexao com outras camadas em que esta questao
atua.

Riobaldo afirma que tinha por volta de quatorze anos e havia viajado algo em torno
de cinco léguas com sua mae para, no porto, pagar uma promessa feita por ela devido a
uma doencga que acometera o narrador quando jovem: ele pediria esmola até acumular o
suficiente para, com metade da quantia arrecadada, pagar-se uma missa, €, com a outra,
botar o dinheiro numa cabaca que flutuaria no Sao Francisco até chegar ao Santuério do
Santo Senhor Bom-Jesus da Lapa, na Bahia. No terceiro ou quarto dia em que 14 estava,
Riobaldo nota a chegada de “dois ou trés homens de fora, comprando alqueires de arroz”
(Idem, p.118): eles atravessavam as sacas do cereal para o outro lado do rio, onde esperava

um carro de boi que as transportaria (o que, aos olhos do observador Riobaldo, denotava a

4 . L, e qe , . ~
Por isso sera indispensavel a volta a ele em outros momentos deste texto, nos quais se explorardo outras
facetas deste mesmo evento.
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vinda de grandes distancias). Logo em seguida, Riobaldo afirma avistar um menino,
encostado em uma arvore, pitando um cigarro. Ao dele se aproximar, o menino lhe diz que
aquele comprador era seu tio e que eles moravam num lugar chamado Os-Porcos. A
pergunta se o lugar era bom, o menino responde afirmativamente, e continua: “‘Meu tio
planta de tudo. Mas arroz este ano nao plantou, porque enviuvou da morte de minha tia...””
(GS:V p.118). Neste momento, Riobaldo percebe entdo, um tanto quanto espantado, que o
menino parecia ter vergonha de estarem 14, tendo de comprar a guarni¢do para completar o
suprimento alimentar da fazenda.

A esta altura, o narrador ja envolve suas palavras com o teor da admiragdo que
passa a nutrir pelo garoto bonito, de fei¢des claras, testa alta e grandes olhos verdes; de tom
de conversa ‘adulta e antiga’. Contudo, ao lado da fruicdo adivinda da contemplacdo do
menino e de seus atributos, Riobaldo sente em si despontar um sentimento analogo ao
apresentado logo antes pelo Menino: quase como fruto da profunda identificagdo que
sentira com o rapaz, da-se o afloramento do mesmo sentimento de vergonha, que notara
anteriormente no jovem Diadorim; todavia, este mesmo vetor apresenta-se, em Riobaldo,

com seu sinal invertido:

Fui recebendo em mim um desejo de que ele ndo fosse mais embora, mas
ficasse, sobre as horas, e assim como estava sendo, sem parolagem miuda,
sem brincadeiras — s6 meu companheiro amigo desconhecido. Escondido
enrolei minha sacola, ai tanto, mesmo em fé de promessa, tive vergonha
de estar esmolando (Idem, p.119, grifo meu)’.

A primeira vista, as condi¢des materiais de vida que despertam ambas as manifestagdes de
vergonha parecem condicionar o enraizamento heterogéneo de um mesmo sentimento. Com
efeito, parece haver um grande desnivel entre a vergonha pela insuficiéncia de um grande
latifundio, motivado pelo trabalho de luto sobre a morte de sua matriarca, e a vergonha pela

posi¢ao de pedinte. No entanto, a curiosa conexdao de um mesmo afeto nascido de lugares

> O sentimento de vergonha exerce papel fundamental no romance e merecerd atengdo especial no
desdobramento deste trabalho.
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sociais aparentemente tao diversos chama a atengao para a necessidade de se investir contra
a constru¢do de um facil antagonismo entre as condi¢des dos jovens Riobaldo e Diadorim.

O episodio a beira do rio de-Janeiro serve como importante ponto de curvatura na
obra e, sem duvida, um dos elementos que ele inflexiona sdo os diferentes arranjos do
poder patriarcal dispostos em diversas camadas do romance, que se poem a mostra em
momentos em que a forma do romance se mostra permeavel a penetragdo de vetores
histéricos. De fato — por mais que seja impossivel igualar os fins do esforco literario de
Guimaraes Rosa ao de estudos sociologicos ou historicos —, ao se tecerem as bases de
Grande sertdo: veredas utilizando-se dos elementos dispostos na realidade rural brasileira —
mais especificamente aquela do sertdo —, o autor apdia-se sobre configuragdes de poder que
lhe sdo constitutivas. Cabe a critica, neste sentido, desenredar esta urdidura e evidenciar
como sua disposi¢do — e sobretudo suas tor¢gdes, inversoes € pontos de concentracdo —
revela verdades que, na grande maioria das ocasides, ultrapassam aqueles obtidas pelo
intento meramente fotografico de um arranjo social.

Neste sentido, buscar-se-a, neste primeiro momento do texto, delinear de que
maneira se deu a tradu¢ao em forma literaria das principais engrenagens do poder patriarcal
que atuavam no sertdo do Brasil: assim, sobretudo através das arestas e frestas que marcam
este deslocamento — como a ja observada vergonha, que floresce tanto no Menino ligado a
classe proprietaria como no pauperizado Riobaldo — € que se evidenciardo as peculiaridades

da fundagao do edificio estético erguido por Guimaraes Rosa.

2. O escuro nascimento:

Riobaldo, mesmo antes de mencionar o episddio da travessia do rio de-Janeiro, ao
trazer a tona suas mais distantes memorias de infancia, alude a condi¢do material que

marcava sua vida e de sua mée:

O senhor sabe: a coisa mais alonjada de minha primeira meninice, que eu
acho na memoria, foi o 6dio, que eu tive de um homem chamado
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Gramacédo... Gente melhor do lugar eram todos dessa familia Guedes,
Jidiao Guedes; quando sairam de 14, nos trouxeram junto, minha mae e eu.
Ficamos existindo em territorio baixio da Sirga, da outra banda, ali onde o
de-Janeiro vai no Sdo Francisco, o senhor sabe. Eu estava com uns treze
ou quatorze anos... (GS:V, p.59).

Riobaldo de fato parece armar o ponto narrativo para que, mais de cinqiienta paginas
depois, relate-se o episodio do encontro com Diadorim. As reminiscéncias que o velho
jagungo retém de sua infancia, colocadas ao lado da condi¢ao de pedinte em roupas simples
no episddio no porto do rio de-Janeiro, levam o leitor a esbogar um quadro de pentria
material nos primeiros anos de vida de Riobaldo, que realmente se confirma ao se observar

a heranca que sua mae Bigri lhe deixa quando morre:

De herdado, fiquei com aquelas miserinhas — miséria quase inocente — que
ndo podia fazer questdo: 14 larguei a outros o pote, a bacia, as esteiras,
panela, chocolateira, uma cagarola bicuda e um alguidar; somente peguei
minha rede, uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa pintado de
flores, uma fivela grande com ornados, um cobertor de baeta e minha
muda de roupa. (Idem, p.127)

A privagdo material, plasmada na heranca que cabe ‘“na metade de um saco” (Idem,
Ibidem), poderia ser um signo do pertencimento ao extremo de um espectro cujos polos
antagdnicos indubitavelmente ocupam lugar central na estrutura¢ao da sociedade brasileira:
a oposi¢do entre senhores proprietarios de terra e seus dependentes.

E a isto que nos leva a crer o critico Willi Bolle, quando, em sua obra
grandesertdo.br, afirma que este tema encontra, no romance, um trabalho simbolico
ausente de uma visao amainadora: “O regime vigente no sertdo de Guimaraes Rosa — que
representa a regido central do Brasil e, alegoricamente, o pais inteiro — ¢ o da sociedade
patriarcal, caracterizada pelo pleno poder do grande proprietario ou grande potentado sobre
seus agregados, cuja condi¢ao oscila entre ‘homens livres’ e servos” (BOLLE, 2004,
p-283). Esta oposi¢do ¢ o que se pode observar tanto no antagonismo entre sua condi¢ao e
a de Diadorim, quando de seu primeiro encontro, quanto naquela lembranca mais distante
de Riobaldo. Nela, o narrador refere-se a0 momento em que se muda com sua mae junto
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com uma familia Guedes, provavelmente na situacao de sitiantes, ocupando e cultivando
parte da terra do proprietario. Mas, como aponta o afeto comum nascido em Diadorim e
refletido em Riobaldo, ¢ necessario que se desconfie da controposi¢do rigida entre estes
polos de organizacdo do poder patriarcal; com efeito, a atencdo a tendéncia latente de
abalar estes antagonismos pode revelar aspectos significativos a estrutura do romance.

A insisténcia nesta oposi¢do permeia toda a obra de Bolle aqui referida. E possivel
vé-la armada, talvez de maneira exemplar, no seguinte trecho: “A partir dessa situacao
cristalizou-se uma histéria bipartida do pais: de um lado, a dos dirigentes, empresarios,
grandes proprietarios, chefes e ‘cidaddos’; de outro lado, a dos de baixo, com ‘o que seria o
povo brasileiro como entidade civica e politica’ sendo reduzido ‘a uma oferta de mao-de-
obra servil’”” (BOLLE, p.300-301). Neste trecho se vé€em os termos antitéticos que
marcarao grande parte do aparato com o qual o critico se aproxima, com um olhar politico,
de Grande sertdo: veredas: a saber, um antagonismo que mostra suas formas sobretudo de
maneira negativa, enraizando-se numa nog¢ao de politica que caracteriza os detentores da
cidadania e de poder — e, portanto, aqueles que dominam a polis — através do contraste com
aqueles deles destituidos. Tentar-se-a4 mostrar que, conquanto seja realmente um insistente
problema na constituicdo do pais, o enrijecimento desta contraposi¢do gera prejuizos ao
exame da obra de Guimaraes Rosa.

A contrapelo da marcada oposicdo entre detentores do poder e subordinados, ¢
forgoso que se olhe com maior cuidado para os elementos que constituem as nuances dos
vinculos de dependéncia, sobretudo nas fazendas do interior do Brasil. Toma-se como
pressuposto basico da argumentacdo que se propora a frente que, ao contrario das fazendas
litoraneas, as terras do interior eram marcadas por uma fundamental caracteristica: uma
rusticidade no tratamento da diferenca social. Uma precariedade avessa a uma clara divisao
da terra e, em conseqiiéncia, do trabalho. Tendo em vista esta sociedade que se erigiu em
torno de uma indiferen¢a originaria, Antonio Candido, em sua obra Os parceiros do Rio
Bonito (2001), advoga em favor da compreensdo de uma formagdo social marcada pela
estabilizacao em torno de frageis arranjos sociais, através de um precario equilibrio entre a

auto-suficiéncia e o minimo de cooperagio mutua (cf. CANDIDO, 2001, p.56). E curioso
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que Candido identifique a oferta de mao de obra escrava como o fator marcante de

disruptura desta indiferenca originaria: o autor afirma:

A presenga do escravo, depois do colono estrangeiro, levou a uma
recomposi¢do na organizacdo dos bairros, onde os mais ricos
abandonaram o sistema de coopera¢do vicinal, marcando assim a
diferenca crescente entre sitio e fazenda. Ao mesmo tempo, o latifindio se
formava a custa de proprietarios menores, por compra ou espoliagdo (...).
Em conseqiiéncia, a cultura tradicional sofreria impactos sérios, tendentes
a marginaliza-la, isto é, torna-la um sistema de vida dos que ndo eram
incorporados as formas mais desenvolvidas de producdo (CANDIDO,
2001, p.104-105).

Vé-se, neste trecho, de que maneira o critico coloca-se em favor de uma interpretacao que
ndo traga ao centro da analise o abismo entre proprietario e dependente como fato
origindrio. Ao contrario, Candido constréi sua argumentagdo no sentido de demonstrar
como se pode entender o avanco de modos de produgdo e associagdo mais modernos como
o paulatino tensionamento de ambigiiidades ja presentes nos arranjos sociais sertanejos.
Dentre estas ambigiiidades, aquela que jaz no centro da constituicdo material do homem do
sertdo ¢ de fundamental importancia: como afirma Walnice Nogueira Galvao, em
contraposi¢do a condi¢do escrava, “sua dispensabilidade redunda em dependéncia, sua
liberdade em submissdo” (GALVAO, 1986, p.12). De fato, distante do niicleo da produgao
e do trabalho, ocupado majoritariamente pela mao-de-obra cativa, a massa adscriticia de
homens livres no interior do Brasil tende, com o tempo, a ocupar um papel marginal. Tem-
se, assim, o quadro de uma gradativa diferenciacdo social, marca do avango de sistemas
modernos de producao, que nasce do seio da indiferenca. Isto vai ao encontro do que afirma
Candido quando reflete acerca dos tectonismos sociais a que esta sociedade rustica passou a

estar sujeita:

Esta diferenciagdo de camadas, pelo nivel econdmico e as formas de
participacdo cultural, ndo decorreu necessariamente de uma diferenca
social na origem dos grupos. O fazendeiro abastado, o pequeno
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agricultor, o posseiro provém as mais das vezes dos mesmos troncos
familiares, e seus antepassados compartilharam, originariamente, das
mesmas condi¢oes de vida (CANDIDO, 2001, p.104, grifos meus).

Torna-se necessario, portanto, que se faca uma importante distingdo entre a
condi¢do do homem livre pobre e aquela do escravo, bem como do fazendeiro rico das
monoculturas do litoral e das fazendas do interior, de modo a impossibilitar uma passagem
simples de uma categoria a outra e a subseqiiente construcao, no contexto sertanejo, de um
abismo intransponivel entre proprietario e dependente. Com efeito, tal qual alega Galvao, a
liberdade do homem do sertdo nao assinala uma mera diferenga formal entre ele e o
escravo; ao contrario, a liberdade absoluta, aliada a falta de recursos e a exclusdo do centro
do processo produtivo, “tem como corolario a dependéncia também absoluta” (GALVAO,
1986, p.37); ao mesmo tempo, no entanto, esta relacdo de servilismo, quando esta
sociedade caipira encaminha seu processo de diferenciacao social, reveste-se de inimeras
ambigiiidades neste trato da diferenca: trago legado pela origem da sociedade sertaneja,
marcada pela parca estratificacdo e pela necessidade de estabelecimento de vinculos
horizontais para a sobrevivéncia mutua.

A concentracdo de terras, portanto, criou, no sertdo, um quadro de estabilizagdao das
relagdes de poder bastante peculiar: ao se passar de uma situacdo de nivelamento social,
marcada em sua génese pela extrema pobreza material da vida sertaneja, para o peculiar
mecanismo que sustenta a articulacao de interesses entre proprietarios e dependentes — no
qual se cede uma porcao de terras para usufruto do morador —, cria-se um nucleo ético no
qual se opera o delicado tensionamento da condicdo de indiferenca® originaria em prol da
diferenca entre meeiros e fazendeiros. Isto €, tem-se em mente, neste ponto, o enfoque em
um momento especifico de mudanca de alguns arranjos sociais tendo em vista suas
conseqiiéncias para o fundo ético que os sustenta: de forma resumida, poder-se-ia dizer que

se trata da passagem de uma organizagdo social basicamente fundada sobre a precariedade

6 Prefere-se aqui o uso da palavra indiferenca ao termo igualdade dada a 6bvia carga ideolégica que o ultimo
carrega. Ademais, pensa-se que, de fato, se consideradas as relagdes sertanejas em sua origem, mais do que
uma sociedade democratica, observava-se um panorama social fortemente marcado pela reunido das
diferengas em torno do campo de pressdes das condigdes de producao.
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e sobre a indiferenga social, para outra na qual a concentragdo de terras e a divisao do
trabalho coincidem com o despontar da diferenca entre proprietarios e dependentes. Esta
diferenca, no entanto, surge em meio aos vultos desta antiga sociedade tradicional,
utilizando-se inclusive de elementos que eram constituintes de sua malha de obrigagdes
reciprocas para compor os instrumentos de dominagao social.

Argumenta-se aqui, portanto, em beneficio de uma tese que vai ao encontro da
hipétese defendida por Maria Sylvia de Carvalho Franco, em Homens Livres na Ordem
Escravocrata, na qual se salienta a importante particularidade que define este elemento de
dominagdo: afirma a autora que a rusticidade e a relativa pobreza material das fazendas
interioranas criavam um sistema ambiguo de dominacao social, no qual se fazia necessario
reclamar a indiferenga sertaneja origindria de modo a promover o encobrimento das
distancias efetivamente existentes e, assim, coordenar o manejo da terra e da politica. Diz a
autora: “a sociedade ‘senhorial’, na area aqui considerada, longe de estar bem organizada
em estratos definidos, apresentava uma consideravel fluidez. (...) Isto nao significa,
entretanto, auséncia de hierarquizagao social” (FRANCO, 1997, p.76).

Assim, amalgamando um dos hibridismos mais caracteristicos do sertdo brasileiro,
esta o balizamento fluido e incerto entre as classes senhorial e de dependentes,
representado, por exemplo, em uma de suas instituigdes mais caracteristicas: o compadrio.
Como afirma Franco (Idem, p.84), “o compadrio ¢ uma instituicdo que permite essa
aparente quebra das barreiras sociais entre as pessoas por elas ligadas”, ao mesmo tempo
em que serve especificamente para reafirmar distingdes de poder entre as partes envolvidas.
Funcionando, portanto, a partir desta dupla chave, a relacao de compadrio cristaliza grande
parte da propria condicao contraditoria sobre a qual se assentam as relagdes entre homens
livres no sertdo, bem como denuncia o processo histérico através do qual um elemento de
fundamental importancia para a sustentacdo do tecido de reciprocidade caipira se
transforma em mecanismo de produgdo cordial da diferenga. Neste sentido, no contexto de
uma relacao de compadrio retirada de seu contexto original, por um lado reafirma-se o lago
de lealdade que deve ligar o fazendeiro ao morador de sua terra; por outro, a propria

procura da protecdo do fazendeiro por parte do lado mais fragil configura os tracos de sua
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dispensabilidade. A lealdade, contextualizada historicamente, ¢ portanto precisamente o
subproduto do mecanismo que opera a reversao de uma diferenga conjugada (a oposi¢ao
entre fazendeiros e dependentes) em uma indiferenga bastante tensionada, aquela entre
compadres. Em outros termos, ela seria precisamente a pe¢a que mantém coligados os
extremos de um espectro que prevé a dominacao através do tensionamento da indiferencga,
blindada pelas vestes ideologicas da igualdade.

Deste modo, o tectonismo moderno sofrido pela sociedade sertaneja conforma as
bases de um mecanismo de manutencdo e producao da diferenga em cujo seio habitam os
vultos da originaria indiferenga caipira. Ao nivelamento entre iguais deve se seguir a
conversao da antiga lealdade no elemento que traduz a reciprocidade em filiagao politica e
afinacdo pessoal aos interesses do fazendeiro. Assim, ¢ possivel entrever como as inter-
relagdes pessoais da fazenda do sertdo extrapolam seus dominios locais ¢ ganham

conotagoes politicas de maior amplitude, na medida em que,

ampliando-se as trocas do compadrio para situagdes sociais, compreende-
se como deriva dele toda uma intrincada rede de dividas e obrigacdes,
infindaveis porque sempre renovadas em cada uma de suas amortizagdes,
num processo que se regenera em cada um dos momentos que se consome
(FRANCO, 1997, p.85).

Somente ao se vislumbrar a gravidade do estabelecimento desta rede de vinculos na
organizacdo simbolica das relagdes no sertdo, tendo em mente todos os elementos que
congrega em torno de si, ¢ que se torna possivel apreender o significado importante da
afirmacao de Riobaldo que, apés a morte da mae, diz: “Ela morreu, como a minha vida
mudou para uma segunda parte” (GS:V, p.127). Em seguida, o narrador relata sua ida a
Fazenda Sao Gregorio, de seu padrinho Selorico Mendes, homem “rico e somitico” (Idem,
Ibidem), possuidor de trés fazendas, das quais a Sdo Gregoério era a maior. O fato de
Selorico Mendes ser seu padrinho e, como especular-se-4 mais adiante na trama, também
seu pai, justifica a gravidade que o narrador atribui ao evento. Ser o filho bastardo de um

grande fazendeiro ndo denota somente a importancia da filiagdo materna, reconhecidamente
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uma marca fundamental na subjetividade de Riobaldo. Acredita-se que grande parte das
nuances das linhas de sustentagdo da narrativa sdo plasmadas nesta zona de dupla
ambigiiidade, que ¢ o lugar da génese social do narrador. Isto €, precisamente o lugar de
passagem da ambigiiidade da indiferenca caipira para a ambigiiidade da cordialidade.

Riobaldo alude a este ponto quando, em uma conversa com Diadorim, perguntado
sobre sua mae, ele dela se recorda com carinho, lembranca de uma educagdo equilibrada:
“A bondade especial de minha mae tinha sido a de amor constando com a justi¢a, que eu
menino precisava. E a de, mesmo no punir meus demaseios, querer-bem as minhas
alegrias” (GS:V, p.57). Adiante, ao ouvir de Diadorim que ndo havia conhecido sua mae,
Riobaldo pensa que, por sua vez, ndo tivera pai, pois “nem nunca soube autorizado o nome
dele” (Idem, Ibidem). Em seguida, afirma ndao se envergonhar por ser de ‘“escuro
nascimento”, ja que “Orfaos de conhecenga e de papéis legais, ¢ o que a gente v€ mais,
nestes sertoes” (Idem, Ibidem).

E interessante notar que o ‘escuro nascimento’ a que se refere, certamente, nio quer
dizer o desconhecimento da figura do pai, uma vez que o ainda jovem Riobaldo fugira da
influéncia do padrinho quando lhe ¢ sugerida a filiagdo. No cendrio que aqui se tenta
construir, o ‘escuro nascimento’ de Riobaldo deve dizer respeito ao ruido gerado pelo
cruzamento de diferentes linhas de forga patriarcais que atravessam o local de sua génese.
Riobaldo parece efetivamente habitar um lugar bastante peculiar: a ilegitimidade de sua
filiagdo paterna, aliada a penuria material em que ele e sua mae Bigri viviam, sdo provas
incontestes desta dupla incidéncia de freqiiéncias diversas do poder patriarcal: de maneira
emblematica, a zona de nascimento de Riobaldo coincidiria com o proprio lugar de
transi¢ao de um tipo de sociabilidade e organizacao social a outro, das formas rusticas da
producdo de subsisténcia para a dominagao baseada na monocultura.

Gilberto Freyre, no classico estudo sobre a formacdo da sociedade brasileira Casa
Grande & Senzala, reserva grande parte de seus esforcos a demonstracao do paralelismo
entre a economia sexual da sociedade patriarcal e sua economia de poder. Com efeito, o

autor identifica no tipo de unido que caracteriza a de Bigri com Selorico uma conformagao

38



as tendéncias democraticas do amalgamento de opostos caracteristico do Brasil. Afirma o

autor:

na freqliéncia das unides irregulares de homens abastados — negociantes,
eclesiasticos, proprietarios rurais — com negras e¢ mulatas, devemos
enxergar um dos motivos da rapida e facil dispersdo da riqueza nos
tempos coloniais, com prejuizo, ndo ha duvida, para a organizagdao da
economia patriarcal e para o Estado capitalista, mas com decididas
vantagens para o desenvolvimento da sociedade brasileira em linhas
democraticas (FREYRE, 2006, p.535).

No entanto, ¢ importante ressaltar a ligeira diferenga do caminho trilhado por Freyre em sua
argumentacao da j& mencionada peculiaridade da formacdo social do sertdo: a sociedade
patriarcal retratada pelo autor pernambucano erige-se quase como uma imagem espelhada
da sertaneja tradicional; neste contexto, ainda que, com o avanco da monocultura em
detrimento da producdo de subsisténcia, as formas da cordialidade enquanto principio de
dominacdo social nos contextos litoraneo e interiorano tendam a assemelhar-se, ¢ preciso
que se note que a origem da sociedade sertaneja lega-lhe, quando de sua modernizagao,
importantes particularidades.

Sobre o argumento de Freyre, calcado sobretudo em seus estudos sobre as fazendas
monocultoras do litoral, ¢ possivel dizer que se sustenta sobre a seguinte premissa: a
pressao sobre as distancias abissais — sobretudo aquelas entre senhores e escravos —,
resultante tanto de fatores tradicionais quanto materiais, tendia a suspensdo e hibridizacao
dos antagonismos sociais’. Desta forma, a diferenca — plasmada no modelo dos senhores e
escravos — era coligida em um platd sustentado sobre o abismo existente entre estratos
sociais muito diversos. A cordialidade que amalgamava o teor €tico das relagdes entre casa-
grande e senzala era, portanto, ligeiramente (porém, poder-se-ia afirmar, essencialmente)

diferente daquele que caracterizava os vinculos sociais do sertdo: no primeiro caso, o

70 que difere de dizer que estes antagonismos sdo superados. O que torna a tese de Freyre interessante e
produtiva é precisamente o modo cuidadoso como o autor ergue tais antagonismos ao patamar de elementos
constitutivos da cultura brasileira e encontra o ponto em que, suspensos, nao se anulam as relagdes de poder,
mas certamente se as abrem para novos usos.
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grande desnivel de poder entre membros de camadas diversas dava a seus detentores amplo
espago para manobrar este abismo de modo a reafirma-lo.

A lealdade pode surgir, portanto, no contexto litoraneo, menos como feicao de uma
fungdo estrutural e mais como um adorno do patriarcalismo. Por sua vez, no sertdo ela
assume fundamentalmente um sentido funcional e ideologico, tendo-se em mente que este
residuo da antiga sociedade tradicional caipira restava como principal mecanismo de
articulacdo entre fazendeiros e dependentes. O que aqui se argumenta, em termos claros, ¢
que se a sociedade estudada por Freyre erige como mecanismo definidor de sua economia
de poder a bastardia, a propriedade interiorana encontra seu modelo de cordialidade no
compadrio, que localiza no fio da lealdade sua pega articulatdria de carater vital.

Assim pressionado entre a unido sexual ilegitima de membros de estratos sociais
opostos — aproximagdo cuja instabilidade s6 tende a reafirmar a distdncia — e o
apadrinhamento — nas quais as relagdes de reciprocidade sao fruto da reversao da diferenca
em uma igualdade tensionada — Riobaldo reside no ponto em que os antagonismos
coexistem sem superagdo, observado por Freyre®; mas, no entanto, atravessados pelo fio da
lealdade, que deve ligar padrinho e afilhado. Neste ponto, torna-se mais claro aquilo que o
narrador diz quando se refere ao seu ‘escuro nascimento’: ao afirmar o carater corriqueiro
de tais unides instdveis, Riobaldo se refere a mobilidade do sertanejo: “Quem ¢é pobre,
pouco se apega, € um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os passaros de rios e lagoas”
(GS:V, p.58); no entanto, logo se descobre que seu pai, no fundo, nao ¢ um sertanejo pobre
que simplesmente abandonou mais um filho: a revelacdo de que a filiagdo duvidosa de

Riobaldo ndo se deve a suposta liberdade sertaneja, mas a um provavel abuso de um rico

¥ E sabido que também no caso do universo patriarcal estudado por Gilberto Freyre as unides sexuais que
geravam filhos bastardos geralmente tinham como desfecho o apadrinhamento; no entanto, ha uma diferenga
fulcral entre o panorama do apadrinhamento no litoral brasileiro e do interior: enquanto nos grandes
latifindios monocultores a discrepéancia de poder entre senhores e escravos era e sempre fora tdo significativa
que a geracdo de filhos bastardos lhe servia como atenuante, as relagdes de compadrio no sertdo formavam
uma necessaria rede de nexos sociais que se colocavam para além de meros acidentes nos quais se amainavam
as distancias. Com efeito, os vinculos de reciprocidade firmados nas relagdes sertanejas formavam o proprio
fundo tanto das relagdes materiais quanto morais deste universo social.
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fazendeiro, compensado pelo apadrinhamento do fruto desta unido, torna nitido o carater
encobridor da reivindicacao do desapego caipira pelo narrador.

Em verdade, portanto, o ‘escuro nascimento’ de Riobaldo refere-se a incisao
concomitante, sobre o0 mesmo ponto, de vetores distintos no que tange o tratamento da
diferenca patriarcal: isto ¢, por um lado a cordialidade sertaneja, na qual a lealdade,
presente no apadrinhamento, serve de fundamento para a constituicdo de uma necessaria
rede de articulacdes entre fazendeiros e dependentes. Por outro, a violéncia senhorial, que
marca o livre manuseio do espaco existente entre fazendeiro e agregado. E possivel, assim,
afirmar que esta ‘intromissdo’ de um vetor patriarcal em outro faz com que Riobaldo se
distinga da massa de jaguncos com quem convive, da mesma maneira que lhe proporciona
um olhar as vezes desconfiado as formas que o mito jagungo assume no romance. O ‘escuro
nascimento’ de Riobaldo, paradoxalmente, ao representar a faixa de continuidade entre o
compadrio e a bastardia, fixa o lugar sui generis de onde € possivel nascer sua narrativa.
Trata-se de um local que se mostra indubitavelmente moderno na medida em que revela o
esgarcamento das formas tradicionais de arranjo social no sertdo. Ou seja, quando a
lealdade, que caracterizava as mais primordiais relagdes horizontais na sociedade caipira,
tende a sua transformagdo em mera peca operatoria do poder cordial, ela se mostra
sobremaneira perto da bastardia, caracteristica da economia de poder entre senhores e
escravos. Nao a toa, ndo havera um s6 momento em que o vinculo de lealdade entre
Riobaldo e Selorico Mendes, aos olhos do primeior, ndo tome as formas de uma farsa.

Os ruidos gerados por esta dupla incidéncia na relacdo de filiagdo ficam
evidenciados na relagdo conturbada e ambigua que o padrinho empreendera com Riobaldo.
Logo quando se conhecem, as palavras do padrinho sdo as seguintes: “’De nao ter
conhecido vocé, estes anos todos, purgo meus arrependimentos...”” (GS:V, p.127); e, de
fato, o fazendeiro se esforga para suprir a caréncia na vida do afilhado, sobretudo nas duas
frentes que marcardo sua personalidade: nas letras e nas armas. O padrinho banca os
estudos do jovem em Curralinho — tal qual faziam os grandes proprietarios com seus filhos

bastardos, como relata Freyre (2006) —, enquanto também incentiva-lhe a destreza no

manuseio das armas (inclinando-o ao oficio que se espera de um agregado na defesa da
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propriedade da qual tem usufruto). Mas, ainda assim, o maximo que Selorico consegue
extrair de Riobaldo ¢, além de uma vaga simpatia e gratiddo, uma forte desconfianca:
“Levei dias pensando que ele ndo fosse de juizo regulado” (GS:V, p.127). De certo a
suspeita em torno da figura do padrinho ndo ¢ fortuita: o rumor gerado pela interpenetragao
de dois feixes patriarcais em torno das quais oscilam suas relagdes de poder ¢ aquilo que
salta ao primeiro plano da relagdo de Riobaldo com Selorico; mas, ao contrario de um véu,
sdo estes mesmos ruidos que lhe permitirdo uma visao mais realista do que esta em jogo na
incisdo deste duplo vinculo.

A condi¢do atavicamente ambigua de Riobaldo ndo s6 se configura como um
atestado da tendéncia ao desgaste das relagdes sertanejas com o avanco de outras logicas
produtivas sobre o sertdo’; mas também lanca raizes sobre camadas mais profundas do
texto. Seu repudio ao estabelecimento da lealdade entre ndo-iguais permite tanto a abertura
de espago para que o mito que envolve as importantes figuras dos chefes-jaguncos no
romance ganhe terreno, como sinaliza que sua atuacdo ética se dard através do manuseio
dos elementos que, cordialmente, operam a manipulacao da diferencga: a lealdade e a

violéncia.

3. As fantasias de um patriarca:

Sob o prisma da visdo de Riobaldo sobre seu padrinho e os demais proprietarios,
com maior ou menor participacdo na trama, coligidos num caleidoscopio de espectro
amplo, ¢ possivel entrever um quadro interessante do patriarcalismo brasileiro delineado

por Guimaraes Rosa. Deste quadro, o primeiro movimento critico deve ser o de expurga-lo

? Trabalha-se aqui com a tese de que o tipo bastante especifico de cordialidade que regia as relagdes

sertanejas tradicionais tendeu-se a, a partir de seu desgaste, apresentar-se de maneira mais ou menos analoga
ao esquema classico do poder cordial, reconhecido por autores como Gilberto Freyre, por exemplo. O que ndo
significa que seja possivel afirmar que ambos os tipos s@o iguais: com efeito, pensa-se que, conquanto o
desenvolvimento das relagdes cordiais no sertdo tendam a acompanhar a marcha material da produgdo em
dire¢do a monocultura, ainda assim a cordialidade sertaneja guarda muitos elementos que, ao se tensionarem,
oferecem fraturas que servem de matéria ao trabalho literario de Guimardes Rosa, que se instala precisamente
nestes pontos de rica ambigiiidade, nos quais os velhos parametros do poder sertanejo mostram seus pontos de
distencdo (como a violéncia) e contragdo (tal qual a lealdade).
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de uma visdo univoca e generalizante. O segundo, distancia-lo de uma correspondéncia
imediata entre o substrato historico do qual se utiliza Rosa e sua transfiguragdo em matéria
literaria. Nesse sentido, ¢ relevante salientar que, sendo o enredo construido e baseado na
recuperagdo da memoria pessoal do velho Riobaldo, torna-se essencial o esfor¢o de
localizar o narrador em meio aos diferentes vetores de forgas patriarcais agenciados pelo
romance. E, como torna-se claro no desenrolar da trama, a figura de Selorico Mendes
reverberara de maneira insistente em sua vida: nao s6 porque, tal qual ja foi dito, sua
filiagdo ruidosa deixa-lhe marcas perenes, mas também porque as impressdes legadas pelo
carater do padrinho servem de baliza para opinides e decisdes nodais na trajetoria de
Riobaldo.

Destas impressdes, talvez a mais duradoura diga respeito a discrepancia entre o
carater fantasioso de Selorico, louvando as glorias dos grandes chefes jagungos, € sua

postura medrosa. A oscilagdo entre estes dois extremos ¢ denunciada neste trecho:

Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando Neco
forgou Januaria e Cariranha, nas éras do ano de 79: tomou todos os portos
— Jatoba, Malhada ¢ Manga — fez como quis; e pos séde de suas fortes
armas no arraial do Jacaré, que era a terra dele. — ‘Estive 14, com carta
firmada pelo Capitdo Severiano Francisco de Magalhdes, que era
companheiro combinado do Neco. O pessoal que eles numeravam em
guerra comprazia uma babilonia. Botavam até barcas, cheias de homens
com bacamartes, cruzando para baixo e para cima o rio, de parte a parte.
Dia e noite, a gente ouvia gritos e tiros. Cavalaria de jagunco galopando,
saindo para distancias marcadas. Abriam festa de bomba-real e foguetorio,
quando entravam numa cidade. Mandavam tocar os sinos da igreja.
Arrombavam a cadeia, soltando os presos, arrancavam o dinheiro em
coletoria, e ceiavam em Casa-da-Camara...’

Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso. Contava que
em tempos tinha sido valente, se gabava, goga (GS:V, p.128).

O contraste entre o relato grandioso de Selorico e a avaliagdo peremptoria do afilhado ¢
brutal. Riobaldo parece sentir aversdao ao feitio resignado do padrinho. Contudo, o teor
desta resignagdo reveste-se de importancia politica quando se atenta ao carater da nostalgia

de Selorico: “‘Ah, a vida vera ¢ outra, do cidadao do sertdo. Politica! Tudo politica,
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potentes chefias. A pena, que aqui ja € terra avinda concorde, roncice de paz, € sou homem

299

particular.”” (GS:V, p.127). Colocadas lado a lado, a coeréncia das falas de Selorico salta
aos olhos: em seu discurso, ¢ perceptivel uma mudanca no modo de se fazer politica no
sertdo. No trecho em que se contam as facanhas do chefe jagungo Neco, o maior relevo €
dado a maneira como ele, ao lado de seus subordinados e com a conivéncia de senhores de
terra, faziam a roda da politica girar: isto significava, numa concomitancia reveladora, a
afronta privada a orgdos e espagos de carater publico (as igrejas e cadeias, por exemplo)
entendida como a verdadeira habitacao da polis (uma vez que agora, em paz, Selorico se
resigna ao seu carater particular).

Como aponta Luiz Roncari, que empreende o esforco de localizar historicamente o
sentimento saudoso de Selorico, trata-se de um afeto que escapa como subproduto de um

rearranjo nos poderes estatais, sobretudo com a instauracdo do modelo republicano de

governo:

A sua nostalgia, portanto, era a de um tempo em que os poderes dos
senhores locais ndo tinham sido ainda questionados nem compartilhados
com os poderes oficiais, particularmente com os dos presidentes dos
Estados, ¢ limitados pelas mudancas da legislacdo eleitoral da Republica
Velha. Era a nostalgia idealizante do patriarcalismo do tempo do Império,
quando o poder privado ndo sofria as restrigoes republicanas (RONCARI,
2004, p.73).

E desta maneira, entdo, que um deslocamento objetivo de forgas politicas reverbera na
forma do romance: o relato nostalgico e, sobretudo, exagerado de Selorico evidencia a
idealizagdo dos tempos idos, mas também dé4 formas a caracterizacao do poder particular —
tolhido de suas fungdes publicas de organizagdo ¢tica do mundo — como a covardia daquele
que, girando em falso em frente a um pano de fundo histérico j& modificado, apoia-se
indiscriminadamente sobre a gloria (ou a forga) de outros, elevados a patamares miticos.
Ou seja, € posivel afirmar que o ‘falatério’ de Selorico, e sobretudo a maneira como a ele

reage Riobaldo, dizem muito sobre o proprio funcionamento de especificos mecanismos
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mitificantes que operam no romance, catapultados ao conteudo da obra pela apreensao de
formas de dominagao social em curso de nitido desgaste.

Hé aqui ao menos dois pontos que merecem a devida atengdo. Se, como afirma
Sérgio Buarque de Holanda, em tempos coloniais, “nos dominios rurais, a autoridade do
proprietario de terras ndo sofria réplica. Tudo se fazia consoante sua vontade, muitas vezes
caprichosa e despoética. O engenho constituia um organismo completo e que, tanto quanto
possivel, se bastava a si mesmo” (HOLANDA, 1995, p.80), ¢ possivel afirmar que, sobre
Selorico Mendes, coincidem, em seus ‘defeitos’, os dois lados da mesma moeda quando o
assunto ¢ a reorganizacao dos poderes patriarcais. Por um lado, era rico e, sobretudo,
sovina'’. Por outro, era nostalgico e hipdcrita, pois saudoso de um tempo em que do senhor
de terras irradiavam os fios éticos que, através da arregimentacao da violéncia de capangas,
ndo conheciam barreiras entre os espagos publico e o privado. Ambos os fendmenos sao
manifestagdes de um mesmo processo que, sem prejuizos ao conceito, pode ser chamado de
modernizacado.

Visto de um primeiro angulo, o avanco das formas de produgdo capitalista no
universo social do interior do Brasil tende a ter, como principal conseqiiéncia, a instalacao
de um conflito entre interesses mercantis € o comprometimento com modos de divisao

tradicionais do latifindio. Acerca disso, afirma Franco:

Sempre que colocado em situa¢do crucial para seus negdcios, o
proprietario de terras deu prioridade a estes, embora com isto lesasse seus
moradores e assim interrompesse a cadeia de compromissos sobre a qual
assentava, em larga medida, o seu poder. Diante da necessidade de
expandir seu empreendimento, nunca hesitou em expulsd-los de suas
terras (FRANCO, 1997, p.107, grifo meu).

Assim, o quadro que se observa ¢ que o constrangimento para a produ¢do da monocultura,

nas terras interioranas, solapou de uma sé vez as bases de sua sustentacdo ética e

19 Riobaldo conta, um tanto quanto resignadamente, que, quando partira para estudar em Curralinho, o
padrinho vinha fazer-lhe algumas visitas, embora suspeitasse que o real interesse em suas viagens era o de
“tratar de vender bois e mais outros negocios” (GS:V, p.131). Nota-se, portanto, em que medida os interesses
econdémicos sobrepunham-se a vontade de suprir as tarefas paternas de Selorico.
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econdmica. Por um lado, o uso extensivo da terra visando apenas uma atividade (fosse ela a
criacdo de gado ou a cultura do café em terras paulistas) entrava em flagrante conflito com
sua disposicao para a cultura de subsisténcia e, em conseqiiéncia, com sua tendéncia a auto-
suficiéncia. Dai pode-se inferir em que sentido, no episddio ja comentado, quando Riobaldo
se encontra com Diadorim pela primeira vez no porto do rio de-Janeiro, as vergonhas dos
dois garotos se conectam: a vergonha do primeiro advinha de sua condi¢cdo de dependente
pauperizado; a do segundo, da perda de autarquia por parte do grande produtor rural, que,
ao concentrar todo o esfor¢o produtivo sobre um espectro pobre de produtos, deve abrir
mao de sua auto-suficéncia e colocar-se no mercado para vender e adquirir os produtos de
que necessita.

Da mesma forma, se as relagdes éticas e tradicionais, estabelecidas entre o
proprietario e seus agregados, baseava-se na cessao de terras para usufruto do meeiro em
troca da lealdade prestada ao fazendeiro, estas viam-se sempre na iminéncia da ruptura,

como também aponta Franco (Idem, p.106):

Fatalmente as promessas implicitas nas relacdes pessoais entre
fazendeiros e seus agregados ou camaradas seriam quebradas pelos
primeiros, que se achavam presos, de maneira irrevogavel, a um mundo
que excluia os segundos e onde as regras do jogo — perseguir ¢ defender
racionalmente interesses — eram incompativeis com a observancia de
preceitos ‘tradicionais’.

Deste modo era rompido o elo basico que conectava os anseios do latifundiario pela
sustentagdo da estabilidade do poder sobre sua terra e aqueles do agregado, preocupado em
manter a permissao para usa-la. Se antes, como ja se viu na configuragcdo das relagdes de
compadrio, os interesses sobre o uso da propriedade confluiam em uma rede de troca de
favores que coadunava com a constituicdo de um tecido ético-moral no qual se colocava em
pratica um funcionamento muito especifico da cordialidade — aquele em que a lealdade se
configura como umbral das tensas relagdes de reciprocidade —, neste movimento de
constrangimento em direcdo a monocultura e a conseqliente abertura material da fazenda,
uma massa de dependentes ficava necessariamente a deriva. Dito de outra forma, se a
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relagdo de compadrio, em seu contexto tradicional, afirmava a autoridade do fazendeiro
enaltecendo a nogao de pessoa do agregado e elevando-o ao patamar de igualdade, rompido
este laco também se desvaloriza o valor da vida deste dependente.

Assim se percebe como as vergonhas de Riobaldo e Diadorim encontram raizes
histéricas precisamente no mesmo processo de modernizagao, que tem como fundo a ruina
do centro organizador da ética do universo sertanejo: tanto o dependente se v€ pauperizado
e lancado a margem do mundo patriarcal, como o proprietario ¢ constrangido a abrir seus
dominios para a infiltragdo de uma nova ordem politica na qual as auto-suficiéncias
material e ética ndo tém mais lugar. Premidos contra este novo arranjo de forcas, “os
homens que ficaram com suas terras desocupadas pelo modo como se organizou a producao
encontram-se, neste passo, com aqueles que igualmente ficaram com suas vidas
disponiveis, como decorréncia do mesmo fato” (FRANCO, 1997, p.154). A estes homens a
deriva, impedido de ter acesso a terra, resta pouco a fazer sendo anexar aos seus demais
afazeres o servico violento, processo historico que fornece as formas basicas para as figuras
dos jaguncos.

O abalo historicamente localizado que configura este processo de modernizagao
tem, em resumo, como principal conseqiiéncia o enfraquecimento do fio da lealdade, que
por um lado ligava o fazendeiro autdrquico e, por outro, o dependente leal. Corrupgao que,
ao fim, tende a cristalizar a figura do jagunco: dependente pauperizado que, em detrimento
do valor de sua nogdo de pessoa, mantém em funcionamento a roda da politica através da
violéncia vendida ao patriarca. Tem-se, assim, a confluéncia de quatro diferentes torrentes
histéricas que se encontram num mesmo ponto, como feigdes de um mesmo movimento:
em primeiro lugar, a mitigacdo dos poderes patriarcais por um Estado cada vez mais
centralizador; em segundo, como derivacdo direta do primeiro movimento, a
ressignificagao do espaco publico, no qual o fazendeiro coloca-se em aberto embate para
manter seus poderes politicos''; em terceiro, o enrijecimento das relacdes tradicionais de

lealdade como subsidio da relagdo de dependéncia; e, por fim, a marginalizacdo dos

11 7 . . y . . yo . ~
Dai podem-se deduzir as conhecidas praticas do coronelismo na politica, que recudrescerdo nos
primeiros tempos republicanos.
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agregados em relacdo a terra e a conseguinte reversao das obrigacdes reciprocas em oferta
de bracos de armas.

E interessante notar como a fantasia nostalgica de Selorico congrega todos estes
elementos; contudo, a mitificacdo a que recorre para descrever o ocorrido — sobretudo o
exagero na imaginacao de um pessoal que “comprazia uma babilonia” (GS:V, p.128) — lega
a suspeita acerca da inadequacao entre o fato narrado e a realidade historica vivida. Isto nao
significa, em hipotese alguma, que a visdo mitificante de Selorico deva ser descartada
enquanto mentira: pelo contrdrio, o que aqui interessa ¢ compreender de que forma o
nascimento do mito jagungo no romance se enraiza historicamente, chamando para si, em
prol de seu funcionamento na obra, os elementos que sustentam um centro ético em pleno
processo de desgaste. Neste sentido, na contramdo de muitos escritos criticos sobre o
autor'?, ndo se cré na hipotese de que devaneios como os de Selorico sejam sinénimos da
persistente prevaléncia das antigas estruturas de poder do pais, comumente associadas ao
mandonismo privado sobre institui¢des publicas. Pelo contrario: defende-se a hipotese de
que o efeito mitificante, operante em muitos niveis do romance de Rosa, diz respeito a
penetracdo modernizante na ja desgastada organizagdo patriarcal da politica. Mais
especificamente, acredita-se que tal efeito diga respeito, em seu foro mais intimo, a maneira
como a palavra rosiana se revolve em torno de um ntcleo ético fraturado e invadido por
novas formas da politica.

Em seu sentido mais especifico, portanto, as fantasias de Selorico Mendes ¢ a
repulsa de Riobaldo tocam precisamente nesta zona em que os fios mitificantes sdo
irradiados de um centro ético cincido, no qual as caracteristicas de um homem a um sé
tempo agarrado as fungdes praticas da economia da fazenda e dedicado as fantasias sobre as
antigas praticas jaguncas sao coligidas de maneira harmoénica, ja que representam dois
lados de um mesmo fendmeno. Nao se pode afirmar, assim, que se trata de vetores
contraditorios; pelo contrario: suas miragens violentas parecem exercer o importante papel

de contrabalancear, por meios superlativos, a cisdo que a atividade econOmica anti-

"2 Ver, por exemplo, BENEDETTI, 2010, BOLLE, 2004; STARLING, 1999.
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tradicional promoveu no coracdo da organizacdo social da comunidade rural do interior do
Brasil.

A nostalgia de Selorico, como ja se disse, encontra raizes na perda do sustentaculo
sobre o qual se apoiava o seu poder, que emanava de forma inconteste de sua pessoa e que
tinha na unidade da terra sua célula basica. Acerca deste vinculo intimo entre a propriedade
rural e a persona do fazendeiro, o proprio amalgama que sustentava a sociedade patriarcal,
¢ interessante fazer referéncia a uma afirmagdio de Gilberto Freyre: “E, alids, digno de
observar-se que muitas vezes o nome ilustre ou fidalgo dos senhores brancos foi absorvido
no indigena e até no africano das propriedades rurais — a terra como que recriando os
nomes dos proprietarios a sua imagem e semelhan¢a” (FREYRE, 2006, p.540, grifo meu).
Se antes o prestigio da propria terra parecia replicar-se autonomamente como superficies
especulares, a nova situacdo dos fazendeiros, ante a modernidade, funcionava, portanto,
como a pancada que faz racharem os espelhos nos quais viam suas imagens refletidas.

A relutancia de Selorico em juntar, em sua fantasia, os aspectos corrompidos do
poder cordial a violéncia subserviente dos jaguncos € a principal fonte do asco que afastara
Riobaldo do padrinho e que o levara a caracteriza-lo como um sujeito medroso. Esta
engrenagem fantasiosa torna-se evidente quando Riobaldo relata a chegada do bando de
Joca Ramiro a fazenda de Selorico (fato “definitivo, grande” (GS:V, p.131), que marcara a
memoria do narrador de forma perene). O grupo reunia Joca Ramiro, Ricardao,
Hermoégenes e um Alarico Totde, fazendeiro conhecido de Selorico. Eles param a noite na
fazenda Sao Gregério em busca de pouso, para que “a tropa de homens passasse o dia que
vinha” (Idem, p.133) e, como combinado, partem no anoitecer do outro dia. Segundo
Riobaldo, nas semanas seguintes o padrinho ndo conheceu outro assunto sendao a passagem
dos jaguncos por sua fazenda: comprazia-se com o fato de té-los ajudado e fantasiava
acerca da sua grandeza, sobretudo a de Joca Ramiro, ao qual atribuia a quimérica
capacidade de, com sorte, “impor carater ao Governo” (Idem, p.137), assim
milagrosamente invertendo uma decantada situacao historica de decadéncia do poder

patriarcal.
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A isso, Riobaldo reage com nausea. Nao somente porque o bando jagungo lhe
causara admiragdo, enquanto que pelo padrinho ndo conseguia sentir nada além de um
misto de tédio com irritacdo; mas principalmente pelos anacronismo e inoperancia da

atitude de Selorico frente aos jagungos:

De ouvir meu padrinho contar aquilo, se comprazendo sem singeleza,
comegava a dar em mim um enjoo. Parecia que ele queria se emprestar a
si as faganhas dos jagungos, € que Joca Ramiro estava ali junto de nos,
obedecendo mandados, e que a total valentia pertencia a ele, Selorico
Mendes. Meu padrinho era antipatico. Ficava mais sendo. Eu achava.
(GS:V, p.137, grifos meus).

A nausea de Riobaldo advém precisamente da coincidéncia de aspectos histéricos
contraditorios na fantasia do patriarca. De fato, sua impaciéncia nasce sobretudo da
tentativa de Selorico ver-se, naqueles jaguncos, da mesma maneira como 0s proprietarios
de antigamente utilizavam-se da rede de agregados a sua volta para formar uma imagem
segura e potente de si. Mas o padrinho preenche o vazio estabelecido entre si e sua imagem
especular com as formas de uma lealdade ja submetida a seu feitio denegrido pelo avango
das relagdes anti-tradicionais. Assim, Selorico tenta revestir as fraturas de sua nova
condicdo com um falatério que, inadvertidamente, tenta emprestar para si as faganhas de
outros: aqueles que, em tempos precedentes, seriam, aporeticamente, seus iguais € seus
subordinados. Aqui se percebe claramente o terreno em que o mito jagungo, em Grande
sertdo. veredas, ¢ gestado. Se antes, em meio as formas de uma sociedade rastica na qual a
pessoalidade era o signo de uma ética ndo-mediada, fazendeiro e dependente pouco se
diferenciavam e se imiscuiam em uma rede de reciprocidades mutuas, em que o poder do
fazendeiro se fundava sobre a tenacidade dos vinculos tradicionais, o avango da
modernidade tende a configurar um novo tipo de arranjo ético. Um arranjo no qual, cada
vez mais, o dependente ¢ legado a margem do universo da fazenda e, concomitantemente, a
lealdade — antes o elemento que dava consisténcia as formas de conjugacao da indiferenca
entre fazendeiro e dependente — torna-se a referéncia que cobre o espago instaurado entre

ambos. A lealdade enquanto farsa — ou seja, enquanto uso mediado de formas
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originalmente imediatas — e a violéncia enquanto modo de operacdo de um centro ético
cindido ¢ que reage a nausea de Riobaldo ante as fantasias do padrinho. E deste mesmo

local de reptipio que nascera o mito em Grande sertdo.

4. Coragem e medo:

A nova condi¢do imposta pelo avango de uma logica produtiva estranha aquela da
velha fazenda do interior do Brasil promove um importante ajustamento nas relagcdes de
poder. Como ja foi dito, este novo arranjo mina as bases da relagdo de dependéncia e do
principio da dominagdo pessoal: em outras palavras, ele tanto abre os poros da fazenda
econdmico e politicamente — ferindo o poder autarquico do fazendeiro —, como coage a
classe de homens livres despossuidos a figurarem como uma espécie de mao-de-obra para o
exercicio da violéncia. Esta mesma violéncia, por sinal, emerge como praticamente o tinico
elemento de revolta possivel ante a completa desagregacdo do mundo que o sertanejo
conhecia. Explica Maria Sylvia Franco (cf. FRANCO, 1997, p.111) que, num universo
permeado pelo principio da dominacao pessoal, no contexto da crescente dispensabilidade
dos homens livres para a produgdo mercantil, o compromisso entre fazendeiros e
dependentes era facilmente rompido pela parte dominante no mesmo momento em que tais
compromissos iam de encontro aos interesses do proprietario. Neste sentido, o residuo da
ideologia que pregava a igualdade entre as partes ligadas por um pacto de lealdade e
favores reciprocos fazia com que se tornasse extremamente dificil que estes conflitos
assumissem propor¢des politicas mais amplas. Dito de outra forma, do mesmo modo que o
proprietario afirmava sua superioridade de maneira completamente pessoal, com um pacto
entre iguais (na relacdo de compadrio, por exemplo), também a quebra destes lagos de
lealdade — que tendencialmente ruiam para o lado de seu elo mais fraco — eram também
entendidos como desavengas pessoais. Deste modo, como conseqiiéncia imediata deste

processo, aponta Franco:
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Neste ponto, reaparece o sujeito de um mundo tosco, onde as relagdes
entre homens e coisas sdo parcas ¢ onde a pessoa emerge como o ponto de
referéncia fundamental para pensar e agir: nesse mundo, o movimento
reflexivo sobre si e o movimento em dire¢do ao semelhante
condicionaram a consciéncia que esse sujeito podia ter do mundo em que
viveu e definiram os meios e os limites da transcendéncia possivel, para
ele, das situagdes adversas que experimentou. A mudanga intentada
circunscrevia-se a imediatez do movimento vivido e se realizava através
dos predicados pessoais e da capacidade de organiza-los agressivamente:

a coragem e a violéncia reaparecem, com seu significado pleno, na vida
do caipira (FRANCO, 1997, p.113, grifo meu).

E neste contexto de desestabilizacdo das relagdes tradicionais que a violéncia ¢ a
valentia, partes constitutivas do tecido cultural sertanejo, despontam como elementos
residuais num arranjo de relagdes diverso, quase como um lampejo da consciéncia do
acuamento que a larga camada de homens dependentes sofria. A violéncia enquanto reagao
ndo-mediada surge, portanto, neste contexto, como componente restante de um palido
principio de cordialidade, o qual ja havia perdido em grande parte seu contetido e subsistia
reproduzindo uma forma a qual ja faltava seu lastro material. Em outras palavras, se antes o
vinculo que unia proprietario e dependente era precisamente a lealdade entre sujeitos feitos
iguais através de lacos de dependéncia mutua, o processo de modernizagao gradativamente
a empurra ao limite desta relagdo, forcando o rompimento deste lago.

A violéncia sertaneja aparece, entdao, precisamente como a irrup¢ao da diferenga em
um contexto tradicionalmente marcado pelo tensionamento da indiferen¢a através de uma
rede de reciprocidades. Em termos de nexos de poder, ela pode ser considerada a dissolucao
de um vinculo cordial bastante especifico do sertdo — no qual as relagdes sdo trazidas para
‘perto do coragdo’ quando se aplainam as diferengas sob as vestes de uma necessaria
igualdade — em beneficio do recrudescimento daquele que talvez seja o modelo classico de
dominacao cordial, muito bem caracterizado no comentario de Roberto Schwarz sobre a

poesia de Francisco Alvim:

Depois de uma vida de servigos prestados, o faz-tudo continua em divida,
ao passo que seu protetor ndo lhe deve nada e muito menos sente
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obrigagdo ou humilhagdo. E uma versio de nosso ‘double bind’ entre
dependentes e proprietarios, onde a divida dos primeiros ¢ da ordem da
obrigacdo pessoal e infinita, ¢ ndo do dinheiro, ao passo que a dos
segundos ¢ da ordem da conveniéncia e do célculo, ja que estes ultimos
circulam em dois mundos e podem ir e vir, a escolha, entre os papéis de
fiel protetor e de individuo desobrigado e objetivo (SCHWARZ, 2002,

p-9).

Assim, como se disse, a irrup¢ao da violéncia pessoal do sertanejo dependente pode ser
considerada um feixe de luz sobre os deslocamentos que tém lugar no principio de
cordialidade; por sua vez, a cooptacdo da mao de obra sertaneja enquanto ‘bate-paus’
violentos funciona como uma espécie de estabilizacdo do segundo principio de
cordialidade, que mais se aproxima dos modelo classico cristalizado pela teoria de Gilberto
Freyre: mais do que isto, trata-se propriamente da ressignificagao da coragem e da lealdade
do dependente, menos funcionando como forca adstringente de relagdes reciprocas e mais
como pec¢a articulatoria do poder cordial. Em outras palavras, a consolidacdo da
cordialidade como o ‘double bind’ entre dependentes e proprietarios inclina a lealdade a
configuragdo enquanto referéncia necessaria para que o vinculo entre desiguais seja
aproximado ou afastado ao sabor do interesse do proprietario, que tem, neste momento, em
suas maos os meios para instrumentalizar a violéncia.

Neste sentido, ¢ interessante notar o comentario de Walnice Nogueira Galvao acerca
do episddio em que a nocao de coragem ganha maior relevo em Grande sertdo: veredas.
Sobre a cena em que os jovens Riobaldo e Diadorim empreendem a travessia do rio de-

Janeiro, a critica diz:

A experiéncia da coragem, que ¢ o fundamental no episddio, gera em
Riobaldo um sentimento de submissdo e dependéncia para com o Menino.
Vé-se como ¢, membro da plebe rural, pobre ¢ sem pai, mal vestido,
tirando esmola para pagar promessa, agregado dos outros: o0 Menino néo ¢é
agregado de ninguém, ¢ de familia proprietaria ¢ filho do ‘homem mais
valente deste mundo’, em suas proprias palavras (GALVAO, 1986, p.94).
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Como se vera mais a frente, a idéia de coragem, no romance, ganhara outros sentidos para
além deste reivindicado pela critica. Mas, neste ponto da analise, ¢ fundamental assinalar o
nexo reclamado pela autora entre coragem e dependéncia. E curioso que o atributo
caracteristico do dependente seja reconhecido como qualidade daquele que ¢ um
proprietario soberano. Ha, a primeira vista, nesta identificagdo imediata entre coragem e
independéncia, uma ligeira miopia, uma vez que ela ndo se aplica a todos os proprietarios
do romance, como ¢ o caso de Selorico Mendes, além de nao pertencer a gama de atributos
historicamente vinculados a classe proprietaria. Mas, em uma analise mais cuidadosa,
sabendo-se que o pai do Menino ¢ Joca Ramiro, ¢ possivel perceber que a reflexdo de
Galvao guarda uma proficua intuicdo acerca do mifo na obra: a coragem nao € propriamente
atributo de qualquer proprietario, mas do proprietario mitificado.

Neste ponto, a ja comentada vergonha, que surge em ambos Riobaldo e Diadorim
no episddio da travessia, pode servir como a marca de contraste necessaria para que se
compreenda a fun¢do das nogdes de coragem e medo na gestacdo do mito em Grande
sertdo. Com efeito, a vergonha das duas personagens tem uma raiz comum: O
constrangimento gerado no antigo principio cordial de cessdo de terras e a subseqiiente
fratura do nucleo ético que organizava as relagdes entre agregados e fazendeiros. Deste
modo, a coragem escapa como residuo da reversdo operada no principio de cordialidade:
transformada em vinculo de obrigacdo e ndo mais de reciprocidade, ela se torna signo de
um outro tipo de dependéncia, este muito mais moderno que o primeiro. Este novo nexo
cordial se caracterizaria pelo rebaixamento do jagungo enquanto sujeito e pela
instrumentalizacdo de sua violéncia, agora disponivel para venda como mao-de-obra; do
lado do proprietario, mais livre para avangar e recuar na relagdo com seus dependentes de
acordo com seus interesses econOmicos, mas ao mesmo tempo tolhido de sua auto-
suficiéncia e acossado por novas forcas publicas, resta o medo como qualidade daquele que
passa a sentenga mas ndo movimenta a espada. Talvez por isto, 0 mecanismo mitificante de
Grande sertdo. veredas faga oscilar os atributos coragem e medo em torno das diversas
figuras dos proprietarios: a distingdo e distribuicdo destes atributos entre as personagens da

trama estaria, assim, intimamente ligada a maneira como funciona o mifo no romance.
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Através deste prisma no qual as forgas historicas, mobilizadas em parte na
constru¢do de Grande sertdo: veredas, colocam-se em movimento, ¢ possivel entrever um
significado interessante a revolta de Riobaldo que, quando sabe das insinuacdes que se lhe
sdo feitas a respeito de sua possivel ligagao filial com Selorico Mendes, foge com raiva e
afirma sua linhagem materna: “Adramado pensei em minha mae, com todo querer, e
afirmei alto que seria s6 por conta dela que eu estava procedendo pelo avesso, gritei. Mas
aquilo se fingia mal, espécie de minha vergonha esteve sendo maior” (GS:V, p.140, grifo
meu). A noticia de que Selorico poderia ser seu pai representa, para Riobaldo, ndo apenas
uma ligacdo congénita com aquele patriarcalismo transformado que ele identificara;
tratava-se de lancar luz sobre seu escuro nascimento ¢ descobrir, neste local, a coabitagao
de fios que o ligavam, simultaneamente, ao medo e a coragem: pontos de saida e de
chegada do fio roto de dominagdo pessoal, manifestagdes antitéticas de um mesmo
processo de transformagao da cordialidade. Por isso, ndo obstante a tentativa consciente de
se ligar a linhagem da mae — ou seja, a linhagem dos despossuidos, aqueles cuja expressao
violenta da valentia significava um momentaneo vislumbre das relacdes cordiais
distendidas —, o sentimento que lhe resta € o de vergonha, marca indelével da habitagdo de

forcas contrarias num mesmo /ocus.

5. Os chefes e o poder cordial:

Sobre esta trilha, aqui esbocada, da rotagdo de perspectiva da dominagdo pessoal ¢
aceitavel construir uma imagem historicamente ancorada das figuras quase miticas (melhor
seria dizer ‘mitificadas’) e certamente enigmaticas dos chefes jagungos. Tentar-se-a, aqui,
aproximar-se de uma interpretacdo que parta dos subsidios da obra e que, assim, revele-os
em sua ligacdo fundamental com elementos do substrato historico utilizado na matéria do
romance, em grande parte ja comentados até aqui. Este procedimento sera de fundamental
importancia no decorrer da argumentagcdo proposta neste texto, que ¢ o de percorrer as
diversas camadas que a no¢do de modernidade adquire em Grande sertdo: veredas. Por

1sso, anuncia-se de antemdo que os significados atrelados as figuras dos chefes estardao
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longe de ser exauridos neste trecho da analise — com efeito, ater-se-a & maneira como este
tema se coaduna com a discussdo ampla sobre o patriarcalismo —; no entanto, creio que a
estabilizacao de elementos como a coragem, a violéncia e a lealdade, no espectro da
discussdo ja alcangada até aqui, em torno da figura dos chefes acaba por torna-los
importantes pontos de gravidade ao redor do qual se aglutinam muitos dos problemas que
envolvem o romance: por isso, a procura pelo dimensionamento dos elementos basicos que
eles congregam servirao de fundamento para a posterior analise.

Talvez o principal destes fundamentos seja o funcionamento do mifo na obra de
Guimaraes Rosa. Esta questdo ¢ reconhecida por praticamente toda a critica especializada
no autor e também neste trabalho ela se ergue como um desafio, dada sua complexidade.
De maneira ampla, creio ser possivel identificar os tracos gerais de duas tendéncias no trato
do problema dos chefes: aportes que, ou aproximam-nos de figuras mitologicas (cf.
RONCARI, 2004), ou partem de critérios tedricos da filosofia politica para julgar sua
relevancia no texto de Rosa (cf. STARLING, 1999). De modo geral, trata-se de exames que
recaem na tendéncia natural de agregar significados as potentes personagens do romance;
em outras palavras, a sedugdo que estes chefes exercem sobre o narrador e sobretudo a
tendéncia de guiar o encadeamento da trama, tendo como norte os deslocamentos
horizontais dos chefes jagungos no enredo, acabariam por contaminar o olhar critico, que
também se deixaria conduzir pela movimentacao destas personagens. O que aqui se propoe,
portanto, ¢ menos o vislumbre dos significados que a eles se podem atribuir e mais a
atencao aos termos do labor mitico que € operado em Grande sertdo: veredas.

O problema dos chefes jaguncos, logo de inicio, oferece uma resisténcia basica a
sua classificacdo sob balizas estreitas. De fato, longe de ser um truismo, a primeira
dificuldade estd em discernir sua natureza proprietaria da jagunca. Eles sdo ambas as
coisas, mas nao sdao redutiveis a nenhuma das categorias. Conseqiientemente, a
identificacao rapida com a classe latifundidria, como ocorre na andlise de Willi Bolle
(2004), por exemplo, para se sustentar, necessita partir da premissa de que todo o romance
deve ser construido sob o pressuposto da dissimulagdo, uma vez que, pertencentes a classe

proprietaria, os chefes camuflariam seu discurso e inventariam guerras para cooptar
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jagungos como mao-de-obra. Neste sentido, a propria narrativa de Riobaldo, por se tratar de
um ex-jagungo e, no momento da narracao, um fazendeiro assentado, seria um “discurso de
legitimagdo”, fala através da qual se entreveria “alegoricamente a historiografia de toda
uma classe” (BOLLE, 2004, p.184, grifo no original). Nao ¢, de certo, falsa a afirmagao de
que o romance joga importantes luzes sobre as estruturas de poder da classe proprietaria e,
conseqiientemente, do pais; contudo, partir ja de antemao de um pressuposto de que a obra
se nutre de um elemento ludibriante ¢ retirar, a um s6 tempo, a poténcia de transfigurar
literariamente os subsidios historicos dos quais o romance se utiliza como matéria-prima,
bem como tolher da critica o papel de desconstruir a composi¢do sui generis da obra e
desvendar seus caminhos criativos percorridos.

Contudo, se todos os principais chefes que servem de referéncia no romance sao
também fazendeiros — Joca Ramiro, Z¢ Bebelo, Ricardao, Hermogenes e Medeiro Vaz —, ¢
inegavel que, para se desentranharem estas figuras enigmaticas ¢ preciso desvendar a
maneira como ocorre a fusdo de elementos que, na composicao social do sertdo do Brasil,
sdao distintos. Para isso, ¢ interessante notar o contraste entre o tratamento da figura
patriarcal em Grande sertdo: veredas e Sagarana, por exemplo. Talvez a primeira novela
da obra de estréia de Guimaraes Rosa, “Tracos biograficos de Lalino Salathiel ou A volta
do marido prodigo”, apresente rudimentos que elucidem a disposi¢ao dos componentes que
subsidiam a confec¢ao dos chefes jaguncos.

Nesta novela, a figura do malandro Lalino percorre as muitas camadas do universo
do mundo interiorano para, ao fim, encontrar perfeito encaixe dentro do esquema de coagao
politica do Major Anacleto. Este, por sinal, adquire tragos que se assemelham muito aos de
Selorico Mendes: trata-se claramente de um proprietario cujas prerrogativas politicas estdo
longe de ser meros reflexos de sua vontade e devem, portanto, passar por um complexo
esquema de mediagdo e cooptagdo de votos para se realizarem. E precisamente neste
esquema que se insere Lalino, o qual, agindo de forma obliqua e dissimulada, acaba
servindo aos propoésitos do Major de maneira indireta: sua simpatia havia atraido para os
dominios da casa-grande o senhor Doutor Secretario do Interior. Quando da chegada do

funcionario do governo, o Major Anacleto lhe diz:
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Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretario do
Interior!... Entrar nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja a
vontade! Se execute! Aqui o senhor € vos... Ja jantaram? 6, diacho... Um
instantinho, senhor Doutor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu — com
suas licengas —: mando o governo se sentar... P’ra um repouso, o café¢, um
licor... O mano Laudo6nio vai relatar! Ah, mas Suas Exceléncias fizeram
boa viagem? (S, p.147-148, grifos meus)

A maneira vacilante (que beira a gagueira) com a qual ¢ representada a fala do fazendeiro —
aliada a exagerada reveréncia — demonstra como o latifundiario ja perdera, de certo, a
proeminéncia que antes exercia sobre o espago publico brasileiro. Contudo, ¢ de se notar,
como ja apontara Luiz Roncari (cf. RONCARI, 2004, p.37-38), que a cordialidade ainda
restava, de certo transformada, como o principal preceito da atuagado politica do proprietario
de terras. Neste sentido, a dominagdo pessoal se expressa numa dupla mao: o primeiro
mecanismo se baseia na tentativa de encurtar as distancias entre o funciondrio — do qual se
quer extrair o apoio — e o fazendeiro. Assim, no misto de respeito excessivo e
demonstragdoes de hospitalidade, seu intento ¢ de trazer as relagdes para dentro de seus
dominios — local onde o fazendeiro mandava ‘o governo se sentar’ — e, conseqlientemente,
para perto do coragao (cf. HOLANDA, 1995).

O outro lado da mesma engrenagem revela-se apds a despedida do secretario, mas
para ser compreendido necessita de uma contextualizacao prévia: Lalino, quando decide
partir para a cidade em busca da realizagdo de suas quimeras, praticamente vende a mulher
para o espanhol Ramiro, que lhe emprestaria o dinheiro que lhe faltava para ir embora em
permuta do direito de ficar com sua companheira. Quando retorna, porém, Lalino quer a
mulher de volta e, ao envolver-se com Major Anacleto, coloca-o em situagdo dificil, ja que,
por mais que nao pudesse contar com os votos dos espanhois, estes eram seus amigos.
Quando a ex-mulher de Lalino, Maria Rita, vem chorar aos pés do fazendeiro para que este
intercedesse contra o espanhol — pois seu amor estava verdadeiramente com Eulalio —, o
Major, num primeiro momento, oferece a protecao paternal que se esperava de sua figura

patriarcal. No entanto, encontra-se dividido: “E uma historia feia, mas... Nem o Euldlio nao
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tem culpa também, ndo... Foi s6 falta de juizo dele, porque no fundo ele ¢ bom.. Mas, que
diabo! O espanhol ¢ boa pessoa... Arre!” (S, p.145). Todavia, quando pergunta sobre Laio e
ouve que ele foi visto bebendo com um doutor, imagina logo que se trata de um deputado
da oposicao, ao qual Euldlio estaria contando suas estratégias politicas. Entdo, diante da
suposicao da traicdo de seu subordinado, sua opinido muda drasticamente: “Qual! historia...
Vitalina! O Vitalina!... Ndo deixa as meninas ficarem mais junto com essa mulher! Nio
quero mau exemplo aqui dentro de casal!.. Mulher de dois homens!... Imoralidade!
Indecéncia!” (Idem, p.146).

Ao descobrir, no entanto, que se tratava do ja comentado secretario do governo, o
qual Eulalio havia conseguido cooptar, seu humor reverte-se novamente: afirma o narrador
que “Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as pazes. O
chefao agora ¢ que se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e Lalino perdeu o jeito”
(Idem, p.149). A novela se encerra de maneira harmonica, apesar de todos os indicios de
fraturas no poder patriarcal. Certamente o carater ladino e escorregadio de Lalino' oferece
o dispositivo formal que possibilita que as reversdes entre protecao, repreensdo e anuéncia
ocorram de maneira quase automatica e sem gravidade (o que inclusive contribui para que a
personagem do Major se revista de um tom bufo). Da mesma forma, os rompimentos dos
lagos de lealdade sao facilmente encarados em matizes leves: a raiva do Major pela possivel
trai¢do de Laio ¢ facilmente revertida em sentimento paternal quando aquele descobre que,
por seus meios tortos, acabara ajudando-o. O desfecho da novela termina por revelar a outra
faceta do dominio cordial em sua forma transfigurada: logo apds firmar a reunido de Lalino
e Maria Rita, Major Anacleto brada, convocando seus ‘bate-paus’: “— Estevam! Clodino!
Zuza! Raymundo! Olhem: amanha cedo vocés vao 1a pros espanhdis, € mandem aqueles
tomarem rumo! E para sumirem, j4, daqui!... Pago a eles o valor do sitio. Mando levar o
cobre. Mas ¢ para irem p’ra longe!” (Idem, p.149).

Em outras palavras, as tensdes presentes na relacdo de amizade que o Major

mantinha com os espanhdis passam por dois diferentes momentos: o primeiro, quando o

13 . . . .
A semelhanga sonora entre ‘ladino’ e Lalino certamente nao ¢ fortuita.
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fazendeiro se v€ em situacao dificil, pois ndo queria romper o lago cordial que mantinha
com os estrangeiros; ¢ o segundo, no qual a confirmagao do sucesso dos interesses politicos
do proprietario frente ao governo lhe permite facilmente trair os elos amigaveis e fazer a
lealdade reverter-se em violéncia. Uma violéncia que, por sinal, harmoniza o fechamento
do conto, dado que funciona como valvula de escape a inoperante maquina cordial
sustentada a duras penas pelo Major Anacleto.

Nota-se, assim, que o quadro esbocado da estrutura de poder patriarcal, cujo
principio de dominagdao pessoal apresenta-se roto em ambas as extremidades, tende a
trai¢do quando os interesses do fazendeiro sdo colocados em jogo. De fato, o que se
observa ¢ a permanéncia residual de elementos tipicos da cordialidade sertaneja —
sobrevivéncia de uma estrutura material que nivelava por sua rusticidade as relagdes sociais
— em um novo arranjo de relagcdes que, para se manterem, devem se sobrepor aos lagos de
lealdade. Neste sentido, a figura de Lalino reveste-se de curiosa importancia, uma vez que
sua malandragem acaba por ter menos um valor conteudistico € mais operacional no
contexto da trama. Isto ¢, através de sua malandragem o leitor ¢ convidado a percorrer os
meandros do poder cordial, enxergar suas fraturas e, sobretudo, vislumbrar as maneiras
como o patriarcalismo se mantém no sertdo, embora gravemente tensionado. Esta tensao
provém precisamente de um so processo, que conta com duas faces: trata-se, em sentido
lato, da modernizacao dos modos de se produzir riqueza e reproduzir poder no interior do
Brasil. Ambas as camadas deste processo atingem sobretudo o principio de poder cordial
sertanejo: a lealdade enquanto lagco de reciprocidade, que unia, por exemplo, os espanhdis
ao Major, d& lugar a outro tipo de lealdade, que caracteriza o vinculo que atrela o
fazendeiro a Lalino, ou o fazendeiro a seus jagungos. Por outro lado, a0 mesmo tempo em
que o fazendeiro acaba concentrando em torno de si 0s nexos ético-morais que regem as
relagdes sociais do universo rural, este centro ¢ invadido pelo poder publico e centralizado,
que exige que o poder se reproduza ndo mais como emanac¢do da vontade do patriarca, mas
que passe por uma complexa rede de mediagoes.

Lalino se insere exatamente nesta teia, fazendo da relativa inoperancia do poder do

Major o seu instrumento de trabalho e sua moeda de troca. E possivel afirmar, neste
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sentido, que os fios miticos, tanto no contexto da novela de Sagarana como em Grande
sertdo. veredas, acompanham o gradativo movimento de enrijecimento do centro ético do
sertdo. No caso de “A volta do marido prédigo”, o procedimento mitico atrela-se sobretudo
a malandragem de Lalino, que, na figura de agregado a fazenda do Major, atravessa as
diversas camadas deste centro ético cindido de maneira incélume. Os mesmos
procedimentos miticos, que acompanham o percurso de Lalino na trama, por fim jogam sua
luz sobre a figura do Major, dando-lhe de certo matizes bufas, mas restituindo-lhe a
centralidade e a diferenca, sobretudo através de seu desfecho a um sé tempo harmonico e
violento: seus jagungos, seguindo as ordens do fazendeiro, saem para expulsar os espanhois
de suas terras, reafirmando um novo acerto cordial que ndo prevé espago para relacdes
horizontais: “E os bate-paus abandonam o foguinho do patio, e, contentissimos, porque de
ha muito tempo té€m estado inativos, fazem coro: ‘Pau! Pau! Pau!/ Pau de jacarandal.../
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Depois de cabra na unha,/ quero ver quem vai tomar’” (S, p.149, grifos no original).

Na novela de Sagarana, portanto, torna-se muito claro o local onde o mito se
instala: precisamente no vazio aberto entre o fazendeiro e seus agregados. Este local,
traduzido em termos éticos, diz respeito ao espaco onde se da o manejo da lealdade e a
articulacdo violenta como forma de tratamento da diferenga entre proprietario e
dependente: neste sentido se percebe de que maneira se coadunam a matiz bufa do Major
Anacleto e a malandragem de Lalino. Ambas as caracteristicas dizem respeito a separacao
entre aquele que comanda os destinos da violéncia e aquele que a executa, encarnando
Lalino o papel claro de mediador nos arranjos politicos. Se, neste caso, 0s processos
mitificantes garantem uma apresentagdo clara, porém sem ruidos, deste cenario ético, em
Grande sertdo o mito nascera do mesmo local, porém com uma tonalidade inteiramente
diversa. Por motivos que se tornarao claros a frente, o mito na obra de 1956 parece assumir

uma tarefa formal que transborda o verniz que atenua a rotagdo de perspectiva no eixo da

cordialidade sertaneja.
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6. Os vestigios de traicoes:

Também em Grande sertdo: veredas os temas explorados na novela de Sagarana
encontram-se enlacados de maneira estreita, porém ¢ de se notar a mudanga de tom a que
sdao submetidos. Se em Sagarana o mito funciona de modo a dar a ver os principios de
dominacdo cordial que subsistem, conquanto enrijecidos, no romance de 1956 ele sofre
uma profunda reestruturagao e tende, de maneira geral, a ser retratado de maneira grave, ao
contrario da leve coloragdo irdnica que se observa em “A volta do marido prodigo”. Grande
parte de tal gravidade se deve a maneira como, em torno dos chefes jagungos, sdo
arregimentadas a lealdade, a coragem e a violéncia — elementos que escapam como
subproduto da modernizagao das relagdes rurais —, tendo como fundo uma guerra que em si
configura-se como uma batalha verdadeiramente reconfiguradora das relagdes de poder no
sertdo. A primeira vista esta guerra poderia ser caracterizada como uma defesa ao ataque
dos soldados do governo. No entanto, com o decorrer da trama, torna-se muito claro que ha
mais em jogo do que a simples manutencdo de um estado de coisas, de um ‘sistema
jagungo’: neste sentido, € essencial que se entenda de que forma funciona o mito em torno
dos chefes, uma vez que o seu desvendamento tornar-se-a pega chave para a compreensao
da abertura para uma importante porta de investimento estético-politico para Guimaraes
Rosa. Defende-se portanto a hipotese de que o mito, em Grande sertdo. veredas, nao tem
simplesmente um carater encobridor do real: como agregador da diferenga, ao encarnarem
uma nitida aposta formal tributaria as camadas mais profundas do romance, o mito em
Grande sertao funciona de maneira diversa do que se viu no conto de Sagarana: seu
funcionamento nao colore de tons suaves o espaco instituido entre fazendeiro e dependente,
mostrando-o porém encobrindo-o. Ao contrario, o mito em Grande sertdo, ao habitar
precisamente este espago, dobra sobre si os elementos que, em “A volta do marido
prodigo”, restaram claramente demarcados.

Ha, portanto, uma linha de continuidade no usufruto dos rudimentos histéricos a
disposicdo dos textos rosianos: no entanto, o mito no romance de 1956 parece reagir a uma
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situagdo que, em Sagarana, ainda era contornavel pelo artificio da malandragem e da
ironia. Como se vera, trata-se, de certa forma, de uma configuracdo mitica ambiciosa,
porém bastante fragil, uma vez que desmorona no curso da propria trama. Mas,
paradoxalmente, sua fragilidade ¢ também sua forca, ja que, apos a morte de Joca Ramiro,
serd exigido do mito uma profunda reestruturagdo, em grande parte impulsionada pelo
vacuo deixado pelos chefes, assumido por um Riobaldo transformado.

Tendo em mente, portanto, as concomitantes pretensdo e fragilidade do mito em
Grande sertdo, o olhar para sua instabilidade mostra-se uma boa estratégia de penetragao
na figura dos chefes jagungos. Como ja se disse, a morte de Joca Ramiro certamente marca
um importante ponto de virada no enredo: trata-se, sem duvida, da grande traicao do
romance, aquela que fara ruir a constru¢do mitica em torno dos chefes, colocando-os em
choque uns contra os outros. Neste sentido, as traigdes e suas suspeitas, que povoam a obra,
podem ser consideradas as rachaduras através das quais € possivel entrever a construcao
que ergue os chefes ao patamar mitico. Como igualmente ocorre no texto de Sagarana, a
inclinacao a traicao tende a referir-se a dissolu¢ao de antigos lagos que, irrevogavelmente,
desemboca na violéncia, guardando, desta feita, uma inegével raiz historica no processo de
marginalizacdo dos homens livres pobres do sertdo. Assim, sobre o espectro social da
trai¢do ¢ possivel lancar uma luz que oscila entre o medo e a coragem e que, portanto,
abrange tanto a violéncia que emana do proprietdrio — que, coagido, lanca mao de seus
‘bate-paus’ para romperem os lagos cordiais — como aquela que parte do dependente, que se
vale do residuo do codigo de honra tradicional para também reagir ao ocaso dos lagos que o
envolvem. Assim, se os chefes dobram sobre si os dois extremos deste plano no qual ocorre
a dominagdo cordial, quando nele toca o bastdo da traicdo, reverberam-se os fios que
mantém unidos os elementos antagdnicos que caracterizam os chefes jaguncos.

Veja-se, por exemplo, o que se relata sobre Joca Ramiro: diz-se que “era rico, dono
de muitas posses em terras, € se arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros
e politicos, deles recebia dinheiro de munigao e paga: sed Sul de Oliveira, coronel Caetano
Cordeiro, doutor Mirabd de Melo” (GS:V, p.193-194). Riobaldo ouve isto da boca de um

jagungo do grupo de Hermogenes chamado Antenor que, de forma bastante obliqua, queria
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instilar na mente de Riobaldo que Joca Ramiro traia a guerra contra os soldados, ou
engajava-se nela visando somente beneficios proprios. Riobaldo a isso responde que
“decerto Joca Ramiro estava formando gente e meios para vir em ajuda de nos, jaguncos
em lei, e nesse meio-tempo punha toda confianca no Hermdgenes, em Titdo Passos, Jodao
Goanha — fortes no fato valor e na lealdade” (GS:V, p.194). A conversa entre os dois
decorre como um jogo de xadrez, no qual o objetivo €, de ambos os lados, farejar a traigao
e insinud-la no chefe a que o outro se alia. Por isso, ao colocar Hermogenes como um dos
bracos-direitos no qual Joca Ramiro podia confiar, Riobaldo afirma “Gabei o Hermogenes,
principal; bispei” (Idem, Ibidem). Contudo, o movimento das pecas de Antenor consegue
deixar o gérmen da davida no pensar de Riobaldo: “Aquele Antenor ja tinha depositado em
mim o anuvio de uma ma idéia: disidéia, a que por minhas costas logo escorreu,
traigoeirinha como um rabo de gota de orvalho” (Idem, Ibidem).

Logo apds a primeira batalha no grupo dos hermogenes contra Z¢ Bebelo, quando
Riobaldo se aflige com o fato de Diadorim ter abandonado o grupo por alguns dias, esta

mesma ma idéia volta a figurar entre os pensamentos do narrador:

Me alembrei do que tinha soprado em intriga o Antenor, ¢ dei razdo a
cisma dele: quem sabe, mesmo, Joca Ramiro estava no proposito de
deixar a gente se acabar ali, na ma guerra, em sertdo plano? E entdo
Diadorim disso sabia, estava no enrédo, agora tinha ido para junto de Joca
Ramiro — que era a tnica pessoa que ele bastantemente prezava? Fiquei
em mim desiludido, cai numa lazeira (Idem, p.246).

E evidente que a proximidade ou a distincia de Diadorim em relagdo a Riobaldo fazem
oscilar, no ultimo, os sentimentos em relacdo a Joca Ramiro. No entanto, ndo ¢ desprezivel
o fato de que estas duvidas surjam no momento em que Riobaldo estd imerso no grupo de
Hermogenes e se debate num enleio de identificacdo e repulsa pelo referido chefe e seus
subordinados: a suspeita de traicdo, neste contexto, emerge ligada aquilo que Riobaldo
considera como um uso justo da violéncia. No caso de Joca Ramiro, uma atitude leal seria o
apoio incondicional a guerra contra os soldados, ndo se utilizando da violéncia para fins
estranhos a ela. Do uso auto-referente da violéncia difere a insinuacao de uma violéncia
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instrumentalizada, ou seja, subordinada a outros interesses alheios a si. Tem-se um exemplo
claro desta diferenca quando Hermoégenes puxa Riobaldo para uma conversa, iniciada com
o seguinte elogio da parte do chefe: ‘“’Eh, valente tu ¢, Tatarana! Gosto dessa sua
bizarria...””. Ao que Riobaldo responde desconfiado: “’S’as ordens, s’or...” — eu s6 falei”.

Em seguida, Riobaldo comenta o real intento de Hermogenes:

Porque, ele, pelo jeito, logo entendi que ia me fazer algum espontineo
obséquio, ou me dar alguma boa noticia; todo que um, assim, nessas
horinhas, logo muda de modo: antes, aproveita um tico para falar de cima,
Jeitoso de dono bom ou de pai que cede. E foi que ndo errei. O que o
Hermoégenes queria me prometer era que em breve iam estar acabados
aqueles riscos de trabalho ¢ combate, com liquidados os bebelos, ¢ entdo a
gente ficava livre para lidar melhormente, atacando bons lugares, em
servigo para chefes politicos. E que, nessa ocasido, ele queria me escolher
para comandar uma parte dos seus, por isso ser de minha rija competéncia
— cabo de turma (GS:V, p.247, grifos meus).

A proposta de Hermogenes parece uma copia fiel do devaneio de Selorico Mendes, ou
mesmo do oficio dos bate-paus de Major Anacleto. Com efeito, a idéia do chefe jagunco ¢ a
de que, terminada a guerra e reestabelecida a normalidade do sistema jagungo, a divisao
entre aqueles que detém a terra e disputam beneficios na politica e aqueles que sao
dispensaveis no processo produtivo, mas podem oferecer sua mao-de-obra em armas,
voltara a ser estabelecida. Neste trecho, Riobaldo fareja o estrategema de Hermogenes
como farejara o pathos do padrinho: ndo ¢ fortuito que Hermdgenes, encenando uma figura
paternal, revele sua admiracdo pelo jagunco Tatarana, colocando-o assim em condigdo de
igual, para depois sugerir um trato no qual Riobaldo fique as suas ordens para, por meio de
um poder de coer¢do baseado em sua valentia, alinhavem-se aliangas com chefes politicos.
E possivel afirmar, portanto, que as traicdes que habitam o universo de Grande
sertdo, desde meras suspeitas, como as que Riobaldo nutre por Joca Ramiro e, muito

posteriormente, por Z¢é Bebelo, até a grande traicdo do livro'* — a de Hermogenes e

14 . , . - - . . A .

A morte de Joca Ramiro por Hermogenes e Ricarddo merece atengdo particular por sua importancia na
trama e pelos multiplos elementos que congrega. Por isso, dela tratar-se-4 em momento posterior neste
trabalho.
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Ricardao — fazem parte de um campo politico com o mesmo fundo: a saber, a traicao estaria
envolvida com o problema da alienagio entre o sujeito da violéncia e o sujeito da vontade'.
Em outras palavras, ¢ possivel afirmar que as suspeitas de trai¢do, que percorrem todo o
livro quando o assunto sdo os chefes, sdo maneiras de fazerem soar os ruidos da precaria
juncdo de aspectos referentes aos latifundiarios e aos jaguncos'®. Deste modo, seria possivel
afirmar que os ares medievalizantes que muitas destas figuras assumem devem menos suas
raizes a uma remissao ao arcaismo sertanejo ou a uma nostalgia por parte do autor e mais
ao sopro de modernizagdo que tende a alienar aqueles que exercem o poder daqueles que
pegam em armas, da mesma forma que promove a corrup¢ao do principio tradicional de
lealdade. De fato, neste sentido as personas dos chefes pairam, em grande parte do
romance, como pontos de suspensdo e de concentracdo de caracteres antagonicos: sdo, ao
mesmo tempo, aqueles que comandam a violéncia bem como aqueles que a executam,
funcionando como verdadeiros corpos gravitacionais que seguram os lagos dissolutos do
universo sertanejo.

Por se alocarem precisamente em um tecido ético em transformagdes, isto €, no
ponto em que se decide sobre os usos da violéncia, torna-se compreensivel por que o mito
dos chefes jaguncos oscila entre a justica € a injusti¢ca. Esta distingdo, com efeito, diz
respeito a propria natureza da solugdo formal encarnada nas figuras dos chefes: ao se
constituirem através dos residuos de uma sociedade patriarcal em franca mudanga, torna-se
impossivel atribuir-lhes um carater moral. Isto ¢: ao forjar seu mito como que de dentro do
proprio processo de modernizacao, ndo se pode afirmar que o mito ¢ introduzido como um
Deus ex machina, substancialmente bom ou mau. O mito ndo € moral precisamente por se
imiscuir no mecanismo moralizante por exceléncia: isto €, ao se colocar justamente a meio

caminho entre a voz que passa a sentenga € a mao que a executa, 0 mito extrai os elementos

'S Mais a frente ganharéa profundidade a distingdo entre uma violéncia que serve a outros fins ¢ uma violéncia
que se remete somente a si. Por ora, ja é possivel adiantar que o primeiro tipo é aquele que se aproxima
daquilo que se entende como o funcionamento do mal no contexto do romance.

' Torna-se evidente, no que diz respeito a mitificagdo dos chefes, que ela menos responde a uma necessidade
externa a obra (a possivel remissdo a figuras mitologicas, por exemplo) e mais ao artificio de amalgamar em
uma s6 figura pdlos de uma relagdo social que tendem a acentuar sua distdncia com o avango da modernidade
sobre o sertdo.
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que o compdem do proprio mecanismo €tico, a engrenagem que da sustentacao a lei e que
resguarda o minimo de consisténcia a sociedade sertaneja.

A questdo que aqui se propoe €, portanto, aquela de uma nitida transformagdo nos
moldes das relagdes de poder de uma sociedade: a €tica e a lei, sem duvida, ja faziam parte
da rustica sociedade caipira, mas exatamente por sua precariedade ¢ possivel aventar a
hipétese de que esta ética se organizasse de maneira diversa. A extrema pessoalidade, o
carater tosco das relagdes, a pouca diferenciacao social, tudo isto indica a também precaria
mediacdo na resolucdo de querelas legais. Aqui ndo se propde, obviamente, a mitificacao
critica da tradicional sociedade caipira como uma espécie de estado de natureza
rousseauniano. Nao héd duavidas de que era uma sociedade com leis, de certo rigidas e em
grande medida violentas e arbitrarias. Somente o que se aventa como hipotese € a idéia de
que, ao contrario do desenvolvimento da cordialidade em uma sociedade sertaneja com
maior diferenciacdo — como a que Guimaraes Rosa captura em seus escritos —, esta
sociedade rustica oferecia a imagem do cumprimento da lei enquanto manifestagdo
violenta, € ndo como uma violéncia que visa cobrir o espago entre a letra da lei e a vida que
deseja regular. Ou seja, a imagem da lei na tosca sociedade caipira oferece a imagem
especular do direito abstrato, cuja violéncia visa sobretudo a manutencao do direito
enquanto forma mediada'’. Como qualquer imagem do direito, esta também serve de
contraste ao quadro de cisdo do nucleo ético sertanejo. Tal qual se viu, o desenvolvimento
em dire¢ao a modernizagcdo da sociedade caipira tende a alienar os elementos que davam
consisténcia a seu tecido social — como a coragem e a lealdade — para realocéa-los enquanto
pecas mediadoras do poder cordial. Diante deste quadro, o mito jagunco parece erigir-se
exatamente enquanto reagdo a tendéncia a mediacao da lei: ao juntar sobre si estes mesmos
rudimentos da ética transformada do sertdo, o mito ndo somente intenta retomar a soberania
sobre a lealdade, a coragem ¢ mesmo a violéncia, como propde eliminar qualquer espago

entre a voz € a mao da lei.

"7 Esta ¢ uma diferenca fundamental para a argumentacdo que se tenta defender aqui. Ela surge de maneira
clara no ensaio de Walter Benjamin “Para uma critica da violéncia” (BENJAMIN, 2011).
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Torna-se nitido, portanto, o porqué de a questdo da justica restar como o grande
principio distintivo entre os chefes, contrastando, assim, com a traicdo. A justi¢a, no
contexto do romance, guarda uma definicdo muito parecida com a dos proprios chefes: a
ela ndo se pode atribuir um sentido externo a obra. Sua substancia se extrai precisamente do
sucesso ou do fracasso do projeto mitico: isto €, € justo o chefe que consegue dobrar sobre
si todos os elementos acima citados, tornando assim a violéncia e o bem imanentes a
propria lei. Injusto ¢ aquele que, como sugere Hermogenes, tende a trair a propria
conjuncao mitica, dando a ver as raizes historicas de sua propria configuragdo: aquela em
que se tem, de um lado, jagungos enquanto mao-de-obra da violéncia e, de outro,
fazendeiros como seu mandante'®.

Este sentido da trai¢ao — algo como uma espécie de vislumbre do subsidio histérico
que anima a mitificagao enquanto forma literaria — torna-se evidente, por exemplo, quando,
ja na segunda metade do romance, sob o comando de Z¢ Bebelo, os jaguncos, na luta contra
o bando dos hermoégenes, empreendem a longa batalha na Fazenda dos Tucanos. E
precisamente neste contexto que Riobaldo suspeitara das intengdes de Z¢ Bebelo quando
este, no calor do embate, o chama para escrever cartas para os soldados, com o intuito
estratégico de aliviar o cerco que o outro bando lhes havia armado. O conteido dos
escritos, segundo Riobaldo, era o seguinte: “O teor era aquilo mesmo, o simples: que, se 0s
soldados no soflagrante viessem, de rota abatida, sem esperdicar minuto, entdo aqui na
Fazenda dos Tucanos pegavam caca grossa, reunida — de lobo, jaguatirica e onga — de toda
jagungada maior reinante no vezvez desses gerais sertdes” (GS:V, p.345). Logo depois, ele
se pergunta: “No pique dum momento, perdi e achei minha idéia, e esbarrei. A em pé, agora
formada, eu conseguia a alumiacao daquela desconfianga. Assim. Em que maldei, foi:
aquilo ndo seria trai¢ao?” (Idem, p.346). A desconfianca continuara durante praticamente
toda a batalha e, ao contrario do que ocorrera quando o jagunco Antenor plantou na mente

de Riobaldo a idéia acerca da possivel trai¢ao de Joca Ramiro, ela ndo sera rechacada com

'8 Com o decorrer deste trabalho ver-se-a como esta visdo da injustica tende a coincidir com a do proprio mal,
na medida em que ambos avizinham-se de maneira marcante do proprio funcionamento da lei, mais
propriamente da lei moderna. Ao mostrar a distensdo da lei jagunga, portanto, o mito revela sua proximidade
em relacdo ao mal.
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a reafirmacao da lealdade do chefe'’. Ela crescerd, com efeito, ao lado dos primeiros
vapores de chefia que comecam a tomar conta de Riobaldo: este afirma mais de uma vez
que, se confirmada a trai¢ao, matara Z¢ Bebelo e assumira seu posto.

Em certo momento da batalha, Riobaldo comeca a suspeitar que um dos homens
que Z¢ Bebelo trouxera quando voltara do exilio em Goias, um dos urucuianos, tivesse sido
mandado pelo chefe para vigid-lo durante a luta, uma vez que ele ja desconfiaria do desejo
de delata-lo aos demais companheiros. Por este motivo — ¢ obviamente com o intuito de
enfrentar Z¢ Bebelo — Riobaldo atravessa uma ordem para seguir a seu lado até um ponto
estratégico: “E. Eu vou, com o senhor, ¢ o urucuiano Salustio vem comigo. Vou com o
senhor, e esse urucuiano Salustio vem comigo, mas ¢ na hora da situagdo... Ai, na hora
horinha, estou junto perto para ver, para ver. A para ver como €, que sera vai ser... O que
serd vai ser ou nao vai ser...” (GS:V, p.365-366). Mesmo com a gagueira de Riobaldo, Z¢
Bebelo percebe a afronta e responde: “Ao siléncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o
Chefe?...”. E precisamente neste momento que qualquer aura em torno de sua figura, para
Riobaldo, ¢ desfeita e, como que retirado o véu, as fraturas em torno de sua construgao

problematica sao aquilo lhe que salta aos olhos:

‘No mundo nfo tem Z¢é Bebelo nenhum... Existiu, mas ndo existe... Nem
nunca existiu... Tem esse chefe nenhum... Tem criatura nem visagem
nenhuma com essa parecenga presente nem com esse nome..” — eu
estabeleci, em mansas idéias. Aceitei os olhos dele ndo, agarrei de olhar
so para um lugarzinho, naquele peito, pinta de lugar, titiquinha de lugar —
aonde se podia cravar certeira bala de arma, na veia grossa do coragao...
(Idem, p.366, grifo meu).

Em seguida, apds conjecturar esta completa subversao da figura do chefe, Riobaldo
responde a pergunta inicial de Z¢ Bebelo: “Pois ¢, Chefe. E eu sou nada, ndo sou nada, nao

sou nada... Nao sou mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o

19 . . . - . iy
Esta diferenga esta certamente enraizada nas mudangas geradas pela rotagao do eixo tematico do
romance. Estas mudangas tornar-se-do mais claras na segunda parte deste trabalho.
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senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O
senhor sabe? De nada. De nada... De nada...”. (GS:V, p.366-367, grifo meu).

A réplica de Riobaldo ¢ contundente em um duplo sentido: tanto no de chamar a
consciéncia a tarefa de explorar a fissura observada, bem como, ao abusar da retérica da
subserviéncia, apontar para o principio de realidade que rege aquela relagdo. De fato, o
espectro da trai¢do acaba jogando a imagem do chefe ao chdo, desestabilizando assim o
ponto de equilibrio que coligia os antagonismos que o habitavam. Ao mesmo tempo, como
efeito colateral, a figura do jagunco ¢ também desmascarada: se a ética sertaneja tradicional
baseava-se no mecanismo aporético do esboroamento da diferenga através da afirmagao da
igualdade, quando dos abalos promovidos pela modernizagdo, as engrenagens da
cordialidade passaram a funcionar como uma farsa nas quais, nas manifestacoes de
rompimento violento dos pretensos lacos de lealdade, oferece-se um instante de vislumbre
de suas estruturas assimétricas. A resposta de Riobaldo ¢, portanto, um lampejo de lucidez
que lhe permite adentrar a propria ideologia senhorial e, de dentro dela, reproduzir seus
contornos vazios ¢ caducos sob a forma de ironia: suas insistentes reafirmagdes de seu
insignificante valor aliadas, ao final, a repeticdo da formula bésica de agradecimento — ‘de
nada’ — enleiam num mesmo movimento os vetores basicos do poder patriarcal: a reiteracao
da dispensabilidade do homem livre combinada ao entendimento de sua sujei¢cdo como
aceitagao justa de sua benevoléncia.

Através da trai¢do, portanto, ¢ possivel ver por entre a carapaga mitificada dos
chefes jagungos, vislumbrando por esta fresta os extremos do poder patriarcal postos em
cena em um contexto de importantes tectonismos sociais. Seus sustentaculos ndo estdo
claro e distintamente expostos como ocorre na referida novela de Sagarana; ao contrario,
embrenham-se no amalgama que constitui a figura dos chefes. E diante deste quadro que se
caracteriza a necessidade de direcionar a investigagdo para a peculiaridade de Grande
sertdo no tratamento desta tematica, sobretudo no que diz respeito a gravidade em torno
dos elementos que a compdem. Em oposicdo ao que se observa em “A volta do marido
prodigo”, as reversdes operadas entre lealdade e traigdo, por exemplo, ndo acontecem sem

deixar residuos. No mesmo sentido, a violéncia que escapa como o resultado da
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desagregagao das relagdes cordiais ndo apresenta um fecho harmodnico para ‘bate-paus’
inoperantes: ela se alastra de forma catastrofica, fazendo com que a traicdo de Hermodgenes
e Ricardao dé inicio a uma guerra que assume um carater verdadeiramente reorganizador

do universo jaguncgo.

7. Sobre o chao queimado de Medeiro Vaz:

Sobre aspecto fundamental da cordialidade, Sérgio Buarque de Holanda afirma que
em grande parte ela se manifesta no horror do brasileiro as distancias rituais na vida social:
“nenhum povo estd mais distante dessa nocao ritualista da vida do que o brasileiro. Nossa
forma ordinaria de convivio social ¢, no fundo, justamente o oposto da polidez”
(HOLANDA, 1995, p.147). Guimardes Rosa se utiliza largamente deste pendor ao
encurtamento das distancias sociais na estruturagdo de muitas de suas personagens: o Major
Anacleto, na novela de Sagarana aqui comentada, talvez seja um dos seus melhores
exemplos. Contudo, existe também em sua obra um movimento inverso, que, de certo
modo, opera como uma reelaboragdo da cordialidade por meio do estabelecimento de
afastamento. Neste sentido se encontra o mecanismo de mitificagao dos chefes em Grande
sertdo. veredas. E talvez aquele chefe através do qual melhor seja possivel vislumbrar a
genealogia do mito seja Medeiro Vaz. Nao por acaso, ele ¢ objeto de muito interesse da
critica preocupada com as dindmicas politicas no romance, e possivelmente o fato de ser o
unico chefe do qual se tem alguma informacao acerca de suas origem e trajetoria facilite
este interesse.

Vale a pena, portanto, despender um pouco de atengdo ao curto trecho no qual

Riobaldo comenta o singular percurso do chefe. Ele diz:

O que tinha sido antanha a histéria mesma dele, o senhor sabe? Quando
mogo, de antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir
e ficar estadonho. Mas vieram as guerras ¢ os desmandos de jagungos —
tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das mulheres casadas e
donzelas, foi impossivel qualquer sossego, desde em quando aquele
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imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais. Entdo Medeiro
Vaz, ao fim de forte pensar, reconheceu o dever dele: largou tudo, se
desfez do que abarcavam, em terras e gados, se livrou leve como que
quisesse voltar a seu s6 nascimento. Nao tinha bocas de pessoa, ndo
sustinha herdeiros for¢ados. No derradeiro, fez o que fez — por suas maos
pos fogo na distinta casa-de-fazenda, fazenddo sido do pai, avd, bisavo —
espiou até o voéjo das cinzas (GS:V, p.60).

Trata-se, sem duavida, de uma histéria pouco wusual: um fazendeiro de posses
suficientemente largas para poder ficar ‘estadonho’ reage frente a violéncia e injusti¢a dos
jagungos queimando a propria propriedade. E, de fato, talvez seja propriamente o carater
fortemente reativo de sua agcdo que autorize a desconfianga em torno de interpretagdes que
revestem o gesto de um profundo senso projetivo, que teria em vista nobres transformagoes

politicas, como sugere Starling:

Foi um gesto radical, tramado em meio a mais absoluta soliddo. Por seu
intermédio, Medeiro Vaz pretendia chamar a existéncia o que antes nao
existia: o principio de constru¢do de um mundo politicamente organizado,
um mundo artificial, marcado pela possibilidade de convivéncia entre os
homens e atravessado pela dessemelhanga de seus desejos (STARLING,
1999, p.41).

E certo que um alto senso ético pode ser atribuido ao seu gesto, afinal, como afirma
Riobaldo, a ele se segue uma tengao nitida de reorganizar eticamente o sertdo pelas proprias
maos: “Dai, relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele montou em ginete, com cachos
d’armas, reuniu chusma de gente corajada, rapaziagem dos campos, € saiu por esse rumo
em roda, para impor justi¢a” (GS:V, p.60). Todavia, seria possivel imputar-lhe o teor de um
manifesto politico?

E possivel que o movimento critico que se mostra mais esclarecedor seja
precisamente o contrario de fixar o gesto de Medeiro Vaz como alegoria para depois sugerir
0s ecos que ela encontra na trama: isto €, ao invés de cravar sua atuacdo tendo em vista as
interpretagdes que ele oferece, seria mais produtivo empreender o esfor¢o de forcar o seu

refluxo, intentando assim apreender os elementos de sua origem. Esta reversdo nao tem
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outro designio sendo tentar evidenciar, por um lado, de que forma a tecitura do romance
impde a mitificacdo de Medeiro Vaz; e, por outro, observar para quais sentidos especificos,
para além da coadunagdo com os componentes postos em jogo na trama, o gesto do chefe
contribui.

Tendo como horizonte este segundo aporte, ¢ mais uma vez oportuno comparar o
evento em questdo com outros escritos de Guimaraes Rosa nos quais esta tematica emerge
arregimentando basicamente os mesmos elementos: no caso, um episédio narrado em
Primeiras estorias, com o qual a narrativa sobre o gesto de Medeiro Vaz guarda uma
inquietante semelhanga. Trata-se do conto “Nada e a nossa condi¢ao”, no qual se narra a
‘estoria’ de Tio Man’Antdnio, grande fazendeiro, que, no tempo da narrativa, ja ¢ morto ¢

considerado figura lendaria. Quando de sua morte, conta-se que

deviam reverencia-lo, honrando-o no usual — corpo humano ¢ hereditario,
menos que tropego. Acendenderam-se em quadro as grandes velas, ele
num duro terno de sarja cor de ameixa e em pretas botas achadas,
colocado longo da mesa, na maior sala da Casa, ja requiescante. E tinham
ainda de expedir positivos e recados, para que mais gente viesse, toda,
parentes ¢ ausentes, 0s possiveis, avizinhados e distantes. Chorou-se,
também, na varanda, Tocou-se o sino.

A obrigacdo cumprida a justa, a noitinha incendiou-se de repente a
Casa, que desaparecia (PE, p.139).

A misteriosa queima da casa com o corpo do patriarca assume, assim, carater mistico,
fazendo com que os homens ¢ mulheres da fazenda se postem em reveréncia em volta do
espetaculo em chamas, “pedindo algo e nada, precisando de paz” (Idem, p.140).

Para além da 6bvia semelhanca com a histéria de Medeiro Vaz, no que concerne o
fato que alga a figura humana a altura de um mito — a queima da propriedade patriarcal —, o
texto de Primeiras estorias revela, mesmo em sua diferenga, aspectos importantes acerca
do episodio envolvendo a personagem de Grande sertdo. Primeiramente, ¢ preciso notar
que o trecho acima referido faz parte do fecho do conto, ou seja, os fios da narrativa
caminham em direcdo a este arremate de modo a potencializar o significado que o evento

pode assumir. Assim, torna-se mais interessante observar que vetores sdo estes que

73



desembocam neste desenlace: conta-se a historia do Tio Man’Antonio, homem grave e
meditativo que, apdés a morte de sua mulher Liduina resolve reformar sua fazenda,
primeiramente transformando parte da propriedade em pastos — o que se revela um acertado
movimento do ponto de vista financeiro — para, posteriormente, dividi-la de bom grado
entre seus empregados, subordinados e dependentes, aos quais o narrador se refere como
‘servos’. Apos a partilha, o patriarca ndo se ausenta do papel de supervisor do trabalho
daqueles com quem repartira sua propriedade; mas, contudo, com a sutil rejei¢ao a esta
fungdo por parte dos antigos dependentes, acaba se tornando um homem recluso, fechado
na antiga e imponente casa-grande da fazenda, onde um dia morre completamente sozinho.
Morte a qual, como se viu, os moradores do entorno reagem com reveréncia, bem como
certa dose de culpa (por nao terem reconhecido sua bondade em vida) e medo de castigos
pela injustica cometida.

O conto encerra, portanto, uma série de movimentos. Trata-se de uma estrutura
que, primeiro, se apresenta contraida, se distende e volta contrair-se novamente: assim,
tem-se o retrato de uma composi¢ao social hierarquizada, a qual se tenta atacar com o gesto
nobre do patriarca ao dividir sua terra. Esta aparente igualdade ¢ rompida, no entanto, com
a morte do fazendeiro, que se eleva novamente a uma posi¢do de deferéncia: altura
alcangada desta vez nao com o lastro na terra, mas sim assentando-se na nobreza de seu
gesto. O percurso do texto pode entdo ser encarado como um labor sobre os
desdobramentos da cordialidade: novamente centrada na figura do proprietario de terras
esta a questdo da distancia entre ele e seus dependentes, sobre a qual incide o aceno de
Man’Anténio. O gesto cordial por exceléncia almejaria apenas atenuar esta distancia
somente com fins a afirmé-la, como um desejado efeito colateral: todavia, ndo parece ser
esta a inteng¢do do fazendeiro. Contribui para este sentimento a radicalidade de seu ato e o
cuidado para que ele nao fosse mal interpretado, inclusive em termos legais: “E tudo Tio
Man’Anténio deixado por escrito, da propria e firme mao exarado, feito se em termos de
ajuste, conforme quis e pos; e, quanto a razdes e congruéncias, tendo em vista o parecer do

vulgo e as contradigdes gerais, para matar a davida” (PE, p.138).
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Assim, tem-se em maos um texto cuja elaboragdo mitica das distancias sociais
escapa a simples cristalizacdo deste confuso espago entre o eu € o outro, zona que se
ofereceria a convivéncia de antagonismos em equilibrio. Com efeito, o fazendeiro do conto
rosiano parece, em um primeiro momento, querer acabar com o esfumacamento entre estes
liames com a completa coincidéncia entre sua pessoa € seus antigos ‘servos’, tencionando,
com isto, esbogar novos contornos tanto para a persona social do proprietario como para a
do agregado, aproximando-se, desta feita, de uma imagem da configuracdo social que
estaria nas origens da tradicao sertaneja. Chama a atencao, entretanto, a peculiaridade do
percurso desta constitui¢do mitica, que intenta a constru¢do de um ‘verdadeiro governo
¢ético’ através do apagamento das distdncias sociais, mas que, por algum motivo, falha e
desemboca na concentracao da diferenga sob o paradoxal gesto de aniquilacdo da figura
social do proprietario. Tal peculiaridade, como bem aponta Ana Paula Pacheco em seu
comentario sobre o texto — comparando-o a tragédia “Rei Lear” de Shakespeare —,

constitui-se como uma inversao do movimento principal da pe¢a shakespeariana:

Privar-se do papel social (sobretudo o de rei) pode significar
aniquilamento, ‘pior que assassinato’, como diz Lear, ja que a morte, ‘no
posto’, perpetuaria a memoria do soberano. Mas em Rosa, pelo contrario,
a aniquilacdo dos papéis colados a uma existéncia, como etapa em busca
da identidade, pode significar livrar-se das contingéncias que roubam a
‘verdadeira vida’ (PACHECO, 2006, p.207).

O contraste salientado por Pacheco pode ser bastante instrutivo no sentido de
apresentar o lastro histérico da operacdo mitica da obra rosiana. A saber, nota-se que a
liberacao da ‘verdadeira vida’ através da eterna dilatacdo da figura do bom patriarca ¢
conseguida através do vislumbre de um novo projeto de usufruto da terra e,
conseqiientemente, do poder. Contudo, sdo as vozes dos subalternos que fazem ruido a este
plano. Com efeito, para eles a partilha da terra ndo trouxe o despojamento do principio de
dominagdo pessoal: estes, em sua nova relacio com Tio Man’Antonio, “faziam de conta
que eram donos, esses outros, se acostumavam. Nao o compreendiam. Nao o amavam,

seguramente, ja que sempre teriam de temer sua oculta pessoa e respeitar seu validamento,
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ele em paco acastelado, sempre majestade” (PE, p.138). A propriedade parece conter,
portanto, um ranco hierarquico do qual os ‘servos’ ndo conseguem se livrar: com a doacao
das terras, nao se instaurou a igualdade, mas somente algaram-se os antigos dependentes a
condi¢do de novos donos. Mesmo a expectativa do narrador, que espera dos ‘servos’ o
amor ao patriarca, revela seu insistente vinculo com a cordialidade.

Em suas posicdes soberanas, portanto, os antigos dependentes rechagavam a velha
figura fantasmatica de Tio Man’Antonio, “caduco maluco estafermo, espantalho” (PE,
p-138), que pairava, do alto de sua casa-grande, como a sombra do patriarcalismo que se
recusava a retirar-se. A distengdo almejada por Tio Man’Antdénio do principio de
cordialidade acabou por enredar-se em seus proprios fios, revelando, a um sé tempo, a
tenacidade dos lastros historicos que servem de matéria para a forma de Rosa e sobretudo
as estratégias como esta mesma forma procura desviar-se dos becos forjados pelo poder
cordial. Assim, neste sentido, o efeito de realidade ¢ obtido pelo conto através do contraste
entre a hipostase dos poderes cordiais — conformados primeiramente como poderes
vinculados a terra —, e o arranjo mitico, forjado posteriormente em torno da figura altiva do
patriarca.

Com efeito, com a queima da casa-grande liberam-se as tensdes contidas nas
relagdes de dependéncia para que encontrem nova concentracdo na altivez do patriarca,
transferindo, assim, o foco de atencdo mitica da terra a relacdo de lealdade, revelando,
assim, que € ao poder cordial que as energias do conto se dirigem. Este mesmo efeito de
deslocamento ¢ sentido quanto a questdo envolvendo a justica: ndo ¢ a terra que carrega a
injusti¢a daqueles que nao sabem reconhecer o gesto de um bom patriarca, que almeja, por
sua propria vontade, reformar a propriedade rural mais ou menos nos moldes de seu
tradicional usufruto caipira. A injustica ¢ reconhecida e internalizada pelos moradores, que
devem agora venerar a imagem do antigo fazendeiro, fazendo jus a seu gesto. Ou seja, o
conto deixa claro, sobretudo nos deslocamentos de suas tensdes, que € para a relagao entre
dependentes e proprietario que sua pujanga mitica aponta.

No entanto, ainda que faca recair sobre a relacdo de lealdade o verdadeiro peso da

cordialidade — peso encarado de frente pela narrativa rosiana, que almeja reelabora-lo —, o
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sinal do vinculo de dependéncia imiscui-se com a culpa, fazendo com que a forma mitica
feche-se sobre si, impedindo que a ‘verdadeira vida’, pretendida para além dos principios
cordiais, seja verdadeiramente liberada, figurando somente como horizonte transcendente,
balizado pela imagem altiva do bom patriarca.

Esta nova contracdo da forma do conto ocorre com a morte do antigo proprietario.
Se ¢ possivel dizer que a partilha de terras pretendia, através de seu cardter reformista, a
coincidéncia entre fazendeiro e dependentes, pode-se afirmar que, frente ao evidente
fracasso de sua empreitada, a cordialidade é novamente revirada com a morte de
Man’ Anténio, mas de forma inteiramente diversa. Com efeito, ndo por acaso o falecimento
do fazendeiro ¢ coroado com a confusdo entre as cinzas da casa e as cinzas do seu corpo, as
quais semeiam a terra espraiando-se. Assim, Tio Man’Anténio retorna ‘senhor’ a ‘gleba
tumular’, reafirmando a contigiiidade entre proprietario e propriedade. A cena da casa em
chamas guarda, portanto, um gesto paradoxal: ao mesmo tempo em que destréi o simbolo
da dominagdo senhorial, pago onde o fazendeiro se acastelava, completa a identificagao
entre os dois. Assim, se a reforma do patriarcalismo encontrou obstaculos nos proprios
vultos que deixou, com o referido desfecho o dominio patriarcal se consome e se consuma
ao mesmo tempo. Em outras palavras, se a dominagao cordial ndo ¢ mitigada em suas bases
materiais, dela se extraem os elementos necessarios para a mitificagdo que, se por um lado
naturaliza a identificacdo do senhor com sua propriedade, por outro oferece, por meio da
instituicdo de uma distancia inalcangavel, a transcendéncia necessaria para que o0s
balizamentos €ticos nao se percam no esboroamento das fronteiras entre o fazendeiro e seus
dependentes.

Trata-se, pois, de uma subversdao sob a insignia do ‘faz-de-conta’, como se ¢
sugerido tantas vezes no conto: a altura mitica alcancada pelo bom patriarca acaba por se
configurar somente como um estancamento da cordialidade, procedimento que cristaliza
em termos pessoais os signos da deferéncia. Deste modo, ndo € por acaso que o que resta
deste processo de mitificacdo seja precisamente a culpa e o reconhecimento da injustica
ante o ato de Tio Man’Antonio por parte daqueles que, mesmo de forma fantasmatica,

perseveraram nos moldes do dominio patriarcal: como se viu, o conto de Guimaraes Rosa
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consegue empreender uma série de movimentos nos quais o fundo social que sustenta a
cordialidade ¢ revolvido. Se ela, em contexto sertanejo, caracterizava-se precisamente pelo
amalgama da diferenca envolta pelo verniz de uma igualdade tensionada, o texto rosiano
acaba por liberar a diferenca deste estado de esfumacamento cordial. A saber: a mitificagao
levada a cabo pelo texto rosiano cria, através da inalcancgavel altura do bom patriarca, uma
referéncia inconteste sobre a qual a diferenca se apodia e, sob a insignia da culpa, ¢
capturada e estabilizada.

Paradoxalmente, se a morte real de Tio Man’Antonio reverte-se em morte de faz-
de-conta, Medeiro Vaz efetivamente morre e renasce por espontanea vontade; como afirma
Riobaldo, ele "se livrou leve como que quisesse voltar a seu s6 nascimento” (GS:V, p.60).
Com este intuito ‘originario’, Medeiro Vaz bota fogo na casa e desmancha os tragos do
cemitério onde estava enterrada sua mae: acaba, portanto, com sua ‘gleba tumular’, lugar
onde ele proprio poderia ser enterrado depois de morto e onde, tal qual Tio Man’ Antonio,
poder-se-ia venerar sua imagem mitica. Afastando-se, portanto, da rigidez que uma morte
de faz-de-conta encerra, Medeiro Vaz pega em armas para impor a reversao da injustica em
justica. Juntam-se, desta forma, em sua pessoa, sob o signo da acao violenta, os fragmentos
do patriarcalismo que, no ato reformador de Tio Man’ Antonio, conquistaram independéncia
e projetaram sua sombra sobre sua propria figura.

Assim, a distensao operada por Medeiro Vaz — a queima da casa, a desagregagao do
cemitério — ndo tem como corolario sua nova concentracdo em um ponto de gravidade
gerado pela culpa; ao contrério, trata-se de uma distensao paradoxal da alegoria, uma vez
que atrai para seus entornos a diferenca tensionando-a em direcdo contraria a sua
petrificagdo em forma de culpa. Ou seja: se o mito, em Guimaraes Rosa, se instala no
espago de fratura da ética, vazio no qual opera a lei, sua grande tarefa ¢ embrenhar-se deste
espago sugerindo um novo regime da diferenga que escape a sua estabilizagdao pela culpa.
Neste ponto, surge a importancia dada, em Grande sertdo: veredas, a nogao de uma
violéncia justa, como aquela proposta por Medeiro Vaz. Trata-se de uma violéncia que, ao
contrario da violéncia cordial, ndo se aproveita do esfumagamento das fronteiras éticas para

sustentar a lei em torno do patriarca. Diferentemente, a violéncia justa sobrevive somente
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enquanto luta contra a injustica — como mostra o gesto de Medeiro Vaz —, deste modo
funcionando como um verdadeiro tensor da lealdade, obrigando-a a inclinar-se em dire¢ao
a sl mesma e nao mais servir de referéncia entre aquele que comanda a violéncia e aquele
que a executa.

Assim, o mito dos chefes sustenta-se somente por meio da mobilizacdo da nogao de
Jjustica como a subversao da cordialidade sertaneja por meio da verdadeira posse sobre seus
dois eixos de funcionamento: a lealdade e a violéncia. Isto é, a forma mitica encontra
subsidio no feixe de relagdes cordiais para extrair dele os dois elementos que, no mundo
sertanejo, encarregam-se de lidar com a diferenca. O mito, funcionando em torno do que se
pode chamar de uma violéncia leal, neste contexto, emerge como a cristalizacdo da
coragem jagunga, que, historicamente, caracterizava-se como a plataforma através da qual
lealdade e violéncia podiam desvincular-se de uma funcao referencial, assim conjugando
dois momentos opostos da relagdo de dependéncia. A saber: se a lealdade significava a
maneira de enfeixar a diferenga social sob um verniz de igualdade, a violéncia jagunca
emergia como seu evento de ruptura, que a liberava novamente. A coragem dos chefes,
neste sentido, da sustentagdao histérica a imagem de uma violéncia imediata, da qual a
justica € atributo imanente. Ela €, portanto, o signo do tipo especifico de mitificagdo que
ocorre no romance, no qual a diferenca ¢ atraida para figurar em um ponto de gravidade
que ndo a estabiliza como a culpa, mas se utiliza da for¢a adstringente da lealdade para,
através da violéncia, manté-la em um potente movimento auto-referente.

Como se disse, o gesto de Medeiro Vaz caracteriza-se basicamente por seu teor
reativo: significa dizer que o labor mitico em Grande sertdo insere-se num campo de
tensdes nos quais a cordialidade se imiscui. Com efeito, a nocdo de justica erigida pelo
chefe jaguncgo ¢ fortemente determinada pelo fundo sobre o qual surge: “Mas vieram as
guerras ¢ os desmandos de jagungos — tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das
mulheres casadas e donzelas, foi impossivel qualquer sossego, desde em quando aquele
imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais” (GS:V, p.60). O mal que sobe
as serras deve, sem duvida, ser encarado como uma reelaboracao dos limites éticos cordiais

através de sua penetragdo por outra forca. Esta forca movimenta um vetor contrario aquele
79



imantado pelos chefes: trata-se de uma pujanca que se aproveita da fraqueza da lealdade no
contexto rural do interior do Brasil para completar o processo de alienacao da violéncia e
de esboroamento dos limites éticos. Poténcia que faz com que o mito em Grande sertdo
seja gestado nesta atmosfera de verdadeira gravidade: uma gravidade que faz frente, em
ultima instancia, a um estado de coisas no qual a lei ¢ um ‘imundo de loucuras’, isto €, uma

lei impossivel.

8. Limiar:

Chegou o momento, no andamento deste trabalho, no qual ¢ preciso, como disse
Riobaldo, “armar o ponto dum fato” (GS:V, p.232). Trata-se precisamente, como ja foi dito
anteriormente, de investigar quais sdo 0s motivos subterraneos que contribuem para que o
ato de Medeiro Vaz — e toda a configuracao dos chefes jaguncos — ganhe sentido na trama:
a saber, quais outros vetores da modernizagdo estariam em jogo para promover uma
tamanha dilatacdo do mito em Grande sertdo. veredas. Como em quase todas as situagdes,
os momentos de crise desta configuracao revelam elementos que, pela propria dinamica da
criacdo literaria, devem figurar, na maioria das vezes, como um jogo de sombras: elipses
que, no labor critico, necessitam ganhar forma. Uma destas sombras faz sua apari¢ao na ja
comentada discussdo entre Zé Bebelo e Riobaldo, durante a batalha na Fazenda dos
Tucanos, na qual Riobaldo comeca a questionar a chefia do primeiro. A imagem que se vé
por entre esta rachadura ¢ a do abismo que separa chefe e jagunco: o espectro da trai¢ao
configura-se, neste sentido, como a alienagdo da violéncia de seu proposito unico de servir
a si propria como a engrenagem que opera a reversibilidade entre injustica e justica, entre
mal e bem (que seria propriamente a lei de Medeiro Vaz). Assim, Riobaldo acusa Z¢
Bebelo de tramar a entrega de todos os jaguncos aquela for¢a estranha a qual ja havia
servido na primeira metade do romance e com a qual tentara subjugar a ordem jaguncga: os
soldados do governo.

E o que sugere Riobaldo quando diz, apds entregar a Z¢é Bebelo o ultimo bilhete que

(134

escrevera: > — O senhor, chefe, o senhor ¢ amigo dos soldados do governo...”” (Idem,
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p-350). Logo em seguida, Riobaldo ri de modo a afirmar-se perante o outro, para mostrar
que “de homem nenhum ou de chefe nenhum eu nao tinha medo” (GS:V, p.351). A partir

dai, desenrola-se um didlogo extremamente rico:

Ele disse: — ‘Tenho amigo nenhum, e soldado ndo tem amigo...’
Eu disse: — ‘Estou ouvindo.’

Ele disse: — ‘Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...’

Eu disse: — ‘Entdo, estdo juntos.’

Ele disse: — ‘Mas agora minha lei e a deles s8o as diversas: uma contra a
outra...’

Eu disse: — ‘Pois nds, a gente, pobres jaguncos, ndo temos nada disso, a
coisa nenhuma...’

Ele disse: — ‘Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? E a sorte dos homens
valentes que estou comandando...’

Eu disse: — ‘E. Mas se o senhor se reengragar com os soldados, o Governo
lhe repraz e lhe preméia. O senhor é da politica. Pois ndo é? O gente —
deputado...” (GS:V, p.351, grifos meus).

A seguir, Riobaldo ri um riso feio; riso que, de certo, ja anuncia o pacto que procedera, mas
sobretudo revela a ironia presente nas pretensdes politicas de Z¢é Bebelo. O riso de
descrenca de Riobaldo acaba por enquadrar a importante distingao que Z¢é Bebelo propusera
entre Lei e lei na propria ironia da norma que Guimaraes Rosa faz viver no chefe jagunco.
Uma oposicao que de fato ndo se sustenta rigidamente durante todo o romance, uma vez
que mesmo aos soldados ndo se atribuem o carater de nitida forca civilizadora — ao
contrario, em muito pouco estes se diferenciam dos jaguncos, fato comprovado pelas faceis
transi¢des de ambos Riobaldo e Z¢ Bebelo entre um lado e outro —, mas que ganha sua
importancia pelo vazio que parece abrir no mundo do sertdo: vacuo que parece arrastar a
trama para um ponto em que Lei e lei se identificam — como sugere Riobaldo quando
afirma que soldados e jaguncos, ao aliarem-se a lei e a Lei, estdo juntos — no espaco de
confusao ética de que compartilham.

Diante desta oposicdo, o embate entre a lei jagunca e a lei moderna ¢ amiude
reivindicado como peca chave para o entendimento dos vetores historicos atuantes no

romance: ao centro da questdo, coloca-se a perspectiva de livrar o sertdo do dominio do
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poder pessoal e fazé-lo adentrar em uma nova ordem propriamente democratica. Se isto ¢
verdade, como compreender, entdo, 0 movimento que caracteriza Grande sertdo. veredas e
que o torna um romance sui generis: a saber, a gravitacao da Lei e da lei — a lei mitificada
dos chefes jagungos e a suposta lei moderna, trazida pelos soldados — em torno de um
centro onde habita a indistingdo entre bem e mal, justo e injusto? De fato, ndo se trata de
uma passagem nada simples esta entre a Lei jagunca e a lei moderna: nao se pode dizer que
sequer se trata de uma passagem de uma coisa a outra. O texto de Guimardes Rosa parece
confundir seu leitor quanto a esta possibilidade — mesmo sobre o alcance politico que este
mero transito abarcaria —, dando a ver que mito e lei ndo se contrapdem enquanto forgas
antagdnicas, mas mergulham no mesmo tecido andmico, avizinham-se do mesmo ciclo de
vingangas destrutivo.

O verdadeiro sentido hermenéutico que se pode extrair das guerras lutadas no
romance deve, todavia, levar em consideragdao esta falsa oposicdo: uma oposicao que de
fato encontra raizes na historia brasileira, sobretudo nas tentativas de cercear o direito local
por um direito abstrato. No entanto, o grande jogo de cena de Guimaraes Rosa estd em, ao
reivindicar esta oposicdo, dar a ver o mal que identifica as sombras da lei moderna e da lei
jagunga. Neste sentido, antes que uma aposta na vitéria de uma lei sobre outra, poder-se-ia
afirmar que o jogo formal proposto pelo autor funciona em outros termos: trata-se de
alocar, dentro do proprio mecanismo da lei, o mito para que, deste local, ele possa tensionar
a diferenca para outros rumos que ndo aquele em diregdo a culpa.

Sobre a génese do mito no romance, Ana Paula Pacheco afirma, no texto “Jaguncos

~ 9

e homens livres pobres — o lugar do mito no Grande sertdo”, que o desvencilhamento do
jugo paternalista — em um momento em que os homens livres do sertdo sdo jogados a
margem do processo de modernizagao — através da elevagdao do carater autodeterminado
dos jaguncos (ou seja, sua mitificagdo) cria um né irrealista com o qual, “articulado a
outros nos, realistas inclusive, teremos, em negativo, o emaranhado (historico) de nossas
herangas, que, dificilmente superavel, ¢ descartada num salto. Um salto que supde
entretanto o abismo e, mensurando-o, inventa o sobrevéo” (PACHECO, 2008, p.186-187).

Tal afirmagao vincula-se sem nenhuma reserva a ja comentada formag¢ao mitica em torno
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dos chefes: sendo eles as figuras sobre as quais se concentram os extremos do espectro de
dominagdo patriarcal — o centro ético e a violéncia —, tais personagens podem ser
consideradas o ‘n¢ irrealista’ a que a critica se refere. No entanto, talvez fosse interessante
notar que, na esteira do que foi dito até aqui, conquanto seja verdade que em grande parte o
emaranhado historico a que se refere seja ativado negativamente, nada ¢ descartado no salto
proposto pelos mitos jaguncos. Ao contrario, tentou-se evidenciar como nossas herangas
histéricas sdo rearranjadas para dar nascimento ao mito em Grande sertdo com uma
inten¢do bastante evidente: como se viu no caso de Medeiro Vaz, a formacao belicosa do
mito ndo € por acaso. O salto que propde nao ¢ do tipo que sobrevoa o abismo mensurado:
¢, em verdade, aquele que se imiscui no abismo para retirar dele sua substancia bélica.
Dentro deste abismo, como se viu, encontram-se tanto a matéria referente ao substrato
histérico do sertdo do Brasil — que, submetido a graves tectonismos, vé seu centro ético
perder sua consisténcia pelo avanco de formas modernas de organiza¢ao da terra, da
economia ¢ do direito — como uma forma da lei que se aproveita deste vazio ético para
instituir seus contornos modernos.

Ha, portanto, no contexto do romance, um movimento de modernizagdo que se
sobrepde ao outro: se por um lado tem-se o enrijecimento de formas tradicionais de
organizacao social, por outro avista-se o funcionamento de um novo modus operandi da lei,
que fard precisamente de sua impossibilidade sua grande forca. Neste sentido, a lei
impossivel e o mal tendem a coincidir no ponto em que a primeira necessita da violéncia
para se fazer referéncia entre seu texto abstrato e a vida. Aqui se percebe a profunda
ambigiiidade do mito em Grande sertdo. veredas: se o mito ¢ erigido precisamente através
de um procedimento que conjuga, em um s6 né irrealista, pontas alienadas do poder
patriarcal, tendo, com isto, a intencdo de atacar as formas de reproducdo de uma lei
mediada, ele se coloca logo ao lado da lei moderna, que necessita do mesmo espago vazio
da lei para imputar a culpa e, assim, fazer-se referéncia entre direito e vida. Ha, portanto,
entre o mito ¢ o mal, a disputa do mesmo espaco confuso da ética — o espago da

cordialidade desgastada, instituido entre dependentes e proprietarios; o mesmo espaco que,
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mais abstratamente, diz respeito a impossivel coincidéncia entre norma e vida®’. Esta
disputa se da por meio da violéncia: por um lado, a Lei, que luta para que a diferenca nao
seja estancada em formas de uma lealdade rigida e meramente referencial; por outro, a lei,
que, com o intuito de cobrir a vida em toda sua extensdo, lanca mao da violéncia para fazer
da culpa referéncia entre o texto da lei e a vida. Como se disse, uma oposi¢ao fragil e
enganosa, ja que ambas as formas da lei se irmanam em seu uso da inconsisténcia ética para
dividir os rumos da diferenca através da violéncia.

A esta tensao em torno dos destinos da violéncia se podem atribuir os momentos de
desestabilizacao das figuras miticas no romance. Como ja se mostrou, as figuras dos chefes
pouco a pouco vao dando a ver as rachaduras em suas constituicdes, momentos que nao por
acaso coincidem com aquele que talvez seja um dos maiores nos realistas do romance em
questdo: o problema ético da lealdade e da traicdo no contexto sertanejo. Neste sentido, o
verniz mitico que envolve as personagens dos chefes jaguncos gradativamente se desgasta,
escancarando assim qual seria o contetido deste abismo que se tentava transpassar.

E a beira deste desfiladeiro que Riobaldo, as margens do pacto, afirma:

Conforme eu pensava: tanta coisa ja passada; e, que ¢ que eu era? Um
raso jagungo atirador, cachorrando por este sertdo. O mais que eu podia
ter sido capaz de pelejar certo, de ser ¢ de fazer; e no real eu ndo
conseguia. SO a continuacdo de airagem, trastjo, trangar o vazio. Mas,
por que? — eu pensava. Ah, entdo, sempre achei: por causa de minha
costumagdo, e por causa dos outros. Os outros, os companheiros, que
viviam a-téa, desestribados; e viviam perto da gente demais,
desgovernavam toda-a-hora a atencdo, a certeza de se ser, seguranca
destemida, e o alto destino possivel da gente. De que é que adiantava, se
ndo, estatuto de jagunco? Ah, era. Por isso, eu tinha grande desprezo de
mim, ¢ tinha cisma de todo o mundo. Apartado. De Zé Bebelo, mais do
que todos (GS:V, p.420, grifos meus).

Neste momento, as portas de selar o pacto que o fard ascender a chefia do grupo, Riobaldo

ganha completa consciéncia de sua condi¢do jagunca: a condi¢do do homem livre cuja

20 . g eqe . - . . . .
Acerca da impossibilidade da lei quando esta se propde a cobrir inteiramente a vida (um movimento
notadamente moderno), discutir-se-a no capitulo a seguir.
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liberdade pesa contra si. Ao mesmo tempo, vé-se separado do chefe que um dia admirara e
cuja vida defendera no julgamento: naquele instante, longe de qualquer aparéncia mitica,

Z¢ Bebelo era um homem como qualquer outro.

o

Aqui, o no realista ndo se mostra apenas negativamente: pelo contrario,

O~

coincidéncia absoluta da consciéncia da condi¢do jagunca com o momento do pacto

o~

reveladora. Ela da a ver de que forma o mito se ergue exatamente como resisténcia
inconsisténcia da vida dos dependentes frente a um arranjo de forgas que se lhes tornava
cada vez mais desfavoravel: um panorama de desagregacao de formas tradicionais de vida,
através da qual elementos que compunham a malha dos arranjos de reciprocidade entre
sertanejos e proprietarios passam a figurar como mediadores da relagdo entre ambos, como
¢ o caso da lealdade, por exemplo. Este tectonismo social, que, em ultima instancia, pode
facilmente ser entendido como uma inconsisténcia ética, da a ver a fratura instalada entre o
centro irradiador da lei (que, com o paulatino processo de diferenciagdo social, tende a
recair nas maos dos fazendeiros) e sua ponta-de-lanca (que encontra nas figuras dos
jagungos a maior expressao de como se arregimenta a mediagdo da lei em contexto
cordial).

Na mesma medida, a lei moderna também se utiliza de uma inconsisténcia ética e de
uma mesma fratura em seu interior: ao sucumbir diante de uma urgéncia normativa, que
almeja cobrir a vida em todos seus aspectos, a lei em contexto moderno passa a habitar
precisamente esta zona de fissura ética, na qual, em seu cerne mais intimo, toda lei ¢
impossivel pois mostra-se enquanto pura for¢a que assegura a sobrevivéncia do direito.
Neste ponto de paradoxal impossibilidade da lei ha a total coincidéncia entre o que se
poderia entender como o vetor local de modernizagdo e sua face universal: este ¢
exatamente o ponto em que, por exemplo, a quebra da lealdade por parte do fazendeiro

pode vestir a mascara do mal, pois encarna a pura opacidade da lei aos olhos do sertanejo?’.

2! Esta é uma defini¢cdo condensada de um complexo percurso teérico, que identifica na lei uma contradi¢do
interna: para fazer-se valer, ela necessitaria deixar-se de lado, em um estado de suspensdo, no qual qualquer
acdo do soberano adquire uma forga-de-lei sem no entanto haver um texto da lei que possa ser observado.
Esta contradi¢do vem a luz no momento em que toda e qualquer disting@o ética encontra-se sob suspeita: neste
estado de indeterminacdo, a lei impossivel coincide com sua maior poténcia e possibilidade. Assim, o que se
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Neste sentido, a beira do pacto, a ruina do mito no romance revela o intrincamento de
vetores da modernidade que fazem recair, sobre ele, todo seu peso: do enrijecimento das
organizacgoes de poder patriarcal e dos arranjos modernos da lei.

Ao revelar este conteudo logo antes do pacto, seria possivel aventar a hipotese de
que esta seria uma nova forma de Guimaraes Rosa preparar um novo salto sobre problemas
ainda mal resolvidos da politica em face da modernizagdo; todavia, o novo mito forjado a
partir do colapso do mito jagunco nao propora uma liberagdao da ‘verdadeira vida’ através
da estabilizac¢ao da diferenca em torno do chefe Uruti-Branco. A bem da verdade, Riobaldo
transformado em chefe empreendera uma estratégia extremamente complexa para dar fim a
guerra: uma estratégia que, paradoxalmente, servir-se-a da propria debilidade e da ruina do

mito para sugerir uma nova relagao entre ética e forma literaria.

tenta aqui advogar € que a fratura do centro ético sertanejo tende em todos os sentidos a criar um ambiente
favoravel a instalacdo do direito abstrato: isto é, como se tem tentando mostrar, dois movimentos de
modernizagdo inclinam-se a mutua coincidéncia quando ética ¢ lei entram em crise (o chamado ‘né realista’
ao qual acede Riobaldo no trecho acima). A forma literaria, neste contexto, ¢ chamada a uma inevitavel
resposta, dentro da qual o mito se erige como principal artificio formal para reagdo tanto ao desgaste das
relagdes tradicionais quanto ao vulto de uma lei que é puro arbitrio por ser uma lei cujo texto é inteiramente
opaco (dando formas, assim, ao que parece ser o mal no romance). Esta discussdo encontrara maior espago no
capitulo que se segue.
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Parte II - A Lei.

1. Estado de natureza ou a ‘vida burra':

Na maioria da fortuna critica que trata de Grande sertdo: veredas através de uma
visada politica, quando se esboga a tentativa de se elucidarem as articulagdes entre
violéncia, modernizagdo e lei, acaba-se por recair na oposi¢ao entre arcaico € moderno,
sendo fixada a linha que separa o absoluto caos de uma utilizagdo racional da violéncia pela
instituiio de uma lei civilizadora. E basicamente a este quadro bastante desolador do
sertdo do Brasil carente da norma que Heloisa Starling se aferra quando afirma: “Nesse
cenario fortemente hobbesiano, em virtude nao sé da disputa real ou potencial pela posse de
bens escassos, mas, principalmente, pela inexisténcia de uma percepgao segura e universal
do que ¢ certo ou que ¢ errado, as condi¢des de sobrevivéncia individual eram poucas”
(STARLING, 1999, p.44). E possivel afirmar que o texto rosiano oferece subsidios para
esta interpretacdo, sobretudo se considerar-se o ponto de vista oferecido pela consciéncia
do narrador como ponto fixo e insuspeito, que ¢ de onde sdo irradiadas as principais
trepidacdes €ticas e a constante preocupagdo com a justi¢a € o mal. Um questionamento que
deve, no entanto, ser feito ¢ se Grande sertdo: veredas tem realmente como objetivo
retratar um pretenso estado de natureza para depois apontar estes vetores em dire¢ao ao
contrato social que, tal qual a interpretacao de Starling sobre Hobbes, sanaria as oscilagdes
¢éticas a que o narrador e o sertanejo em geral estariam sujeitos.

Uma forma de adentrar o problema ¢ centrar a atengao nos momentos do romance
em que tais temas — como a violéncia sem sentido e as oscilagcdes e reversdes morais —,
dispersos e povoando toda a obra, encontram-se concentrados. Seriam eles os pequenos
casos que, ao longo do romance, aparecem de maneira intermitente, constituindo tanto uma
quebra na narrativa de Riobaldo, como principalmente um momento em que diversos
elementos importantes a trama encontram formas mais definidas. Os primeros casos surgem

logo no inicio do livro, sendo o primeiro o relato sobre um homem chamado Aleixo que,
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sem nenhum motivo aparente, “s6 por graca rustica” (GS:V, p.28), matou um velhinho que
passava perto de sua casa para pedir esmolas. Logo depois (e, segundo Riobaldo, como
conseqiiéncia direta do ato do pai), os filhos do Aleixo adoeceram e tiveram como seqiicla a
completa cegueira. A partir disto se deu a transformacao do pai: “O Aleixo ndo perdeu o
juizo; mas mudou: ah, demudou completo — agora vive da banda de Deus, suando para ser
bom e caridoso em todas suas horas da noite e do dia. Parece até que ficou feliz, que antes
nao era” (Idem, p.28). Em seguida, Riobaldo se pergunta sobre a logica que rege a
regeneragao do pai através das culpas dos pequenos: “Se sendo castigo, que culpa das hajas
do Aleixo aqueles meninozinhos tinham?!” (Idem, p.29).

A seguir, Riobaldo relata um outra caso, de um sujeito chamado Pedro Pindo,
homem muito bom, assim como sua mulher. O casal tinha um filho de dez anos chamado
Valtéi. Sobre o menino, Riobaldo diz: “Pois essezinho, essezim, desde que algum
entendimento alumiou nele, feito mostrou o que ¢: pedido madrasto, azedo queimador,
gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza” (Idem, Ibidem). Conta-se
que o garoto gostava de exercer o mais puro sadismo, torturando bichos e maltratando
negras bébadas, e que sentia prazer em ver sangrarem galinha ou matarem porcos. Uma
vez, o pequeno disse ao proprio Riobaldo “— ‘Eu gosto de matar...”” (Idem, Ibidem),
declaracdo que muito assustou o narrador. Riobaldo entdo conta que, para corrigir o
menino, os pais decidiram empreender um castigo sem trégua: amarravam-no nu a uma
arvore e o chicoteavam até¢ que ele sangrasse; depois limpavam sua pele com salmoura.
Com a repeti¢ao dos castigos, diz-se que os pais comecaram a pegar gosto pelo habito de
no garoto bater. Da mesma forma que, aos poucos, os pais se transformam em seu
contrario, também Valtéi, no auge de seu sofrimento, reverte-se em crianca boazinha: “Ah,
mas, acontece, quando estd chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um menino
bonzinho...” (Idem, p.30)

Mais a frente no romance, Riobaldo comenta a curta histéria de um casal que,
consumando uma unido entre ‘primos carnais’, tem os quatro filhos nascidos com as piores
deformacdes possiveis: sem bragos e sem pernas, “s6 os tocos” (Idem, p.76). Este relato

precede uma importante reflexdo de Riobaldo: cogitando a possibilidade, baseada em um
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espiritismo ateu, soprada a ele por um doutor que por ali passara, de que haveria
reencarnagoes € que a vida da gente encontraria progresso, mas que Deus nao haveria, ele
afirma: “Como nao ter Deus?! Com Deus existindo, tudo da esperanca: sempre um milagre
¢ possivel, o mundo se resolve. Mas, se nao tem Deus, ha-de a gente perdidos no vai-vem, e
a vida é burra. E o aberto perigo das grandes e pequenas horas, ndo se podendo facilitar — é
todos contra os acasos” (GS:V, p.76).

Esta ponderagdo talvez seja aquilo que mais se aproxima de uma declaragao
‘hobbesiana’, no sentido do esquadro tracado pelo tedrico inglés para erigir o conceito de
justica: tratar-se-ia de uma derivagao logica da idéia de que, antes do pacto que estabelece a
cessao dos direitos naturais ao soberano, ndo se pode estabilizar nenhuma nogao de

injustica,

Porque sem um pacto anterior ndo ha transferéncia de direito, e todo
homem tem direito a todas as coisas; conseqiientemente nenhuma agéo
pode ser injusta. Mas, depois de celebrado um pacto, rompé-lo € injusto. E
a defini¢do da injustica ndo € outra sendo o ndo-cumprimento de um
pacto. E tudo o que ndo ¢ injusto é justo (HOBBES, 2008, p.124, grifos
no original).

O autor continua sua argumentagao imaginando um cenario no qual seja impossivel o
cumprimento de qualquer relagao de confiangca em meio ao medo generalizado do estado de

guerra:

embora a origem da justica seja a celebragdo dos pactos, ndo pode haver
realmente injustiga antes de ser removida a causa desse medo; o que néo
pode ser feito enquanto os homens se encontram na condig¢do natural de
guerra. Portanto, para que as palavras ‘justo’ e ‘injusto’ possam ter lugar,
¢ necessaria alguma espécie de poder coercitivo, capaz de obrigar
igualmente os homens ao cumprimento de seus pactos (Idem, Ibidem).

Embora, em Grande sertio: veredas, grande parte da energia narrativa seja
despendida na busca pela fixacdo de parametros €ticos seguros, a transposicao da nog¢ao

hobbesiana de justica nao ¢ feita sem algumas seqiielas. Com efeito, ¢ dificil atrelar a nog¢ao
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de culpa e justica a alguma espécie de alegoria de pacto civilizatorio: como demonstrados
nos casos que Riobaldo relata, mesmo neste ‘estado de guerra’, anterior ao suposto
estabelecimento de uma lei civilizadora, o problema da justica ja esta colocado. De fato, ele
se vincula de forma inextricavel a propria porosidade para a injustica, que menos encontra
um nexo em uma definicdo negativa como a hobeesiana (o ndo cumprimento de um pacto)
e mais se reveste da atividade do mal que o romance apresenta: desta forma, a trama parece
se localizar em um topos em que o estado de natureza, longe de se configurar como um
cenario estavelmente localizado no passado, ao qual o estabelecimento da lei assinalaria
uma superacao, parece sem trégua, e ativamente, se imiscuir no tecido da trama. Assim, os
elementos constitutivos do estado de guerra — a falta de senso ético, a violéncia brutal, a
animalizacdo do homens etc. — parecem cristalizar manchas que sdo sinais distintivos da
propria estrutura do romance. Desta forma, a composi¢ao de um terreno sobre o qual a
reversao do injusto no justo por intermédio da lei se daria parece nunca se completar em
Grande sertdo: veredas; estas reversoes ocorrem a todo momento, sem a mediagao de
qualquer lei universal ancorada na figura de um soberano: com efeito, o que parece ser
possivel afirmar ¢ que o tecido do romance oscila a todo tempo entre aquilo que Hobbes
entende por estado de natureza e estado de lei. Isto porque, ao contrario do que imagina
Starling, o esfor¢o pelo estabelecimento de uma norma universal, capaz de regrar a vida de
todos em detrimento de uma nogao de legalidade extremamente pessoal, acaba por legar um
incontornavel abismo entre lei e fato. Entende-se, portanto, que ¢ nesta zona em que se
operam as injusticas como modo de estabelecer uma referéncia entre uma lei abstrata e a
vida complexa através de uma violéncia andmica: as semelhangas com o estado de
natureza, no romance de Rosa, devem, pois, menos seu teor a caréncia de uma norma
universal, € mais ao vazio a que sao condenadas as relagdes sociais mediadas.
Conseqlientemente, por residirem em um mesmo /Jocus, tanto a tendéncia a
flutuagdo de um excesso de culpa e violéncia, quanto aquela a fixacdo do bom em

detrimento do mau imbricam-se mutuamente sem qualquer resolucao: tal coabitagdo indica
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a formacdo de um nacleo de reversibilidade® que contribui para o solapamento das bases
de toda e qualquer certeza, como tdo bem indicam os casos relatados por Riobaldo. Assim,
antes de representar-se uma disposi¢ao da obra em direcdo a um contrato mediador e
definidor dos liames éticos, constrdi-se o cenario no qual o préprio horizonte da lei ¢
arrastado para uma regido na qual todas as agdes e gestos morais tendem para aquilo que
Riobaldo chamou de a ‘vida burra’.

O narrador d4 mostras deste panorama de dificil demarcagdo entre bom e mau
quando, em um dos momentos em que discute acerca da existéncia do diabo, afirma:
“quem-sabe, a gente criatura ainda ¢ tdo ruim, tdo, que Deus s6 pode as vezes manobrar
com os homens ¢ mandando por intermédio do dia? Ou que Deus — quando o projeto que
ele comeca € para muito adiante, a ruindade nativa do homem sé ¢ capaz de ver o aproximo
de Deus ¢ em figura do Outro?” (GS:V, p.56, grifos no original). Assim se delinea um
quadro em que os conceitos de bem e justica, no romance, adquirem sentidos que
ultrapassam a simples demarcacao de um contrato social: com efeito, ndo ¢ possivel, em um
gesto teleologico, fixar o inicio da vivéncia ética ao advento da norma democratica, a
habitacdo do espago publico por homens ha pouco dominados pelo poder privado. Acerca
desta impossibilidade, comenta o filosofo Giorgio Agamben: “O sentido da ética sO se
esclarece quando se compreende que o bem nao ¢ nem pode ser uma coisa ou uma
possibilidade boa ao lado ou acima de uma coisa ou possibilidade ma, que o auténtico e o
verdadeiro ndo sdo predicados reais de um objeto perfeitamente anadlogos (ainda que
opostos) ao falso e ao inauténtico” (AGAMBEN, 1993, p.18).

Isto é: aquilo que se coloca em jogo, entre os tipos de violéncia justa ou injusta, nao
¢ somente o contraste que delas € possivel extrair (ou seja, qual seria a violéncia
substancialmente benigna, pois mediada pelo contrato, e qual seria a maligna, pois anterior
ao contrato), mas dir-se-ia que o questionamento €tico se interpde precisamente no ponto de
demarcacdo entre uma e outra, ponto em que uma se reverte na outra. Ou seja, se do ponto

de vista de uma rapida apreensdo da teoria hobbesiana a no¢ao de injustica sequer pode ser

22 . . . . . . .
Principio primeiramente reconhecido por Antonio Candido. Ver os ensaios “O homem dos avessos”

(CANDIDO, 2006c¢) e “Jaguncos mineiros de Claudio a Guimardes Rosa” (CANDIDO, 2004).
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proposta — uma vez que o pacto social se encontra em um horizonte distante —, no cenario
do romance ambas injustica € justi¢ca oscilam em torno dos usos da violéncia no tratamento
da diferencga: isto ¢, se se trata de uma violéncia que aprisiona a diferenga em forma de
culpa ou se se trata de uma violéncia que mobiliza a coragem. Neste sentido, portanto,
como afirma Riobaldo, se pode dizer que, antes de representar um estado de natureza
origindrio, 0 romance se imiscui no espaco em que natureza e lei se interpenetram e trocam
de posi¢des mutuamente a todo instante. A saber, trata-se da habitacdo do ponto em que o
diabo — termo cuja etimologia guarda o sentido original de ‘“separar”, “atravessar” (cf.
FINAZZI-AGRO, 2001, p.19) — encontra a0 mesmo tempo sua morada na ambigiiidade e
seu lugar de atuagdo na demarcagao.

Assim, torna-se nitido que os casos relatos por Riobaldo ja servem como apelo
palpavel para a discussao ética que esta em plena atividade em Grande sertdo: veredas. Em
todos eles, a reversibilidade € a caracteristica impossivel de ser ignorada: trata-se, sempre,
da tentativa de demarcar o bem que resulta no florescimento do mal, ou o contrario. Com
efeito, como aponta Agamben, “A verdade nao pode manifestar-se a si propria sem
manifestar o falso, que no entanto nao ¢ separado dela e expulso para outro lugar; pelo
contrario, (...) a verdade s6 se manifesta dando lugar a ndo-verdade, isto €, como o ter-lugar
do falso, como exposicao da sua intima impropriedade” (AGAMBEN, 1993, p.18). Por este
motivo, vé-se que, nos casos, a procura pelo bem acaba avizinhando-se de maneira perigosa
do mal: Grande sertdo: veredas finca seus alicerces éticos, portanto, em uma zona em que
a diferenca nao nasce como pura positividade (o que seria o caso, talvez, se se vislumbrasse
a lei como um porto seguro moral, sendo possivel, a partir dela, abandonar o mal). Ao se
postar precisamente no campo de atuagdo do diabo — isto €, no ponto em que se opera a
passagem da justica para a injustica —, 0 romance promove o nascimento de uma diferenca
bifida, em cujo corpo residem tanto seu p6élo positivo como negativo, suas extremidades
benigna e maligna. O grande trabalho ético-politico do romance acaba sendo, no fim, nao
tanto a luta pelo estabelecimento de uma lei que extirparia o carater negativo da diferenca,

mas a batalha para estabelecer a justa exposi¢cao — nao ambigua — do bem e do mal.
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Este eixo tematico se vincula indubitavelmente ao problema da lei no contexto do
romance; contudo, o tratamento que esta matéria recebe na obra exige um aporte teorico
que seja menos atrelado a uma nocao de simples passagem entre um estado anterior a lei a
outro que o sucede. Com efeito, a declaragdo de Riobaldo logo apds o ultimo caso
comentado oferece uma porta de entrada para esta problematica: ¢ através da jungdo entre
as instabilidades ética e sagrada que se pode penetrar no problema da lei, da justica e da
violéncia. Assim, chega-se muito perto da concep¢ao que René Girard erigiu acerca do
nascimento do sagrado. Para o autor francés, o estado de disputa, descrito por Hobbes por
meio do estado de guerra, ndo sé ¢ constitutivo da estruturagdo das sociedades humanas
como também tem sua fundacdo na disposicio do desejo humano®. Contudo, ha duas
importantes diferencgas entre as concepcdes de ambos os autores: a primeira reside no fato
de, para Girard, o estado de rivalidades estar longe de ser localizado num quadro hipotético
ou distante temporalmente; ao contrario, ele habita o coracdo de qualquer comunidade,
mesmo aquelas regidas por um estatuto legal estabelecido. A segunda grande diferenca esté
no fato de que o apaziguamento do estado de guerra ndo se aproxima de uma resolugdo que
depende de atributos racionais, na qual os membros de um grupo cederiam e deslocariam
seus plenos direitos naturais ao soberano para se livrarem do medo: trata-se, para Girard, de
um mecanismo muito mais obscuro e que tem como elemento bdsico o manejo da
violéncia.

Tendo em vista a confluéncia de tais temas em um mesmo ponto, afirma Girard:
“S6 ¢ possivel ludibriar a violéncia fornecendo-lhe uma valvula de escape, algo para
devorar” (GIRARD, 1990, p.15). Esta valvula de escape seria o mecanismo sacrificial, e,

aquilo a que ela devora, a vitima expiatoria; acerca disto, continua o autor:

A vitima n#o substitui tal ou tal individuo particularmente ameagado e ndo
¢ oferecida a tal ou tal individuo particularmente sanguinario. Ela
simultaneamente substitui e é oferecida a todos os membros da sociedade,
por todos os membros da sociedade. E a comunidade inteira que o

23 ~ ;. . \ -~ -~ . .
Nogao que sem duvida pode ser associada a descrigdo das paixdes por Hobbes, que invariavelmente levam
a disputa.
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sacrificio protege de sua propria violéncia, é a comunidade inteira que se
encontra assim direcionada para vitimas exteriores. O sacrificio polariza
sobre a vitima os gérmens de desavenca espalhados por toda parte,
dissipando-os ao propor-lhes uma saciagdo parcial (GIRARD, 1990, p.19,
grifo no original).

O pano de fundo que possibilita o sucesso da substituicao sacrificial no apaziguamento da
violéncia € precisamente uma concepg¢ao de cultura marcada pelo signo da diferenga: neste
sentido, a inclinacdo do desejo, da maneira como o entende Girard, estd em diregdo oposta
a da cultura, uma vez que o acirramento da violéncia tem como conseqiiéncia basica a
mitigagcdo das diferencas culturais. Assim, a vitima expiatoria nao alivia somente a pressao
que impede que uma determinada sociedade afunde num estado de violéncia reciproca
altamente destrutivo: ela funciona, também, como a pedra angular do sagrado ¢ do mito,
que sao o novo despontar da diferenca: as quinas através das quais a cultura se reorganiza e
¢ capaz de olhar para si mesma novamente. Ou seja, em outras palavras, Girard localiza
num mesmo ponto fundante — um ponto de inflexdo essencial e fascinante, pois a0 mesmo
tempo monstruoso e bendito — o nascimento da ética, da religido e do mito: antes de
‘simbolizar’ uma tUnica passagem, estas no¢des reencenam a todo momento o repudio e o
enlevo que esta origem encerra. Neste sentido, a lei € o mito ndo se contrapdem de maneira
antagénica ao caos: ao contrario, eles dele participam num contraditério movimento de
oblitera¢ao e rememoracgao, como afirma Girard: “A comunidade é simultaneamente atraida
e rejeitada por sua propria origem; ela necessita constantemente revivé-la sob uma forma
velada e transfigurada; o rito apazigua e engana as forgas maléficas, pois estd sempre
prestes a toca-las” (Idem, 1990, p.129).

O mecanismo desvelado pelo autor francés ¢ de extrema importincia para a
discussdo que aqui se evoca. Dele se pode extrair a seguinte constatagdo: se a injustica
seguisse de maneira estreita o preceito hobbesiano de descumprimento de um contrato, a
culpa seria facilmente localizdvel naquele que nao honrou sua palavra. Mas se, em vez
disso, os parametros que podem julgar acerca de uma injustica encontram-se imersos num

tecido que tem como fundo um evento de extrema violéncia, no qual toda a brutalidade de

94



uma comunidade converge para a morte de uma vitima®*, a culpa ¢ de certo inapreensivel,

incomensuravel e generalizada. Assim, no momento de crise,

se a violéncia uniformiza realmente os homens, se cada um se torna o
duplo ou o ‘gémeo’ de seu antagonista, se todos os duplos sdo os mesmos,
entdo qualquer um deles pode se transformar, em qualquer momento, no
duplo de todos os outros, ou seja, no objeto de uma fascinagdo e de um
odio universais (GIRARD, 1990, p.104).

Em outras palavras: da mesma forma que a culpa e a injustica podem facilmente ser
intercambiaveis durante uma verdadeira crise da cultura, elas também podem rapidamente
convergir sobre um so6 ser, configurando um evento tdo monstruoso que obriga os olhos
humanos a dele desviarem.

Mas, no entanto, a narrativa de Guimaraes Rosa parece constantemente flertar com
este ponto opaco da cultura: ¢ nesta chave que se pode compreender o teor dos contos
relatados por Riobaldo, nos quais, a todo momento, pde-se em questao os usos possiveis de
um excesso. Neste caso, um excesso de culpa e de violéncia, que parece penetrar qualquer
tentativa de fixar o bom e o justo. Assim, o que a narrativa rosiana da a ver ¢ a sua
proximidade absoluta deste nucleo duro da ética, no qual os tecidos do bem e do mal, da
justica e da injustica, adquirem uma viscosidade extrema, aderindo-se sem reservas ao
ponto em que o sagrado se confunde com o diabdlico.

Este cenario ‘abandonado’ pela certeza ética que a presenga da transcendéncia do
sagrado garantiria ndo necessariamente demonstra um saudosismo moralista e conservador
de Guimaraes Rosa; ¢ preferivel imaginar que se trata antes de um efeito do contato da
literatura rosiana com a modernidade. O diagnostico da auséncia do sagrado no mundo

moderno ndo € novo; contudo, considera-se importante adentrar as intimas conseqiiéncias

2* E importante chamar a atengdo para uma distingdo fundamental na teoria girardiana: ha uma diferenca entre
o sacrificio institucionalizado enquanto rito ¢ o evento violento e origindrio que funciona como pedra de
toque da cultura. Conquanto haja uma remissdo de um ao outro, o segundo se configura como o paroxismo da
crise sacrificial — como o ponto em que a diferenga nasce da mais pura indiferenca, da mais completa crise da
cultura —, enquanto o primeiro ¢ um mecanismo funcionalmente estabelecido para, em um sé golpe, controlar
as tensoes daquela sociedade ao mesmo tempo em que opera a elisdo dos motivos da violéncia e a remissao a
violéncia originaria.

95



desta auséncia na constituicdo da forma literaria moderna. Portanto, no sentido de
reconstruir o caminho trilhado pela forma rosiana, tendo como horizonte sobretudo o
alcance politico que ela pode adquirir, torna-se necessario cercar os significados especificos
que o mal adquire no romance para, assim, ter um vislumbre de como funciona a lei em
Grande sertdo: veredas. Tendo em vista o terreno conquistado até aqui, ¢ proveitoso
acompanhar o argumento de Giorgio Agamben, para quem a falta de distingdo entre o bem
e o mal ¢, sem divida, uma caracteristica do nosso tempo. Antes, diz o autor, quando o bem
tinha um lugar separado, “a apropriagdo do improprio era por isso mesmo impossivel,
porque toda a afirmacdo do auténtico tinha como conseqiiéncia a deslocacdo do imprdprio
para outro lugar, contra o qual a moral erguia sempre as suas barreiras” (AGAMBEN,
1993, p.19). Deste modo, a constru¢ao de uma moral so6lida, balizada pelos liames seguros
do sagrado, era sempre coroada pelo banimento do impuro e, por conseguinte, do
aprofundamento dos abismos do inferno.

Ja o sertdo de Rosa, por sua vez, parece habitar uma regido em que ¢ impossivel o
abandono do mal. Paradoxalmente, esta impossibilidade de abandono resulta em um
abandono ainda maior: configura-se um cenario em que, impedidos de abandonar o mal sob
a forma de uma vitima expiatoria, uma parcela de abandono (vivida sob a forma de uma
absoluta inconsisténcia ética) passa a habitar cada um dos membros da comunidade
moderna, configurando um paradoxal quadro em que as margens da politica, nas quais se
instalava a vitima expiatoria, passa, na modernidade, tal uma presenc¢a inquietante, a residir
em seu centro. Por isto mesmo, por morarmos tao proximamente ao mal, “para nds, que nao
nos coube em sorte nenhuma parte de propriedade (ou que, no melhor dos casos, s
recebemos infimas parcelas de bem), abre-se assim, certamente pela primeira vez, a
possibilidade de uma apropriacdo da impropriedade como tal, que ja nao deixa nenhum
residuo de inferno fora de si” (Idem, p.19). Isto ¢, a literatura de Guimaraes Rosa, ao
alocar-se precisamente em um ponto de extrema inconsisténcia ética, somente de maneira
retorica clama pelo sagrado. Em verdade, algo como um saudosismo do sagrado escapa
como subproduto de um flerte com o monstruoso: gesto de uma narrativa que nao acredita

que, no sertao, seja possivel banir o mal. Riobaldo deixa inclusive transparecer um notavel
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quinhao de ironia quando toca na possibilidade de se estancarem as caréncias éticas através
do decreto de uma lei. Dirigindo-se a seu interlocutor culto, afirma: “Olhe: o que devia de
haver, era de reunirem-se os sabios, politicos, constitui¢des gradas, fecharem o definitivo a
no¢ao — proclamar por uma vez, artes assembléias, que nao tem diabo nenhum, ndo existe,
nao pode. Valor de lei! S6 assim, davam tranqiiilidade boa a gente. Por que o Governo ndo
cuida?!” (GS:V, p.31, grifos meus). A ironia resiste como impossibilidade de levar a cabo
este abandono do diabo. Diante deste contexto, s resta a literatura de Rosa tornar-se
também diabdlica, assumindo o mal enquanto tal. A narrativa de Riobaldo intenta abrir,

desta forma, uma porta para o bem que se aproprie do mal para, depois, abandona-lo.

2. O caso de Maria Mutema:

Por reconhecer que este funcionamento da violéncia nao ¢ algo diametralmente
oposto a lei, mas que a constitui, € que, portanto, a nogdo de injustica nao se constroi
somente de forma negativa, mas age ativamente no processo de tratamento da diferenca
operacionado pelo mal, torna-se necessario distinguir as formas desta atividade. E possivel
delinear importantes tragos desta personagem oculta do romance naquele caso que, sem
duvidas, €¢ o mais famoso e mais comentado de Grande sertdo: veredas: o caso de Maria
Mutema. Ele ¢ contado a Riobaldo pelo jagunco Joe Bexiguento numa noite de insonia,
logo apos a primeira batalha que o narrador trava ao lado de Hermogenes. Esta ‘estoria’
emerge no contexto dos inimeros questionamentos €ticos que Riobaldo levanta apds seu
primeiro verdadeiro embate violento, no qual esteve lado a lado com aquele que
considerava a figura mais repugnante do mundo jagunco. Neste cenario, Riobaldo faz uma

pergunta retorica a Joe:

Pecados, vagancia de pecados. Mas, a gente estava com Deus? Jagungo
podia? Jagungo — criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto
arruado dos outros, matando e roupilhando. Que podia? Esmo disso,
disso, queri, por pura toleima; que sensata resposta podia me assentar o
JGe, broeiro peludo do Riachdo do Jequitinhonha? Que podia? A gente,
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nos, assim jagungos, se estava em permissdo de fé para esperar de Deus
perdao de protegao? Perguntei, quente.
— “ Uai?! Nos vive...” — foi o respondido que ele me deu (GS:V, p.237).

Apesar de decepcionado com a simplicidade da resposta recebida, Riobaldo continua a
conversa, que se encaminha para o ponto em que Joe engata a contar o caso de Maria
Mutema, reproduzido pela voz de Riobaldo: um caso que, curiosamente, revolve-se em
torno dos mesmos questionamentos levantados por Riobaldo, revelando em que sentido se
lhes constitui como uma ‘resposta’.

Conta-se que Maria Mutema era “pessoa igual as outras, sem nenhuma diversidade”
(Idem, p.238), cujo marido uma noite morrera, aparentemente sem nenhuma causa obvia.
Logo ap6s a morte do esposo, a mulher transforma-se numa religiosa devota, passando a ir
a igreja diariamente, se confessando a cada trés dias: “Dera em carola — se dizia — so
constante na salvacao de sua alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher que
ndo ria — esse lenho seco. E, estando na igreja, ndo tirava os olhos do padre” (Idem,
Ibidem). Mas cedo se percebeu que o padre desgostava de ter que sempre ouvir a confissao
de Maria Mutema, fazendo “cara de verdadeiro sofrimento e temor, no ter de ir, a junjo,
escutar a Mutema” (Idem, p.239). Assim, aos poucos, o padre foi definhando, ficando
adoecido, emagrecendo até, por fim, falecer: segundo o relato, “morreu triste” (Idem,
Ibidem). Depois de sua morte, Maria Mutema fica muito tempo sem voltar a igreja,
retornando apenas quando da chegada de missionarios estrangeiros que, ao avistarem a sua

presenca no templo, gritam:

— ‘A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A p’ra fora, ja, ja, essa
mulher!’
(...) — ‘Que saia, com seus maus segred d da Cruz!
, gredos, em nome de Jesus e da Cruz!
Se ainda for capaz de um arrependimento, entdo pode ir me esperar, agora
mesmo, que vou ouvir sua confissdo... Mas confissdo esta ela tem de fazer
¢ na porta do cemitério! Que va me esperar la, na porta do cemitério, onde
estdo dois defuntos enterrados!” (Idem, p.241).
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ApoOs ouvir as palavras do missionario, Maria Mutema desaba, pedindo perdao; e, no solo

da igreja mesmo, confessa o que havia feito:

Que tinha matado o marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem
malfeito dele nenhum, causa nenhuma —; por que, nem sabia. Matou —
enquanto ele estava dormindo — e assim despejou no buraquinho do
ouvido dele, por um funil, um terrivel escorrer de chumbo derretido. (...)
E depois, por enjoar do Padre Ponte, também sem ter queixa nem razio,
amargavel mentiu, no confessionario: disse, afirmou que tinha matado o
marido por causa dele, Padre Ponte — porque dele gostava em fogo de
amores, € queria ser concubina amasia... Tudo era mentira, ela ndo queria
nem gostava. Mas, com ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto,
e era um prazer de cdo, que aumentava de cada vez, pelo que ele ndo
estava em poder de se defender de modo nenhum, era um homem manso,
pobre coitado, ¢ padre. Todo o tempo ela vinha em igreja e confirmava o
falso, mais declarava — edificar o mal (GS:V, p.241-242, grifo meu).

Ha neste excerto diversos elementos que merecem atengdo. O primeiro e talvez
mais importante é a observagdo de que, formalmente, os dois crimes sdo um so. E sob esta
base que se sustenta o principal argumento de Walnice Nogueira Galvao, para quem “o
crime ¢ executado mediante a introducdo de algo no cérebro pelo conduto auditivo, algo
que se solidifica ou se consolida, e mata” (GALVAO, 1986, p.120). Com efeito, no
primeiro assassinato injeta-se chumbo derretido no orificio auricular do marido, que morre
com uma bola de metal dentro do cérebro; no segundo crime, a palavra mentirosa de Maria
Mutema exerce o mesmo papel: quando a mentira se estabiliza na mente do padre, este
definha até morrer. No entanto, Maria Mutema ¢, apds sua confissao publica, perdoada e, ja
na cadeia, o povo diz que ela “estava ficando santa” (GS:V, p.243). Aqui novamente tem-se
a operacdo de reversibilidade observada nos demais casos: o mau tornando-se bom. No
entanto, diferentemente destes outros, o perdao de Maria Mutema ndo sucede de maneira
misteriosa, quase que espontaneamente; ocorre, em verdade, no contexto de confissdao
publica de seus pecados. A reversibilidade, portanto, aparece aliada a palavra e a seu uso
maldito ou bendito: testemunha-se, através da identificagdo entre os dois homicidios de

Mutema, a conversao da pura violéncia sem sentido em uma espécie de violéncia verbal —
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ou maldi¢do — que alcanga o mesmo efeito. Posteriormente, a reversao completa-se também
verbalmente, através da confissdo, que transforma a palavra maldita em palavra bendita. O
caso de Maria Mutema, portanto, articula-se de uma forma a dar a ver alguns elementos que
nos outros casos restaram elipsados, sobretudo a maneira como o mal imiscui-se, em seu
foro intimo, na relagdo entre linguagem, religido e politica.

E relevante que, de alguma forma que no se sabe, os missionarios tenham tomado
consciéncia dos atos de Maria Mutema e conclamado-a a confessar seus segredos
publicamente. Sobre isto, poder-se-ia dizer, de maneira simples, que a mera presenca do
mal em terreno sagrado justificaria a atitude dos religiosos. Mas esta explicagdo nada
acrescentaria a tentativa de desvendar os mecanismos intimos de funcionamento do ma/ no
romance. Com efeito, para estes objetivos, em primeiro lugar ¢ importante atentar para a
fala do missionario: “— Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz!”
(GS:V, p.241, grifo meu). Reclamar o nome sagrado de Jesus, neste contexto, reveste-se de
crucial relevancia: trata-se de uma atitude enérgica do sacerdote que teve como escopo
reagir aos ‘maus segredos’ que Maria Mutema carregava consigo. Isto é, a palavra do
religioso, que conclama o nome divino quase como a contrapartida da palavra maldita de
Mutema, parece reagir aos efeitos desta fala; de fato, ao se promover a conversdo da
maldicdo em confissdo, cristaliza-se a intuicdo de que esta ltima, amparada pelo nome
divino, deve ter o poder de reatar algo que os gestos de uma violéncia sem sentido haviam
rompido.

Invocar o nome de deus como testemunha do ato da fala ¢, basicamente, a pratica
que define um juramento. Este seria uma modalidade particular da asser¢do, que apdia,
garante, demonstra, mas ndo fundamenta nada. A sua funcao ndo residiria na afirmagdo que
produz, mas na rela¢do que institui entre a palavra pronunciada e a poténcia de verdade
invocada: neste sentido se convoca o testemunho dos deuses, ndo no sentido legal que se
cristalizou (como testemunhas de um processo), mas como testemunha em sendo
juramento; isto ¢, “testemunha e Deus coincidem no ato de proferir a formula”
(AGAMBEN, 2011, p.42). A poténcia que se invoca, portanto, ¢ a do proprio /logos que,

auto-referente e verdadeiro, “necessariamente se realiza, e este €, justamente, o logos de
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Deus” (Idem, Ibidem). Neste sentido, portanto, o juramento invoca o nome divino com a
unica intengdo de participar da poténcia contida na palavra divina. Remete-se aqui
sobretudo a argumentagao proposta por Walter Benjamin no ensaio “Sobre a linguagem em
geral e sobre a linguagem do homem”, no qual se desfia uma hipotese que parte da palavra
divina para invocar a poténcia da palavra humana: com efeito, sua tese ¢ a de que a
linguagem nao pode ser definida por sua fungdo meramente veicular, a saber, aquela que a
garante enquanto representacdo entre palavras e coisas. Para que se compreenda
verdadeiramente a potencialidade da palavra humana, ¢ necessario coloca-la ao lado de seu
contraponto absoluto, a palavra de deus, a qual ndo comunica algo, mas comunica-se a si
mesma, nao conhecendo, assim, representagao, mas sendo ela mesmo meio puro e, ante as
coisas, revelacado.

E a esta poténcia — criadora enquanto auto-referente — da palavra revelada que se
refere o juramento, cujas funcionalidade e existéncia, no entanto, s6 fazem sentido no

contexto de uma palavra humana ja decaida. Sobre esta, afirma Benjamin:

o pecado original é a hora de nascimento da palavra humana, aquela em
que o nome ndo vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou a lingua
que nomeia, a lingua que conhece, pode-se dizer: abandonou a sua propria
magia imanente para reivindicar expressamente seu carater magico, de
certo modo, a partir do exterior. A palavra deve comunicar alguma coisa
(afora si). Esse ¢ realmente o pecado original do espirito lingliistico. A
palavra que comunica do exterior, expressamente mediada, é, de certa
forma uma parédia da palavra imediata, da palavra criadora de Deus
(BENJAMIN, 2011, p.67, grifos no original).

Esta linguagem, que necessitou sair fora de si por meio da representagdo, ¢ também, para o
autor, a palavra que conhece o bom e o mau, tal qual havia prometido a serpente: a palavra
que julga, diz Benjamin, “expulsa os primeiros homens do paraiso” (Idem, Ibidem) e os
joga no contexto do juramento.

Isto porque a promessa nele contida (o ‘carater magico exterior’ a que se refere
Benjamin) serve necessariamente como emenda a esta fratura originaria da linguagem

decaida: isto ¢, o juramento inclina-se ao vulto de mentira que paira sobre a linguagem
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enquanto representacdo, pois entre as palavras e as coisas sempre pode haver a
possibilidade de que este vinculo seja rompido. Por esta razdo, afirma Agamben ser

possivel que

originalmente, no juramento ndo estivesse em jogo apenas a garantia de
uma promessa ou a vericidade de uma afirmacdo, mas que o instituto que
hoje conhecemos com este nome contenha a memoria de um estagio mais
arcaico, no qual ele tinha a ver com a propria consisténcia da linguagem
humana e com a prépria natureza dos homens enquanto ‘animais falantes’.
O ‘flagelo’ que ele devia impedir ndo era unicamente a inconfiabilidade
dos homens, incapazes de serem fiéis a propria palavra, mas uma fraqueza
que tem a ver com a propria linguagem, com a capacidade das palavras de
se referirem as coisas, ¢ a dos homens de se darem conta da sua condi¢do
de seres que falam (AGAMBEN, 2011, p.15).

Por isto, € possivel afirmar, na esteira das afirmagdes de Benjamin e Agamben, que o
juramento conjura trés elementos: uma assercao, a invocagao dos deuses como testemunhas
e uma maldi¢do dirigida para o perjurio. Neste sentido, portanto, bendi¢do e maldi¢ao tém
nascimentos concomitantes ¢ geminados: a primeira refere-se a for¢a positiva da
linguagem, capaz de estabeler a justa relacdo entre palavras e coisas, enquanto que a
segunda remete-se a fraqueza do logos, a ruptura deste nexo.

Neste momento torna-se mais claro o porqué de o caso de Maria Mutema revestir-se
de tamanha importancia: somente ele esbog¢a, com tragos nitidos, o vinculo simétrico que o
mal, na narrativa rosiana, mantém tanto com a questdo da palavra quanto do direito. Isto
porque a maldicdo de Mutema segue uma arquitetura muito bem definida, consagrada por

Walnice Galvao em seu trabalho sobre Grande sertao: veredas:

Uma coisa sai da outra, e dessa outra sai outra, € assim sucessivamente.
Tentar parar esse movimento, s6 por meio do pacto; ¢ sua imagem ¢
justamente a de uma coisa dentro da outra, porém cristalizada, endurecida,
residuo do mal, sem abertura para transformacéo, como a bola de chumbo
dentro da caveira (GALVAO, 1986, p.121).
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Deste modo, o mal indica sobretudo um deslocamento que, promovendo um abalo, cria um
espago vazio onde algo sdlido, imdvel e ausente de transformacao se instala. Assim opera a
edificacao do mal de Maria Mutema sobre o marido (o chumbo quente abre espaco em seu
canal auditivo e se solidifica dentro do cranio), bem como sobre o padre (as confissdes da
villva abrem espago para o falso dentro da mente do sacerdote, que fenece quando a mentira
se cristaliza): a sistole e a diastole do mal referem-se, portanto, diretamente a articulagao de
dois fatores — a amorfia e a forma — conectados entre si pelo vazio criado pelo primeiro. A
petrificagdo que sucede o vazio ¢ aquilo que se pode chamar de célula basica do mal. Em
outras palavras: a maldi¢do que se segue a anomia.

Uma vez que a maldicao se refere a quebra da relagdo entre coisas e palavras, a
ameaca basica que paira sobre a linguagem, ¢ compreensivel que, enquanto crise da
referencialidade, a férmula da maldicao se constitua como o signo de aplicacao da culpa, no
momento em que a fé entre os homens ¢ rompida e que a lei perde seu ponto de contato
com a vida: ou seja, a maldicdo emerge precisamente no momento em que a norma ¢
suspensa € que, por isso, todos contaminam-se do carater nefasto da palavra. A maldigao
funciona, portanto, como o espago vazio criado para a passagem da bola de metal, ou a
palavra nefasta de Maria Mutema, que captura a vida do padre ¢ a faz definhar nesta zona.
Desta feita, a culpa quase coincide com a maldi¢do: habitando este espago vazio entre
palavra e coisa, norma e vida, a segunda cria o ambiente para que a primeira se cristalize
em prol da recriagcdo da referéncia fraturada.

Neste sentido, ¢ curioso notar que a palavra maldita de Mutema reverte-se em
bendi¢dao por meio de sua confissdo testemunhada por deus, algo que, vestindo as lentes do
atual direito penal ¢ dificilmente explicavel, mas cuja reversibilidade ¢ compreensivel do
ponto de vista do trabalho rosiano sobre a representagdo neste seu fopos originario: um
labor que, como se tem tentado demonstrar, engendrando-se como que do interior de uma
crise de inconsisténcia da lei e da lingua, promove uma critica a palavra mediada tanto no
ambito do direito como no da representacgao literaria.

O caso de Maria Mutema, neste sentido, joga luz sobre o proprio principio de

reversibilidade, com justica considerado um operador formal de importancia estrutural para
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o romance. O caso relatado por Joe Bexiguento evidencia que existe um conluio oculto
entre as palavras bendita e maldita, conluio que se aglutina em torno da questio da
dissolucdo e criagdo da referéncia entre norma e vida. Da mesma forma, o anseio pela
presenca divina, antes reivindicado por Riobaldo, ¢ menos a aspiracdo pela transcendéncia
e mais pela consisténcia da lei e da linguagem, garantida pela palavra divina, ante um
excesso de culpa e de violéncia que paira no espago vazio instaurado entre a representagao
e a coisa representada.

Esta caracterizacao do mal ¢ de extrema importancia para o esfor¢o analitico que se
seguira; com efeito, ela pode ser considerada, a um s6 tempo, a pedra de toque da critica
empreendida aqui, bem como o ponto de convergéncia de praticamente todos os principais
problemas a serem tratados. De maneira geral, o que fundamenta a ‘edificacdo do mal’ no
romance ¢ a pratica violenta sem qualquer motivo aparente, muitas vezes o exercicio do
mais puro sadismo. Desta a¢do do mal enquanto ato monstruoso, ¢ importante reter a
maneira como este elemento da trama nao se estabiliza em nenhum momento, penetrando
seus mais diversos niveis. Neste sentido, na esteira daquilo que se afirmou acerca da teoria
de Girard, o mal traga uma rela¢do conturbada com a constru¢do do mito em Grande
sertdo. veredas. Se, por um lado, ele ¢ seu absoluto oposto, sendo o mito precisamente o
despontar da diferenca quando de sua absoluta dissolugdo, ele o faz somente enquanto
articulador da referencialidade em torno da culpa. Prova desta dupla face do mito (bendita e
maldita) e da relagdo duvidosa que ele mantém com a anomia ¢ a oscilagdo de seus
significados em torno das figuras de Hermodgenes e Joca Ramiro: se, por um lado, na
primeira parte do romance, ambos sdo partes constitutivas de um mesmo complexo mitico,
a traicdo que o primeiro leva a cabo € um duro golpe na carapaca mitica que envolvia os
chefes — que, de maneira instavel porém eficiente, mantinha minimamente as arestas éticas
das relagdes sertanejas em seus lugares. Neste sentido, em sua segunda metade, o romance
vira novamente sua face mitica para Hermogenes, para desta vez fazer dele o alvo da
vinganga jagunga, tornando-se, portanto, suporte da culpa. O mito mostra, assim, em que
medida se configura como um tensor da diferenga no romance, postado entre a palavra

maldita de Hermogenes — cujo anseio de atualizagao de uma violéncia sem logos da formas
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a seu carater monstruoso — ¢ a palavra bendita de Joca Ramiro e Medeiro Vaz, sobre o qual
recaem as esperancas de uma promessa de consisténcia da lei.

O mal, contudo, nao pode se reduzir a um objeto. Isto €, os termos de uma anélise
critica do romance devem ir além de sua identificacdo com esta ou aquela personagem. E ¢
isto que o romance indica @ medida que Riobaldo chega as portas do pacto, momento em
que travara ele proprio seu contato com esta zona em que se vinculam linguagem, violéncia
e poténcia. Quando, ja nas Veredas-Mortas, o pactario afirma seu elevado proposito —
“’Acabar com o Hermogenes! Reduzir aquele homem!...”” (GS:V, p.437) —, sua certeza se
desfaz a sua frente: “e isto figurei mais por precisar de firmar o espirito em formalidade de
alguma razdo. Do Hermogenes, mesmo, existido, eu mero me lembrava” (Idem, Ibidem,
grifo meu). Neste e em outros momentos, Riobaldo vé nitidamente o signo do falso que
habita a mitificacdo do mal, sobretudo em torno da vinganca que alimenta a violéncia. O
que o pacto tornara claro, ao igualar Hermogenes e Riobaldo, ¢ que, mais do que a
monstruosidade, a posse do mal caracteriza-se pela capacidade de criar — tal qual uma
maldi¢do —, através da captura de uma vida qualquer, uma nova referéncia para a norma. O
pacto, portanto, fard Riobaldo lidar com o mesmo tipo de inclinagdo a violéncia que antes
repudiara: a violéncia que mata somente para tornar mais forte aquele que decide sobre a
vida e sobre a morte.

Caberd, neste momento, rastrear de que maneira a forma do romance se envolve
com a modernidade de modo a por a vista a fratura que permite que esta pura manifestagao
do mal enquanto mera articulagdo da norma se exponha. Somente assim serd possivel

esbocar os novos contornos do mito jagunco que emerge deste contato.

3. O mal:

O mal tem muitas formas em Grande sertdo: veredas. Tais formas, como se
mostrou na analise dos casos relatados por Riobaldo, sdo uma importante porta de entrada
para se vislumbrar a maneira como o romance se posta frente a problemas importantes para

sua estruturacdo. Estas formas, no entanto, tomam parte no jogo de composi¢do do
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romance, fazem sombra as linhas de forca que trabalham em suas camadas mais profundas:
diante do gesto critico, ndo podem, neste sentido, ser hipostasiadas, elevadas ao patamar de
categorias explicativas: ou seja, considera-se que seria também uma mirada mitificante
aquela que legasse atributos a elementos que, por sua natureza, como o mal, sao
fundamentalmente pecas articuladoras de outros conteudos. A posse desta consciéncia
necessariamente demanda um olhar totalizante do movimento que estas formas que
carregam a violéncia adquirem: isto ¢, se com os casos viu-se, de maneira extremamente
densa e concentrada, o funcionamento de alguns elementos que se buscam apreender, agora
intentar-se-a alargar o escopo de andlise para demonstrar de que maneira a danca das
formas em Grande sertdo: veredas conduz o gesto critico a afastar-se do monstruoso e
aproximar-se do mal.

Assim, na medida em que sdo encontrados tantos indicios de que ele também se
encontra ao lado da lei trazida pelos soldados e da ordem que se tenta instaurar no sertao,
torna-se dificil deduzir atributos politicos diretamente das formas que o mal adquire em
contato com as também diferentes formas da lei em jogo na obra. Em outras palavras, a
presenca constante da violéncia em ambos os lados da luta dificulta o trabalho daquele que
deseja imbuir o escrito de Guimardes Rosa de um carater democratico, progressista ou
conservador baseado nas diferentes silhuetas que ela assume em Grande sertdo: veredas.
Contudo, acredita-se que, do contraste destas silhuetas, seja possivel derivarem os
elementos que indiquem verdadeiramente o enraizamento politico do escrito de Rosa.

Uma das primeiras ocasidoes em que mal e norma aparecem vinculados talvez seja o
momento em que Riobaldo, ainda no inicio de sua narrativa, conta a vez que entrou no
mesmo vagao de um trem no qual estavam um delegado profissional e seu assistente.
Riobaldo j& havia deixado a jaguncagem quando isso ocorre, € veste boas roupas para nao
denunciar seu antigo oficio. Ele conta que pegara o trem quando, a sua frente, tomaram
assento Jazevedado, o delegado profissional, € seu capanga, sobre os quais diz: “e eu bem
sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro ruim era” (GS:V, p.34). Ele

continua:
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nunca vi cara de homem fornecida de bruteza e maldade mais, do que
nesse. Como que era urco, trouxo de atarracado, reluzia um cri nos olhos
pequenos, e armava um queixo de pedra, sobrancelhonas; ndo demedia
nem testa. (...) Arre, e bufava, um poucadinho. S6 rosneava curto, baixo,
as meias-palavras encrespadas (GS:V, p.34).

A descricao grotesca do delegado nao deixa duvidas de que dificilmente ele pode ser
reinvidicado como um paladino da lei®’; sobretudo quando se avista o julgamento de
Riobaldo acerca dos afazeres do delegado: “Vinha reolhando, historiando a papelada — uma
a uma as folhas com retratos e com os pretos dos dedos de jagungos, ladrdes de cavalos e
criminosos de morte. Aquela aplicacao de trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na
gente” (Idem, Ibidem).

Assim, Riobaldo conduz sua descrigao animalizante do profissional da lei de modo
a entrelacar a natureza de seu oficio — o cumprimento de preceitos verdadeiramente ligados
a um codigo abstrato e, portanto, burocratico do direito (a papelada com fotos e digitais dos
sertanejos) — ao seu modo brutal de emprego da norma: “Porque eu sabia: esse Javezedao,
quando prendia alguém, a primeira quieta coisa que procedia era que vinha entrando, sem
ter que dizer, fingia umas pressas, € ia pisava em cima dos pés descalgos dos coitados. E
que nessas ocasides dava gargalhadas, dava...” (Idem, Ibidem). A monstruosidade do
delegado, enfim, desperta em um Riobaldo ja aposentado a vontade de voltar a exercer seu

poder de jagunco, de reagir frente a esta manifestagao da injustica:

E ele umbigava um principio de barriga barriguda, que me criou desejos...
Com minha brandura, alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que
esse delegado fez ¢ aconteceu, o senhor nem tem calo em coragdo para
poder me escutar. Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue,
por este simples universozinho nosso aqui. (Idem, p.35).

% Jgualmente ¢ dificil de crer, como intenta afirmar de Heloisa Starling, na idilica e “irresistivel atracdo que
as grandes cidades exerciam sobre o jagungo Tatarana, quase um desafogo para sua esperanga de um dia lavar
o corpo debaixo da cachoeira branca de um riacho, vestir terno novo e ‘sair de tudo o que eu era, para entrar
num destino melhor’” (STARLING, 1999, p.102). Riobaldo parece longe de querer adentrar esta civitas onde
reina a lei de Javezedao.
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Na visao de Willi Bolle, a narrativa do episdédio nao deixa duvidas de que a fala de
Riobaldo se constréi como uma astuta peca retorica, na qual o velho jagunco consegue
inverter uma valoragdo atavicamente atrelada ao exercicio da lei: a ‘aplicacao de trabalho’
do delegado, sob a otica de Riobaldo, acabaria se transformando, aos olhos do leitor, num
exercicio odioso. Tratar-se-ia, portanto, de uma estratégia vinda de um representante do
patriarcalismo que viu o poder escapar de suas maos com o avango da modernidade. De
fato, a interpretacao de Bolle parece partir da certeza de que o romance se assenta sobre um
terreno no qual a no¢do de cidadania estd fora de perigo enquanto parametro ético. Por
conseguinte, novamente sua apreciagdo critica acaba tomando a forma de um
questionamento acerca de qual joguete discursivo Riobaldo se utiliza para construir uma

narrativa ludibriante (e, por isso mesmo, na visdo do critico, diabdlica):

Como interpretar esse episodio? Como manifestagdo de um dono do poder
que se sente acima da lei? Ou como preocupacdo de um cidaddo diante
dos abusos do poder, consciente de que o estado de direito s6 esta
garantido na medida em que existir a vigilancia ¢ a disposi¢do dos
cidadados de lutarem por seus direitos? (BOLLE, 2004, p.187).

Acredita-se ser mais produtivo desinflar a fala de Riobaldo de todo este poderio
manipulador. Por mais que a posicdo do narrador — um ex-dependente, que passa pela
jagungagem e termina a vida como fazendeiro — se deva dar a devida atencdo, de modo a
relativizar a construgdo de sua posicdo como narrador verossimil, ndo se pode ignorar o
papel que este tipo de representacdo do mal exerce no romance. Nao se trata, portanto, de
definir de qual lado Riobaldo estd — ao lado da lei, na fun¢do de cidadao exemplar, que
cobra sua conduta idonea; ou contra ela, na posicao de latifundiario cujo poder lhe foi
extirpado —, mas sim de deslindar a maneira como o mal consegue funcionar tanto como
indice de desagregacao das relagdes tradicionais como parte ativa de um novo arranjo de
forgas que se impde. E, de fato, ¢ para esta nova disposi¢ao que se deve desviar o olhar para
que se atente que a lei democratica e moderna menos se apresenta como o sol que serve de

guia e referéncia para o sertdo arcaico do Brasil e mais como o fogo fatuo que se nutre dos
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restos do sertio e ndo consegue esconder sua fantasmagoria’®. Assim se constréi o fundo
para que se encare a manifestacdo do mal no romance, sobretudo em sua primeira metade:
trata-se de uma aparigdo espectral, mas que nao por isso perde seu lastro com o real. Desta
forma, sua representacao nao deve figurar como mero artificio do discurso: deve-se, sim,
procurar vincular sua apari¢do, bem como as formas que adquire, a importantes
deslocamentos de natureza estrutural no romance.

E possivel entrever um indice de tais deslocamentos nas seguintes consideracdes de

Riobaldo. Logo apds descrever o delegado e seu aspecto animalesco, ele se pergunta:

Tanto, digo: Javezeddo — um assim, devia de ter, precisava? Ah, precisa.
Couro ruim é que chama ferrdo de ponta. (...) Mas s6 do modo, desses,
por feio instrumento, que a jaguncada se findou. Senhor pensa que
Antonio D6 ou Olivino Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletragédo
de si, ou por rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermao de padre?
(GS:V, p.35, grifo meu).

Trata-se, sem duvida, de uma declaragao curiosa e que, de certo modo, confirma a sensagao
que se tem ao longo de todo o romance: que o processo de implantacao de uma ordem
exodgena ao sertdo se deu de forma bastante violenta. Contudo o excerto ultrapassa seus
sentidos mais Obvios e se enriquece em significado quando posto ao lado de outro com o
qual guarda bastante semelhanga. O referido trecho se encontra mais a frente na narrativa,
quando ambos Riobaldo e Diadorim estdo no grupo dos hermdgenes, e, portanto, sob o
comando daquele chefe que, na visao de Riobaldo, transpira o préprio mal. Como na
situagdo do trem, o narrador se coloca a distancia da situacdo que se encontra a sua frente —

um bando de jaguncos truculentos, para os quais o exercicio das mais variadas maldades e

26 A comparagio pode ser extraida do seguinte episédio narrado por Riobaldo: “tem um marimbt — um brejo
matador, no Riacho Ciz — 14 se afundou uma boiada quase inteira, que apodreceu; em noites, depois, deu para
se ver, deitado a fora, se deslambendo em vento, do caf6fo, e perseguindo tudo, um milhdo de lavareda azul,
jadelafo, fogo-fa” (GS:V, p.90). Por mais que se soubessem as razdes ‘organicas’ por que se formava o fogo
fatuo, Riobaldo relata que o boato na regido é de que se tratava de castigo por “terem castrado um padre, ali
perto umas vinte 1éguas, por via do padre nao ter consentido de casar um filho com a sua propria mae” (Idem,
Ibidem). O fendmeno quimico é encarado, portanto, como conseqiiéncia direta do enleio entre a transgressao
das fronteiras basicas que regem a unido familiar com a violéncia da castracdo do padre (respeitando também
a regra que zela pela reversao da violéncia em arrependimento ou punicéo).
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violéncias era comum — e sente o impulso de reagir violentamente ante aquele que
encarnava este ethos: “que joliz havia de ser era se meter um balago no baixo da testa do
Hermoégenes?” (GS:V, p.186)%.

Em seguida, Riobaldo relata o tratamento dado a um jagunco aprisionado do grupo
dos bebelos: diz que, como o menino Valtéi, Hermdgenes “gostava de matar, por seu miido
regojizo” (Idem, Ibidem). Sem pressa, aproveitava os prazeres sadicos de ver o medo
crescer no prisioneiro, preparava seu espirito para matar a frio, consumia horas afiando a
faca. Desta disposicdo, Riobaldo sentia asco, afeto que o impulsiona ao seguinte

questionamento, que externa a Diadorim:

Por que era que Joca Ramiro, sendo chefe tao subido, de nobres costumes,
consentia em ter como seu alferes um sujeito feito esse Hermodgenes,
remarcado no mal? Diadorim me escutou depressa, tal duvidou do meu
juizo: — ‘Riobaldo, onde € que vocé€ estd vivendo com a cabega? O
Hermoégenes € duro, mas leal de toda confianca. Vocé acha que a gente
corta carne é com quice, ou é com colher-de-pau? Vocé queria homens
bem-comportados bonzinhos, para com eles a gente dar combate a Z¢é
Bebelo ¢ aos cachorros do Governo?!” (Idem, p.187-188, grifo meu)

A pergunta retérica de Diadorim encontra correspondéncia imediata com aquela de
Riobaldo em relagdo ao delegado. O que a identificacdo sugere, excedendo o significado
mais imediato da dureza e um quinhao de crueldade que uma guerra exige para ser vencida,
¢ que, para aquém da oposi¢do lei moderna versus lei jagunga, existe um duto que conecta
ambas as experiéncias sob um fundo comum de violéncia, explicito quando as

representacoes do mal nos extremos deste espectro se igualam. Deste modo, a referida

T A descrigdo fisica e dos habitos de Hermogenes, por sinal, em pouco se diferenciam das do delegado
Javezedao. Quando ainda estava na fazenda de Selorico Mendes, Riobaldo descreve desta forma o repugnante
chefe que, na companhia de Ricarddo e Joca Ramiro, chegara a fazenda do padrinho: “O outro — Hermodgenes
— homem sem anjo da guarda. (...) O Hermoégenes: ele estava de costas, mas umas costas desconformes, a
cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima (...). Aquele homem se arrepanhava de ndo ter pescogo. As
calgas dele como que se enrugavam demais da conta, enfolipavam dobrados. As pernas, muito abertas; mas,
quando ele caminhou uns passos, se arrastava — me pareceu — que nem queria levantar os pés do chdo. (...)
Naquela hora, eu estava querendo que ele ndo virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu dava até em quase
na boca, enegrecendo” (GS:V, p.132-133). E interessante notar que, neste trecho, como em outros momentos
do romance, apesar de Hermdgenes incorporar o mal, ele ¢ uma figura sem rosto. Trata-se, com efeito, de um
indice da complexa relagdo contida na propria idéia de representar o mal.
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oposicao perde seu carater de ‘embate entre polos antagdnicos’ para se delinear em
mecanismos mais complexos, os quais sugerem que nao s6 ha um conluio entre as
violéncias legitimas e ilegitimas, mas que o modo como uma se sobrepde a outra marca
profundamente a arquitetura do romance. Ou seja, a danca das formas monstruosas revela o
centro andmico o qual ambas as representacdes da lei circundam. Na mesma medida,
revela-se, através deste jogo de sombras, o sentido do moderno que habita o romance: trata-
se de um movimento historico que, em todos as camadas em que atua, faz figurar o vulto da
desagregacgdo da lei em pura violéncia. Isto €, seja no sentido mais imediato do problema da
inconsisténcia ética no sertdo do Brasil — que, com o movimento de modernizagao, viu seus
arranjos tradicionais serem esgar¢ados ao ponto de maxima tensao —, seja na maneira cComo
a luta pela instituicdo por uma lei mediada abre espago precisamente para a zona de anomia

que habita o direito, o moderno mostra-se o locus por exceléncia de habitacao do mal.

4. A leiliminar:

A cruzada travada pelos soldados do governo contra os jagungos ¢ um sinal
inegavel de um esfor¢o modernizante que, desde Os Sertoes, fez-se tema presente e
marcante na literatura brasileira (cf. BOLLE, 2004). Por tras deste gesto esta sem duvida o
intento de expandir a esfera de influéncia do direito abstrato, que, no regulamento das
relagdes sociais sertanejas, estd em evidente antinomia com o principio de balizamento
cordial dos conflitos. No entanto, para além de uma mera passagem de uma coisa a outra, ¢
preciso que se olhe para este tectonismo juridico de modo a nele identificar os tragcos que o
ligam ao acesso a vigéncia de uma lei propriamente moderna. Neste contexto, ¢ interessante
pensar como Guimaraes Rosa, talvez como nenhum outro escritor brasileiro, tenha apagado
as fronteiras entre o centro e a periferia do pais: nem mesmo a luta entre soldados e
jagungos parece uma batalha entre o que estd dentro contra o que esta fora do sertdo: pelo
contrario, o sertdo de Rosa parece engolfar ambos em sua complexidade.

No entanto este paradoxal movimento, no qual o limite ¢ transferido para o centro,

tornando-se ele mesmo limiar, vai ao encontro do movimento que o filésofo Giorgio
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Agamben identifica como curso moderno por exceléncia da soberania. Sua tese baseia-se,
grosso modo, numa oposi¢ao basilar entre as democracias moderna e classica. No centro
desta oposicao estd o instituto do homo sacer, conceito que, derivado de uma antiga e
obscura figura do direito romano, representa a vida que ¢ capturada pelo poder soberano no
momento de suspensao da lei por meio de uma maldi¢ao (sacer esto), que a torna um ser
matéavel, porém insacrificavel, transformando-a assim em mera polia que reconecta direito e
vida. Assim, trata-se de uma entidade que sempre exercera seu papel nos rearranjos
soberanos ao longo da historia. Os contornos que ddo forma a este conceito sao fornecidos
por uma outra oposicao, desta vez entre dois termos gregos que hoje aglutinam-se em torno
da palavra vida: seriam eles “zoé, que exprimia o simples fato de viver comum a todos os
seres vivos (animais, homens ou deuses) e bios, que indicava a forma ou maneira de viver
propria de um individuo ou de um grupo” (AGAMBEN, 2002, p.9). Torna-se claro,
portanto, no argumento do autor, que a relagdo com a zoé — apreendida nos espagos vazios
do direito, ou estados de excecao — sempre fizera parte do mecanismo de movimentagao

juridica. O que caracterizaria, no entanto, a soberania propriamente moderna

ndo ¢ tanto a inclusdo da zoé na pdlis, em si antiguissima, nem
simplesmente o fato de que a vida como tal venha a ser um objeto
eminente de calculos e das previsdoes do poder estatal; decisivo é,
sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo qual a excecdo
se torna em todos os lugares a regra, o espago da vida nua, situado
originariamente a margem do ordenamento, vem progressivamente
coincidir com o espago politico, e exclusdo e inclusdo, externo e interno,
bios e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredutivel indistin¢do
(Idem, p.16, grifos no original).

E trilhando este caminho que Agamben chega a critica da modernidade politica:

Se algo caracteriza, portanto, a democracia moderna em relagdo a classica,
¢ que ecla se apresenta desde o inicio como uma reivindicacdo ¢ uma
liberagdo da zoé, que ela procura constantemente transformar a mesma
vida nua em forma de vida e de encontrar, por assim dizer, o bios da zoé
(Idem, p.17, grifos no original).
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Desta forma, ao trazer para o centro da politica este espago juridicamente vazio, no qual
poderia acontecer tudo o que o soberano considerava necessario — ou seja, ao trazer ao
cerne aquilo que deveria constituir a margem da politica —, tem-se como principal
conseqiiéncia o completo embaralhamento ético, uma completa indistingdo entre aquilo que
deve ser mantido dentro ou fora do ordenamento juridico. Em outros termos, quando vida e
politica, divididos em sua origem e articulados entre si através da zona de suspensdo do
direito, na qual habita o homo sacer, tendem a identificar-se sem reservas, entao toda vida
converte-se em sacra (e conseqiientemente maldita) e toda politica transforma-se em
excecdo. Em outros termos, a grande contradicdo da politica moderna residiria
precisamente na tentativa de encontrar a consisténcia da lei através da mais pura
inconsiténcia ética.

A esta discussao liga-se claramente uma visdo da politica na modernidade que, ao
lado de inGmeros esforcos tedricos, enxergam no moderno uma era de crise’®. A
particularidade da crise aqui reivindicada ¢ que se coloca, enquanto evento que define, o
deslocamento de um espaco de inconsisténcia ética para o centro da vida politica da
modernidade. Dito de outra forma, seria possivel afirmar que tanto a crise do sagrado,
quanto a crise do sujeito e, em ultima instancia, a crise da palavra literaria diriam respeito a
uma profunda crise €tica que, em si, traz as marcas de uma também profunda crise da lei.
Esta crise teria raizes em um duplo movimento que marca a constituicdo moderna dos
parametros soberanos: o primeiro movimento consistiria no algamento da vida ao patamar
sagrado. O segundo, como clara decorréncia do primeiro, vincular-se-ia a tendéncia
normativa moderna, que intenta cobrir com a norma todos os aspectos da vida”. Isto
significaria, em verdade, a transferéncia daquele que poderia ser considerado o residuo do
direito em seus momentos de crise — a vida transformada sagrada por uma maldi¢do, que a

captura na esfera juridica — no principio mais alto que rege a vida humana na polis.

8 Esta pode ser considerada uma extragio teérica de vastissimo alcance. Dentre os teéricos que influenciaram
de forma decisiva este trabalho, podem-se destacar, além de Giorgio Agamben, Friedrich Nietzsche (1998,
2007), Sigmund Freud (1953, 2010), Walter Benjamin (1989, 1994, 2011) e Theodor Adorno (1985, 2003).

? Ambos os movimentos, coligidos na obra de Agamben, ndo escondem suas raizes nos trabalhos de Michel
Foucault (1988) e Walter Benjamin (2011).
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A uma lei que, a0 mesmo tempo, tenciona abranger tudo e almeja-se universal, resta
a necessidade de operacao continua do mecanismo que da consisténcia a sua mediag¢do. Isto
¢, uma lei s6 pode ser universal se mediada: mais ainda, esta mediagao so tera algum valor
juridico se a letra da lei for atribuida sua devida for¢a de lei. Neste sentido se vislumbra o
paradoxo que se estabelece no coracdo do direito moderno: o mesmo direito que se
pretende mais neutro e imparcial ¢ aquele que traz em seu centro o vulto de uma pura
violéncia sem /ogos, da qual a norma necessita para fazer-se valer. Ou, em outros termos, o
mesmo direito que se mostra extramente frio e racional ¢ o mesmo que carrega como valor
mais precioso as marcas de um estado de natureza, inteiramente irracional € monstruoso.
Neste sentido se compreende que ndo ha nenhum artificio na representagao do oficial da lei
sob as formas excessivamente monstruosas do delegado Javezedao.

Assim se percebe como, no fundo, a guerra entre jagungos e soldados, no contexto
do romance, nao ¢ uma guerra lateral. Ela, com efeito, fixa os parametros para o proprio
entendimento da violéncia na obra e, em ultima medida, de seu proprio carater moderno.
Isto porque, como se disse, em Grande sertdo: veredas, ao se fazerem coincidir de forma
praticamente sem residuos uma guerra que confunde centro e periferia ao ja observado
quadro de dissolucdo ética dos modos de vida sertanejos, Guimaraes Rosa parece apontar
para a propria justaposicdo de um processo de modernizagao local sobre o curso moderno
da soberania. Isto porque, sobretudo no contexto social do sertdo do Brasil, a luta pela
media¢do da lei se fez em meio a um completo desarranjo dos fios éticos tradicionais.
Neste sentido, talvez se possam vislumbrar os porqués da famigerada caracteristica da obra
rosiana: o local ¢ universal somente na medida em que a obra se coloca precisamente no
ponto de mediagdo entre vida e lei, no espago vazio da excecdo, no qual ndo se atesta nada
sendo a propria inconsisténcia ética da modernidade.

O acompanhamento deste tema elucida em parte a fragilidade ética a que esta
sujeito Ribaldo em Grande sertio: veredas. De fato, como ja foi visto, ndo sdo raros os
momentos de mistura e ambigiiidade de valores, quando ndo de reversio e de
transformagao morais. Esta inconstancia ¢ uma das coisas que mais incomoda a mente

hesitante do narrador que, talvez no trecho em que melhor explicite esta tematica, diz:
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Que isso 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careco de que o
bom seja bom e o riim ruim, que dum lado esteja o preto ¢ do outro o
branco, que o feio fique bem apartado do bonito ¢ a alegria longe da
tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como € que posso com este
mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperanga mesmo
do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo € muito misturado...
(GS:V, p.237)".

O sertdo de Grande sertdo: veredas €, portanto, esta zona que €, a0 mesmo tempo, centro e
margem, eterno limiar: € o fopos em que a palavra maldita se transforma em bendita, e
vice-versa; €, por fim, o local em que o mal ndo pode ser banido, pois pouco a pouco se
desfaz de suas mascaras miticas e revela-se como propria articulacdo das relagdes éticas.
Desta forma, antes de considerar esta ambigiiidade e inconstancia como trago de um
arcaismo pré-contratual — condi¢do a qual o sertdo retratado por Rosa estaria submetido no
sentido da auséncia de uma lei comum e universal que serviria de parametro para todos —,
percebe-se que nao se trata de reconhecer a tendéncia a dissolucdo como marca de um
estagio a ser superado pela lei: pelo contrario, o estado de natureza, que habita o centro da
lei moderna, escorrega subrepticiamente sob o solo do sertdo, corroendo qualquer tipo de

fixidez ética que possa existir, manchando de cinza as relagdes sociais.

5. Os contornos de uma guerra circular:

Grande parte das reflexdes de Agamben sobre a tendéncia do poder moderno de
cobrir a vida como pressuposto central de sua sustentacdo biopolitica encontraram
inspiracdo no hermético ensaio de Walter Benjamin de 1921 “Zur Kritik der Gewalt”,
vertido para o portugués, em sua ultima tradugdo, como “Para uma critica da violéncia™"'.

Nele, Benjamin constroéi, através de uma critica radical ao direito, um panorama do

30 . . . . . . . . .
Para uma anélise mais detida deste trecho em particular, ver o ensaio seminal de Davi Arrigucci Jr (1994).
31 . . Js ~ . . . oA
Benjamin se utiliza do termo gewalt, que na tradugdo brasileira ora foi traduzido como violéncia, ora como
poder. A ambigiiidade do termo em alemao, obviamente, ¢ de fundamental importancia para o entendimento
do ensaio.
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funcionamento da politica soberana, em cujo coragdo funcionaria a engrenagem que
mantém atadas a vida nua®’ e a violéncia. Sua investigacio parte da constatacdo de que, a
todo fim natural que possa ser almejado pelo uso da violéncia, se interpde um fim juridico;
Benjamin também alude, concomitantemente, a intolerancia do direito moderno no que diz
respeito a qualquer violéncia que escape a sua algcada e ao seu funcionamento interno. Neste
esforco para cobrir a vida nos seus mais amplos aspectos de um fim juridico, o mecanismo
que lanca em rotacdo a relagdo entre o poder que conserva o direito € aquele que o poe —
ou, nas palavras de Benjamin, o poder constituido e o poder constituinte — mantém ativado
de maneira perene o locus da excegdo, uma vez que dele se necessita para que se faga o

nexo entre o direito e a vida. Acerca disso, afirma o autor:

esta ordenacdo juridica empenha-se em erigir, em todos os dominios em
que os fins dos individuos s6 podem ser adequadamente alcancados por
meio da violéncia, fins de direito que apenas o poder juridico pode desse
modo realizar. Sim, a ordenacdo juridica empenha-se em colocar limites
por meio de fins de direito até mesmo em dominios nos quais os fins

32" Conceito benjaminiano que surge ao final deste ensaio, nogdo sobre a qual Agamben construird todo o
edificio referente as reflexdes acerca da figura do homo sacer. Com efeito, o filosofo italiano extrai desta
figura presente no texto de Benjamin toda sua riqueza conceitual: tratar-se-ia de uma vida que, capturada a
meio caminho entre o sagrado e o profano, representa propriamente a excrescéncia que invade ambos os
ordenamentos sem, contudo, pertencer a nenhum deles. A vida nua seria, assim, uma figura limite a qual,
precisamente por seu estatuto juridico ambiguo, pode-se render um tratamento violento sem qualquer
classificagdo normativa (tanto no ambito profano como sagrado). Neste sentido que se diz que o homo sacer
pode ser morto sem ser assassinado ou tampouco sacrificado: sua mera morte nada mais seria do que o ponto
de contato que se estabelece entre o ordenamento juridico e o real, entre o direito que, suspendendo-se, é
possibilitado de tocar a vida. A critica Jeanne Marie Gagnebin, em nota explicativa do texto de Walter
Benjamin “Para uma critica da violéncia” (cf. BENJAMIN, 2011, p.151), faz um breve comentario acerca do
desenvolvimento da traducdo do adjetivo bloss em das blosse Leben. A autora diz que, na lingua alema, ha
uma sutil diferencga entre nackt, “que designa a nudez de uma crianga que sai do corpo da mae, e bloss, que
designa o ‘nu’ no sentido de ‘despido’, em oposi¢do ao ‘coberto’ com roupa ou roupagem” (Idem, Ibidem).
Logo em seguida, contesta aquilo que teria sido uma aproximagao instigante porém apressada que Agamben
estabelecera entre o conceito benjaminiano ¢ a noc¢do de vida nua, base da biopolitica contemporanea.
Considera-se, no entanto, que ha, na apropriagdo efetuada pelo fildsofo italiano, uma utilizagdo consciente do
termo, sobretudo por estas nuances entre os significados que a nudez assume fazerem parte do escopo de seu
desenvolvimento teodrico, em especial no texto “Nudez” (AGAMBEN, 2010), no qual se discute a
problematica envolvendo a nudez adamica como o significante opaco que subsidia as nog¢des de graca e
pecado. Neste sentido, chega-se sobremaneira perto da critica que Benjamin faz a idéia de uma vida natural,
que, na modernidade, é colocada em patamar sagrado e intocavel: os efeitos perniciosos desta sacralizagdo da
vida nua proviriam precisamente da ndo percepcio de que a vida natural é tdo-somente uma fic¢do do direito,
assim como a nudez adamica é uma ficgdo teoldgica. Tocar-se-4 nesta tematica no decorrer do terceiro
capitulo deste trabalho.
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naturais, em principio, estdo dados de maneira bastante livre e ampla,
como o dominio da educagdo; isto, desde que se deseje alcancar esses fins
naturais com um excesso de violéncia, como tal ordenagdo age na
legislag@o acerca dos limites para castigos educativos (BENJAMIN, 2011,
p-126).

O exemplo benjaminiano do excesso de violéncia coibido e interposto por fins
juridicos no caso da educacdo ¢ bastante emblematico. Com efeito, o autor prepara o
terreno para esbogar a complexa dialética entre os poderes constituido e constituinte, entre
violéncia que estabelece um novo direito (tal qual as violéncias de golpes de estado ou
revolugdes) e aquela que mantém o direito (como a violéncia policial): neste movimento, o
que salta aos olhos ¢ o esfor¢o do poder mantenedor do direito em monopolizar a violéncia
em todas as areas da vida. O cerceamento da violéncia na educagdo se mostra, para
Benjamin, como um exemplo evidente de que o perigo desta gewalt em maos do sujeito nao
se justifica pelo entrave que possa caracterizar aos fins juridicos, pois, como afirma o autor,
“assim nao seria a violéncia em si que € condenada, mas apenas aquela que ¢ orientada para
fins contrarios ao direito” (Idem, p.127). Inversamente, Benjamin radicaliza sua hipotese ao

afirmar que

o interesse do direito em monopolizar a violéncia com relagdo aos
individuos ndo se explicaria pela intengdo de garantir os fins de direito,
mas, isso sim, pela intengdo de garantir o proprio direito; de que a
violéncia, quando ndo se encontra nas maos do direito estabelecido,
qualquer seja este, 0 ameaga perigosamente, ndo em razio dos fins que ela
quer alcancar, mas por sua mera existéncia fora do direito (Idem, p.127).

O quadro que se esboga ¢ bastante familiar ao que j& foi apontado em Grande
sertdo. veredas, tanto no sentido de evidenciar que, por tras de uma cruzada civilizatéria do
governo contra os jagungos se esconde um motivo mais elementar do direito moderno — que
¢ o de extirpar qualquer forma de violéncia que escape ao seu controle, mediando todo tipo
de relagdo social e cravando, portanto, a sobrevivéncia intima do direito —, como mostrar de

que maneira o mal na lei e na pratica jagunga se conectam: dito de outra forma, se o pleno
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funcionamento dos poderes constituinte e conservador do direito abre um espago vazio para
a norma juridica — espaco do estado de excecdo, sobremaneira importante para sua fixagao
(cf. AGAMBEN, 2002, p.48) —, este conduto da anomia faz tocarem-se os dois extremos da
luta que se representa no romance; ou seja, o que se vislumbra ¢ o jogo das formas da
violéncia e da lei cuja danca gira em torno de um ponto vazio. Entende-se, portanto, que
ambas as forgas do governo e jagunca mantenham distancias iguais deste centro de
excecao: ao descreverem este curso espiral, cada vez mais aproximando-se deste ponto de
anomia, ambas compartilham, assim, de um carater moderno. E possivel, portanto, a partir
do espaco aberto pelo argumento benjaminiano, langar uma nova luz aos esforcos
modernizantes que se tornam matéria literaria no inicio do século XX no Brasil (cf.
BOLLE, 2004). O que aqui se tenciona argumentar ¢ que estes esforcos necessariamente
fazem coincidir dois vetores distintos de modernizagdo: aquele ligado a desorganizagao de
relacdes tradicionais ¢ outro vinculado aos funcionamentos basicos do direito moderno.
Como se viu, ¢ parte imprescindivel deste processo extirpar qualquer forma de violéncia
que escape a alcada do direito. Assim se percebe por que a guerra empreendida pelos
soldados do governo, no contexto do romance, ndo ¢ revestida de qualquer idealizagdo: nao
se trata, com efeito, de uma visdo exdgena da passagem a modernidade, através da qual
seria possivel valorar moralmente este processo historico. Ao se instalar no exato ponto de
inconsisténcia das relagdes éticas, o romance de Rosa ¢ incapaz de langar uma luz moral
sobre a luta pela instalacdo de um direito abstrato € moderno no sertao brasileiro: tudo que
ele da a ver ¢ a violéncia que sobra deste processo como simples articulacao da lei, ou ao
menos de sua intencionalidade intima.

E neste sentido que se deve entender a maneira como o mal emerge quase que dos
poros do sertdo: trata-se fundamentalmente do fruto de um deslocamento da lei moderna
por debaixo das relagdes tradicionais do sertdao, que, esgarcadas, abrem espago tanto para as
diversas lacunas ¢ manchas de negatividade que povoam o sertdo rosiano, como para 0s
tragos de amorfia e sadismo que parecem pulular entre as relagdes sociais mais comuns.
Somente neste sentido se pode vislumbrar a maneira como o monstruoso escapa a sua

classificagdo como qualidade de uma violéncia pré-contratual para mostrar-se somente
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enquanto um excesso de violéncia, um excesso que distorce a visdo sobre as relagdes
humanas, legando-lhes um trago de animalidade como subproduto de sua funcao
articulatoria. E comum ver, na critica rosiana, este traco da violéncia no romance vinculado
a possivel representagdo do arcaismo das resolucdes de conflitos sob a égide estrita da
pessoalidade. Esta ¢ uma hipdtese bastante verossimil, sobretudo quando se tem em mente
que o mal no romance ¢ facilmente associado a violéncia exercida enquanto completo
arbitrio pessoal sobre uma vida qualquer. O que aqui se almeja argumentar, no entanto, ¢
que este excesso de violéncia, ligada sobretudo a posse do destino sobre a vida e a morte,
vincula-se, em seu foro mais intimo, a um problema elementar do direito, sobretudo em seu
estado de maior exposi¢ado: o estado de excegao.

E neste ponto que pessoalidade, arcaismo e modernidade se atrelam em um né de
impossivel desenlace: isto porque este excesso de violéncia ligado a decisdo sobre a vida e
a morte ¢ precisamente o ponto em que a norma, ante um estado de anomia, toca
novamente no tecido da vida que necessita regular. Assim se percebe de que maneira este
motivo fundamental do direito moderno se sobrepde ao substrato historico utilizado por
Rosa: se o centro ético da vida sertaneja encontra-se fraturado, ¢ precisamente sobre esta
fratura que incide a inclinagdo normativa da modernidade. Dito de outra forma, a guerra
entre jaguncos e soldados anuncia o enquadramento necessario para o entendimento do mal
em Grande sertdo: veredas, na medida em que parece apontar para a necessidade de se ater
a deformacdo da matéria historica utilizada na obra como indice de sua verdade: ou seja, a
extrema violéncia ligada ao arbitrio pessoal pode ser considerada um signo do arcaismo no
romance, mas somente se 0 mesmo arcaismo ndo for compreendido em termos temporais,
mas originarios. O arcaico, em Grande sertdo, nao diz respeito ao atraso, mas sim a origem.
Neste caso, nao ¢ a toa que o mal adere as figuras que, no sertdo, manipulavam a decisao no
contexto da lei sertaneja: ¢ precisamente a partir da fratura no centro ético sertanejo que se
da a ver o arcaico da lei: ou seja, uma pura violéncia sem logos, ativada toda vez que a
norma necessita ganhar consisténcia. Em se tratando da norma moderna, que se caracteriza

por sua ambi¢ao universal, esta necessidade ¢ premente. Desta forma se constitui mais uma
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das aporias que marcam a obra de Guimardes Rosa: em Grande sertdo: veredas, o mais

arcaico aponta para o mais moderno.

6. O julgamento:

Neste ponto se torna necessaria uma distingdo metodologica no tratamento do
romance. De um modo geral, Grande sertdo: veredas ¢ uma obra que tem o particular
poder de se esquivar de esforcos que intentam sua fragmentacdo; no entanto, sua
organizacdo e desenvolvimento abrem espago para uma divisdo basica em duas partes: a
primeira, com enfoque na guerra entre jaguncos e soldados; e a segunda, cuja atencao recai
na guerra interna entre jaguncos. O ponto de inflexdo entre estas duas metades seria
também um evento que se encontra aproximadamente a meio caminho do fim do livro: o
julgamento de Z¢é Bebelo. Trata-se de um evento largamente comentado, sobretudo pela
critica que almeja desvendar os nexos politicos tecidos na obra. Sobre ele, Willi Bolle
esboca tracar uma linha que o afasta das interpretagdes dos criticos Heloisa Starling e Luiz
Roncari; ele declara: “ndo vejo nessa cena uma expressdao de supostas utopias politicas de
Guimaraes Rosa. Entendo-a, pelo contrario, como um retrato do Brasil real, em forma de
uma radiografia da instituicdo chamada pelo autor de ‘sistema jagunco’” (BOLLE, 2004,
p-98). A primeira parte desta afirmagdo ¢ de certo revestida de grande teor de verdade,
sobretudo quando se tem em mente que as utopias politicas tendem a langar uma luz
moralizante e, por isso, inclinam-se ao obedecimento de um esquematismo juridico ja
estabelecido®®. De fato ¢ dificil afiancar este tipo de pressuposicdo, principalmente quando
se tem em mente o retrato do sertdo de Rosa como um universo politico em verdadeira
ebulicdo. Se algo pode ser dito sobre o julgamento ¢ que ele tem menos um carater didatico

— no sentido de conscientemente mostrar a possibilidade do funcionamento de uma

33 Para adentrar uma critica contundente as utopias politicas em sua relagdo com o direito e a violéncia, ver
SOREL, 1992.
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instituicdo democratica no sertao brasileiro arcaico — e mais a natureza de uma acomodagao
sismica das forcas que estdo em jogo em Grande sertio: veredas™.

Todavia, penso ndo ser correto identificar uma pretensa radiografia do sistema
jagungo com os sistemas de poder do Brasil real, como sugere Bolle. Ainda que, em grande
parte, seja um momento de privilegiado acesso aos arranjo entre os chefes — os quais, com a
multiplicidade de suas falas, iluminam as varias camadas que compdem a jaguncagem —, ao
tratar a construcdo mitica em Grande sertdo como um jogo de cena cuja fungdo seria
“legitimar o sistema vigente” (BOLLE, 2004, p.98), Bolle perde de vista que o julgamento
coagula tensdes que se constroem ao longo de todo romance e efetivamente o habitam, sem,
no entanto, tomar parte no projeto de ludibriar seus motivos. Como ja se disse, o mito em
Guimaraes Rosa assume fung¢des que extrapolam o simples acobertamento do real: na
medida em que se constitui como aposta formal para propor um regimento da diferenca que
escape a confusa ética moderna, o julgamento ausenta-se de qualquer sinal de
intencionalidade quando se mostra que, nele, o mito leva-se as ultimas conseqiiéncias,
esgarcando-se em grandes latitudes, movimento que facilita sua posterior ruina.

Um indicio desta auséncia de intencionalidade do evento estd marcado na maneira
como ele comecou. Sob o comando de S6 Candelario, o grupo de Riobaldo, bem como os
dos demais chefes, fecha o cerco sobre os soldados de Z¢ Bebelo: “Um Sucivre, que fino
chegou, esgalopado. Disse: — ‘Nho Ricardao deu fogo, no Ribeirdo do Veado. Titdo Passos
pegou trinta e tantos deles, num bom combate, no espordo da serra...” Os bebelos se
desabelhavam zuretas, debaixo de fatos machos e zuo de balas” (GS:V, p.263). Desta forma
os demais grupos obrigariam Z¢ Bebelo a passar por onde Riobaldo e os demais estavam,
no E-ja. L4 chega também o bando de Joca Ramiro, causando muito alvorogo e alegria com

sua vinda e também anunciando que, se o chefe de todos ali estava, era porque a batalha

3* Tem-se consciéncia da aposta no esvaziamento do carater genial de Rosa, retirando de eventos como o
julgamento seu teor premeditado. Antes, acredita-se mais em seu senso de responsabilidade ética, legado a
palavra, ao qual corrobora sua construgdo mitica. Neste sentido, o evento do julgamento é uma contingéncia
necessaria: isto €, assume sua necessidade dentro da estrutura do romance, sem no entanto reivindicar um
plano tragado de antemao pelo autor.
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que se ia travar era séria. Mesmo com todos estes indicios, ainda houve espago para a

surpresa quando ela realmente se concretizou:

Terrivel, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Surpresa a
gente sempre tem, o senhor sabe, mesmo em espera: da a vez, e ndo se vé,
a parva. Nao se cré que é. Tdo de repente. O vento vinha bom, da parte
d’eles chegarem, de formas que o galope pronto se ouviu. Escoramos as
armas. Assim que eles eram uns vinte. Passaram o ribeirdo, com tanta
pressa, que a agua se esguichou farta, vero bonito aquilo no sol. Demos
fogo (GS:V, p.267).

A batalha ¢ curta e ¢ logo vencida pelos jagungos. A muni¢do dos soldados era escassa.
Com os homens caindo feridos ou mortos, de vinte logo sobram apenas seis. Quando,
contudo, Riobaldo descobre que, desse destacamento, quem realmente estd no comando ¢ o
proprio Z¢ Bebelo, recai sobre ele uma grave preocupacao: o calor da guerra ndo lhe
deixaria opcao sendo a de se utilizar da for¢a contra seu antigo chefe: “Assim eu condenado
a matar” (Idem, Ibidem). Chegaria o momento em que Z¢ Bebelo cairia sem engano sob o
poder dos jaguncos e perderia a vida.

A hesitagdo e a culpa tomam conta de Riobaldo. Ele se pergunta: “Como era
possivel, assim, com a minha ajuda, a morte dele?” (Idem, p.268). Entdo da-se o
acontecimento que determinard o fendmeno do julgamento. Riobaldo se recusa a ostentar
aquela culpa e, por isso, inventa uma mentira que soa bastante verossimil: “Aquela culpa eu
carregava? Arresto gritei: — ‘Joca Ramiro quer esse homem vivo! Joca Ramiro quer esse
homem vivo! Joca Ramiro faz questdo!...” A que nem ndo sei como tive o repente de isso
dizer — falso, verdadeiro, inventado...” (Idem, Ibidem, grifo meu). Assim, ¢ sob a insignia
do falso que se reverte em verdadeiro que o julgamento nasce. Entretanto, ndo se trata de
um feito regido maquiavelicamente por Riobaldo: sua mentira ¢ impulsionada muito mais
por motivos egoistas — o desejo de se esquivar da culpa pela morte de Z¢ Bebelo — e por um
parco sentimento de justica, enraizado no descompasso que havia entre o valor de um
homem como Z¢ Bebelo e o carater fortuito de sua morte. A irresponsabilidade de seu ato

logo lThe vem a consciéncia: levado pela intencao de tentar salvar o oponente e, sobretudo,
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pelo anseio de nao ter que responder por sua morte em seu foro intimo, ele cedo percebe
que sua invencao pode amplificar aquilo que ele tentara amenizar. Logo ap6s notar que sua

mentira fora muito bem recebida como verdade, ele se pergunta:

O que? Mas, entdo, eu ndo tinha pensado tudo, o real?! O que era que eu
estava fazendo, que era que eu estava querendo — que pegassem vivo Z¢
Bebelo, em carnes e ossos, para depois judiarem com ele, matarem de
outro pior jeito, a facil?! Minha raiva deu em mim. Me mordi, me abri,
me-amargo (GS:V, p.269).

Embebido em seu proprio remorso, Riobaldo observa a movimenta¢ao dos jagungos, bem

3

como sua comemoracao. Neste momento, Diadorim se aproxima dele e diz: “— ‘Vencemos

Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais, Joca Ramiro apreciou bem que a gente tivesse
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pegado o homem vivo...”” (Idem, p.270). Logo em seguida, Riobaldo lhe faz a amarga
pergunta: “—° Para que, Diadorim? Agora matam? Vao matar?’ Mal perguntei. Mas o Joao
Curiol virou e disse: — ‘Matar nao. Vao dar julgamento...”” (Idem, Ibidem).

O fato ¢ recebido com incredulidade por Riobaldo; ele logo descobre que, por meio
de mais uma artimanha, o proprio Z¢ Bebelo gritara: “— © Assaca! Ou me matam logo, aqui,
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ou entdo eu exijo julgamento correto legal!...’” (Idem, Ibidem, grifo no original). Assim,
sabendo-se que o evento nasceu por uma série de engodos e falsas declaragdes, torna-se
dificil considera-lo um evento solene, através do qual os homens, comandados pela agao
altiva de Joca Ramiro, ingressariam “em uma outra cena, capaz de proporcionar a cada um
tanta luz e tanta atengcdo quanto a que ele (Joca Ramiro) aspirava desfrutar em sua propria
vida” (STARLING, 1999, p.100). Da mesma forma, ndo se pode concordar com a reducao
do julgamento a uma “representagdo, teatral, retérica e mascarada, em que o sistema
jagungo fala de si mesmo” (BOLLE, 2004, p.126). Trata-se sem duvida de um evento sui
generis para o ethos sertanejo: contudo, da mesma maneira que a mitificacdo dos chefes
jagungos exigiu uma analise que deslindasse qual era a composicao de elementos que, no

romance, favoreciam o recrudescimento de sua gravidade, também o julgamento de Z¢

Bebelo requer uma ‘arqueologia’ critica. De tal modo que, antes de contempla-lo como
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uma armadura alegdrica ja estabelecida, convém observar qual o componente por meio do
qual o evento se desdobrou. Como ja se tornou evidente nas declaracdes daquele que
lancou a semente do julgamento, este componente seria a suspensdao da morte violenta e o

conseqiiente investimento do poder sobre a vida que permanece sub judice.

7. Vivalei:

Apos decidir acerca do julgamento, todos se encaminham a Fazenda Sempre-Verde,
pertencente ao doutor Mirabd de Melo, onde ele tera lugar. La chegando, os jaguncos se
retnem “feito rodear de gado” (GS:V, p.274) em torno do suposto réu, que se senta num
tamborete com assento de couro. Num gesto de provocagao, Z¢ Bebelo pede aos outros que
também se acomodem, ao que Joca Ramiro também se senta; os demais chefes tomam seus
lugares também encontrando um jeito de nivelar o olhar com o do preso. O clima cordial ¢
quebrado, no entanto, quando Joca Ramiro avisa qual pode ser o fim do julgamento: “—
‘Lhe aviso: o senhor pode ser fuzilado, duma vez. Perdeu a guerra, estd prisioneiro
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nosso...”” (Idem, p.276). A ameaca do chefe, Zé Bebelo responde: ©

3

— ‘Com efeito! Se era
para isso, entdo, para que tanto requifife?”” (Idem, Ibidem). Riobaldo percebe
imediatamente a astucia do réu, sabendo extrair de seu teor debochado uma verdade sobre o
julgamento: a resposta de Z¢ Bebelo tenta desviar a atencdo para o fato de que todo e
qualquer julgamento tem como fim, mesmo em seu horizonte mais distante, a incisdao do

poder soberano sobre a vida nua®. Como afirma Riobaldo: “A pois! Ele mesmo tinha

3% A idéia que aqui se aventa ¢ a de que, mesmo em se tratando do estado de normalidade do direito, a sua
aplicacdo tem como horizonte o obscuro momento em que o poder soberano flexionou-se violentamente sobre
a vida nua. Parte-se, assim, do pressuposto de que a lei, mesmo em tempos de paz, necessita deste momento
de apreensdo de uma vida no espago vazio de seu ordenamento, precisamente para, com isso, manter 0 nexo
entre uma norma abstrata ¢ universal ¢ a vida em sua complexidade. Talvez a peca de literatura que melhor
expresse o enredamento desta questdo seja O processo, de Franz Kafka. A obra, que gira em torno das
questdes envolvendo o direito moderno, tem um desfecho revelador: Josef K., apos ser levado por dois
senhores para fora da cidade até uma pedreira, viu quando “um dos senhores abriu a sobrecasaca e tirou, de
uma bainha que pendia de um cinturdo em torno do colete, uma faca de agougueiro comprida, fina e afiada
dos dois lados (...)". Logo adiante, pergunta-se K.: “Existiam obje¢des que tinham sido esquecidas? Sem
davida, estas existiam. A logica, na verdade, ¢ inabalavel, mas ela ndo resiste a uma pessoa que quer viver.
Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?”.
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inventado exigido esse julgamento, e agora torcia o motivo: como se em fim de um
julgamento ninguém competisse de ser fuzilado... Saranga ele ndo era” (GS:V, p.276). De
fato, se Z¢ Bebelo ndo era ingénuo por tentar iludir os presentes acerca do elemento de
‘podriddo™® existente em qualquer julgamento, tampouco o era Riobaldo, por intuir sua
artimanha e, assim, vislumbrar a natureza de todo juri.

A cena continua com a primeira acusacao direcionada a Z¢ Bebelo, feita por Joca
Ramiro: “—° O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu
costume velho de lei...””. A isso, Z¢ Bebelo responde: “—° Velho ¢, o que ja esta de si
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desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...”” (Idem, Ibidem). Esta troca de farpas
entre os dois chefes tem como fundo uma constatacdo 6bvia: o sentido de desnortear o
costume velho de lei dos jagungos era precisamente a corrosao da mitificacdo do codigo
sertanejo de conduta, que invariavelmente tendia tanto para a resolugdo pessoal dos
assuntos entre ofensor e ofendido como para a observancia da especificidade de cada caso
em detrimento de uma regra de valor universal®’.

“Falso, verdadeiro, inventado...” (Idem, p.268). Esta ¢, com efeito, a formula que,
qual uma chave, deve desarmar a armacao mitica do julgamento e revelar as linhas de forca
que o constituem enquanto evento fundamental na trama. Trata-se, como ja se sugeriu, de
um evento que marca o maior tensionamento interno das formas miticas do romance. Este ¢
ponto em que o mito jagungo encontra sua maior relevancia, ponto de concentragdo mitica
que ofusca qualquer outro elemento da trama. Mas, paradoxalmente, ¢ também a partir do
julgamento que terd inicio a ruina do mito no romance, descenso que tem como gatilho a

trai¢do de Hermdgenes e Ricardao e a morte de Joca Ramiro. Como indicam as palavras de

Nao obstante os questionamentos nio respondidos, em seguida segue-se o desfecho: “Mas na garganta de K.
colocavam-se as maos de um dos senhores, enquanto o outro cravava a faca profundamente no seu coragdo ¢ a
virava duas vezes” (KAFKA, 2005, p.227-228). No paroxismo do romance, o processo e o corpo de Josef K.
coincidem: a vida ao sopé do castelo se torna indistinguivel da lei e, através da violagdo de seu corpo, o
direito encontra seus meios para manter ativo o circulo formado entre poder constituinte e poder constituido.
3% E Walter Benjamin, no ja referido ensaio, que chama atencdo para “algo de podre no direito” (BENJAMIN,
2011, p.134). O autor se refere ao exercicio de poder sobre a vida e a morte como gesto que fortalece e
mantém o proprio direito.

37 Este embate foi verdadeiramente um problema quando do avanco do direito sobre o sertdo do Brasil. Sobre
tais embates entre a lei sertaneja e a lei abstrata, ver FRANCO, 1997, p.101; p.163.
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Riobaldo, ¢ possivel apreender de forma minimamente estavel os significados do evento a
partir da estranha arquitetura que ele assume. Com efeito, o julgamento se mostra uma
alegoria que teria como pilar base a ironia da norma: isto €, no interior de um involucro
criado a partir da carapaga do julgamento burgués, da-se um jogo de parodias da lei, nas
quais se mostram os pontos de contato e as formas de relagao do mito jagungo e da norma,
das imagens do arcaico e do moderno no romance.

Acerca da prosaica forma do julgamento, afirma Ana Paula Pacheco: “no centro de
Grande sertdo: veredas encarna-se uma forma peculiar de luta contra a desordem; como se
disse, peculiar porque autonoma com relagdo ao poderia dos fazendeiros € manddes locais,
bem como distinta da violéncia tida por ‘gratuita’. Esta talvez seja a grande invencao
rosiana: a mitificagdo de uma violéncia ordenadora ¢ a margem” (PACHECO, 2008,
p-185). Esta independéncia mitica, no entanto, como aponta Z¢ Bebelo, encontra-se a beira
da inoperancia: com efeito, o julgamento ¢ o ultimo respiro dos chefes em sua forma
mitificada antes de recairem na guerra fratricida. Assim, o que se encontra ja velho e “de si
desencaminhado” (GS:V, p.276) pode ser precisamente a conjuncao de elementos
desgastados da antiga ordem patriarcal na figura dos chefes: deste modo, o momento de
maior mitificagcdo mostra ser também aquele em que esta arquitetura, que tem como
objetivo tensionar a diferenca em torno do mito, encontra-se mais gravemente esgargada.
Neste sentido, um ato altivo, que em si deveria aumentar o abismo do né irrealista, que
separa os meros jagungos dos chefes, revela-se irdnico por mostrar-se o elemento
disparador que faltava para sua total disruptura.

Deste modo, torna-se relevante ressaltar que a estrutura sobre a qual ¢ fundado o
julgamento ¢ tributaria ao sentido integral que se tem tentado atribuir a modernidade
politica na obra: o jogo de inversdes entre o falso e o verdadeiro, a mitificagdo e o real,
refere-se a dupla remissdo da obra aos elementos retorcidos do patriarcalismo e ao
mergulho em direcdo ao coragdo da lei moderna. O julgamento ¢ erigido, portanto,
precisamente sobre o espaco criado pela maior dilatagdo do mito no romance. Dilatacao
que, paradoxalmente, revela em que medida o mito em torno dos jagungos mostra-se

insuficiente para sustentar esta dupla pressao: por um lado, o tensionamento para que a
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mitificagdo ética se mantenha; por outro, a for¢ca dissolutora da exce¢do, que aponta a
violéncia para o uso excessivo do mal. Esta dupla pressao explica-se, como ja se viu, pelo
local preciso que o mito ocupa no romance: no espaco da inconsisténcia ética, o mito deve
lidar com uma ambigiiidade que diz respeito ao campo de tensdes no qual se imiscui e,
sobretudo, a maneira através da qual ¢ forjado. A saber, ao se conjugarem o nucleo ético
sertanejo, plasmado na figura do fazendeiro, a seu brago violento, os jagungos, seu intento
era diminuir a zero a distancia entre o centro irradiador da ética e a ponta-de-lanca da lei.
Mas, como se viu, o mito jagunco deve a todo momento sustentar esta impossivel
conjuncao, de modo que nao seja aberta a brecha que tanto poria a mostra a inconsisténcia
do tecido ético jagungo ante a modernidade, como induziria ao uso da violéncia como
forma de garantir a mediacao da lei.

Ou seja, a unica, porém dificil, tarefa do mito acaba sendo funcionar como um
tensor que, ante a violéncia, fa-la voltar-se sobre si: movimento contrario ao da lei que, em
tudo se diferenciando da auto-referencialidade da coragem do mito jagungo, aproxima-se
do mal na medida em que se usa da violéncia para imputacao de culpa e, por conseguinte,
para mediagdo da lei. E precisamente pelo enraizamento nesta dupla remissdo que o
julgamento também ¢ duplamente irOnico: ele se constitui como o juizo de uma nobreza
democratica vinda do lado supostamente arcaico acerca da vida daquele jagunco mais
proximo da civilidade, mas no entanto ele mesmo a propria encarnagdo da ironia em
relagdo a lei. Diante do quadro esbogado aqui, € possivel atribuir um sentido minimamente
preciso ao intenso jogo de ironias que tem lugar no julgamento: poder-se-ia dizer que o
julgamento se imiscui no coragdo do mito jagunco forjado no romance, €, em conseqiiéncia,
em um campo de tensdes entre a palavra bendita dos altos chefes jaguncgos (que, desviando-
se da tendéncia ao uso excessivo da violéncia, busca encontrar uma saida para a
contradicdo que a suspensao da morte de Z¢ Bebelo criara), e a palavra maldita dos maus
chefes (que denota a desestabilizagdo mitica frente a imputacao violenta da culpa).

A ironia advém, no entanto, da visivel incongruéncia entre a dilatacdo que o mito
deve neste momento alcangar para cumprir esta tarefa e sua nitida incapacidade de leva-la a

cabo. Ou seja, ¢ possivel afirmar que a ironia € instalada no coracdo do julgamento no
127



momento em que a suspensao da morte de Z¢ Bebelo cria um impasse ao mito, um quisto
diante do qual a palavra bendita tende, de forma perigosa, a recair na maldigao.

E possivel afirmar, inclusive, que a maior parte da comicidade de Z¢é Bebelo advém
desta ironia que o compde enquanto ser contraditorio, isto €, enquanto ser que encarna a
propria ironia do julgamento: um propagador do desenvolvimento do pais inteiramente
absorvido pelas praticas jaguncgas. Ironia que aponta para o completo embaralhamento dos
ventos arcaicos € modernos, plasmada em momentos como, por exemplo, quando Z¢
Bebelo desconfia de um homem que chegara recomendado para integrar o grupo dos
soldados. A suspeita de que o homem pudesse estar fazendo as vezes de um agente duplo
faz o chefe amarra-lo e tortura-lo até que ele confesse sua intengdo traidora, para depois,
enfim, executa-lo (cf. GS:V, p.93). Logo em seguida, Riobaldo comenta que, apds os
combates, Z¢ Bebelo saia com o revolver em punho gritando ‘Viva a lei!’, habito que levou
um sertanejo qualquer, que o avistara na estrada, a pedir, assustado, “’Nao faz vivalei em
mim nao, mor-de-Deus, seu Zebebel’, por perddo...”” (Idem, grifo no original).
Ironicamente, a fala do campesino pobre, que transforma a expressdo ‘viva a lei’ em
‘vivalei’, acaba por despertar uma ambigiiidade de sentido bastante revelador: o medo da
violéncia da lei ¢ o medo de uma lei viva.

Assim, da mesma forma, o ponto de contato entre o falso e o verdadeiro revela-se a
realidade de qualquer julgamento: a partir da suspensdo da morte imediatamente violenta
que caracteriza a natureza do combate, a vida capturada neste espaco ambiguo do direito
torna-se alvo especial para o investimento do poder soberano que, a partir de sua decisdo,
poe em relagdo a pura violéncia arcaica com a letra da lei. A coincidéncia entre a pura
violéncia (proposta por Hermdgenes, por exemplo) e a desbotada letra da lei (nos termos
aqui propostos, signo do falso), joga luz sobre o quisto ironico de todo julgamento, que da
tons de realidade as fic¢des da vida nua e da vida sagrada quando da extrema vivacidade

da lei.
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8. A vida em suspenso:

Ao pretender tornar-se universal e onipresente, a lei langa, sobre a vida que intenta
cobrir, a sombra do vazio normativo que, aporeticamente, ¢ a expressao do vigor da lei em
sua maxima poténcia: desta forma configura-se uma das mais centrais contradigdes do

estado de excecdo, estruturada de tal forma por Giorgio Agamben:

Um dos paradoxos do estado de excecdo quer que, nele, seja impossivel
distinguir a transgressdo da lei e a sua execucdo, de modo que o que esta
de acordo com a norma e o que a viola coincidem, nele, sem residuos
(quem passeia ap6s o toque de recolher ndo esta transgredindo a lei mais
do que o soldado que, eventualmente, o mate a esteja executando)
(AGAMBEN, 2002, p.65).

Talvez resida neste paradoxo toda a estranheza do julgamento: com efeito, grande parte de
seus esforcos se da no sentido de tentar estabelecer se ha realmente um crime que possa ser
atribuido a Z¢é Bebelo. Nem os chefes que defendem sua morte, tampouco os que apdiam
sua absolvi¢ao, chegam a um consenso sobre o crime cometido pelo combatente vencido: o
debate que se estabelece, no fundo, ¢ sobre qual fim dar a sua vida. A suspensdo de sua
morte em batalha cria este impasse que definitivamente enrijece a forma cordial de
resolucdo dos conflitos: assim, qualquer que seja a defini¢cdo, tratar-se-4 de uma decisao
entre matar ou o abandonar a vida®®. A resposta de Zé Bebelo — “— Velho &, o que j esta
de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...”” (GS:V, p.276) — adquire, neste
contexto, um profundo teor de verdade se se considerar que, antes de exprimir o arcaismo
do sertdo em relacdo a nova lei, trata-se de explicitar a penetracdo deste paradoxo no
proprio julgamento levado a cabo pelos jaguncos, ele mesmo sendo, com efeito, o signo da

aporia a que chegara a resolucao mitificante do romance.

3% Esta constatacdo vai ao encontro daquilo que Giorgio Agamben, em discussio direta com a obra de Michel
Foucault, afirma ser o paradigma do biopoder conformado no século XX: nao se trataria nem de fazer viver
tampouco fazer morrer, mas fazer sobreviver. Ver AGAMBEN, 2008, p. 155.
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De fato, o que o preso parece afirmar ¢ que o velho costume de lei esté fissurado, e
¢ por estes vaos que entra a névoa de indistingdo que caracteriza o estado de excegao
moderno. Talvez ndo haja melhor prova para isto do que a tendéncia a contradi¢do a que

incorrem as opinides daqueles chefes aos que mais se atribuiria o ethos jagungo:

(13

Hermoégenes e Ricarddo. O primeiro propde como ‘acusagdo’ a seguinte pena: “—
‘Acusagdo, que a gente acha, ¢ que se devia de amarrar este cujo, feito porco. O sangrante...
Ou entdo botar atravessado no chdo, a gente todos passava a cavalo por riba dele — a ver se
vida sobrava, para nao sobrar!’”” (GS:V, p.279). Ricarddo reproduz quase o mesmo
argumento do amigo Hermodgenes, contudo de forma mais razoavel, incluindo inclusive,

como peso na balanca em favor de uma retaliagdo, os danos causados a fazendeiros aliados:

que este homem Z¢é Bebelo veio cagar a gente, no Norte sertdo, como
mandadeiro de politicos e do Governo, se diz até que a soldo... A que
perdeu, perdeu, mas deu muita lida, prejuizos. Sérios perigos, em que
estivemos; o senhor bem sabe, compadre Chefe. Dou a conta dos
companheiros nossos que ele matou, que eles mataram. Isso se pode
repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos e tantos... Sangue ¢ os
sofrimentos desses clamam. Agora, que vencemos, chegou a hora dessa
vingan¢a de desforra. (...) Relembro também que a responsabilidade
nossa esta valendo: respeitante ao seo Sul de Oliveira, doutor Mirabd de
Melo, o velho Nico Estacio, compadre Nho Lajes e coronel Caetano
Cordeiro... Esses estdo agiientando acossamento do Governo, tiveram de
sair de suas terras ¢ fazendas, no que produziram uma grande quebra, vai
tudo na mesma desordem... (..) Zé Bebelo, mesmo zureta, sem
responsabilidade nenhuma, verte pemba, perigoso. 4 condena que vale,
legal, é um tiro de arma (Idem, p.283-284, grifos meus).

Em uma primeira visada, se acredita-se que o que esta em jogo € a contraposi¢ao entre um
discurso democratico e outro de manuten¢ao da ordem jagunca, cré-se facilmente que as
posi¢des de Hermogenes e Ricarddo sdo verdadeiras representantes da continuidade do
sistema jagunco. Entretanto o elemento que realmente interpde um obstaculo ao que seria a

praxis usual dos jaguncos ¢ de fato a suspensio da execucdo de Zé Bebelo™. Assim

3O carater suspensivo do julgamento salta aos olhos de Riobaldo, quando este reflete sobre as declaragdes
de Ricarddo. Ele ndo as rechaga, mas reconhece nelas o indicio de uma verdade sobre os julgamentos: “O
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pendente, o poder sobre a vida dos combatentes feitos prisioneiros no romance ilumina-se
retrospectivamente: ¢ com este jogo de contrastes com situacdes bastante parecidas, nas
quais Hermoégenes também utilizava-se de homens capturados nas batalhas para exercer seu
sadismo, que se tem a verdadeira impressao de que ha uma dissonancia, que se traduz em
excesso, neste tipo de agdo, cujo sentido se coagula em torno da nogado de mal.

E desta forma que o julgamento se configura ndo s6 como um ponto de inflexdo e
marca de um momento de virada no romance: o ato de suspensao da morte de Z¢é Bebelo
abre um vao no qual se pode entrever qual ¢ o tipo de poténcia que parte do centro da ética
e se inflexiona sobre a vida aprisionada. O vislumbre deste vao ilumina inclusive, em
retrospectiva, a figura de Hermogenes, dando a ver que seu carater monstruoso nao lhe ¢
atavico, mas advém sobretudo do contato com este mal entendido como uma poténcia que
mergulha na anomia para inclinar-se a norma. Suas agdes e sua predisposi¢ao violenta,
portanto, revestem-se de um carater altamente politico e, por conseguinte, moderno; assim
impedindo a critica de al¢é-lo ao papel de fiel representante do ethos jagunco™.

Deste modo, se no estado de excecao ¢ impossivel tracar uma linha de diferenca
entre aquele que cumpre a lei e aquele que a transgride, a morte violenta de Z¢ Bebelo,
proposta por Hermégenes e Ricarddo no momento em que a guerra € refreada, revela que ¢
sobre o espectro da vida nua que se almeja fazer incindir a violéncia. E nesta regido em que
o minimo de vigéncia formal coincide com o maximo de aplicagdo real da lei que ambos os
chefem atuam, em contraposicdo a mitificagdo de uma conduta leal por parte dos outros
jagungos: ou seja, a impossibilidade de sequer localizar a culpa de Z¢ Bebelo quando da

suspensao da decisao sobre sua vida indica que este espago €, no fundo, estranho ao codigo

justo que era, aquilo estava certo. Mas, de outros modos — que bem nfo sei — ndo estava. Assim, por curta
idéia que eu queira dividir: certo, no que Z¢ Bebelo tinha feito; mas errado no que Z¢é Bebelo era e ndo era.
Quem sabe direito o que uma pessoa ¢? Antes sendo: julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente
julga é o passado” (GS:V, p.285). Assim, ndo s6 o principio que norteia o direito moderno — aquele da
proporcionalidade penal — é colocado em questdo, como inclusive retomam-se elementos da forma de
julgamento cordial de modo a também coloca-los em juizo. A {inica coisa que subsiste ao julgamento € o seu
carater defeituoso, afinal, ao suspender a vida, cria-se uma ilusdo de que ela é totalmente apreensivel pelo
direito.

% Com efeito, penso que qualquer atribui¢do deste carater incorreria num erro que tenderia a ignorar o
processo conjuntivo de elementos historicos que produz a figura dos chefes.
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mitificado de conduta bendita: com efeito, a suspensdo da vida torna inoperavel uma
resolucdo ética na qual a violéncia figure de forma imediata. Com isto, a incisdo do poder
sobre a vida sub judice sempre tenderd ao estabelecimento de uma referéncia entre lei e
vida, tendo como polia de sustentacdo a decisdo sobre a vida capturada neste espaco,
decisdo que faz de qualquer tipo de violéncia que parta do soberano uma violéncia
virtualmente possivel. Trata-se de um espaco adequado, neste sentido, para a atuagdo de
Hermogenes, que, em seu excesso, encarna a maxima vigéncia da lei.

Este carater vivo da lei quando da sua suspensdao colore com tonalidades
inteiramente modernas a gravidade que o tema da vinganca assume em Grande sertdo:
veredas: “Vingar, digo ao senhor: ¢ lamber, frio, o que o outro cozinhou quente demais. O
demonio diz mil. Esse! Vige mas ndo rege...” (GS:V, p.110, grifo meu). Neste sentido, as
propostas de pena de Hermogenes e Ricardao soam quase como um sussurro demoniaco da
lei em seu estado mais assustador: em sua completa contigiiidade com a vida, a lei se
transforma em um destino inescapavel e violento.

A flutuagdo e a indeterminacgdo da culpa de Z¢ Bebelo abrem espago para o contra-
argumento de Titdo Passos, que marcard o tom das respostas posteriores e de certo se

configura como a cristalizacdo da aposta mitica ante a aporia do julgamento. Ele diz:

O que eu acho é que € o seguinte: que este homem ndo tem crime
constavel. Pode ter crime para o Governo, para delegado e juiz-de-direito,
para tenentes de soldados. Mas a gente € sertanejos, ou ndo ¢ sertanejos?
Ele quis vir guerrear, veio — achou guerreiros! Nos ndo somos gente de
guerra? Agora, ele escopou e perdeu, esta aqui, debaixo de julgamento. A
bem, se, na hora a quente a gente tivesse falado fogo nele, ¢ matado, ai
estava certo, estava feito. Mas o refrégo de tudo ja se passou. Entdo, isto
aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, ndo. Matar, nao (Idem, p.285, grifos
meus).

Como aponta o chefe, a morte de Z¢ Bebelo no calor da hora estaria de acordo com o
codigo de conduta jagunco; no entanto, apos a suspensao do direito sobre a vida do
oponente, mata-lo a sangue frio, fixar esta vida ao mecanismo de culpa, condiria com a

logica da norma — “Pode ter crime para o Governo, para o delegado e juiz-de-direito, para
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tenentes de soldados” (GS:V, p.285). Neste estado de suspensdao da lei, gerado pelo
julgamento, torna-se visivel que, em ultima instancia, a aplicacdo de culpa sempre coloca
em jogo a violéncia sobre uma vida cuja humanidade torna-se opaca. Nao por acaso, Titdo
Passos compara esta morte ao abate de um boi: ou seja, corroborar com a estabilizagdo da
culpa seria 0 mesmo que trazer ao centro da decisdo a vida da zoé — reduzir o homem a
“coisa fraca em si, macia mesmo, aos pulos de vida e morte, no meio das pedras duras”
(Idem, p.268).

Assim se compreende como as figuragdes deste excesso da violéncia, em Grande
sertdo. veredas, talvez mais do que em qualquer outro escrito de Guimaraes Rosa, se
arregimentam modernamente. As distor¢des na forma literaria, provocadas por este contato
com a norma moderna, dizem respeito, portanto, em ultima instancia, a institui¢do de um
novo direito, que, por derramar-se sob o tecido das relagdes tradicionais, acaba tornando-o
poroso ao mal, que faz girar a roda da lei. Como ja se disse, este mal pode assumir formas
variadas na trama, mas, no limite, remete-se sempre a verdade revelada pelo julgamento de
Z¢ Bebelo: a suspensao da morte do chefe jagungo da a ver um espago fundamental para a
institui¢do de uma nova lei. Neste sentido, a luta dos soldados contra os jagungos e o
julgamento da fazenda Sempre-Verde andam juntos: ambos enquadram a tensa relacao que
o romance mantém com a lei, criando frestas através das quais € possivel entrever esta zona
em que o excesso de violéncia se confunde com a culpa, ambas presas a mecanismos que
servem somente a seu fortalecimento. O incomodo do narrador com as propostas de
Hermogenes e Ricardao, neste sentido, indubitavelmente atrela-se a seu carater arbitrario e
desproporcional: seria possivel, portanto, afirmar que se trata de um incomodo com o
carater arcaico da lei. Um arcaismo que, no entanto, ndo se refere as velhas formas pessoais
do direito no sertdo, mas a uma lei que vige mas ndo rege. Isto ¢: uma lei que, sob a
insignia de um texto ilegivel, faz-se enquanto pura violéncia. Uma impossibilidade de lei
que, em ultima instancia, sempre se refere a um momento de intensa inconsisténcia ética.

O julgamento, assim, excede os sentidos que lhe podem ser superficialmente
atribuidos, fazendo-se suporte de uma complexa arquitetura armada entre o mito e a lei. Seu

verniz altamente alegérico faz os significados atribuidos a ele pela critica oscilarem entre o
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verdadeiro (o julgamento exibe as estruturas reais do poder no sertdo) e o falso (o
julgamento esta estrategicamente posicionado para demonstrar como as relacdes de poder
no sertdo poderiam ser, mas nao sao), quando, em verdade, se viu que o evento erige-se tal
qual uma camara escura, na qual as luzes da lei moderna revelam-se parodiadas em
inversoes do falso e do verdadeiro, do mitico e do historico: do altivo e do monstruso, da
diferenca e da violéncia etc. O seu real significado, neste sentido, extrai-se do exato ponto
em que sdo operadas estas inversdes, que € precisamente o ponto de ironia: orificio pelo
qual todas as luzes passam e se invertem, tal qual um teatro em que o mito encena a decisao
sobre o real.

E o efeito de ironia que d4 a ver a dissondncia gerada no julgamento e que impede
que ele seja facilmente atrelado tanto ao falso quanto ao verdadeiro. Mas, neste caso,
também a ironia ¢ extremamente ambigua: ela serd a marca do estresse gerado sobre o fio
¢ético sustentado pelos chefes, que enfeixa a diferenga em torno do mito, estresse que gerara
sua disruptura completa. Contudo, ao mesmo tempo em que determina a decadéncia do
principio mitificado de regulacdo das relacdes, a fala de Titdo Passos e a aposta de Joca
Ramiro na conduta leal’’ diante do impasse gerado pela suspensdo da morte de Z¢é Bebelo
tornam o julgamento inoperante do ponto de vista da culpa: com efeito, a decisdo de Joca
Ramiro se mostra uma nao-decisdo no momento em que se aferra a impossibilidade de
criminalizar Z¢ Bebelo.

Neste contexto, a decisdo do chefe jagungo revela toda a ambigiiidade do mito no
romance: a flutuacdo e a imprecisdao da culpa dizem respeito, em ultima instancia, aos
possiveis rumos que se podem dar a violéncia. A tendéncia natural da lei seria fazer-se
recair sobre a vida capturada de maneira indistintamente brutal, gesto que funcionaria como
valvula de escape a crise da excessdo. Porém, a decisdo-que-ndo-decide de Joca Ramiro
impede que esta poténcia da lei se atualize sob a forma de violéncia. Com efeito, o ultimo
ato mitico do alto chefe parece ser o de agarrar-se a imprecisdao da culpa como forma de

impedi-la de transfigurar-se em ato, colocando-se na contramdo dos anseios violentos de

41 . . . . . .
Ao deixar Z¢é Bebelo vivo, Joca Ramiro sacramenta assim o lagco de compromisso pessoal que assume com
o chefe vencido, impedido de voltar para os sertdes dos gerais enquanto ele vivesse.
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Hermoégenes e Ricarddo. Esta incapacidade de fazer a violéncia dobrar-se sobre o mal acaba
por emperrar a atualizacdo desta poténcia violenta: assim, separada de sua transfiguracao
em ato, esta poténcia sobra como uma espécie de ‘significante excedente’ da culpa (cf.
AGAMBEN, 2007a, p.59).

Desta feita, o julgamento revela-se irOnico novamente: apesar de significar a
corrup¢ao dos elementos cordiais de poder, ele mostra como o mito em torno dos chefes
desfere seu ultimo golpe sobre o mal, expondo-o e entravando sua atualizagdo sob a forma
de decisdo sobre a vida e morte de Z¢ Bebelo. Este signo da ironia pode ser entrevisto mais

uma vez no momento em que Riobaldo se dirige a seu interlocutor citadino e lhe diz:

O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de importante. Por
isso mesmo € que fiz questdo de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa

de tempo e mitcias de palavras. — ‘O que nem foi julgamento legitimo
nenhum: s6 uma extragdo esturdia e destrambelhada, doideira acontecida
sem senso, neste meio do sertdo...” — o senhor dira. Pois: por isso mesmo.

Z¢é Bebelo ndo era réu no real! Ah, mas, no centro do sertdo, o que é
doideira as vezes pode ser a razdo mais certa e de mais juizo! (GS:V,
p.301, grifo meu).

Assim, mais uma vez, percebe-se como o falso denota o verdadeiro: o julgamento errado e
as avessas, comandado por homens broncos e truculentos, ¢ capaz de apontar para o fundo
ficcional em frente do qual se encena o direito democratico, dando a ver que, no fundo, nao
era a pessoa de Z¢ Bebelo que estava sub judice, mas a sombra da vida nua.

Como ultima conseqiiéncia, o julgamento cria uma situagdo sui generis: sua
suspensao eleva o grau de abandono é€tico a que se submetem as relagdes no romance ao
maximo. Se antes o esfumagamento destes liames era sentido como uma névoa densa, que
impedia que se distinguisse o certo do errado, o verdadeiro do falso, ap6s a suspensao da
atualizagdo do mal criar-se-4 uma situagdo em que toda diferenca estara sujeita ao abalo,
inclusive aquela que se aglutinava em torno dos mitos jaguncos. A doideira do sertdo,
entdo, prepara-se para descer ao inferno de uma guerra ainda mais complexa que a inicial.
Como ja se viu, as figuras mitificadas dos chefes desgastar-se-ao e este excedente de

violéncia que, apoOs o julgamento, resta livre, fara com que o mal assuma menos o carater
135



monstruoso e revele-se mais em sua verdadeira faceta: a de elemento articulador da

poténcia soberana.

9. Os caminhos para o pacto:

ApoOs o julgamento e a partida de Z¢ Bebelo, banido para Goids, os jaguncos se
dispersam e o grupo no qual estdo Riobaldo e Diadorim passa um periodo em um lugar
chamado Tapera Nha, proximo da Guararavaca do Guaicui. S30, como na propria descrigao
de Riobaldo, “bondosos dias” de “madrugar vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil
do passaro rexenxao” (GS:V, p.303). Foram dois meses neste estado de descanso idilico —
quase como um interregno entre duas guerras — até que a noticia terrivel fosse anunciada:
Joca Ramiro havia sido assassinado, emboscado por Hermogenes e Ricardao. Os jagungos,
assim, preparavam-se para um mergulho profundo no mundo regido pelas batalhas internas
entre homens que, até pouco tempo, lutavam lado a lado. Como afirma Riobaldo: “Mas,
agora, tudo principiava terminado, s6 restava a guerra. Mao do homem e suas armas. A
gente ia com elas buscar dogura de vinganga, como o rominhol no panelao de calda. Joca
Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova” (Idem, p.314, grifo meu).

Qual seria o teor desta lei nova? De certo seria aquele que tendesse a circularidade
caracteristica dos ciclos de vinganca; seria sobretudo a lei na qual a retaliagdo reveste-se de
significados outros, extrapolando o ambito das vendettas pessoais e assumindo o carater de
violéncia reorganizadora do universo sertanejo. Neste sentido, a aparente luta do bem
contra 0 mal que se constitui acabara por mostrar-se menos um embate de fundo
moralizante € mais como uma luta em torno da poténcia liberada pelo julgamento. Assim, o
golpe de Hermogenes atinge em cheio a configuracdo da ordem jagunga mitificada: ele
constitui-se, portanto, como um ataque ao modo como a diferenga se organizara em torno
do enquadramento ético fornecido pelos chefes jaguncos. Desta feita, embarca-se numa
guerra generalizada, fazendo-se sentir a materializagdo do preceito que esteve a todo
momento como vapor espectral ao longo do romance: a saber, se a diferenca bifida, a que

antes se referiu, mantivera-se enfeixada sob o signo da lealdade jagunca, rompendo-se este
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verniz ela ¢ liberada e fica a mercé da culpa, mecanismo que faz da bipolaridade da
diferenca o principal subsidio para o monstruoso™®.

Talvez por este motivo a imagem do estado de natureza seja tantas vezes
reivindicada para conceituar o panorama violento de Grande sertdo: veredas. Mas ¢
importante ressaltar, como afirma Agamben, em discussao com a no¢ao contratualista de

constituicdo da soberania, que

O estado de natureza hobbesiano ndo ¢ uma condigdo pré-juridica
totalmente indiferente ao direito da cidade, mas a excegdo e o limiar que o
constitui e o habita; ele ndo ¢é tanto uma guerra de todos contra todos, mais
exatamente, uma condi¢cdo em que cada um é para o outro vida nua e
homo sacer (AGAMBEN, 2002, p.112, grifo no original).

Assim, a condi¢cdo a que se acede apds o julgamento ndo € um retrocesso em relacao aos
ganhos democraticos ja alcangados, ou tampouco a vitoria da lei jagunca, pressupostamente
barbara e baseada na completa brutalidade. Ambas as hipdteses consideram a institui¢do do
direito moderno como uma passagem da barbarie a cidadania através de um pacto que
delimitaria de maneira precisa seus liames. Trata-se, em verdade, da rendi¢ao do mito ao
efeito modernizante da politica.

Contudo, se aproveitar-se a duplicidade da metafora hobbesiana — na qual se tem, ao
mesmo tempo, a imagem do estado de natureza no qual todos lutam contra todos e que, por
1sso, configura-se um estado no qual o homem ¢ lobo do homem —, ¢ possivel acessar um
significado que vai ao encontro da situagao esbogada no romance: como aponta o filésofo
italiano, o estado de natureza nunca abandona o estado de normalidade, por isso nao pode
ser considerado superado. Ha sempre na norma o vulto do momento em que os homens

abandonam suas diferencas e embarcam numa indistingao violenta — tornando-se, assim,

2 A idéia defendida neste ponto é simples: o mito no romance tem como principal fungdo fornecer uma
fric¢do convincente entre ética e forma literaria. Neste sentido se propde que o romance, ao se postar em uma
zona tdo cara a modernidade precisamente por seu carater eticamente ambiguo, acaba por legar ao mito a
tarefa de lidar com esta ambigiiidade atavicamente atrelada ao regime de nascimento da diferenca na obra.
Neste ponto da analise, portanto, se percebe em que medida a faléncia da aposta mitica acaba criando um
impasse ao tratamento da diferenca em Grande sertdo: veredas, que cabalmente, seguindo sua intuicdo
moderna, tende a entrega-la a tutela da culpa.
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lobisomens, afinal “esta lupinificacdo do homem e humanizacao do lobo ¢ possivel a cada
instante no estado de excecdo” (AGAMBEN, 2002, p.112-113). Esta natureza a que se
acede no estado de excecao, portanto, € menos um contetido originario € mais uma faixa de
continuidade entre homem e lobo capturada pelo abandono da lei. A vida natural do homem
¢ assim € uma fic¢do construida a posteriori, possivel somente por este deslocamento da
indiferenca ao coracdo da vida politica: deslocamento que, na modernidade, fixa-se
enquanto norma, fazendo com que a exce¢dio passe a habitar o centro da polis. E neste
sentido que se afirma que a violéncia chamada a representagdo por Guimardes Rosa
sustenta-se sobre uma arquitetura complexa. Ao mesmo tempo em que o substrato historico
imediamente apreendido pelo autor ¢ de fundamental importancia para a caracterizagao
desta violéncia, seu carater excessivo nao pode ser a ele atribuido. Neste sentido, este vulto
do estado de natureza que parece aderir as formas patriarcais de poder no romance diz
muito sobre a maneira como Grande sertdo: veredas se comporta modernamente. Isto €,
trata-se de uma narrativa que se deixa afetar por este estado arcaico e originario da lei, no
qual seu carater monstruoso vem a tona, precisamente por se postar em uma zona de dupla
inconsisténcia €tica: aquela da organizagcdo social do sertdio em franco movimento de
mudanga, e, talvez de maneira mais decisiva, a que se refere ao locus de sustentacdo de um
direito abstrato e moderno™®.

Nitidamente em contato com este excesso de violéncia que caracteriza os
movimentos de sutura do direito, Riobaldo afirma, quando espera ansiosamente pelo inicio
da batalha contra os homens de Ricardao: “Eu tinha pressa de um final, mas o que ia mor
em mim era um lavorar da paciéncia: talento com que eu podia ficar retardando 14, a toda
vida. Safas — que eu podia dar também um pulo, enorme, sustirado, repentemente. Vi: o que

guerreia é o bicho, ndao é o homem” (GS:V, p.567, grifo meu).

43 . , . N L. . - . .
Neste sentido € curioso notar uma tendéncia marcante da critica de Guimardes Rosa em identificar o

excesso de violéncia a um panorama de resisténcia e fortalecimento de atrasadas formas de organizacdo do
poder no Brasil. A tese que se defende aqui propde uma ligeira rotacdo de perspectiva: o excesso deve dizer
respeito a fraqueza dos lagos éticos, tanto em seu sentido local — tendo em vista o que se pode entender por
modernizagdo das relagdes econdmicas e de poder no sertdo brasileiro —, tanto em seu sentido universal, na
medida em que se observa que estes rearranjos de poder coincidem sem reservas com um nitido movimento
de expansdo das formas abstratas — e duras — do direito.
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Assim, se a guerra dos soldados contra os jagungos prenunciava o movimento da
maquina da soberania — que comecava a girar as articulagcdes entre poder constituido e
poder constituinte —, a guerra de jagungos contra jaguncos marca um novo momento na
obra: se o sentido da lei moderna corria subterraneamente na primeira metade do romance,
toca-se em seu fundo no momento do julgamento, gerando, deste modo, uma rotacdo no
eixo da violéncia mobilizada na obra: ndo se trata somente de um aprofundamento na
gradacdo da violéncia; trata-se, com efeito, da paulatina aproximacao ao mal, cada vez
menos recoberto por sua face monstruosa, e, por isso, cada vez mais desejado por Riobaldo
enquanto revelacao de sua face verdadeira: a articulagdo entre poténcia e ato soberanos na
captura de uma vida qualquer.

Neste contexto, ndo ¢ fortuito, destarte, que a segunda parte da obra constitua-se
verdadeiramente como a condugdo de Riobaldo em direcdo ao pacto. Novamente, trata-se
de um evento sobre o qual recaem um grande nimero de importantes temas, por isto sera
preciso que se suspenda, por enquanto, a inten¢ao de dele se exaurirem seus significados
criticos. Por ora, ¢ possivel afirmar que, ao mesmo tempo em que se trata de um
movimento de desenvolvimento necessario da trama (uma vez que Riobaldo se reveste da
for¢a necessaria para dar fim a uma guerra de proporgdes messianicas), o pacto também
recolhe e reelabora fios que foram deixados soltos em todo o enredo e, mais
especificamente, desde o julgamento de Z¢ Bebelo.

ApoOs a morte de Medeiro Vaz e um breve periodo de comando de Marcelino
Pampa, Z¢ Bebelo retorna de seu exilio para assumir a chefia do grupo de Riobaldo e
Diadorim na luta contra Hermogenes e Ricarddo. No tempo sob seu mando, acontece a ja
comentada batalha na fazenda dos Tucanos, na qual Riobaldo comeca a duvidar dos
intentos de Z¢ Bebelo e, sob o vulto da traigdo, inicia a, como diz, “pensar com poder”
(GS:V, p.362), ja vislumbrando o desejo pela chefia do grupo. Mas, logo apos a desgastante
batalha contra os hermdgenes, da qual conseguiram escapar gragas a astcia de Z¢ Bebelo,
Riobaldo pensa novamente em abandonar o grupo: no entanto, desta vez, diferentemente
das demais vezes em que de fato fugira ou chegara a cogitar esta possibilidade, o anseio

pela fuga nao se erige como vaga aspiracdo, normalmente reativa, frente as agruras do
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sertdo: desta vez, o jagungo-narrador forma um retrato extremamente realista de sua
condi¢do e dos verdadeiros contornos da guerra em que se havia imerso. Esta consciéncia
chega-lhe apds a oferta da pedrinha que guardara como presente para Diadorim, que a
recusa com a promessa de que a aceitaria uma vez que a vinganca pela morte de Joca
Ramiro houvesse sido cumprida**. Quando da rejeicdo do amigo, Riobaldo lhe diz: “—
‘Escuta, Diadorim: vamos embora da jaguncagem, que ja ¢ o depois-de-véspera, que os
vivos também té€m de viver por s6 si, e vingan¢a ndo é promessa a Deus, nem sermdo de
sacramento. Nao chegam o0s nossos que morremos, ¢ os judas que matamos, para
documento do fim de Joca Ramiro?!’” (GS:V, p.390, grifo meu).

Diadorim, entdo, pergunta se Riobaldo teme: este, no entanto, ndo toma a pergunta

como ofensa, apenas pensa que havia aperfeicoado sua decisdo de partir. Diadorim, agindo

a contrapelo da inclinacdo do companheiro, lhe responde:

— ‘Riobaldo, vocé pensa bem: vocé jurou vinga, vocé € leal. E eu nunca
imaginei um desenlace assim, de nossa amizade... (...). — Riobaldo, pde
tento no que estou pedindo: tu fica! E tem o que eu ainda ndo te disse, mas
que, de uns tempos, € meu pressentir: que vocé pode — mas encobre; gue,
quando vocé mesmo quiser calcar firme as estribeiras, a guerra varia de
figura...’ (Idem, p.391, grifo meu)

Diadorim, portanto, sustenta sua argumentagao para persuadir o companheiro a permanecer
na guerra sobre dois pontos: o apelo a lealdade, que deve aferra-lo ao cumprimento da
vinganga pela morte de Joca Ramiro; e, sobretudo, uma intuicdo de que Riobaldo guarda
um potencial de mudar os rumos da guerra. Ele, todavia, encara a afirmacao de Diadorim
como uma va tentativa de envaidecé-lo, cujo intuito seria o de amolecer seus planos. Em
seguida, Riobaldo exibe um comentario que, em si, agrupa os elementos que, juntos a ja
comentada desmistificagdo da guerra, serdo pontos fulcrais do pacto que se seguira. Ele

afirma:

44 . . . . .,

Acerca da pedra, que , ao longo do romance, Riobaldo diz ser composta de diferentes tipos de minério,
bem como da importancia de Diadorim para a articulagdo do mito em torno do mal, comentar-se-4 com maior
aten¢do no terceiro capitulo.
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Entdo eu ia crer? Entdo eu ndo me conhecia? Um com o meu retraimento,
de nascenga, deserdado de qualquer labia ou possanga nos outros — eu era
o contrario de um mandador. A pra, agora, achar de levantar em sanha
todas as armas contra o Hermogenes e o Ricardao, aos instigares? Rebulir
com o sertdo, como dono? Mas o sertdo era para, a0S poucos € poucos, se
ir obedecendo a ele; ndo era para a forca se compor. Todos que
malmontam no sertdo so alcangcam de reger em rédea por uns trechos;
que sorrateiro o sertdo vai virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via.
Eu disse: ndozdo! Me desinduzi. Talento meu era s6 o aviavel de uma boa
pontaria 6tima, em arma qualquer. Ninguém nem mal me ouvia, achavam
que eu era zureta ou impostor, ou vago em aluado. Mesmo eu ndo era
capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos para mim mais
importantes amolava o juizo dos outros, caceteava. Eu nunca tinha
certeza de coisa nenhuma (GS:V, p.391, grifos meus).

De certo modo, também a intuicdo de Riobaldo contém uma premonicao do que acontecera
a ele mesmo depois que assumir a chefia. Mas ¢ importante reterem-se deste trecho os
elementos que, para o jagunco, desqualificavam-no enquanto possivel chefe, capaz de fazer
alguma diferenga na guerra: seriam eles a incapacidade de mando e sobretudo a consciéncia
de que o sertdo era avesso a sua domacgao. Disto se pode depreender que a clarividéncia de
Riobaldo quanto ao sertdo sorrateiro deve ser entendida como um arguto juizo sobre a
incapacidade de se lidar com o mal através da mitificacdo jagunga. Afinal, foi de fato isto
que aconteceu com todos os principais chefes na trama, que viram seus esforcos
paulatinamente serem drenados (como ¢ o caso de Medeiro Vaz, cujo intento de atravessar
o Liso do Sussuardo resultara em fracasso e cuja propria morte acabara por ser um espelho
do definhamento de suas alturas) ou, de fato, sofreram o revés sorrateiro do sertdo pagando
com a vida (tal qual Joca Ramiro). Riobaldo, destarte, livra a visao da guerra e da vinganca
de qualquer aura, dando a seu elemento motor seu devido nome: “Dar o mal por mal:
assim” (Idem, p.390).

Mas Riobaldo ndao parte. Ao contrdrio, fica e testemunha a descida do grupo
chefiado por Z¢ Bebelo aos fundos do sertdo. Deste modo, o caminho para o pacto se

desenrola, a principio, numa dupla chave: primeiro, trata-se da dissolucdo completa da
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figura do chefe e, segundo, do crescente movimento de extirpagao das dividas de Riobaldo
e do simétrico recrudescimento de sua capacidade de comando. E possivel dizer que ambos
0os movimentos t€ém como fundamento a mesma questdo: se um abismo separava os chefes
dos jaguncos, o acorrentamento tragico dos destinos, presos a violéncia nua, tende a
dissolver este espaco. Isto €, em outros termos, se antes da morte de Joca Ramiro a nogao
de soberania confundia-se com a capacidade de criar uma aresta ética através da qual era
possivel contrapor-se a completa dissolu¢ao ¢ ao monstruoso, a corrosao destas arestas, ao
mesmo tempo em que diminui gradativamente a distdncia entre chefes e jaguncos, mostra
uma coincidéncia reveladora entre capacidade de mando e decisdo sobre vida e morte.
Deste modo, a partir do caminhar em dire¢dao ao pacto, € possivel reinterpretar a hesitagao
de Riobaldo e jogar uma luz retrospectiva sobre o carater repulsivo que os atos de tortura e
execugao exerciam sobre si: tudo isto dizia respeito aos atributos da chefia, qualidades que
Riobaldo nao possuia e, como diz, por isso matava a mando dos outros, esquivando-se da
decisdo (cf. GS:V, p.362).

A absoluta concomitancia entre a dissolucao dos elementos constituintes da chefia
jagunga e o crescimento de sua capacidade de mando, que culmina no pacto, ¢ fundamental:
aquilo que Riobaldo encara como ‘pensar com poder’ cresce nele de maneira negativa,
como uma série de eventos que denotam a corrupgao de aspectos que até entdo formavam a
carapaca mitica dos chefes, reduzindo seu mando a uma irredutivel soberania. O primeiro
deles ja foi comentado — trata-se da desconfianca acerca da lealdade de Z¢ Bebelo, frente a
possibilidade de se entregarem os jaguncos aos soldados. O segundo desponta quando o
chefe os guia para o destino equivocado, o que resultard ndo somente na perda de tempo e

energia bélica, mas também na chegada aos fundos do sertao:

Que andavamos desconhecidos no errado. Disso, tarde se soube — quem
que guiava tinha enredado nomes: em vez de Virgem-Mae, creu de se
levar tudo para a Virgem-da-Laje, logo lugar outro, vereda muito longe,
vereda muito longe para o sul, no sitio que tem engenho-de-pildes. Mas ja
era tarde (Idem, p.397).
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O engano os leva para os lugares ermos, lugares sem nome (ou inominaveis), onde eram
castigados por um calor terrivel e também pela malaria, que acometera muitos dos
jagungos; onde se encontram com homens perdidos em um estado de quase animalidade e
estranha antigiiildade. Como afirma Riobaldo: “nds estdvamos em fundos fundos” (GS:V,
p.398)%.

O terceiro motivo da chefia corrompido no descenso de Riobaldo em dire¢cdo ao
pacto ¢ de fundamental importancia e se conecta a diversos outros momentos da narrativa.
Quando chegam a uma fazenda completamente abandonada e saqueada pelos moradores do
Sucruiu — vila que sofre de um surto de variola —, Riobaldo percebe o medo despontar no
chefe Z¢ Bebelo; Riobaldo afirma que deseja permanecer no local, todavia Z¢ Bebelo
ordena que continuassem a caminhada: “Permanecer, ao menos ali, eu quis. Mas Z¢ Bebelo
duvidou de ficar. Z¢ Bebelo suscitado determinou, que a gente fosse mais para adiante. Ele
concebia medo. Conheci. Estava./ Z¢é Bebelo comecou a principiar medo! Por que? Chega
um dia, se tem” (Idem, p.415-416). Esta constatacao ¢ de notavel gravidade, nao s6 porque
a coragem ¢ um atributo do qual um chefe jagunco nao pode prescindir, mas porque marca
uma consideravel reversao na alma do proprio Z¢é Bebelo — aquele sobre o qual, na batalha

da Fazenda dos Tucanos, dissera-se:

que Z¢é Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, s6 a presenca, tira o
leite do medo de outra. Ai, Diadorim mesmo, que era o mais corajoso,
sabia tanto? O que o medo é: um produzido dentro da gente, um
depositado; ¢ que as horas se mexe, sacoleja, a gente pensa que € por
causas: por isto ou aquilo, coisas que s6 estdo fornecendo espelho. A vida
¢ para este sarro de medo se destruir, jagunco sabe (Idem, p.382-383).

A reflexdo de Riobaldo acerca da natureza do medo muito revela sobre os caminhos para o

pacto. Com efeito, Z¢ Bebelo poderia atribui-lo ao receio quanto a bexiga preta, que

* Nao por acaso, o caminho para estes fundos ermos do sertdo sdo anunciados por uma série de interditos
que sdo desrespeitados pelo grupo: “Tinha uma estrada, ai na subida dela houvesse coisas. Uns galhos de
arvores colocados — ramalhos e jaribaras — forma de sinal: para ndo se passar. Mas esse aviso havia de ser
particular, para o uso de outros, ndo para o nosso destino. Nao respeitamos, de jeito nenhum” (GS:V, p.398).
O atravessamento dos interditos ¢ uma forma de simbolizar por quais caminhos a narrativa se envereda.
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atacava os moradores do Sucruil, mas, como disse o narrador, tais motivos sé servem para
fornecer espelho para que o medo ganhe formas; sendo, portanto, apenas o resultado de um
movimento do ser, 0 medo ndo encontra causas externas: ¢ apenas um sinal da perda de
soberania. Pois a via simetricamente oposta também ¢ verdadeira. Afirma Riobaldo, quando

nota o medo no chefe, que, se

Alguém estiver com medo, por exemplo, proximo, o medo dele quer logo
passar para o senhor; mas, se o senhor firme aguentar de nio temer, de
jeito nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que até espanta. Pois Zé
Bebelo, que sempre se suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora
bambeava. Eu comecei a tremeluzir em mim (GS:V, p.416, grifo meu).

Assim, nota-se claramente como o medo e a coragem, menos do que atributos
substancialmente palpaveis, funcionam como articulagdes entre chefe e subjugados, nas
quais se coloca em jogo a capacidade de mando e decisdo sobre os destinos da violéncia:
portanto, ndo ¢ fortuito que seja no exato instante em que Z¢ Bebelo comeca a vacilar como
chefe que Riobaldo vé ‘tremeluzir’ em si o decisivo espectro da soberania.

O quarto e fulcral aspecto da chefia a ser mitigado emerge quando da chegada de
se0 Habao, dono da fazenda pela qual haviam passado, saqueada pelos moradores do
Sucruiit. O fazendeiro se mostra um homem inteiramente pragmatico que, ao modo de
Ricardao e Selorico Mendes, estava bastante preocupado com aspectos comerciais €
produtivos de sua propriedade. Mas, diversamente de Selorico, se6 Habao parece nao
mostrar nenhuma deferéncia aos jagungos: pelo contrario, quando Z¢ Bebelo tenta engatar
uma conversa na qual pode contar seus feitos e valentias, o proprietario sutilmente a desvia
para assuntos da lavoura e da lida da terra. Cooptado, sem nem ao menos perceber, Z¢
Bebelo cai na armadilha dialogica do latifundiario e logo se vé discutindo assuntos triviais,

dos quais Sed Habao cuidava

com uma forga vagarosa, verdadeira, de boi-de-cOice. E, no mais, nem
ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito, quando se falava em Joca
Ramiro, no Hermogenes e no Ricarddo, em tiroteios com 0s pragas € na
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grande tomada, por quinhentos cavaleiros, da formosa cidade de Sao
Francisco (GS:V, p.430, grifos meus).

A fala de Sed6 Habao parece nao somente enrijecer a narrativa gloriosa dos jaguncos sobre
suas batalhas — desqualificando-as, portanto, enquanto historias dotadas de experiéncia®® —,
mas também assume uma fun¢do pratica e bastante realista: ao acompanhar o olhar do
proprietario, Riobaldo desvela o desejo oculto do fazendeiro, que era o de despir os
proprios jaguncos de qualquer estatuto especial a que se poderiam apegar, almejando-os

como seus trabalhadores bragais:

E espiou para mim, com aqueles olhos bagosos — ai eu entendia a gana
dele: que nds, Z¢é Bebelo, eu, Diadorim, ¢ todos os companheiros, que a
gente pudesse dar os bracos, para capinar e rogar, ¢ colher, feito
jornaleiros dele. Até enjoei. Os jagungos destemidos, arriscando a vida
que nos éramos; ¢ aquele Se6 Habdo olhava feito o jacaré no juncal:
cobicava a gente para escravos! (Idem, p.431).

Logo em seguida, apds reconhecer o abismo que separa homens do tipo de sed
Habao dos jaguncos, Riobaldo estrategicamente ganha o respeito do fazendeiro ao citar sua
filiagdo: “Duvidar, sed6 Habdo, o senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel
Selorico Mendes, do Sao Gregério?!” (Idem, p.432). Algumas das apreciagdes criticas
sobre o0 pacto se atrelam a este aspecto da disputa dialoégica que se estabelece entre
Riobaldo e sed Habado: qual seja, o lampejo de consciéncia da transitoriedade e
vulnerabilidade dos jagungos frente aos proprietarios de terra como prova de que o pacto,
no fundo, constitui-se como a travessia ascensional magica do Riobaldo brago-de-arma ao
Riobaldo chefe jagunco\latifundiario. De fato, esta ndo deixa de ser uma asser¢ao
verdadeira. Contudo, considerar o pacto como um evento que promove somente a ascensao
social de Riobaldo ¢ sem duvida redutor de seu sentido para a estrutura da trama. Todos os
elementos que foram mostrados aqui como impulsionadores do pacto tendem para a

dissolucdo da figura do chefe enquanto ser mitificado. O momento de encontro com sed

46 . . A . . . .
Ver mais sobre narrativa e experiéncia em Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire”

(BENJAMIN, 1989) e “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1994)
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Habao, que por pouco antecede o pacto, talvez seja o mais significativo por explicitar de
maneira gritante quais sao os ventos da historia que entram pela fresta aberta na figura dos
chefes: a figura do fazendeiro cujo intento ¢ “reduzir tudo a contetdo” (GS:V, p.431) ¢
aquela que mais se aproxima com a condicdo do proprietario em cujas terras ja se
desgastaram definitivamente os fios das relagdes cordiais no ambito da produgdo. Acerca

deste processo, afirma Maria Sylvia Franco (1997, p.241):

De uma parte o alastramento das pastagens ultimou, em algumas décadas,
0 processo que nao se completou no decorrer de alguns séculos: a
expropriagdo do trabalhador rural. E lembrado, hoje, com nostalgia, o
bom tempo do café, quando as terras eram cedidas para as rogas dos
empregados. ‘Agora, a ganancia do fazendeiro pde o capim na porta de
casa’. Isto, ¢ claro, jogou o trabalhador rural definitivamente nas relagdes
de mercado.

O retrato, portanto, de um modo de dominacdo social decadente — que abre
passagem para a dominagdo propriamente capitalista no mundo rural — passa
necessariamente pela mitigacdo das bases sobre as quais se assentavam o modo antigo de
hegemonia social: ou seja, se ¢ possivel afirmar que o pacto diz respeito a desmistificacao
do jagunco enquanto ser independente, cuja acdo violenta tem como fim oganizar
eticamente o sertao, ela se d4 também quando se trata do proprietario que, qual sed Habao,
ignora os lacos de lealdade que o ligariam, enquanto iguais, a seus dependentes. Assumindo
uma postura claramente capitalista, o fazendeiro arma uma diferente teia de dependéncia,
consideravelmente mais nefasta, na qual a populacao pauperizada da regido serve-lhe de
mao-de-obra barata e também de massa consumidora dos produtos que ela mesma
produzira, enredando-a assim em um ciclo crescente de dividas e obrigagdes unilaterais.

Assim, mais do que simplesmente reanimar o mito em torno dos jagungos, ou,
ainda, encobrir o desejo arrivista de Riobaldo, o pacto mostra-se como um momento em
que o mito ¢ acuado, dando a ver, portanto, seu profundo enraizamento historico: com
efeito, um por um sdo mitigados os alicerces que sustentavam a figura do chefe jagungo

enquanto provedor da estabilidade ética: a lealdade, a coragem e o poder de decisdo sao
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colocados a prova e, no fim, sdo marginalizados como atributos descartaveis por um
fazendeiro com todos os tragos de um proprietario moderno. Desta feita, € curioso notar que
a mengao a filiagdo de Riobaldo ¢ antecedida e precedida de dois devaneios do narrador: no
primeiro, apos sentir-se ultrajado pelo pensamento de tornar-se enxadeiro para um
fazendeiro daquela estirpe, Riobaldo imagina que, ap6s uma verdadeira e sangrenta batalha
contra os hermogenes, seria impossivel a sed6 Habdao demonstrar indiferenca a gloria

conquistada; no segundo, Riobaldo fantasia:

Do que destapei: que um desses, com a estirpe daquele sed Habao,
tirassem dele, tomassem, de repente, tudo aquilo de que era dono — e ele
havia de choramingar, que nem criancinha sem mae, e tatear, toda a vida,
feito céguinho catando no chdo o cajado, feito quem esquenta maos por
cima dum fogo fumacento (GS:V, p.433).

Sob as vestes de um devaneio ‘revolucionario’, se esconde a propria projecao invertida da
situagdo do trabalhador rural que, desapropriado das terras onde servia como agregado, vé-
se tdo livre para vender sua forga de trabalho quanto um cego livre para tatear seus
caminhos. Nao significa dizer que Guimardes Rosa era partidario de uma espécie de
‘modernizacio conservadora’®’, o que o tornaria nostalgico da tutela do patriarca rural: mas
precisamente afirmar que a alianga entre o declinio das relagdes tradicionais e o rearranjo
moderno dos ordenamentos juridicos oferece fraturas nas quais se torna possivel alocar seu
mito. Por este motivo a lembranga de Riobaldo sobre seu pai Selorico lhe vem como ultima
cartada cordial para um mito agonizante: se em outras situacdes, a condicao de jagungo
guerreiro lhes proporcionava o respeito imediato (como acontecera com Seo Ornelas, por
exemplo), ante se6 Habao foi necessario lancar mao de um artificio retérico para que ao
menos se tentasse estabelecer uma relacdo de equilibrio entre o bando jagungo e o

fazendeiro. Neste sentido, os devaneios de Riobaldo, bem como os de Selorico, presentes

47 , . . . . .

Esta é basicamente a tese de Luiz Roncari em O Brasil de Rosa (2004). Penso ser arriscado afirmar com
precisdo, através de seus escritos, qual seria a posi¢do politica de um autor. Da mesma forma, desconfia-se
quanto a possibilidade de iluminag@o da obra que este tipo de suposi¢do oferece.
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no inicio do livro, s3o como sombras secretadas por uma forma decadente que, acima de

tudo, dao a ver o tamanho do abismo sobre o qual esbogam o voo.

10. O pacto e a soberania:

Vé-se, assim, de que modo que o pacto constitui-se como o entrecruzamento de ao
menos duas torrentes historicas que exercem pressoes distintas sobre o romance: o pano de
fundo da trama, bem como algumas poucas pistas deixadas pelo autor, ndo deixam duavidas
de que se trata de uma visada para os primeiros anos da republica, nos quais se pode dizer
que as formas patriarcais e cordiais de dominagdo sobreviviam de modo bastante
tensionado. Ja o segundo movimento diz respeito a0 momento em que o autor produz e
publica o romance — a saber, a década de 1950 — no qual o poder que emanava do latifundio
j& havia ha muito perdido sua forca hegemodnica no pais. Tem-se, assim, um vislumbre da
intrincada feicdo que a modernizagdo assume na obra de Guimardes Rosa. De maneira
bastante esquematica, poder-se-ia afirmar que, ‘horizontalmente’, o romance trata das
tensdes em torno das relagdes cordiais; enquanto que, ‘verticalmente’, a obra toca num
fundo em que se enlacam as questdes relacionadas ao crescimento de importancia de uma
produgio essencialmente capitalista e do rearranjo da lei em termos modernos. E evidente
que esta divisdo serve apenas para fins explicativos, pois em nenhum momento ¢ possivel
separar estes dois vetores: com efeito, pelo contrario, seria possivel dizer que o caracteriza
a obra seria exatamente sua inseparabilidade.

O pacto seria um destes momentos em cuja irredutibilidade residiria uma das mais
importantes marcas de contraste do funcionamento do moderno em Grande sertdo:
veredas; sob as vestes de um ato magico, recobre-se a reelaboracao do mito em torno do
poder cordial, que ja se v€ incapaz de manter-se como organizador do tecido ético
reclamado pelo romance. Se no julgamento de Z¢ Bebelo viu-se que a ironia que envolvia o
evento provinha precisamente desta tensdo, no pacto aproveita-se do colapso do mito
jagungo para a completa exposicdo do mal enquanto motor da poténcia soberana. Nao por

acaso, pouco antes de firma-lo, quando o grupo em que se encontrava demorava-se no lugar
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chamado Coruja, atacado por doengas e outros males do corpo, Riobaldo reconhece a
amizade dos companheiros jaguncos, que se ajudavam uns aos outros em tempos de
necessidade como aqueles: desta identificagdo sobra, no entanto, um conteido que
surpreende Riobaldo. O narrador se v€, com efeito, concordando com a fala de um dos
companheiros: “— ‘A gente carecia agora era de um vero tiroteio, para exercicio de nao se
minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, depois, vadiando...”” (GS:V,
p-422). Riobaldo aprova a fala do jagunco, mas, quase que concomitantemente, vé surgir

em si um espanto proveniente deste consentimento a violéncia gratuita:

Aqueles, ali, eram com efeito os amigos bondosos, se ajudando uns aos
outros com sinceridade nos obséquios e arriscadas garantias, mesmo nao
refugando a sacrificios para socorros. Mas, no fato, por alguma ordem
politica, de se dar fogo contra o desamparo de um arraial, de outra gente,
gente como nos, com madrinhas e maes — eles achavam questdo natural,
que podiam ir salientemente cumprir, por obediéncia saudavel e regra de
se espreguicar bem. O horror que me deu — o senhor me entende? Eu
tinha medo de homem humano (Idem, p.422, grifos meus).

Neste trecho, ¢ possivel vislumbrar de que maneira a desmitificacdo coincide, sem reservas,
com a consciéncia acerca do mal: ndo mais como monstruosidade atribuida a um outro,
Riobaldo percebe-a em seu grupo, entre iguais, € mesmo em si. O ‘horror a homem
humano’, neste caso, refere-se a anuéncia ao ato de desferir, sobre uma populagao inocente,
uma violéncia despropositada e desproporcional: ato de alheamento da violéncia, que marca
a separacao entre aquele que a comanda e aquele que a executa. Ao contrario da justa
violéncia de Medeiro Vaz, esta violéncia que se prega nao tem como fim desfazer a
injusti¢a; ela €, inversamente, uma violéncia que ratifica o poder, tornando-se meio para sua
execug¢ao, € nao mais um fim em si, que se esgota a medida que se consuma.

Tendo como horizonte, portanto, esta distingdo entre os tipos de violéncia, ¢
importante que se toque naquele que talvez seja o ponto que oferece maior resisténcia a
uma interpretacao plana do pacto: por que, para superar Hermogenes, Riobaldo teve que a

ele se igualar? Em diversos momentos da trama, o narrador reclama do asco que sentira
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por, em algum instante, compartilhar uma identificacdo com o chefe jagunco. Em nenhum
momento esta identificacdo € tdo patente, no entanto, quando, paradoxalmente, ela passa
despercebida: logo apos cogitar violentar o vilarejo qualquer somente para afastar o fastio e
enrijecer as praticas jagungas, Riobaldo pergunta ao jagungo Lacrau, que escapara fugido
para o lado de Z¢ Bebelo quando da batalha na fazendo dos Tucanos, acerca da natureza de
Hermogenes; mais especificamente, seu interesse recaia na davida em torno do pacto do

chefe jagunco:

— ‘Ah, que essas coisas sdo por um prazo.. Assinou a alma em
pagamento. Ora, o que é que vale? Que € que a gente faz com alma?...” O
Lacrau se ria, so6 por acento. Ele me dizia que a natureza do Hermogenes
demudava, ndo favorecendo que ele tivesse pena de ninguém, nem
respeitasse honestidade neste mundo. — ‘Pra matar, ele sempre foi muito
pontual... Se diz. O que é porque o Cujo rebatizou a cabe¢a dele com

sangue certo: que foi o de um homem sdo e justo, sangrado sem razdo...”
(GS:V, p.424, grifo meu).

O relato, de fato, parece ser quase uma premonicao do que caracterizard o chefe Riobaldo.
Se, com efeito, com o pacto Riobaldo tornar-se-a quase irmio de Hermogenes®®, ¢ preciso
que se atenha ao aspecto do pacto que tracara a diferenca entre os dois: ou melhor, ditara,
de acordo com o uso feito da poténcia adquirida pelo pacto, seus contornos ético-politicos.
Muito antes do evento diabolico, quando Riobaldo ainda servia Hermogenes, trava-
se o ja comentado didlogo no qual o chefe lhe sugere que, uma vez terminada a guerra,
Riobaldo lute a seu lado e sob seu comando em missdes encomendadas por chefes

politicos. Apos esquivar-se da proposta, Riobaldo afirma de forma contundente:

— ‘A ele nego agua, na boca do pote!” Esconjurar desse jeito leve me
trouxe sossego. Ao que eu carecia. Tanto mesmo que eu ndo queria ter de
pensar naquele Hermodgenes, ¢ o pensamento nele sempre me vinha, ele
figurando, eu cativo. Ser que pensava, amiude, em ele ser carrasco, como
tanto se dizia, senhor de todas as crueldades (Idem, p.248, grifo meu).

48 - . . T , . :

Riobaldo, cuja boa pontaria o distingue, também sofrerd uma grave mudanga em sua personalidade:
também ele matara friamente e cogitara exercer seu poder de forma arbitraria. Sobre isto comentar-se-a4 mais a
frente.
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Neste excerto, ¢ bastante revelador que surjam ao mesmo tempo o carater insistente do
pensamento em Hermogenes e o fato de o carrasco ser considerado o senhor de todas as
crueldades. A primeira vista, a morte possivelmente rapida — seja por uma guilhotina, seja
por uma inje¢ado letal —, poderia ser fator atenuante de sua crueldade. Mas o que Riobaldo
parece atinar, neste trecho, ¢ para o termo que iguala a captura de uma vida qualquer pelo
poder soberano e o cardter monstruoso deste gesto: a saber, a apreensdo do destino sob as
rédeas do poder, um destino, a um s6 tempo, terrivel e, talvez por isso, banal. Esta parece
ser, sem duvida, a fonte inequivoca do mal: a isto se refere Walter Benjamin quando afirma
que “O destino se mostra portanto quando se considera a vida de um condenado, no fundo,
uma vida que primeiro foi condenada e por isso tornou-se culpada. (...) O direito nao
condena a puni¢ao, mas a culpa. Destino ¢ o nexo de culpa do vivente” (BENJAMIN, 2011,
p.94). Talvez tenha saido dos labios do jagunco Lacrau a imagem que, sobre a questao,
oferece uma inegualavel expressividade: o mal atua enquanto articulacao da culpa sobre a
vida nua, inflexdo de uma poténcia que manipula o destino e assume ares miticos pois, ante
a anomia, luta para criar uma nova referéncia para a lei, atualizando-se ao capturar uma
vida qualguer sob seu dominio. A poténcia soberana, portanto, necessariamente advém de
uma morte que dispensa o sacrificio e o ritual, mas retém o sangue inocente como insignia
de seu poder, tal como o pacto de Hermdgenes torna patente. Assim, torna-se claro por que
aquele que mantém em suas maos o controle do mal parece dotado da maestria sobre o
destino.

O pacto presente em Grande sertdo: veredas talvez se diferencie da tradi¢ao
faustica pois, no romance de Rosa, com ele ndo se acede ao dominio sobre um atributo
especifico, alcancado por meio do trato selado. Este evento de fato providencia, na obra
rosiana, um acesso direto ao locus onde se da a conversao da poténcia soberana — aquela
que faz inflexionar a culpa sobre o vivente — em ato. Trata-se de um pacto, portanto, que
permite o manejo do destino na criagdo de uma referéncia em meio a dissolugdo ética.
Neste sentido, a conversdo animica, em Rosa, assume um carater extremamente

interessante: por nao se configurar como uma conversao qualitativa, mas sim potencial,
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cria-se um cendrio em que tais conversoes dificilmente assumem um tom moral, uma vez
que, com elas, se acede ao proprio nascedouro dos fios éticos que organizam politicamente
uma comunidade: dito de outra forma, acede-se a zona na qual a diferenga ainda flutua, nao
estabilizada pela culpa, permitindo que dela se faca um novo uso.

E possivel acessar de maneira privilegiada a génese deste processo em um dos
textos mais conhecidos de Guimaraes Rosa: “A hora e a vez de Augusto Matraga”, a novela
que fecha o livro Sagarana. Nela, retrata-se um fazendeiro que praticamente cabe no
devaneio de Riobaldo acerca da miséria de sed Habdo: “Mais estirdio, estouvado e sem
regra, estava ficando Nho Augusto. E com dividas enormes, politica do lado que perde,
falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer ansia
por diante, sem portas, como paredes brancas” (S, p.369). Ou seja, se o latifundidrio era,
anteriormente, o ponto nevralgico das relagdes éticas e de producdo, a perda desta
referéncia significaria certamente uma desorganiza¢ao do universo sertanejo. Talvez um
maior indicio do ocaso de seu dominio patriarcal seja o abandono de seus bate-paus, dos
bracos armados de seu poder: “Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolagao:
os bate-paus ndo vinham... Nao queriam ficar mais com Nhé Augusto... O Major Consilva
tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem” (Idem, p.372).
Major Consilva entdo comanda uma surra em Nho Augusto, cujo corolério € a constatagao,
em tom provocativo, na forma de pergunta retdrica, acerca do desaparecimento social de
Nho Augusto: “— Nao tem mais nenhum Nho Augusto Estéves, das Pindaibas, minha
gente?!/ — Nao tem nao! Tem mais nao!..” (Idem, p.375). O desenrolar da novela ¢
conhecido: apos rolar para baixo de um barranco, o ex-proprietario, notério por suas
injusti¢as e dado por morto, sobrevive ao linchamento gracas a ajuda de um casal de pretos
que morava na boca de um brejo. A partir deste momento, apos chegar ao ponto mais baixo
de sua existéncia, “como se tivesse caido num fundo de abismo, em outro mundo distante”
(Idem, p.378), Nho Augusto prepara sua conversao.

Ela se dard basicamente através do que se pode considerar um ascetismo tradicional
— a cura através do trabalho, a negagdo das paixdes do corpo etc. — com uma Unica

3

diferenca curiosa: o mote que repete de maneira enfatica:
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mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez ha de chegar... P’ra céu eu vou, nem que seja
a porrete!...” (S, p.381). E de fato ¢ isto que acontece: apos travar conhecimento com o
grupo de Jodozinho Bem-Bem e ser tentado a juntar-se a eles (dada sua familiaridade no
manejo das armas), Nho Augusto se vé obrigado a opor-se ao chefe de modo a entravar
uma execu¢ao que ele levaria a cabo. Trata-se da morte de um dos irmaos de um jovem de
um vilarejo que assassinara um membro de seu grupo: o assassino mesmo havia fugido, por
1SS0 rezava o costume que um parente proximo deveria pagar, como afirma Jodozinho Bem-
Bem: “— O matador — foi a trai¢do, — caiu no mundo, campou no pé... Mas a familia vai
pagar tudo, direito!” (Idem, p.406). Mesmo diante das suplicas dos familiares para que o
jagungo tirasse a vida de um membro mais velho da familia, Bem-Bem nao cede, atendo-se
a regra, de modo a fazer entender que seu cumprimento era necessario para que esta nao
enfraquecesse. Neste ponto ¢ que Nho Augusto interfere no julgamento e pde a sua vida
entre o rapaz ¢ as maos do chefe: o entrave no cumprimento da pena desencadeia uma
batalha, na qual Nho Augusto, santificado, vira-se do avesso e revela seu lado demoniaco:
“E a casa matraqueou que nem uma panela de assar pipocas, escurecida a fumacga dos tiros,
com os cabras saltando e miando de maracajas, € Nho Augusto gritando qual um demonio
preso ¢ pulando com dez deménios soltos. / — O gostosura de fim-de-mundo!...” (Idem,
p.410).

Guardando muita semelhanca com o desfecho de Grande sertdo, Nho Augusto e
Jodozinho Bem-Bem morrem praticamente juntos, num abrago fatal em plena via publica.
Ele morre, assim, santo e convertido em Augusto Matraga, como aquele que desafiou o
destino e emperrou a maquina da vinganca por meio da violéncia. Nesta novela tem-se,
portanto, toda a trajetéria dos elementos que compdem o pacto no romance de 1956.
Contudo, h4a uma diferenca capital entre os dois escritos: a decadéncia de Nho Augusto ¢
acompanhada pelo dominio do Major Consilva; assim, o que se constréi ¢ menos um
quadro de rearranjo completo das relagdes patriarcais e mais o esbo¢co de uma disputa de
hegemonia entre proprietarios. Desta forma, o projeto de transformagdo de ‘sair do sertdo
tomando conta dele a dentro’ (cf. GS:V, p.295) reduz-se ao ambito de uma trajetdria

pessoal de ascese e superacao, cujos resultados, para as relagcdes sociais esquadrinhadas na
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novela, ganham muito pouca amplitude: em outras palavras, a semelhangca com um relato
hagiografico retira do mito esbogado em “A hora e a vez de Augusto Matraga” a
possibilidade de, através dele, se entreverem com clareza tanto os tracos da modernizacao
neste retrato do uso da violéncia no sertdo, quanto o potencial catastrofico que sua
conversao pode assumir.

Ha, no entanto, nesta novela, a condensagdo de elementos que em Grande sertdo
ocultam-se sob as proprias vestes do diabo e da duvida acerca do pacto: como se viu, apesar
de contar com uma série de atributos moralmente condendveis que, pouco a pouco, sao
mitigados pela conduta ascética de Nho Augusto, esta conversdao nao se completa até que a
oportunidade para o uso justo da violéncia se mostre. Este ensejo se d4 precisamente em um
momento de execucdo levada a cabo por aquele que detém o controle sobre o destino e que,
portanto, consegue capturar a vida nua® no espago de sua decisdo sobre a vida e morte. A
esta inflexao da culpa se opde Nhé Augusto: sua violéncia, portanto, ndo se configura como
simplesmente reativa; ela €, a um sé tempo, uma violéncia que expoe ¢ inutiliza o ato de
Bem-Bem. Trata-se, portanto, de uma violéncia justa, j& que entrava a maquina de
imputagdo de culpa.

Assim, se ¢ possivel afirmar que Grande Sertdo se inicia no espaco aberto deixado
por “A hora e a vez de Augusto Matraga”, também cabe a asser¢ao de que as maiores
oscilagdes de carater e a amplitude das acdes das personagens em Grande sertdo: veredas
indicam um enraizamento mais profundo nos vetores que coordenam o movimento de
modernizagao.

Com efeito, se observar-se atentamente, a novela contém os tragcos do mito do

romance da década de 1950 condensados em algumas poucas personagens, cujas inflexdes

* 0 que “A hora ¢ a vez de Augusto Matraga” revela de maneira particularmente rica é que a retaliagio tem
menos o sentido de uma vinganca justa, mas, partindo daquele que se configura como o centro ético do sertio,
se configura como uma decisdo que, principalmente, almeja punir o uso da violéncia que escapou de seu
controle. Neste sentido, ¢ possivel dizer que tal retaliagdo reveste-se de tons cordiais para, no fundo, mobilizar
um problema que diz respeito a lei moderna. Diferentemente de escritos como “Duelo”, presente no mesmo
livro, a ‘vinganca’ ndo tem objeto especifico: ela é facilmente intercambiavel entre os membros da familia do
rapaz que assassinara um jagun¢o do grupo de Bem-Bem pois, no fundo, o que se almeja capturar ndo € o
destino de um homem, mas o destino de uma vida nua, que oscila, neste caso, como o excedente de
significagdo que dara os novos contornos para a referéncia criada através da violéncia.
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de carater também acontecem em poucas reviravoltas. A primeira parte da novela revela o
ocaso da figura de Nho6 Augusto como detentor do bastido ético, assentado sobre a posse do
dominio sobre a violéncia; a segunda retrata um grandioso chefe jagunco, alto tanto na
caracterizagcdo de seu carater quanto em seu aferramento ao cumprimento de uma lei que
ndo esconde seu objeto: a manutengdo da figura legitima do chefe enquanto aquele que a
faz executar-se. O desnivel entre as primeira e segunda partes denota certamente a reversao
de um quadro que, historicamente, compde-se de maneira inversa; ou seja, a transferéncia
do cerne irradiante da ética do fazendeiro para a figura do chefe jagunco compreende um
duplo movimento: ela pode ser encarada precisamente como a captura das tensdes que
compunham as relacdes cordiais desgastadas e a sua inversdo no fusionamento de um
quadro em que lealdade e violéncia nao operam de maneira apartada.

Seguramente o mesmo procedimento ocorre em Grande sertdo: veredas. O que
separa os dois escritos, no entanto, ¢ sem duvida o diferente manejo do mito e suas
diferentes potencialidades. Com efeito, em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, tem-se,
de um lado, a mesma conjun¢ao de elementos cordiais sobre a figura do chefe-jagunco que
ha em Grande sertdo, com a diferenga que o mal encontra-se verdadeiramente ocultado
pela luminosidade de Jodozinho Bem-Bem: ele se dd a ver somente no momento em que
este intenta empreender o julgamento em retaliacdo ao assassinato de um de seus homens.
Por outro lado, o mito em torno de Nho Augusto ¢ construido de maneira gradativa e
cristaliza-se através de seu ato justo.

Assim, se o mecanismo de vingangas que, mobilizado em Grande sertdo, esta
dilatado e alargado em extensas latitudes, em “A hora e a vez de Augusto Matraga” ele se
encontra condensado: da mesma forma, sobre Jodozinho Bem-Bem recaem, fundidos, os
tragos do chefe que conduz o julgamento e daquele que almeja seu fim violento. Contudo a
principal e mais notavel equivaléncia entre os dois escritos estd na figura daquele que, por
meio de uma conversao animica, adquire os poderes para travar o mecanismo de imputacao
da culpa. Em “A hora e a vez de Augusto Matraga” este procedimento ¢ evidente e
localizado na pessoa de Augusto Matraga: sua conversdo, inclusive, ocorre sem muitos

problemas e sem deixar residuos, o que concorre para seu teor hagiografico. Ja em Grande
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Sertdo este mecanismo ¢ mais complexo, e passa pelo entendimento dos modos como o mal
se porta no romance.

Como ja foi dito, o grande paradoxo que envolve o pacto ¢ o fato de que, para
cumprir seu destino de acabar com Hermogenes, Riobaldo tenha que se igualar a ele. Em
um primeiro aspecto mais visivel, seria possivel afirmar que a necessidade do pacto tem
como fundo vencer as ambigiiidades que marcam a alma de Riobaldo e que o impediram,
até aquele momento, de tomar a chefia. Neste sentido, o pacto parece obedecer aquela que
se firmou como a engrenagem do mal por exceléncia: explicitado no caso de Maria
Mutema, o mal se constituiria como a passagem de algo fluido e indefinido por um canal,
cristalizando-se solidamente num espago vazio aberto por ele; ou, nas palavras de Walnice
Galvao ao se referir a0 momento em que Riobaldo se identifica com Hermdgenes quando
estes lutam juntos: “A suspensao das duvidas e a resolu¢cdo da ambigiiidade ¢ o que ocorre
no momento e ¢ o que ocorrerd mais tarde através do pacto com o Diabo” (GALVAO,
1986, p.111). Da mesma forma, espera-se que o Riobaldo pactario consiga vencer sua
fluidez no processo de estabilizagcdo de seu ser.

A definicao da soberania através da suspensao das ambivaléncias embebe o pacto de
um valioso significado politico. Se o estado de excecdo caracteriza-se pela “crise radical de
toda possibilidade de distinguir com clareza entre pertencimento e inclusdo, entre o que esta
fora e o que estd dentro, entre excecao ¢ norma” (AGAMBEN, 2002, p.32), o gesto
notadamente soberano € aquele que cria a referéncia entre fato e direito; ou, nas palavras de
Agamben (Idem, p.33, grifo no original): “O direito tem carater normativo, ¢ ‘norma’ (no
sentido proprio de ‘esquadro’) ndo porque comanda e prescreve, mas enquanto deve, antes
de mais nada, criar o ambito da propria referéncia na vida real, normaliza-la”. Isto €, a
soberania exerce-se de maneira dupla: tanto represando este contetido de ambigiiidades e
indistingdo em seu seio como sendo também o gesto que faz passar da anomia para a
normalidade através do aprisionamento de uma vida no bando soberano. E neste sentido
que se deve compreender o gesto de Jodozinho Bem-Bem: a suspensao de uma vida que
resta sub judice e a imputagao de culpa, em seus foros mais intimos, ndo dizem respeito a

punicdo precisa por algum crime, e sim, num esfor¢co auto-referente, a propria captura de
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uma vida nua no fortalecimento da posse sobre o destino por parte do soberano. Acerca

deste sentido primordial da culpa, continua Agamben (Idem, p.34, grifos no original):

A chave desta captura da vida no direito é ndo a sangdo (...), mas a culpa
(ndo no sentido técnico que este conceito tem no direito penal, mas
naquele original que indica um estado, um estar-em-débito: in culpa esse),
ou seja, o estar em relagdo com algo do qual se foi excluido ou que néo se
pode assumir integralmente. 4 culpa ndo se refere a transgressdo, ou
seja, a determinagdo do licito e do ilicito, mas a pura vigéncia da lei, ao
seu simples referir-se a alguma coisa.

A lei, neste estado, ndo prescreve nada — seu texto € ilegivel porque nao ha sang¢des a serem
observadas, ou seja, ndo ha licito ou ilicito: enfim, ndo ha texto da lei. O caso descrito em
“A hora e a vez de Augusto Matraga” explicita de que maneira, ao comutar o objeto da
culpa, o mecanismo de vinganca defendido por Jodozinho Bem-Bem parcamente se refere
ao assassinato de que ela ¢ origem, e ganha muito mais um valor auto-referente: neste caso,
longe de qualquer proporcionalidade sobre a qual a concepgao burguesa do direito afirmar-
se-1a, o dolo ¢ somente culpa no sentido de que ela € puramente a dobra que mantém unidos
fato e norma.

E diante deste quadro que o pacto diabdlico de Riobaldo revela sua intima
cumplicidade com o julgamento da Fazenda Sempre-Verde: por mais que Joca Ramiro
tenha assumido para si a decisdo sobre o destino de Z¢é Bebelo, sua solucao
contemporizadora e altiva ndo bastou para saciar os intentos violentos de Hermogenes e
Ricardado. A suspensao da morte de Z¢é Bebelo teria aberto justamente o espago fundamental
através do qual se daria 0o momento em que a lei volta a tocar a vida para, assim, normaliza-
la: espago que, a um sé tempo, representa a decadéncia do mito jagunco (fundado sobre a
possibilidade de reduzir o vao existente entre a norma e a vida sob a forma de uma lei
mitificada) e zona de atuacdo do mal, que se pde entre o singular € o universal em busca da
criacdo de uma referéncia. O julgamento, assim lega marcas profundas na trama: isto
porque, ao represar a ansia violenta do mal, abre-se espaco para que ele se espalhe por todo

o tecido narrativo do romance. Desta forma, o estado de pura inconsisténcia ética,
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virtualmente estendido durante toda a segunda metade do romance, transforma o cenario de
guerra numa rede de relacdes que se coloca abaixo da lei, no qual cada homem transforma-
se, verdadeiramente, no lobo de outro homem.

Diante deste quadro, a transformagao de Riobaldo Tatarana em Uruti Branco e as
decisdes que dela decorrem dao um novo sentido ao mito em torno do chefe: a
metamorfose se d4 com o contato com o conteido que, nos chefes antigos, revestiam-se
somente de seu aspecto negativo: “Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de
dentro de meu tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha” (GS:V,
p.435, grifos meus). Assim, Riobaldo parece revirar a propria negatividade que o habita —
sua propria impossibilidade de chefia — para extrair dela o elemento que dara forma a sua
soberania: de fato, o relato acerca do pacto ndo esconde que este projeto estd muito além da
conquista dos atributos positivos e necessarios para a ascensdo social ou para mera
aquisicdo de poder. Trata-se, em um sé gesto, da habitacao da zona intima de operag¢ao do
mal, no qual se configuram tanto o declinio do mito jagungo como o funcionamento de uma
poténcia cujos contornos sdo definidos na modernidade. O vislumbre desta zona escura
mostra-se, portanto, como o necessario local de atuacdo do novo mito que € erigido com o
chefe Uruti Branco: se em “A hora e a vez de Augusto Matraga” as formacdes miticas
resplandeceram e se consumiram no momento de brilho da justica de Matraga, as
configuragdes do mito em Grande sertdo necessitam descer ao locus onde habita a pura
negatividade da lei para, deste espaco, extrair-se-lhe um novo uso.

Tendo em vista esta zona de onde o romance extrai sua forca de representagado, ¢
interessante apontar em que sentido os contornos politicos de Grande sertdo guardam uma

simetria com o proprio funcionamento da lingua:

E como a linguagem pressupde o ndo-lingiiistico como aquilo que com o
qual deve poder manter-se em relagdo virtual (na forma de uma langue,
ou, mais precisamente, de um jogo gramatical, ou seja, de um discurso
cuja denotagdo atual ¢ mantida indefinidademente em suspenso), para
poder depois denota-lo no discurso em ato, assim a lei pressupde o nao-
juridico (por exemplo, a mera violéncia enquanto estado de natureza)
como aquilo com o qual se mantém em relacdo potencial no estado de
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excecdo. A excegdo soberana (como zona de indiferencia¢do entre
natureza e direito) é a pressuposi¢do da referéncia juridica na forma de
sua suspensdo (AGAMBEN, 2002, P.28, grifos no original).

Assim, como que se embrenhando neste emaranhado formado por esta zona de
negatividade na qual mergulhou a trama, Riobaldo conclama a presenca do diabo, mas sé
tem como resposta o siléncio, figura obscura da propria linguagem: “— ‘Lucifer! Lucifer!...’
— ai eu bramei, desengulindo./ Nao. Nada. (...)/ — ‘Lucifer! Satanaz!...’/ S6 outro siléncio. O
senhor sabe o que o siléncio ¢? E a gente mesmo, demais.” (GS:V, p.438). O pactério
também retira do fundo do seu medo uma nova espécie de coragem: “De dentro do resumo,
e do mundo em maior, aquela crista eu repuxei, toda, aquela firmeza me revestiu: folego de
folego de folego — da mais-forga, de maior-coragem. A que vem, tirada a mando, de setenta
e setenta distancias do profundo mesmo da gente” (Idem, p.437-438)

Desta forma Riobaldo completa seu contato com o mal: como o sopro de chumbo de
Maria Mutema nos ouvidos do marido, o mal se instaura como uma certeza solida no vazio
aberto por sua passagem. O mesmo ocorre com Riobaldo Tatarana, que, como Nho
Augusto, troca de nome ¢ passa a se chamar Uruti Branco; chefe cujo designio descansa
sobre uma aporia: acabar com o ciclo de vingangas concretizando a vinganca final. Neste
sentido, quase como um lampejo de consciéncia de que nao se estd combatendo uma
pessoa, mas sim um estado de guerra, Riobaldo, no momento do pacto, tem que se esforcar

3

para acumular sua raiva sobre a persona de Hermogenes: “— ‘Acabar com o Hermogenes!

2

uzi u 1. — e urei 1 i 1 iri
Reduzir aquele homem! ; € isso figurei mais por precisar de firmar o espirito em

formalidade de alguma razdo. Do Hermogenes, mesmo, existindo, eu mero me lembrava”

(Idem, p.437, grifo meu).

11. As rédeas do mal:

Riobaldo toca o mal e, assim, torna-se também pactario, como aquele que deseja

destruir: resta, portanto, examinar de que modo se da o escape deste elemento que, da roda
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que movimenta a engrenagem do direito, fornece a matéria-prima para um desfecho
catastrofico. Com efeito, as linhas de forca que regem Grande sertdo: veredas o impelem
para a impossibilidade do entrave da decisdo soberana de modo individual, como ocorre em
“A hora e a vez de Augusto Matraga”. O carater magico da transformac¢do de Riobaldo
sugere que a batalha que se travara ¢ demasiado grande para os esfor¢os de uma ascese
pessoal: de fato, o quadro que se esboca ¢ de que o sentido da guerra que o chefe Uruti
Branco lutara ¢ extraido do seio da propria condigdo de excecao que se instala no coragao
do romance: isto €, o tamanho da guerra ¢ proporcional ao esgarcamento a que a forma
rosiana fora submetida neste contato com a modernidade. Deste modo, Grande sertdo:
veredas deve lidar com aquela que talvez seja uma de suas principais aporias: fazer
renascer o mito da ruina do mito. Deve haver, portanto, uma linha ténue que separa o
exercicio da soberania de Riobaldo e aquele de Hermdgenes e que possibilita a este mito
ressurrecto um novo uso da poténcia de que dispde.

Sobre o vislumbre desta diferenca, pode-se dizer que ela ¢ simétrica a que Walter
Benjamin tentou estabelecer entre estado de excecdo virtual e estado de excecao efetivo.

Diz o autor em sua oitava tese sobre o conceito de historia:

A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecdo’ em que
vivemos ¢ na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de
historia que corresponda a esta verdade. Nesse momento, perceberemos

que nossa tarefa ¢ originar um verdadeiro estado de excegdo
(BENJAMIN, 1994, p.226, grifo meu).

Esta oposicao — cujo centro €, no fundo, uma disputa em torno da anomia — deve tributos
aquela estabelecida dezenove anos antes em “Para uma critica da violéncia”, quando o
autor fixa a distingdo entre a violéncia mitica, que pde e mantém o direito, e a violéncia
divina, que absolveria o homem do jugo do direito. Neste sentido, conquanto habitem o
mesmo espago da excecdo, as duas formas de violéncia se opdem em todos os aspectos:

enquanto a violéncia mitica ¢
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instauradora do direito, a violéncia divina é aniquiladora do direito; se a
primeira estabelece fronteiras, a segunda aniquila sem limites; se a
violéncia mitica traz, simultaneamente, culpa e expiacdo, a violéncia
divina expia a culpa; se a primeira é ameagadora, a segunda golpeia; se a
primeira ¢ sangrenta, a divina ¢é letal de maneira ndo-sangrenta
(BENJAMIN, 2011, p.150).

A depuragdo de um conceito como violéncia divina se torna uma dificil tarefa,
sobretudo quando se tem em mente que este estado andmico instaurado pela violéncia
divina se assemelharia sobremaneira ao estado de exce¢ao do qual se utiliza a soberania
como espaco fundamental para a propria existéncia do direito em sua vinculagdo a vida:
brecha necessaria entre os poderes constituinte e constituido, hiato que se dividiria “em
uma pura vigéncia sem aplicagdo (a forma da lei) e em uma aplicacdo sem vigéncia: a
forca-de-lei®™ (AGAMBEN, 2007a, p.93). Ganha sentido, portanto, a necessidade de
marcar a ambivalente oposi¢ao entre Hermogenes e Riobaldo no que diz respeito a natureza
da soberania que ambos mobilizam. Quando se tem em mente o prazer do primeiro em
matar a sangue frio — o traco do mal que Riobaldo identifica desde seu primeiro encontro
com o chefe jagunco —, tem-se um vislumbre da ‘podridao’ que existe como sombra deste
momento em que a lei vige mas ndo rege: os atos de Hermogenes, cujo carater nao ¢
punitivo, mas tem como fim apenas reforcar a lei, fazem com que a poténcia soberana
escape a excecao passando-se a ato, jogando sobre a vida a terrivel sombra da “violéncia
coroada pelo destino” (BENJAMIN, 2011, p.134).

Tendo como horizonte o exercicio da soberania por Hermdgenes como necessaria
marca de contraste, torna-se interessante a maneira como Riobaldo edifica sua posicao
soberana: ele assume a chefia precisamente no momento de hesitacdo e indefinicao quanto

a escolha de um novo chefe’’ — isto é, no momento de incapacidade de marcar uma

% Aqui é importante ressaltar que o termo com o qual trabalha Agamben em Estado de exce¢io (2007a) é
forca-de-lei com a palavra ‘lei’ cruzada por dois tragos (impossiveis de serem reproduzidos graficamente
neste trabalho), indicando assim a propria aporia de uma forga que, no estado de excegdo, se desprende da
forma da lei e se vincula autoritariamente a vida: ou seja, ¢ a maxima forca da lei em sua impossibilidade.

! Trata-se do momento em que Jodo Goanhé chega ao grupo que até o momento era comandado por Zé
Bebelo. Na impossibilidade de haver dois chefes, Riobaldo insiste na pergunta “Agora quem € que € o
Chefe?” (GS:V, p.451). E interessante notar que uma das repeti¢des da questdo ¢ interrompida pelo esbogo de
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sentenca. Depois, ja chefe, Riobaldo Uruti Branco em muitos momentos se inclinard em
direcdo a esta violéncia que tem como Unico fim fazer-se recair sobre uma vida qualquer,
capturada na escolha sobre a vida e a morte: em um primeiro evento, o bando de Riobaldo
da de encontro com um homem chamado nhdé Constancio Alves; em seguida, o menino
Guirigd sopra na orelha de Riobaldo que o homem talvez carregasse dinheiro consigo.

Entdo, percebendo que estava sendo regido por seus avessos, o chefe Uruta Branco define:

Aquele homem merecia puni¢cdes de morte, eu vislumbrei, adivinhado.
Com o poder de qué: luz de Lucifer? E era, somente sei. A porque, sem
prazo, se esquentou em mim o dbéido afd de matar aquele homem,
tresmatado. O desejo em si, que nem era por conta do tal dinheiro: que
bastava eu exigir e ele civilmente me entregava. Mas matar, matar
assassinado, por ma lei (GS:V, p.486, grifos meus).

A aleatoriedade, o excesso e a falta de um sentido para o assassinato para além de si mesmo
sdo os tracos que definem o império desta ‘ma lei’: com efeito, trata-se tdo-somente da
captura deste elemento opaco, um ‘aquém de homem’, como pura referéncia do poder,
propria inflexao da lei sobre a vida, seu gesto mais fundamental e originario: gesto que, ao
mesmo tempo, vincula o fato ao direito e destina o primeiro a permanecer sob sua égide.
Walter Benjamin se utilizou da lenda de Niobe™, cujos filhos foram sangrentamente
assassinados por Apolo e Artemis, para elucidar este funcionamento da violéncia mitica: “E
verdade que a acio de Apolo e Artemis pode parecer apenas um castigo. Mas a violéncia
deles ¢ muito mais instauragdo de um direito do que castigo pela transgressao de um direito

existente” (BENJAMIN, 2011, p.147). O autor continua, mais adiante:

uma reagdo contraria a Riobaldo por um tal jagunco Rasga-em-Baixo, que é, bem como seu irmao,
prontamente assassinado pela mira rapida e certeira de Tatarana.

>2 Acerca do mito grego, Jeanne Marie Gagnebin escreve a seguinte nota explicativa: “Niobe, na mitologia
grega, era filha de Tantalo e Dione. De seu casamento com Anfido, rei de Tebas, teve sete filhos e sete filhas.
Vangloriou-se disso afirmando ser superior & deusa Leto, mie de Apolo e Artemis, que, ofendida, pediu aos
filhos que a vingassem. Apolo e Artemis mataram a flechadas os sete filhos homens de Niobe, que, no
entanto, continuou afrontando a deusa. Leto ordenou entio que fossem mortas também as filhas de Niobe”
(BENJAMIN, 2011, p.147). E importante, para o entendimento do argumento benjaminiano, que se ressalte
que, apds a morte dos filhos, Niobe se transforma em rocha, de onde escorre um fio de agua, supostamente a
marca de suas lagrimas e de seu sofrimento silencioso.
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A violéncia desaba, portanto, sobre Niobe a partir da esfera incerta e
ambigua do destino. Ela ndo ¢é propriamente destruidora. Embora traga a
morte sangrenta dos filhos de Niobe, ela se detém diante da vida da mae,
deixando esta vida para tras, mais culpada do que antes por causa da
morte das criangas, como portadora eterna e muda da culpa e também
como marco limite entre homens e deuses (BENJAMIN, 2011, p.147-
148).

A lenda de Niobe, escolhida por Benjamin para elucidar o que entende por poder mitico,
serve também como chave para a aproximag¢ao do conceito de violéncia divina.
Transformada em rocha culpada, rocha destinada a culpa, Niobe ¢ também a pedra lapidar
que, como afirmou Benjamin, funciona como suporte da decisdo que faz passar do estado
de excegdo ao estado de normalidade. Ou seja, decisdo que marca um limite entre homens e
deuses, direito e vida, no momento de maior indistingdo: momento em que todas as
fronteiras entre violéncia constituinte e violéncia constituida se esfumacam.

Riobaldo, no entanto, percebe que a inclinagdo em direcdo a esta ma lei, a esta
violéncia nada justa pois meramente referencial, ¢ no fundo a regéncia da arquitetura mal:
ele encontra em si um espaco onde ¢ possivel resistir a tendéncia de fazer o julgamento

sobre a vida petrificar-se em um gesto violento:

Ah, mas, entdo, do sobredentro de minhas idéias — do que nem certo sei se
seja meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tdo fraca, suministrou
um cochicho. Foi. Em t8o curta ocasido que teve, essa vozinha me deu
aviso. Ah, um recanto tem, mitdos remansos, aonde o demoénio ndo
consegue espago de entrar, entdo, em meus grandes palacios. No coracio
da gente, é o que estou figurando. Meu sertdo, meu regojizo! Que isto era
o que a vozinha dizia: — ‘Tento, cautela, toma tento, Riobaldo: que o
diabo fincou pé de governar tua decisio!...” (GS:V, p.486-487)>

Resistindo, assim, a este impeto violento, Riobaldo parte para uma série de estratégias de

subversdes que se embrenham indefinidamente neste momento de decisdo sobre a vida

>3 A constitui¢do deste local de resisténcia sera de fundamental importancia para o entendimento do papel de
Diadorim no romance. A ele dedicar-se-a a terceira parte deste texto.
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alheia; desta forma, de uma maneira até comica, Riobaldo se divide entre o afa por firmar
sua soberania através de uma morte inteiramente sem sentido e o anseio de driblar as
proprias condigdes de aplicacdo da decisdo: primeiramente, decide-se pela idéia de fazer
uma pergunta a nhd Constancio Alves; se respondesse mal, teria sua vida tolhida; se
respondesse bem, receberia perddao. O homem acaba respondendo de maneira correta, mas
demonstra receio quando v€ que o chefe acaricia sua arma; neste momento, ele vé sua sorte
reverter-se repetidamente, acompanhando as oscilagdes dos desfechos cogitados por

Riobaldo:

O medo mostrado chama castigo de ira; e s6 para isto é que serve. Ah,
mas — ah, ndo! —; eu tinha decidido. Tinha ou ndo tinha. Eu? Assim,
noutro repingo: arejei que toda criatura merecia tarefa de viver, que
aquele homem merecia viver — por causa de uma grande beleza no mundo,
a repentina (GS:V, p.488).

Em seguida, Riobaldo declara: “Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas
estradas, paga!” (Idem, Ibidem). Ele embarca, assim, em um jogo no qual, apds determinar
as condigdes de exercicio de sua decisdo, esforca-se para subverté-las. Seguindo, portanto,
a mesma formula da reversibilidade dos termos de execu¢do de sua vontade de matar,
Riobaldo continuard a mesma estratégia até¢ que o ela de transformar em ato a poténcia de
sua soberania se esmore¢a — ou melhor, prescreva. Desta forma se da com um pobre sujeito
montado numa égua e acompanhado por uma cachorrinha: primeiro, o chefe Uruti Branco
decide por sua morte; todavia, momentos depois, reflete acerca da injustica de transferir o
designio de morte de um homem rico — como Constancio Alves — para um sujeito
“anunciado de pobre” (Idem, p.490). Desloca entdo o destino de morte para a cachorrinha,
alegando té-la visto primeiro; em seguida, usa-se do mesmo artificio e afirma ter botado os
olhos primeiramente na égua. Este jogo de engodos e suspensdes se desenvolve até
Riobaldo decidir que “Ah, entdo, ndo € cabivel que se mate a égua, por tanto que a minha
palavra decidida era de se matar um homem! Nao executo. 4 alcada da palavra se perdeu

por si e se gastou” (Idem, p.495, grifo meu).
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A estratégia de Riobaldo langa uma interessante luz sobre a natureza da soberania,
da qual se apossara com o pacto, bem como sobre as formas de sua subversdo através do
desprendimento de um tipo de violéncia que tem como fim o corte do elo entre direito e
vida. Com efeito, Giorgio Agamben assim define a célula bésica da poténcia soberana: “A
poténcia que existe ¢ precisamente esta poténcia que pode ndo passar ao ato (...). Ela se
mantém em relacdo com o ato na forma de sua suspensao, pode o ato podendo nao realiza-
lo, pode soberanamente a propria impoténcia” (AGAMBEN, 2002, p.52-53, grifos no
original). Este arranjo entre a positividade e a negatividade da poténcia soberana ¢
justamente aquilo que configura o estado de excecdo: trata-se de um movimento de trazer o
vazio da anomia para o centro da cena politica como forma de mostrar como, suspendendo
a aplicacdo da norma (ou seja, revirando-se sobre sua impoténcia), criam-se as condigoes
para que a forca da lei se afirme. De fato, € isto que acontece no preciso momento em que

esta poténcia passa ao ato:

O potente pode passar ao ato somente no ponto em que depde a sua
poténcia de ndo ser (a sua adynamia). Esta deposicdo da impoténcia ndo
significa a sua destruicdo, mas €, ao contrario, a sua realizagdo, o voltar-se
da poténcia sobre si mesma para doar-se a si mesma (Idem, p.53, grifo no
original).

Neste sentido, € interessante notar que, ao contrario, a poténcia de Riobaldo enquanto chefe
nunca passa ao ato, desta forma nunca depondo sua impoténcia, agarrando-se em sua
negatividade™: as repetidas encenacdes desta atualizagdo através do ensaio de levar a cabo
as execugdes sumarias, entravadas por arestas criadas pelo proprio chefe, demonstra um
senso de justica que nasce interiormente ao revirar do estado de suspensao da lei e que, em
seu horizonte, apontam para um novo uso desta poténcia: a insisténcia na habitacdo deste

campo de tensdes por parte do chefe Riobaldo, sua obstinagdo em criar subterfiigios para

** E digno de nota em que medida esta estratégia de soberania de Riobaldo ja aponta para uma reestruturagio
mitica. Com efeito, se 0 mito em torno dos chefes se construiu através da encarnacdo da lei em suas pessoas,
Urutt Branco, ao agarrar-se na impossibilidade da decisdo e, portanto, na impossibilidade da lei, sugere que o
novo mito ndo encontrara total coincidéncia com a lei, mas a expord em sua inoperancia como Riobaldo faz
com a poté€ncia soberana.
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impedir a deposi¢do de sua impoténcia, acusam a maneira como devera ser organizado o
novo mito rosiano. Com efeito, segurar o funcionamento da maquina que conecta direito e
vida ¢ como se constitui, da perspectiva do chefe Uruta Branco, o florescer de um uso da
violéncia que escapa a violéncia mitica: que se esquiva, portanto, da inclinagdo ao uso de
uma violéncia excessiva €, a0 mesmo tempo, necessaria aos gestos que pdem € mantém o
direito>>. E somente a partir desta tatica que se pode vislumbrar o uso da violéncia divina
ndo como subtstancia que se contrapde a forga mitica, mas como estrategema de exposicao
e deposi¢do da poténcia que faz da excegdo seu locus de possibilidade, tal qual aponta

Agamben (2007a, p.93-94):

E, como numa partida, a vitoria de um dos dois jogadores ndo €, em
relagdo ao jogo, algo como um estado originario a ser restaurado, mas €
apenas a aposta, que ndo preexiste ao jogo mas dele resulta, assim
também a violéncia pura — que é o nome dado por Benjamin a agfo
humana que ndo funda nem conserva o direito — ndo ¢ uma figura
originaria do agir humano que, em certo momento, ¢ capturada e inscrita
na ordem juridica (...). Ela é apenas o que esta em jogo no conflito sobre o
estado de excegdo, o que resulta dele e, somente desse modo, ¢
pressuposto ao direito.

Assim, da mesma forma, Riobaldo/Urutu-Branco revira os proprios termos da soberania da
qual se apossa com o pacto para dar um novo fim a vinganca e, em ultima instancia, ao
proprio mito. Com efeito, o que seu gesto soberano parece apontar ¢ para um mito que, ao
contrario do mito erigido em torno dos chefes jagungos, ndo mais tentara atribuir a justica a
lei; mas do direito desviar-se-4, de modo a dar a ver um regime ético que, para a
sustentagdo de uma comunidade politica, prescinda da norma e da vinganca enquanto
mecanismos estabilizadores da diferenca.

Neste ponto torna-se evidente como se estrutura o romance Grande sertdo: veredas
no sentido da distribuicao de seu quantum de violéncia: se, em sua primeira metade, tem-se

0 embate entre vetores estranhos um ao outro (que foi aqui representado pelo choque entre

>> Nio a toa, portanto, Riobaldo afirma, quando ja chefe: “Meu direito era contrariar as regras todas do chefe
que antes fora” (GS:V, p.464).
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Lei e lei, entre a lei mitificada e a norma moderna) que tem como resultado,
necessariamente, a abertura de um hiato que tende a distender o mito jagungo, em sua
segunda metade a agdo romanesca embrenha-se no vazio andmico acessado em um estado
em que lei e vida tendem a coincidéncia: através da grande traicdo que catapulta a guerra a
um novo patamar ¢ que sao corroidas as imagens mitificadas dos chefes jagungos. Neste
sentido, se a mitificacao servia para, ao menos de forma paliativa, fusionar sem intervalos o
centro irradiador da ética e o exercicio da violéncia, a segunda metade do romance tende a
observar uma tendéncia a alienacdo da violéncia e ao seu uso enquanto mantenedora de
uma forma de relagdo entre direito e vida. Ela, portanto, a contrapelo da tendéncia do mito
jagungo, revela-se e firma-se como médium da relagdo entre chefes e bracos-de-armas e,
por isso, da a ver o carater mediador que a violéncia mitica assume na roda que poe e
mantém o direito, em contraposi¢cdo a uma possivel violéncia imediata.

O problema de uma violéncia que aliena seus meios e volta-se para fins estranhos a
si evidencia o toque neste que € o ponto fulcral da soberania enquanto manejo do mal: o
mal habita, em tultima instancia, este espago vazio entre a vida e a norma. O carater
moderno da obra de Rosa, portanto, ndo deve ser atribuido ao modo como o autor
representa a passagem do velho ao novo: trata-se, antes, de reconhecer o terreno onde o
romance se enraiza. A saber, precisamente esta zona de suspensdo, onde impera a ‘ma lei’:
qual seja, simplesmente a lei que ndo ¢ lei, ¢ vida. E possivel que este carater paradoxal da
lei em seu estado suspenso tenha levado grande parte da critica rosiana a identificar o topos
andmico a que o romance acede como um estado de auséncia de lei, conclusao que levaria
a logica identificagdao do mal a esta caréncia. O que se tenta argumentar aqui € justamente a
tese simetricamente oposta: o mal a que a obra reage ¢ tributario ao mais intenso vigor da
lei, pujanga alcancada ndo por sua auséncia, mas por sua impossibilidade. Tratar-se-ia, de
fato, de tamanho vigor que se retorceriam os arranjos formais baseados nos conteudos do
poder patriarcal: deste modo, também a grandiosidade do romance, paradoxalmente,
deveria seu teor a este contato que a modernidade lhe proporciona, uma vez que a forma
rosiana configurar-se-ia como um esfor¢o oposto a tendéncia de desagregacao da diferenca,

caracteristica desta zona de atuacao da lei.
167



Neste quadro, a tarefa soberana de Riobaldo reveste-se do mesmo carater aporético.
Sua empreitada nao ¢ somente expor em que sentido Hermogenes efetua o mal ao flexionar
a lei sobre uma vida capturada, mas sobretudo usar-se da violéncia de modo a extirpar este
mal, fazendo uma vinganca que nao mais alimente o ciclo que a sustenta, mas que enfim
dissolva o vinculo que a liga a vida, entravando, enfim, a ‘edificacdo do mal’. Se Nho
Augusto, em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, interpde-se solitariamente entre a
lamina e o pescoco, pondo-se no caminho da atualizagdo da poténcia soberana, e tornando-
se, assim, martir e santo, os caminhos para o mesmo fim, em Grande sertdo: veredas, serao
mais tortuosos: eles exigirao, contudo, na mesma medida, que novamente a forma literaria
se reagrupe em torno do mito. Sua nova configuracdo, todavia, vincular-se-4 a uma

estratégia mais ambiciosa de emperrar a maquina da violéncia.
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Parte III - O Amor

1. O péndulo da alteridade:

Benedito Nunes, no ensaio “O amor na obra de Guimaraes Rosa”, empreende o
auténtico esforco de rastrear, nas relacdes amorosas retratadas pelo autor em seus escritos,
o fio condutor de um impulso erdtico que animaria 0 movimento vital de suas personagens.
Para isto, Nunes aproxima as figuragdes do amor em Rosa ao escalonamento das paixodes

encontrada na dialética ascensional de Platdo: a saber, como define o critico,

eros, geracdo na beleza, desejo de imortalidade, eleva-se, gradualmente,
do sensivel ao inteligivel, do corpo a alma, da carne ao espirito, num
perene esforco de sublimacgdo, que parte do mais baixo para atingir o mais
alto e que, em sua escalada, ndo elimina os estagios inferiores de que se
serviu, porque s6 por intermédio deles pode atingir o alvo superior para
onde se dirige (NUNES, 1983, p.145, grifo no original).

Por meio deste esquema, Nunes tenta encarar os trés amores que mobilizariam o corpus das
paixdes de Riobaldo em Grande sertdo: veredas: Diadorim, Nhorinhd e Otacilia. O
primeiro seria cadtico e ancestral, o segundo carnal e sensual, o terceiro sublimado e
espiritual. A trilha seguida por Nunes ao tratar do principal romance de Guimaraes Rosa
induziria o traco de uma linha ininterrupta entre estas trés personagens; linha que
naturalmente conduziria ao amor por Otacilia como o cume da trajetéria erdtica que
movimenta o ser de Riobaldo; ou, como afirma o autor, “trajetoria ascensional e expansiva,
que integra o prazer fisico ao dinamismo da alma e converte o desejo sexual, sem extingui-
lo, em anelo de identificacdo com o objeto amado” (Idem, p.149).

Esta formula certamente encontra encaixe bastante preciso em “A estdria de Lélio e
Lina” (novela que compde parte do livito No Urubuquaquad, no Pinhém), também
escrutinada pelo critico e que nitidamente lhe serviu de modelo para sustentar o paralelo
com a teoria platonica; nela, a propria figura de Rosalina, bem como desfecho da trama,

favorecem esta aproximagdo: a errancia do desejo de Lélio encontra algum tipo de
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apaziguamento na personagem marcada pela sublimagdo de seus antigos desejos carnais;
ou, como aponta Nunes, “o fogo do sexo, que nela ardera, se transformara na chama de uma
beleza reminiscente e se tornava ‘em vida ensinada’, capaz de infundir no vaqueiro
amoroso ‘outro poder inteiro de se viver’” (NUNES, 1983, p.168). Resta, todavia,
problematizar o alcance desta férmula e questionar até que ponto ¢ possivel sua aplicacao
em Grande sertdo: veredas sem o prejuizo daquele que talvez seja o principal mecanismo
de subjetivagdo de Riobaldo no romance e que, por isso, configura-se como o ponto de
nascimento dos feixes de sustentagcdo da obra.

Ha certamente um importante aspecto que afasta o tecido narrativo de Riobaldo
daquele de “A estoria de Lélio e Lina”: no caso do primeiro, ndo se pode afirmar que a
escalada erotica do herdi encontra repouso na consumagdo do amor por Otacilia. Com
efeito, a narrativa ndo tomaria as formas que a caracterizam se o encontro amoroso final de
Riobaldo lhe relegasse nada sendo uma seguranca advinda de uma identificagdo definitiva
com o outro; da mesma maneira, fosse a narragdo inteiramente segura nao seria imperativo
o retorno, na forma de uma particular rememoracdo’®, aos quistos deixados pela passagem
pelos demais objetos de amor, que testemunham precisamente a ineficacia da presumida
superagdao dialética alcancada através da assimilagdo afetiva com Otacilia. Ou seja, a
conclusdao a que chega Nunes sobre a reunido amorosa, espiritual e definitiva de certo nao
acha um seguro encaixe no panorama de Grande sertdo: Riobaldo ¢ um sujeito cindido que
persegue, através da narragdo, os soltos fios da verdade sobre sua propria trajetéria e,
sobretudo, em nenhum momento vé a diferenca consumir-se naquele que seria o encontro
sublime com Otacilia. E certo que a condi¢do de fazendeiro a que acede pode ser
interpretada como uma suspensdao bem sucedida de uma conjungdo conflituosa de
diferencas de classe, encarnada na propria pessoa de Riobaldo. Contudo, a maneira
angustiada através da qual a narrativa se atualiza deve dizer algo sobre como a diferenca

foge a estabiliza¢dao, morrendo e replicando-se em cada pagina do romance.

56 . x . . L. L

A forma como se organiza a relagdo da narrativa de Riobaldo com sua memoria estd intrinsecamente
vinculada ao distintivo regime da diferenca no romance. Serd possivel ter um vislumbre deste estranho
tratamento do tempo no romance ao final deste capitulo.
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Neste sentido, dificilmente poder-se-iam colocar lado a lado as afei¢des de Riobaldo
por Otacilia e Nhorinha e de Riobaldo por Diadorim. Diante deste quadro, a relagdo com o
amigo jagunco constituira — desde quando ambos se conhecem as margens do rio de-
Janeiro até sua morte — uma forga de atracao incrivelmente poderosa na alma do narrador:
de fato, parece ser ela o pdlo de gravidade que puxa Riobaldo para o mundo em ebuli¢do do
sertdo, mundo em que suas belezas se confundem de maneira inequivoca com suas
violéncias. E ¢ precisamente por apresentar esta ligagdo quase que animica com as
ambivaléncias do universo sertanejo que Diadorim funcionard como o gancho que atrela o
hesitante Riobaldo ao cumprimento de seu destino: assim, ao mesmo tempo em que
Reinaldo\Diadorim ¢ o elemento que arrasta o narrador em dire¢ao a um mergulho cada vez
mais fundo na violéncia, o amor pelo amigo lhe proporciona a forca necessdria para
completar sua saga diante da davida. Dir-se-ia, portanto, que Diadorim deve menos a sua
ambigiiidade a uma possivel remissao a figuragcdes arquetipicas do amor (que € o que
sugere Nunes, apoiando-se sobretudo em Jung) e mais ao papel de pivd que exerce no
romance: com a face virada tanto para a beleza como para a violéncia, para a diferenga e
para a indiferenca, ele articularia (e até mesmo encarnaria) o movimento chave na estrutura
intima da narrativa; qual seja, a formacdo da diferenca através do atravessamento da
alteridade.

Sobre a importancia deste gesto para a arquitetura do romance, afirma Antonio

Pasta Junior, em seu ensaio “O romance de Rosa: temas do Grande sertdo ¢ do Brasil™:

Todos e cada um dos gestos de Riobaldo, como narrador e personagem,
vém da experiéncia dessa formula. Assim € que ele se ‘forma’ passando
no seu outro — ele vem a ser sendo outro —, o que lhe da a sua conhecida
feicdo de metamorfose continua, de passagem abrupta de um pdlo a outro,
de um bando a outro, de uma convic¢do a outra, de um carater a outro e,
mesmo, emblematicamente, de um sexo a outro (PASTA JUNIOR, 1999,
p.-64).

Por maiores que sejam as diferencas entre as criticas de Pasta Junior e Benedito

Nunes, ¢ possivel afirmar que ambas as formulas reconhecem que o problema do amor, em
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Guimaraes Rosa, esta intimamente ligado ao tratamento da alteridade. Mas, em se tratando
da relacao entre Riobaldo e Diadorim, dificilmente seria possivel afirmar que a alteridade ¢
superada através da identificacdo com o outro. Entende-se que, para Benedito Nunes, a
passagem da alteridade para a supressdao do outro nao seja vista com maus olhos: trata-se,
afinal, de uma superagdo que mantém a diferenga, ainda que em seu impulso ao retorno ao
uno primordial. Contudo, ¢ necessario dizer que o cenario encontrado em Grande sertdo:
veredas dificilmente oferece a oportunidade de se encarar positivamente este panorama de
dissolucdo: sem duvida, aos olhos de Riobaldo, o ‘mundo misturado’ do sertdo, no qual a
diferenca sucumbe, ndao esconde o seu quinhao diabdlico.

Assim, ¢ preciso que se considere que nao sO6 o amor obedece a um regime bastante
peculiar e especifico em Grande sertdo, no qual a diferenga recebe um tratamento que
tende a escapar a sua fixagdo (inclusive dialética), como principalmente torna-se premente
que se destaquem as consideracdes sobre Diadorim das que dizem respeito as demais
figuragdes amorosas no romance. Com efeito, acredita-se que a esta personagem ndo cabe o
encaixe em uma malha amorosa coerente, na qual se inseririam os demais objetos de amor
de Riobaldo. Diadorim exerceria, deste modo, um papel estratégico para o desenvolvimento
do romance: neste sentido, a relagdo de amor que ele empreende junto a Riobaldo tem sua
importancia enraizada em camadas da obra que ultrapassam os niveis mais superficiais do
enredo. Por um lado, como se vera, esta importancia remete-se a propria configuracao da
subjetividade de Riobaldo — e, em conseqiiéncia, aos proprios fios de sustentacdo do
romance —; por outro, ¢ necessario que se considere que o funcionamento ambiguo de
Diadorim reclama um papel no complexo nexo envolvendo o mifo € a lei no contexto da
obra.

De fato, a pesquisa pelas raizes da ambigiiidade em Diadorim deve seguir a intuigao
de que sua qualidade deve-se a esta func¢do articulatoria entre o mito € a lei, sintaxe que tem
como subprodutos necessarios o amor € a violéncia. A férmula para a formagdo da
subjetividade de Riobaldo, comentada acima por Pasta Junior, complexifica-se
consideravelmente a medida que se considera que, no jogo amoroso entre as duas

personagens, Diadorim ¢ o outro a quem Riobaldo ¢ chamado a atravessar, dando-lhe o
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suporte necessario para que percorra o campo de tensdes que se estabelece entre a lei € 0
mito: desta forma, ¢ possivel perceber de que maneira o amor acaba se configurando como
um convite para que se adentre uma complexa zona de possivel atuacao politica, na qual a
custodia da diferenca ¢ disputada entre o mito e o mal, entre uma violéncia bendita e outra
maldita. Assim, por operar seu funcionamento em uma regido de franco embate entre
tendéncias antagdnicas, entende-se como atributos e paixdes que, numa concepcao usual,
formariam matérias de naturezas diversas, em Diadorim oscilam tal qual um péndulo cujo
contraponto € necessariamente a figura hesitante de Riobaldo.

As fundacgdes basicas do mito, alicer¢adas em sua célula basicas na relacdo com um
outro que v€ inflexionarem-se sobre si caracteres tdo diversos quanto o 6dio e o amor
acaba, ao fim, criando um complexo regime da diferenca no romance’’. Isto &, por um lado,
Riobaldo encontra lastro para sua personalidade vacilante no vinculo com Diadorim; por
outro, porém, a qualidade articulatoria de contrarios que lhe ¢ conferida acaba por também
replicar infinitamente a divisao na alma do narrador: vé-se este funcionamento quando, por
exemplo, Z¢ Bebelo chega ao grupo no qual estavam Diadorim e Riobaldo e que, apos a
morte de Medeiro Vaz, era comandado por Marcelino Pampa. Diz Riobaldo que Z¢ Bebelo

estava alegre, e

Diadorim também, que dos claros rumos me dividia. Vinha a boa
vinganga, alegrias deles, se calando. (...) Viver... o senhor ja sabe: viver é
etcétera... Diadorim alegre, e eu ndo. Transato no meio da lua. Eu peguei
aquela escuriddo. E, de manha, os passaros, que bem-me-viam todo tal
tempo. Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais
que gostava, mas ai sabia que ja gostava em sempre (GS:V, p.110, grifos
meus).

Ao mesmo tempo, portanto, em que Diadorim suscita uma certeza, ela ¢ uma certeza em
davida: isto €, sabe-se, a partir do momento em que Riobaldo com ele se encontra, que lhe
serd impossivel reagir de maneira fugidia as incertezas e violéncias do sertdo. Sua

condenacao €, por isso, uma intimagdo a habitar esta zona de reversibilidade ao lado de

57 . , . . . . ~ . .
Mais a frente tornar-se-a mais claro de que maneiras Diadorim propde uma engrenagem que liga Riobaldo
ao mito do chefes.
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Diadorim: zona em que seu ser aferra-se ao jogo de identificagdo na diferen¢a quando a
relagdo entre os dois tende ao amor, e de diferencia¢do indiferenciada quando se inclinam
em dire¢do a repulsa e a vergonha.

A singularidade, portanto, nasce, em Grande Sertdo, como a fina flor da confusao:
mais do que um processo ascendente de sua superagdo, ¢ possivel afirmar que o romance
observa um quadro no qual a alteridade continua a subsistir e, de fato, nunca ¢ acolhida por
algum tipo de sintese. Diadorim e Riobaldo, neste sentido, tomam parte do mesmo jogo que
premia a violéncia como movimento por exceléncia do romance: as diferencas tendem a ser
mitigadas até um estado de indeterminacao, condi¢do da qual, entdo, renascem tanto o eu
quanto o outro, mas somente na medida em que estes se dispdem novamente a se
entregarem a uma nova dissolucdo. Isto ¢, a alteridade resiste aos sucessivos movimentos

de violéncia, mas somente como suporte a oscilacao pendular que a abala novamente.

2. O espelho inquietante:

Quando, sob o comando de Hermogenes, Riobaldo sente-se muito préximo daquilo
que mais poderia ser chamado de inferno e, além disso, desconfia da lealdade de Joca
Ramiro, passa por sua mente a idéia de fugir da jaguncagem. Mas para isto precisaria levar
consigo Diadorim, afinal ele ndo “imaginava que pudesse largar Diadorim ali” (GS:V,
p.-197). De fato, a impossibilidade da fuga sem o companheiro se cristaliza sob a
necessidade daquele afeto para a propria constituicdo do ser de Riobaldo: “Ele era meu
companheiro, comigo tinha de ir. Ah, naquela hora eu gostava dele na alma dos olhos,
gostava — da banda de fora de mim” (Idem, p.197). Esta declaracao revela muito da
natureza da relagdo entre o narrador € o amigo jagunco: com efeito, como ocorre neste
excerto, a fascinacdo de Riobaldo pelos olhos de Diadorim € patente em muitos momentos
da trama; e, em muitas destas ocasioes, os olhos de Riobaldo ndo se encontram com os do
companheiro somente como exercicio contemplativo: eles funcionam de certo como

espelhos nos quais Riobaldo pode entrever, mesmo que de forma fugaz, sua imagem

174



refletida, dando forma a facetas de seu eu que antes se localizava em uma espécie de ponto
cego de sua alma.

Como ja foi sugerido, estes momentos de identificagdo sdo de suma importancia
para a estabilizagdo do ser de Riobaldo. Todavia, esta identificagdao ¢ logo consumida por
um elemento que resta deste espelhamento, tal qual se torna explicito na continuacao da
cena comentada acima: ao ouvir a proposta de Riobaldo, Diadorim se fecha novamente —
ou, nas palavras de Riobaldo, ‘se engrota’. A este fechamento de Diadorim, Riobaldo age
no sentido de estabelecer a identificacdo que caracteriza seu movimento de formacao
subjetiva, o atravessamento do outro pelo eu: “Estendi a mao, para suas formas; mas,
quando ia, bobamente, ele me olhou — os olhos dele ndo me deixaram. Diadorim, sério,
testalto. Tive um gelo. S6 os olhos negavam” (GS:V, p.198). Desta forma, torna-se
evidente como os jogos de inversdes entre identificagao e diferenciacdo ndo acontecem, via
de regra, sem deixar residuos; neste caso — como na maioria deles — este elemento residual
¢ a perturbacao vergonhosa que resta do momento de identificacdo; trata-se dos olhos que o
perturbam, a contraparte fundamental ao processo de dissolucdo do eu no outro: o elemento
inquietante.

Com efeito, como ja foi sugerido, ndo ¢ dificil chegar, através deste jogo de
identificacao e diferenciacao estabelecido entre os dois amigos, a imagem de dois olhos que
se encaram no espelho; assim, a imagem formada no plano refletido suscita a questdo de
cunho ontologico: o reflexo sou eu, ou ¢ um outro? Este questionamento parece remeter-se
imediatamente a suspeitas acerca da propria natureza do espelho e de sua fungdo nos

arranjos subjetivos daquele que para ele olha: como aponta Agamben,

O espelho ¢ o lugar em que descobrimos que temos uma imagem e, ao
mesmo tempo, que ela pode ser separada de nds, que a nossa ‘espécie’ ou
imago ndo nos pertence. Entre a percep¢do da imagem e o reconhecer-se
nela ha um intervalo que os poetas medievais denominavam amor
(AGAMBEN, 2007c¢, p.53, grifo no original).
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De fato, parece ser possivel dizer que a natureza enigmatica do espelho advém deste quisto
duvidoso, no qual se entrelacam os liames entre o0 mesmo ¢ o diferente ¢ onde, como
apontado pelo filosofo, podem residir importantes aspectos acerca da natureza do amor.
Seria neste espago vazio — entre a imagem e os olhos que a observam — que se daria o
complexo fenomeno amoroso por exceléncia, no qual o proprio eu vé-se alienado de sua
imagem e, portanto, tem uma visao da ‘banda de fora de si’. Ou seja, formada neste confuso
lago entre o eu € o outro, a diferenca nascida do amor tende a guardar em si o rastro de seu
nascimento, trazendo consigo a potencialidade de apresentar sua matéria escura ao lado de
sua positividade™.

Estas observacdes se aproximam sobremaneira das investigagdes freudianas acerca
do unheimlich”. Seguramente as divagacdes do psicanalista austriaco, que tém como ponto
de partida as oscilagdes lingiiisticas entre os significados dos termos heimlich e unheimlich,

podem lancgar luz sobre a discussdo que se tenta suscitar:

Somos lembrados de que o termo heimlich ndo € univoco, mas pertence a
dois grupos de idéias que, ndo sendo opostos, sdo alheios um ao outro: o
do que ¢é familiar, aconchegado, ¢ do que ¢ escondido, mantido oculto.
Unheimlich seria normalmente usado como anténimo do primeiro
significado, ndo do segundo. (...) Nossa atencdo ¢ atraida, de outro lado,
por uma observagdo de Schelling, que traz algo inteiramente novo, para
nos inesperado. Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto,
oculto, mas apareceu (FREUD, 2010, p.338, grifos no original).

Assim, continua Freud numa importante afirmagao: “Portanto, heimlich ¢ uma palavra que
desenvolve o seu significado na dire¢do da ambigiliidade, até afinal coincidir com seu
oposto. Unheimlich ¢, de algum modo, uma espécie de heimlich” (Idem, p.340, grifos no
original). Pensadas a partir desta perspectiva, as figuracdes do espelho e sua multiplicagao
de duplos coadunam com a idéia de que as fronteiras entre o dentro e o fora giram em torno

de um eixo comum até se confundirem, formando aquilo que Freud chamara de

58 .. . . . . - . . , . ~ -
Reivindica-se aqui a inspiragdo no conceito fisico de ‘matéria escura’, que, apesar de ndo emitir ou

interagir com a luz, conserva sua forga gravitacional.
% Termo aleméo que, na mais recente traducio brasileira, foi vertido por ‘inquietante’. Ver FREUD, 2010.
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inquietante: nao se trata de um conteudo novo, mas apenas a diferenciagdo de uma imagem
do eu, resultante dos proprios movimentos do ser (no caso psicanalitico, algo familiar que
fora reprimido e que, por algum motivo, voltara a consciéncia). Ou seja, mesmo o amor,
ainda que considerado — tal qual a defini¢cao de Benedito Nunes — como trajetoria expansiva
do espirito na tentativa de vencer a alteridade (cf. NUNES, p.149), nunca atinge sua
plenitude sem deixar restos; pois, mesmo no nivel mais elementar de identificacdo com o
outro, subsiste um espagco de indecibilidade do qual ¢ impossivel livrar-se sem
concomitantemente acabar com a prépria possibilidade amorosa.

O efeito inquietante, assim, impossibilita a integra identificacdo do eu com seu
duplo, ou do rosto com sua imagem refletida; da-se, assim, forma ao principal resto deste
jogo amoroso: a vergonha, tantas vezes citada como resultado do refluxo da identificagao
entre Riobaldo e Diadorim. Em um dos momentos em que este sentimento revela, talvez de
forma mais limpida, seu local de origem, Riobaldo, chefe em todas as alturas, acabara de
voltar da busca que empreendera, junto a Alaripe e ao Quipes, por Otacilia. Quando de sua
volta, o didlogo que trava com Diadorim ¢ marcado por seu cardter laconico: Diadorim
pergunta onde estdo Quipes e Alaripe, ¢ Riobaldo responde apenas “Por ai...” (GS:V,
p.592, grifo no original). Arrependido da resposta seca, Riobaldo tenta puxar outra
conversa com o amigo, que, por sua vez, também lhe responde atravessadamente. Premido
por esta opacidade, por esta incapacidade de identificar-se, Riobaldo libera-se em um gesto

de carinho quase inconsciente:

O que me deu raiva. Mas, aos poucos, essa raiva minou num gosto
concedido. Deixei em mim. Digo ao senhor: se deixei, sem péjo nenhum,
era por causa da hora — a menos sobra de tempo, sem possibilidades, a
espera de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer
Diadorim (...). Mas, dois guerreiros, como ¢, como iam poder ¢ gostar,
mesmo em singela conversacdo — por de-trds de tantos brios ¢ armas?
Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossivel. Trés-
tantos impossivel, que eu descuidei, e falei; - ... Meu bem, estivesse dia
claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos...” (Idem, p.592-593, grifo
no original).
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A este aceno de carinho nao censurado, Diadorim responde com espanto: “— O senhor ndo
fala sério! — ele rompeu e disse, se desprazendo. ‘O senhor’ — que ele disse. Riu mamente.
Arrepio como recai em mim, furioso com meu patetear” (GS:V, p.593, grifo no original). A
identificacao da caricia verbal de Riobaldo, Diadorim contrapde novamente uma distancia,
usando inclusive o pronome de tratamento ‘senhor’ para referir-se ao amigo. Gesto de
afastamento percebido por Riobaldo, que restitui a consciéncia de si por meio de uma
dolorosa sensagao de vergonha.

Aquilo que se considera significativo neste trecho ¢ que, de maneira bastante
evidente, o sentimento de vergonha nasce do desejo de Riobaldo ‘espiar a cor de seus
olhos’ de maneira livre e sem censura: ou seja, utilizar-se do olhos verdes do companheiro
jagungo de modo a dissolver a impossibilidade de identificagao que se forma como um nd
nao desatavel. Como se vé, o péndulo que oscila entre a diferenca e a indiferenca gera o
despontar de uma singularidade cujos pontos de concentracao, paradoxalmente, encontram-
se nos extremos de um espectro em cujos limites se configuram a extrema possibilidade (o
amor despido da vergonha) e a extrema impossibilidade (o amor impossibilitado pela
vergonha) da relagdo amorosa. Neste espago vazio — no intervalo entre o eu € o espelho — o
elemento inquietante, que reponta como diferenca que atravessa a indiferenca, acaba
arrastando consigo as marcas do local de seu nascimento, trazendo em si uma
potencialidade positiva (da pura apreensibilidade do outro) que se imiscui com outra
negativa (da mais absoluta inapreensibilidade do outro). Ou seja, esta diferenca bifida,
signo patente de Grande sertdo: veredas, deve seu estatuto ultimo ao regime do amor
encetado por Diadorim: trata-se, com efeito, de uma diferenca que nasce como vislumbre
do amor enquanto singularidade qualquer ao mesmo tempo em que atesta seu polo de
negacao enquanto impossibilidade.

Tal relagdo conflituosa com a superficie especular pode ser encontrada naquele
texto rosiano que talvez encare a problematica de maneira mais explicita: trata-se do conto
presente no livro Primeiras estorias, “O espelho”. Assim como Grande sertdo: veredas,
trata-se de um mondlogo que pressupde um ouvinte e interlocutor culto. O narrador se

propoe a tecer consideragdes sobre uma estranha experiéncia a que se submetera: o seu
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enfrentamento com o espelho — “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que
nem tenha idéia do que seja na verdade — um espelho?” (PE, p.119). O narrador continua,
citando o mito de Narciso: “Tirésias, contudo, ja havia predito ao belo Narciso que ele
viveria apenas enquanto a si mesmo nao se visse... Sim, sdo para se ter medo, os espelhos”
(Idem, p.121).

Aquele que tem a voz no conto de Guimaraes Rosa parece-se, de algum modo,
aparentar-se com Riobaldo: ambos contam, de maneira claudicante, a experiéncia de olhar
de frente para algo desconcertante — algo que enlaca ainda mais a vida em seus fios de
davida — e a subseqiiente tentativa de narra-la. E, de fato, o que anima a narragao do conto
rosiano ¢ a investigagdo da natureza do espelho e, mais, da natureza da imagem que ele
proporciona. Esta pesquisa nasce, sobretudo, da percep¢ao do elemento inquietante que
reside entre a face do observador e sua representagdo espelhada; primeiro, sob a forma de
crendice popular — “na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho as horas
mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, as vezes, em lugar de nossa imagem,
assombra-nos alguma outra medonha visao” (Idem, Ibidem) —, depois sustentando-se sobre

sua propria experiéncia:

Eu era mogo, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-
lhe: dois espelhos — um de parede, o outro de porta lateral, aberta em
angulo propicio — faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma
figura, perfil humano, desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo sendo
hediondo. Deu-me nausea, aquele homem, causava-me 6dio e susto,
ericamento, espavor. E era — logo descobri... era eu, mesmo! (Idem,
p-122).

J4

O que ¢ mais atraente neste trecho ndo ¢ somente a falta de reconhecimento entre o
narrador e sua imagem, mas sobretudo as sensacoes de nausea e pavor que restam do olhar
para o seu duplo, advindas da captura do elemento em transito que reside no espago entre o
espelho e o rosto.

Freud afirma, ainda no ensaio sobre o unheimlich, acerca das relagdes entre o duplo

e o espelho, que este foi, no processo de formagao psiquica, “originalmente uma garantia
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contra o desaparecimento do Eu”; contudo, uma vez superado o narcisismo primario, “o
duplo tem seu sinal invertido: de garantia de sobrevivéncia passa a inquietante mensageiro
da morte” (FREUD, 2010, p.351-352). E perceptivel, portanto, que o caminho tragado pelo
conto “O espelho” coincide com uma movimentagao do ser que pode ser analoga a buscada
por Riobaldo em seu relacionamento com Diadorim: se, em grande parte do romance, o
duplo formado por Diadorim serviu a Riobaldo como garantia de perpetuagdao de seu
movimento subjetivo, marcard a relagdo entre ambos o aferramento a vinganca a que ambos
estardo sujeitos como promessa de morte a partir de certo ponto na obra. Da mesma forma,
ap6s a descoberta do inquietante na imagem refletida, o narrador do conto de Primeiras
estorias inicia um processo de apagamento da propria figura, de dissolugdo de si que, de

maneira emblematica, resulta no questdo aberta:

Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu:
eu ndo via os meus olhos. No brilhante e polido nada, ndo se espelhavam
nem eles!

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente
simplificada, despojara-me, ao termo, até a total desfigura. E a terrivel
conclusdo: ndo haveria em mim uma existéncia central, pessoal,
autdbnoma? Seria eu um... des-almado? (PE, p.126).

A pergunta que encerra o trecho ¢ extremamente pertinente. Note-se que, mais do
que sugerir que por tras do rosto fisico nao haveria alma, o vocabulo descontinuo ‘des-
almado’ insinua que aquele foi destituido de alma: ou melhor, que a alma, antes de ser a
substancia que da suporte ao eu, sustenta-se fragilmente sobre os fios armados em torno de
uma relacdo. Curiosamente, Riobaldo, logo no inicio de sua narrativa, enquanto divaga
sobre a existéncia do diabo, utiliza-se de uma metafora bastante rica e préxima a esta
constatacdo acerca da subjetividade: “O senhor vé: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira
¢ barranco de chao, e dgua se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa dgua, ou
desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma?” (GS:V, p.26). O eu de Riobaldo parece se
comportar da mesma forma: ¢ neste sentido que se observa a relevancia deste nucleo de

hibridiza¢cdo que, em Grande sertdo. veredas, tem estatuto mais importante do que apenas
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um local onde se promove a mistura de contrarios: ele, em verdade, ao dar-se “no nivel
fundamental da propria relagdo sujeito-objeto, determina a logica de base do livro e
responde pelo conjunto de sua estruturagdo formal” (PASTA JUNIOR, 1999, p.62). Tal
nucleo, por natureza ilocalizavel, encontra sua atualizacao em todos os niveis do romance;
todavia, ndo ¢ incorreto afirmar que ¢ da consciéncia do narrador Riobaldo que sdo
irradiadas suas linhas de forca: o proprio ato de buscar estabilizar uma narrativa
extremamente vacilante faz com que sejam em torno das palavras do velho jagunco que se
enlacem seus fios, levando-o a afirmar em diversos pontos da trama aforismos do tipo:
“Tudo ¢ e nado ¢€...” (GS:V, p.27), paradoxos que ddao nota da sucessiva tentativa de
passagem pelos quistos que se formam quando do atravessamento do eu pelo outro e da
natureza cindida da diferencga que surge desta passagem.

Esta desfiguragdo enquanto termo da equacao de formagao do eu, contudo, nao se
conforma como o elemento negativo de uma dialética do amor, cuja sintese seria o
aparecimento do sujeito uno de Riobaldo. Antes, insiste-se na necessidade de se considerar
esta zona inquietante — na qual atuam Riobaldo e Diadorim em seu jogo especular — o local
onde a diferenca morre, atravessando o outro, para permitir seu renascimento enquanto
diferenca bifida, isto ¢, uma diferenca que contempla tanto o ser quanto o ndo-ser. Assim
se configura a importancia de Diadorim do ponto de vista do terreno onde se enraiza o
romance: sustentando-se no fragil solo ético moderno, que se configura precisamente pela
imprecisdo no estabelecimento dos limites entre negativo e positivo, ¢ correto dizer que o
péndulo da alteridade ¢ tributario a esta zona em que a diferenga nasce. Desta maneira se,
por um lado, a possibilidade do mal se instala precisamente nesta zona cinzenta, ¢
necessario que se vislumbrem de que formas o nascimento bifido da diferenca possibilita
sua superagao.

Tendo em visto que o mal se configura exatamente como o ato de decisdo que, ao
imputar a culpa, marca em pedra a diferenga, o nascimento de uma diferenga cindida entre
ser € nao-ser conserva a possibilidade de um uso outro desta poténcia capaz de revirar sua

impossibilidade na criacdo de uma referéncia ética. Ou seja, se a culpa ¢ capaz de

aprisionar a diferenca, guardando para si somente seu lado positivo ¢ abandonando sua
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negatividade (erguendo, assim, um muro moral que separa o bom do mau), uma verdadeira
possibilidade de inutilizagdo da culpa residiria na capacidade de manterem-se conjugadas —
porém nao misturadas — os polos negativo e positivo da diferenca.

O desfecho do conto “O espelho”, novamente, traz importante luz sobre esta
intrincada questdo: apods ter testemunhado o desaparecimento de sua propria imagem, o

narrador conta que

mais tarde, anos, ao fim de uma ocasido de sofrimentos grandes, de novo
me defrontei — ndo rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouga. Por um
certo tempo, nada enxerguei. SO entdo, s6 depois: o ténue comeco de um
quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil
cintilagdo, radiancia. Seu minimo ondear comovia-me, ou ja estaria
contido em minha emog¢ao? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia,
para deter-se acola, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo.

Sdo0 coisas que ndo se devem entrever; pelo menos, além de um
tanto. Sdo outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde — por
ultimo — num espelho. Por ai, perdoe-me o detalhe, eu ja amava — ja
aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim
mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; ndo este, que o senhor
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado,
apenas — mal emergindo, qual uma flor pelagica, de nascimento abissal...
E ndo era mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, so (PE,
p.127, grifos meus).

O longo trecho revela, em seu ritmo e cadéncia, o gradual aparecimento de um novo rosto
do narrador, a ele revelado pela superficie especular. Ele diz que, a este ponto, ja amava,
‘aprendendo a conformidade e a alegria’: note-se que este sentimento ndo surge como causa
do despontar de uma nova face; tampouco como efeito, ou mesmo enquanto explicagao
para o estranho fendmeno. Trata-se de um sentimento que surge simplesmente ao lado do
rosto, tal qual sua auréola, como a define Giorgio Agamben quando comenta o pensamento

do filésofo e tedlogo medieval Duns Scot:

A auréola é, assim, a individuagdo de uma beatitude, a singularizagdo do
que ¢ perfeito. Como em Duns Scot, esta individua¢do ndo implica tanto a
jun¢do de uma nova esséncia ou uma mudanca de natureza, mas mais o
estado ultimo da sua singularidade; no entanto, diferentemente do que se
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passa em Duns Scot, a singularidade ndo ¢ aqui uma extrema
determinagdo do ser, mas uma franja ou uma indeterminagdo de seus
limites: uma paradoxal individua¢do por indetermina¢do (AGAMBEN,
1993, p.46, grifo no original).

O rosto que surge no reflexo do narrador do conto, um rosto de ‘menos-que-menino’ parece
indicar precisamente para esta individuagdo por indeterminag¢do a que se refere o filosofo.
Assim, mostra-se como o singular nao nasce de uma sintese, na qual o elemento negativo
da confusdo seria usado como contraparte em um movimento dialético. O singular, no
contexto dos escritos de Rosa, nasce como esta face que, como diz o narrador, nao ¢ a sua
face enquanto ser dotado de qualidades (por exemplo, sertanejo, mineiro, negro etc.). Trata-
se, antes de uma face qualquer, que “nao tem identidade, ndo ¢ determinada relativamente
por um conceito, mas tdo-pouco ¢ indeterminada; ela ¢ determinada apenas através da sua
relagdo com uma ideia, isto €, com a totalidade das suas possibilidades” (Idem, p.53). Neste
sentido se percebe de que maneira a zona inquietante, criada pelo jogo especular de
Riobaldo e Diadorim, pode ser tanto uma zona de aparecimento do monstruoso (como € o
caso do primeiro espanto do narrador de “O espelho’) como a zona de nascimento do amor
enquanto esta via de individuacdo, de nascimento da singularidade limiar. Esta
caracterizacdo do amor como singularidade qualquer ¢ de fundamental importancia para
seu entendimento do romance: com efeito, a auréola que este qualquer adiciona ao singular
nao ¢ uma qualidade, mas uma espécie de franja de exterior que € acoplada a singularidade
finita, um rosto do resto do processo de individuagao. Isto €, ela ¢ precisamente a soleira
através da qual a singularidade atravessa ao mundo expondo-se: “O exterior ndo ¢ um outro
espago situado para além de um espaco determinado, mas € a passagem, a exterioridade que
lhe d4 acesso — numa palavra: o seu rosto, o seu eidos” (Idem, p.54, grifos no original)®.
Esta zona em que impera o entrecruzamento entre eu € outro — que pode servir tanto
a culpa como ao amor e que, portanto, encerra uma ambigua relacdo com a lei — pode ser

comparada a morte de Cristo aos olhos do filésofo Alain Badiou, que extrai das palavras de

60 - . . A . .
Esta defini¢do serd de fundamental importincia quando se observar o funcionamento pleno do mecanismo
amoroso instalado entre Riobaldo e Diadorim.
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Sao Paulo o mesmo mecanismo de nascimento da singularidade. Com efeito, afirma Badiou
que a unica necessidade da morte de Cristo ¢ fazer-se meio de igualdade entre os homens e
o proprio deus. Diz o autor: “Por esse pensamento da carne, cujo real nome ¢ a morte, nos ¢
concebido como graca o fato de estar no mesmo elemento que o proprio Deus. A morte de
Cristo ¢ a montagem de uma imanentizagdo do espirito” (BADIOU, 2009b, p.81, grifo no
original). Isto é, a morte de Cristo, além de apagar a diferenca entre homens e deuses,
parece liberar os dois p6élos opostos que o habitam: o da carne e o da graga, do pecado e da

vida etc. Assim se compreende a seguinte afirmacao do autor:

a morte, enquanto tal, ndo serve para nada na operacdo da salvacdo. Ela
age como condi¢do de imanéncia. Nos nos tornamos semelhantes ao
Cristo na medida em que ele se torna semelhante a nds. A cruz (fomos
crucificados com o Cristo) é o simbolo dessa identidade. (...) E
fundamental ndo confundir a reconciliacdo, que é a operagdo da morte, ¢ a
salvagdo, que ¢ a operacdo pertinente ao acontecimento da ressurreigao.
(...) A morte ¢ construcdo do local pertinente ao acontecimento, uma vez
que ela faz com que a ressurrei¢dao (que, de maneira alguma, dela se
infere) seja destinada aos homens, a sua situacdo subjetiva (Idem, p.82-
83, grifo no original).

Da mesma forma, o embaralhamento de fronteiras entre o eu € o outro nao garante
enquanto necessidade o surgimento do singular, ou, em outros termos, do amor. Ele so
garante que os muros da moral sejam abalados, que o elemento inquietante volte a tona e
que, assim, estes dois polos de tensdao — o ser e o ndo-ser — sejam liberados e possam
constantemente emergir enquanto possibilidade imanente, exposta, no caso do romance, a
cada palavra de Riobaldo. Neste sentido se compreende que o amor mantém uma relagao
de paralelismo com a /ei: ambos utilizam-se deste constante pulular da diferenca bifida em
um estado de suspensdo da diferenca. Cabe, entretanto, investigar os meios através dos
quais Grande sertdo. veredas, através do amor, se afasta do jugo da lei e faz a palavra

ganhar rosto.
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3. O limpido reflexo:

Tendo em vista esta peculiar formula que sustenta o regime da diferenca na
narrativa de Riobaldo, torna-se claro o papel que Diadorim exerce no romance. Se a
diferenca nasce, sucumbe e renasce incessantemente em cada pagina da obra, firma-se
como estrutural o papel que este amor peculiar exerce na trama: neste sentido, sobre este
estranho jagung¢o androgino, cuja fungdo € tdo importante na vida do narrador, ¢ preciso que
se reconheca 0 mecanismo que ele engendra na alma do narrador a partir do que se pode
chamar de um evento originadrio: qual seja, um evento que abre o espago para que, a partir
do encontro, se faca, da promessa de aparicdo da diferenca, uma necessidade. Isto ¢, em
outras palavras, um evento que reverte a possibilidade de amor em necessidade de amor:
reversao que, mais tarde, colherd seus frutos politicos.

Desta feita, assumindo o horizonte de todos os evidentes significados que este
evento agrega em torno de si, ¢ valido retornar ao episodio da travessia do rio de-Janeiro,
no qual se deu o primeiro contato entre Diadorim e Riobaldo. Este ja foi um evento aqui
comentado, mas cré-se que seja necessario a ele retornar, sobretudo por nele cristalizarem-
se importantes temas que se desdobrardao em outros pontos da trama, bem como por fixar a
engrenagem amorosa em torno dos parametros de uma promessa necessaria.

Logo de inicio, o primeiro rastro de impressao que o Menino-Diadorim deixa em
Riobaldo ¢ acerca de sua dessemelhanga: “Achava que ele era muito diferente, gostei
daquelas finas fei¢cdes, a voz mesma, muito leve, muito aprazivel. Porque ele falava sem
mudanga, nem intengdo, nem sob¢jo de esforco, fazia de conversar uma conversa adulta e
antiga” (GS:V, p.119). Comumente se atribui esta primeira e mais visivel diferenca ao fato
de que Diadorim formava com Riobaldo, quanto a posi¢do social de ambos, um par de
oposi¢ao socialmente simétrico: com efeito, se o primeiro descendia nitidamente de uma
estirpe patricarcal, o segundo agarrava-se ao seu unico lago seguro com a mae; se um
carregava posses € roupas ajeitadas, o outro esmolava e vestia trapos; por fim, se Diadorim
esbanjava seguranca, Riobaldo mal saberia reconhecer as formas de um sentimento
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semelhante. Baseado nestas oposi¢des, Luiz Roncari pdde afirmar que Diadorim era “um
espelho para onde Riobaldo olhava e reconhecia tudo o que aspirava ser e nio era”
(RONCARI, 2004, p.204). De fato, ¢ possivel desalinhavar os fios desta dessemelhanga até
chegar as diferengas de estratos sociais que realmente existiam entre os dois — que, quando
do primeiro encontro, eram mais do que nitidas —; no entanto, ¢ importante notar que, ao se
fixarem os sentidos do jogo especular que ambas as personagens empreendem em torno de
parametros imutaveis, perde-se a rica dimensdo estrutural que o regime da diferenca
assume no romance: assim, ao se subsumirem as dessemelhancas entre Riobaldo e
Diadorim a nogdo de classe, ¢ possivel que se incorra em uma grave miopia critica,
perdendo de vista o fato de que as diferengas de classe sdo apenas o elemento disparador
deste jogo especular cuja importancia ¢ fundamental para a forma do romance.

Considera-se mais proveitoso observar qual ¢ a natureza desta relagdo que, a um so
tempo, enceta na alma de Riobaldo uma oscilagdo entre uma poderosa atragdo e uma
contundente repulsa. Neste sentido, o episdodio da travessia na canoa afundadeira ¢
particularmente interessante, uma vez que os sentimentos despertos por este contato com o
Menino balanceiam como que seguindo o ritmo do rio que atravessam, caracterizando in
nuce 0 mecanismo que se repetira ao longo do romance. Precisamente o primeiro afeto a
aparecer ¢ um daqueles em torno do qual gravitardo tantos elementos da obra: o medo. O
primeiro temor que Riobaldo deve vencer ¢ o de entrar na embarcagdo, ja que nao sabia
nadar: “Bom aquilo ndo era, tdo pouca firmeza. Resolvi ter brio. S6 era bom por estar perto
do menino. Nem em minha mae eu ndo pensava. Eu estava indo a meu esmo” (GS:V,
p-120, grifo meu). Esta declaracao parece condensar todo o movimento que particularmente
distinguira Riobaldo pela trama inteira: ir a seu esmo nao ¢ somente deixar-se a deriva,
deixar-se afetar por aquela figura curiosa ao seu lado; tratava-se também de langar-se num
movimento de afirmagdo de sua subjetividade que s6 faz sentido e ganha formas a partir de
sua transformagdo constante. Ou seja, trata-se de uma disposi¢do originaria em direcdo a
nao-fixagao do eu, abrindo espaco, assim, para o encontro.

Este jogo, portanto, € aceito por ambas as partes e delineia-se basicamente como um

lance de rebatimentos entre medo e coragem. Tal mecanismo evidencia suas engrenagens
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quando a canoa chega ao ponto em que o de-Janeiro desemboca no Sao Francisco e aquela
brincadeira ganha contornos mais sérios: “Mas, com pouco, chegavamos no do-Chico. O
senhor surja: ¢ de repentemente, aquela terrivel 4gua de largura: imensidade. Medo maior
que se tem, ¢ de vir canoando num ribeirdozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio
grande” (GS:V, p.120). Em seguida, o jovem Riobaldo, assustado, pergunta ao Menino “—
‘Daqui vamos voltar?’ — eu pedi, ansiado. O menino nao me olhou — porque ja tinha estado
me olhando, como estava. — ‘Para que?’ — ele simples perguntou, em descanso de paz”
(Idem, p.121). Ao que, logo depois, Diadorim ordena ao canoeiro: “— ‘Atravessa!’” (Idem,
Ibidem).

O sentimento positivo e incisivo — a particular e solida coragem do Menino —
rebate-se na alma de Riobaldo e nele desperta os contornos de sua sombra: “Tive medo.
Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro lado. Longe, longe,
com que prazo se ir até¢ 1a? Medo e vergonha. (...) Nao pensei nada. Eu tinha o medo
imediato” (Idem, Ibidem, grifo meu). A percep¢dao do sentimento do companheiro de
travessia impele o Menino a proferir aquele que sera um dos motes do romance, que ecoara
em muitos momentos da trama, ganhando novos contornos e implicag¢des, sustentando e

dando lastro aos seus mais importantes eventos:

— ‘Carece de ter coragem...” — ele me disse. Visse que vinham minhas
lagrimas? Doi de responder: — ‘Eu ndo sei nadar...” O menino sorriu
bonito. Afiangcou: — ‘Eu também ndo sei.” Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via
os olhos dele, produziam uma luz — ‘Que € que a gente sente, quando se
tem medo?’ — ele indagou, mas ndo estava remoqueando; ndo pude ter
raiva. — ‘“Vocé nunca teve medo?’ — foi o que me veio, de dizer. Ele
respondeu: — ‘Costumo ndo...” — e, passado o tempo dum meu suspiro: —
‘Meu pai disse que ndo se deve de ter...” Ao que meio pasmei. Ainda ele
terminou: — ‘... Meu pai é o homem mais valente deste mundo (Idem,
p-122).

Deste trecho se podem extrair importantes elementos de andlise. Com efeito, ¢ importante
ater-se sobretudo a translucidez deste evento, que o faz a pedra lapidar da relacdo que se
estabelecera a partir dele: nele, reivindica-se sobretudo o carater disjuntivo que o encontro
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tende a ter, isto €, medo e coragem sao apresentados como atributos claramente distribuidos
entre as duas personagens, ndo se misturando em momento algum. Sobre a importancia
deste carater inicial do encontro amoroso, ¢ possivel afirmar que, inicialmente, o amor diz
respeito a uma separagcdo ou uma disjuncao, que pode ser a simples diferenca entre duas
pessoas: da jungdo entre essas diferencas, unificadas somente pelo contingéncia do
encontro, mas nao por isso reduzidas a unidade, surge o ensejo para que sejam
ultrapassados os horizontes de transformagao do ser a partir do individuo. Sobre este ponto,

comenta Alain Badiou:

Esta face diagonal do amor, que atravessa as dualidades mais poderosas ¢
as separacdes mais radicais, ¢ um elemento decididamente importante. O
encontro entre duas diferencas ¢ um evento, algo de contingente, de
surpreendente  (...). [Esta surpresa enceta um processo que ¢
fundamentalmente uma experiéncia do mundo. O amor ndo ¢
simplesmente o encontro ¢ as relagdes fechadas entre dois individuos, é
uma constru¢do, ¢ uma vida que se faz, ndo mais do ponto de vista do
Um, mas do ponto de vista do Dois (BADIOU, 2009a, p.32-33)°".

O que se faz a partir do encontro nao ¢ de certo o fusionamento dos amantes em um Unico
ser, fechado ao mundo; trata-se, antes, da conformagdo de uma unica certeza: a de que o
parceiro compartilha da mesma abertura para a diferenca, fazendo possivel que a partir dela
se experimente o mundo a partir desta zona inquietante, colocando em risco a tradicional
relagdo entre sujeito e objeto. O movimento diagonal a que Badiou se refere ndo ¢ mais do
que a imanentizagdo desta diferenga, colocada em um unico feixe pelo encontro, girando
em torno deste novo sujeito, o sujeito do amor, que une os amantes somente na promessa
de manté-los sob constante diferenciacao. Neste sentido, no caso de Riobaldo e Diadorim,
percebe-se de que maneira, no evento da travessia, encontra-se o funcionamento especular

em seu pleno funcionamento; os sentimentos de coragem e medo nascem, imediatos, do

! Tradugdo livre do original em francés: “Ce coté diagonal de ’amour, qui passe a travers les dualités les

plus puissantes et les séparations les plus radicales, est un élément tout a fait important. La rencontre entre
deux différences est un événement, quelque chose de contingent, de surprenant (...). Cette surprise enclenche
un processus qui est fondamentalement une expérience du monde. L’amour, ¢a n’est pas simplement la
rencontre et les relations fermées entre deux individus, c’est une vie qui se fait, non plus du point de vue de
1’Un, mais du point de vue du Deux”.
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encontro e, a partir dai, revertem-se um no outro sem graves esforcos, fazendo com que os
proprios residuos do movimento especular — a vergonha, por exemplo — sejam diluidos na
pureza do proprio fluxo de rebatimentos, trazendo, assim, para o centro do problema da

subjetivacao de Riobaldo apenas a pura medialidade deste processo:

Mesmo com a pouca idade que era a minha, percebi que, de me ver
tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua coragem. Mas eu
aguentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos entdo foram ficando bons,
retomando o brilho. E o menino pds a mao na minha. Encostava e ficava
fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, désse a minhas carnes
alguma coisa. Era uma mao branca, com os dedos dela delicados. — ‘Vocé
também € animoso...” — me disse. Amanheci minha aurora (GS:V, p.123,
grifo meu).

A oObvia importincia que o evento assume para a vida de Riobaldo e,
conseqiientemente para o proprio romance®, deve tributos ao encontro de alguns vetores
sobre 0 mesmo ponto; talvez o mais importante diga respeito a sua ‘transparéncia’ enquanto
demonstragdo da engrenagem do amor como processo de subjetivagdo: Riobaldo afirma, ao
final do relato, que ndo mais sentia medo. Abstendo-se de prestar atencdo aos conteudos
que povoam seu ser, ele teve um vislumbre dos meios puros através dos quais funciona o
amor na producao da estabilizacao dos arranjos do eu — “O sério € isto, da estoria toda — por
isto foi que a estoria lhe contei —: eu nao sentia nada. SO uma transformagdo pesavel”
(Idem, p.125, grifo meu). Coragem e medo nao assumem, neste contexto, uma relacao de
identidade com algum objeto (isto €, ndo sdo medo de algo ou coragem frente a uma
situagdo, ou seja, estabelecendo entre duas coisas uma conexao, o que configuraria os dois
afetos, assim, como meio para fins). Ao contrario, medo e coragem simplesmente se
expoem tais quais sdo, intercambiando-se em Riobaldo e Diadorim como o rebater das
faces da pura singularizacao da diferenga presente no encontro. As duas qualidades surgem,

portanto, desta zona intermedidria criada pela travessia, na qual a mao do Menino toca a de

62 .y . g . r : r S :
De fato, como ja se disse no inicio deste texto, este sera o acontecimento que marcara o inicio da narrativa
cronologicamente organizada de Riobaldo. Trata-se, portanto, verdadeiramente da aurora de sua narragdo.
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Riobaldo, afirmando-lhe o nascimento de sua subjetividade: ndo como substancia, mas
simplesmente como auréola desta diferenciagao.

O evento da travessia €, neste contexto, um evento origindrio em que o amor
configura-se como pura exposi¢do da singularidade, através da qual a coragem e sua
matéria escura, o medo, desnudam-se e tocam-se sem se imiscuirem. Ao longo da trama
remeter-se-a sempre a esta travessia do rio de-Janeiro porque, com efeito, este movimento
do amor ndo mais se completard sem deixar residuos: ou seja, o constante encontro entre os
dois jaguncos continuara a produzir uma diferenca cindida em seus podlos negativo e
positivo: mas, diferentemente do evento da travessia, a coragem ndo mais surgira sem a
sombra do medo, o verdadeiro sem a silhueta do falso, deus sem a presencga do diabo etc.
Esta constatacdo ¢ de fundamental importancia, sobretudo quando se tem em mente o
momento em que, na canoa, Diadorim remete a ancoragem de sua valentia a sua filiagdo. A
mencao ao pai, o qual depois se descobrird tratar-se de Joca Ramiro, faz repontar o
posicionamento de Diadorim e a conformagao de sua coragem ao problema da estruturacao
do romance em torno da mitificagdo dos chefes. E plausivel arriscar a hipotese de que a
remissdao ao chefe jagunco torna nitida a relagao entre a translucidez do evento e o estado
incorrupto da figura altiva dos chefes. E, desta forma, possibilita-se a afirmagdo de que o
ponto alto da mitificagdo jagunca encontra o melhor acabamento no trecho em que sequer
figuram enquanto personagens. Isto €, na cena de travessia, no momento em que a diferenca
cindida nasce como pura singularidade da indeterminagdo, ¢ possivel localizar aquela que
seria a perfeita engrenagem ética vislumbrada pelo mito dos chefes jaguncos: qual seja, a
promessa da mais perfeita bendi¢cdo, ou seja, do menor espago possivel entre palavras e
coisas, ou entre lei e vida.

A partir deste evento, no entanto, o espelhamento entre coragem e medo dar-se-a
em meio a outros ruidos, sobretudo aqueles ligados a violéncia imantada pelo mal: este
efeito dissonante que se instalard no jogo especular entre as duas personagens principais
parece dever sua natureza a configuragdo do campo de forcas na qual o proprio jogo se
insere. Deste modo, a diferenca bifida, capturada na relacdo entre os dois, parece ser

lancada as forcas magnéticas do universo do sertdo aberto a modernidade, inclinando-se,
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assim, tal qual uma agulha imanada, em dire¢do ao mal ou a justica. Com vistas a esta
ambigiiidade atavica ¢ que se pode dizer que Diadorim condenard Riobaldo a tensao
constante de assistir a diferenca gravitar ora em torno da beleza, ora da vinganca,
tendéncias que habitardo a figura de Diadorim de maneira quase concomitante, o que, a
consciéncia de Riobaldo, repde-se constantemente como um paradoxo: “Bolas, ora. Senhor
v€, o senhor sabe. Sertdo ¢ o penal, criminal. Sertdo ¢ onde homem tem de ter a dura nuca e
a mao quadrada. Mas, onde ¢ bobice a qualquer resposta, ¢ ai que a pergunta se pergunta.
Por que foi que eu conheci aquele Menino?” (GS:V, p.126). Contudo, serd precisamente

esta concomitancia que servird de motor para a trajetoria de Riobaldo entre os meandros do

sertdo, segurando em uma mao o tecido da experiéncia e na outra os fios da dissolucao.

4. Destino preso:

O embate entre jaguncos e soldados, que caracteriza a primeira metade do romance,
envolve e adentra muitas camadas da trama, e Riobaldo atravessa praticamente todas elas:
passa da condigdo de dependente a filho de proprietario, foge e se torna professor e
assistente de Z¢ Bebelo, foge novamente para, enfim, reencontrar o Menino e ver sua sina
atrelada ao destino jagunco. Suas sucessivas fugas denotam um quadro em que Riobaldo
figura como um peso a deriva no universo misturado e de violéncias do sertdo:
primeiramente, reconhece-se como filho de um ‘escuro nascimento’, fruto de uma provavel
unido irregular de Selorico com sua mae Bigri; depois, quando foge do grupo de Z¢ Bebelo,
tem como motivagdo a compaixdo que sente dos presos feitos numa batalha contra os

jagungos:

Dai, quando se estava no depois do almogo, vieram cavaleiros nossos,
tangendo o troco de presos. Senti pena daqueles pobres, cansados,
azombados, quase todos sujos de sangues secos — se via que ndo tinham
esperan¢a nenhuma decente. (...) Zé Bebelo, olhando, me olhou, notou
moleza. — ‘Tem dé ndo. Sdo os danados de faganhosos...” Ah, era. Disso
eu sabia. Mas como ia nao ter pena? (Idem, p.150)
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Logo em seguida, Riobaldo conta sua decisdo: “Fugi. De repente, eu vi que ndo podia mais,
me governou um desgosto. Nao sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta
maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade” (GS:V, p.151). A
reatividade de Riobaldo ante a crueza das violéncias do sertdo ¢ aquilo que motiva sua
esquivanga: carente de qualquer lago que o enraizasse de modo perene a qualquer ponto no
semovente universo sertanejo, ele vaga entre suas dobras, reagindo as formas de
brutalidade.

Este panorama muda quando Riobaldo reencontra o Menino. Este encontro se da
por acaso: enquanto vagava sem rumo ap6s a fuga do bando de Z¢é Bebelo, o narrador
dorme com uma mulher casada, filha de um proprietario da regido do Rio das Velhas. A
mulher sugere que Riobaldo passe o dia na casa do pai e lhe diz que, caso o marido nao
retornasse, ela lhe daria um sinal para que ele voltasse. Riobaldo aceita o trato e se
encaminha a casa do fazendeiro, chamado Malinacio. Logo ele percebe que o proprietario ¢
do tipo que ndo gosta de soldados, por isso conta que dos zé-bebelos ndo tinha querido
fazer parte e que seu “seguimento era por Joca Ramiro, em coracdo e devogdo. E falei no
meu padrinho Selorico Mendes, ¢ em Aluiz e Alarico Totde, e de como foi que Joca
Ramiro pernoitou em nossa fazenda do Sao Gregorio” (Idem, p.153). Riobaldo demonstra
todo seu desprendimento ao manipular as referéncias das quais se utilizava para agradar
Malinacio com o evidente fim de manter-se na casa do fazendeiro até receber o recado da
filha. Sua estratégia da certo: Riobaldo ¢ acolhido e dorme até a hora do jantar. Quando
acorda para se juntar a refeicao, percebe a presenca de mais trés homens, que se diziam
tropeiros. Enquanto Riobaldo entretém uma conversa desconfiada com os homens, observa

a entrada de um quarto, que imediatamente prende sua atengao:

Soflagrante, conheci. O mogo, tdo variado e vistoso, era, pois sabe o
senhor quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim,
aquele do porto do de-Janeiro, daquilo que lhe contei, 0o que atravessou o
rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida. E ele se chegou, eu do banco
me levantei. Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembravel das
compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. (...) Eu
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queria ir para ele, para abrago, mas minhas coragens ndo deram (GS:V
p-154).

Em seguida, Riobaldo reflete sobre a natureza daquele amor e reconhece que a ele € que se
prendia o seu destino: “sempre que se comeca a ter amor a alguém, no ramerrao, o0 amor
pega e cresce ¢ porque, do certo jeito, a gente quer que isso seja, € vai, na idéia, querendo e
ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o miudo, a gente ama inteirigo fatal,
carecendo de querer, e é um so facear com as surpresas” (Idem, p.155, grifo meu). Trata-
se, portanto, de um amor que ¢ inteiramente contrario ao livre-arbitrio daquele que ama: um
amor que ndo se configura como algo cultivado pela vontade, mas como a certeza que ja
nasce pronta e que serve de lastro para as viradas da vida. De fato, o funcionamento do
sentimento por Diadorim tem o poder de transformar, retrospectivamente, cada escolha de
Riobaldo em um golpe do destino: como afirma o narrador, “E desde que ele apareceu,
moco e igual, no portal da porta, eu nao podia mais, por meu proprio querer, ir me separar
da companhia dele, por lei nenhuma; podia?” (Idem, Ibidem).

Esta lei que, como se mostrou, vinculava necessariamente um ao outro € regia, em
ultima instancia, a formagao da subjetividade de Riobaldo a partir de sua abertura para a
diferenca, ¢ aquilo que dard ancoragem precisamente a esta tendéncia de sustentacdo do
sujeito sobre sua cisdo: se este processo era antes dificultado pela reatividade com a qual se
postava ante a violéncia (entendida enquanto dissolu¢do), o destino preso a Diadorim nao
s6 o obriga a tomar parte nesta engrenagem como a promove. Esta relacdo pode ser
explicitada num momento em que o narrador luta contra a inclinacdo de deixar-se
contaminar pelo medo e, conseqiientemente, pela vontade de fugir: Riobaldo receia ser
capturado pelos zé-bebelos como traidor e, para livrar-se do sentimento que nele se enraiza,
decide produzir em si um esfor¢o ascético, através do qual iria resistir ao impulso de pitar
cigarro, beber, dormir; tudo com o intuito de, através da ascese, fazer o medo se
transformar em coragem. E neste ponto no qual Reinaldo intervém e Riobaldo assume que
“ndo podia tao depressa fechar meu coragao a ele” (Idem, p.171). Como um contrapeso as

aspiragdes de Riobaldo, Reinaldo se aproxima demonstrando uma amizade simetricamente
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proporcional a dureza demonstrada pelo companheiro. Até que, em um importante

momento de identificacdo, ele declara seu desejo de abrir a caixa de seu segredo:

— ‘Riobaldo, pois tem um particular que eu careco de contar a vocé, e que
esconder mais ndo posso... Escuta: eu ndo me chamo Reinaldo, de
verdade. Este € um nome apelativo, inventado por necessidade minha,
carece de vocé ndo me perguntar por qué. Tenho meus fados. A vida da
gente faz sete voltas — se diz. A vida nem ¢ da gente... (...) Pois entdo: o
meu nome, verdadeiro, ¢ Diadorim... Guarda este meu segredo. Sempre,
quando sozinhos a gente estiver, ¢ de Diadorim que vocé deve me chamar,
digo e pego, Riobaldo...” (GS:V, p.171-172, grifos no original)

A estratégica aproximagao de Diadorim quando Riobaldo tentava, sozinho, cerrar
seu corpo através de um esforgo ascético e assim converter solitariamente o medo em
coragem revela o movimento sui generis que a relagdo entre os dois engendra: ao
fechamento de Riobaldo, segue-se novamente sua abertura com a aproximac¢do do amigo,
seguida da identificacdo promovida pela confissdo do verdadeiro nome de Reinaldo. Desta
identificacdo desponta novamente a diferenga quando Riobaldo repara na singularidade
daquele nome e o repete como um mantra. A diferenca, se segue nova identificagéo, com o
gesto afetuoso de Diadorim, que lhe da a mao — contato que carrega consigo uma renovada
certeza: “E eu gostava dele, gostava, gostava. Ai tive o fervor de que ele carecesse de
minha protecdo, toda a vida: eu ter¢ando, garantindo, punindo por ele” (Idem, p.172, grifo
meu).

Assim se vé de que modo Diadorim, figura que articula o mito e o amor, consegue
nao sé criar a zona de confusdo de fronteiras na qual a diferenga pode surgir bipolarizada,
como consegue sustenta-la de tal modo que ela surja como um quisto no campo de tensoes
¢ticas, podendo ser atravessada tanto pelos vetores da beleza como da vinganga: a segunda,
ao menos na primeira metade do romance, estara intimamente atrelada ao codigo ético

emanado pelos chefes jaguncos® e se valera da violéncia como modo de operagio.

63 . . . .

Ver-se-a um pouco a frente que, com a morte de Joca Ramiro e o mergulho da trama no espago de excegao,
a tendéncia é que a diferenca seja atraida pelo campo magnético da culpa, modificando profundamente a
propria natureza de Diadorim.
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A beleza, todavia, enquanto modo de operacao do amor — ao contrario da vinganga
que, ao imputar a culpa, separa o negativo do positivo, o bom do mau —, conserva em si o
limiar de indeterminagdo entre o sujeito ¢ o mundo como fundagdo de um espago
profundamente ético, uma vez que, no fundo, a criagdo desta zona intermediaria, onde as
coisas belas do mundo se revelam a Riobaldo e a ele sdo integradas, ¢ o espago em que “o
bem, ou o lugar, ndo tém lugar, mas sdo o ter-lugar dos entes, a sua intima exterioridade”
(AGAMBEN, 1993, p.20). Desta forma, na beleza os polos negativo e positivo da
diferenca, que nasce bifurcada, ndo encontram no espago de confusdo entre o eu € o outro
um local de pertencimento (que, exatamente por marcar o pertencimento a algo, demarca
claramente os limites entre estar dentro ou fora, ser uma coisa ou outra); tampouco fundem-
se em uma indiferenca monstruosa: pelo contrario, na beleza conquistada pelo amor, tudo é
e ndo é, aporeticamente abragando a possibilidade de ser e ndo-ser a0 mesmo tempo, sem
no entanto deixar-se confundir. Com efeito, trata-se de um aparecimento da singularidade
que transforma a nebulosidade da zona inquietante em translucidez.

Este ¢, sem duvida, um trago distintivo da prosa rosiana. A maneira como o autor
consegue, sobretudo em Grande sertdo: veredas, praticamente diminuir a zero a distancia
que separa a representacao da coisa representada coloca sob suspeita a propria nogao de
narra¢do, uma vez que a matéria do romance nao parece ser narrada, mas simplesmente
emerge enquanto tal, como o “irremediavel extenso da vida” (GS:V, p.45, grifo meu).
Trata-se, de certo, de uma caracteristica que coloca sob questao a propria relagdo que funda
0 romance ¢ que, acessada criticamente de diversas formas, muitas vezes coadunou-se sob a
insignia de sua ‘intencdo realista’ (cf. WATT, 2010). Com efeito, o regime da emersao da
diferenca em Grande sertdo parece deslocar-se da propria relagdo sujeito-objeto, em meio a
qual se colocaria a palavra literaria enquanto representacao, para fundar uma nova espécie
de inclinacdo ao real, alicer¢ada sobre um labor bastante especifico do conteudo politico da
modernidade: a saber, o revolvimento e a apreensdo do tecido €tico que antes dera suporte
ao intento mimético e representacional presente no nascimento do romance.

Este traco distintivo deve, sem davida, no caso do romance de 1956, muito de sua

possibilidade ao regime da diferenca que, em sua célula mais basica, remete a relagdo entre
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Riobaldo e Diadorim: como efeito ultimo desta relacao, tem-se uma linha de travessia entre
eu, outro € mundo. Deste local de abertura, torna-se possivel que a diferenca nascente
ganhe um rosto, engendrando assim uma singularidade que nasce desta indistingdo sem

porém tornar-se indistinta, dando a ver a mais absoluta nudez das coisas:

Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de 14, num afa,
espuma prospero, gruge; cada cachoeira, s6 tombos. O cio da tigre preta
na Serra do Tati — ja ouviu o senhor gargaragem de onca? A garda
rebrilhante da dos-Confis, madrugada quando o céu embranquece —
neblim que chamam de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas as
belezas sem dono foi Diadorim... (GS:V, p.42, grifo meu).

Beleza que, no romance, sem duvida acaba encontrando como simbolos os passaros que
Diadorim ensina Riobaldo a apreciar, como aquele de que o narrador lembrar-se-a sempre

como signo da relacao entre ambos:

O rio, objeto assim a gente observou, com uma croa de areia amarela, e
uma praia larga: manhdzando, ali estava re-cheio em instancia de
passaros. O Reinaldo mesmo chamou minha atengdo. O comum: essas
gargas, enfileirantes, de toda brancura; o jaburu; o pato-verde, o pato-
preto, topetudo; marrequinhos dansantes; martim-pescador; mergulhdo; e
até uns urubus, com aquele triste preto que mancha. Mas, melhor de todos
— conforme o Reinaldo disse — o que é o passarim mais bonito e
engracadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinho-
da-croa.

Até aquela ocasido, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar
apreciando, por prazer de enfeite, a vida mera deles passaros, em seu
comegar ¢ descomegar dos vOos ¢ pousacdo. Aquilo era para se pegar
espingarda e cagar. Mas o Reinaldo gostava: — ‘£ formoso préprio...” — ele
me ensinou (Idem, p.158, grifo meu).

Algo que ¢, em si, um ‘formoso proprio’, isto ¢, que ndo serve a nenhum outro fim sendo a
seu proprio ter-lugar enquanto ser formoso, configura-se nao somente como uma
reviravolta estética de alta poténcia: os arranjos formais de Grande sertdo: veredas
imiscuem-se no fundo ético que anima o romance, colocando-se precisamente no ponto em

que a relagdo que funda mal pode ser apreendido pelo hem sem que haja uma relacao de
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abandono. Ou seja, se o mal, enquanto mecanismo de apreensao e trato da diferencga pela
norma, mostra-se, na modernidade, quase como o elemento inquietante que ¢ trazido das
margens ao centro da consciéncia da lei moderna, o bem (como regime da diferenca
cotejado pelo romance) nao se lhe opde como forga alheia, mas também se imiscui no
mesmo tecido ético para tornar possivel a desativagdo da engrenagem do abandono,
utilizada pelo direito, para enfim constituir-se como um regime da diferenca que a faga
emergir sem a exclusdo de seu pdlo de negatividade. Acerca desta possibilidade, afirma

Agamben:

Que o mundo seja, que algo possa surgir e ter rosto, que existam
exterioridade e ndo-laténcia como determinagdo e limite de cada coisa: é
isto o bem. Assim, é precisamente o seu ser irremediavelmente no mundo
aquilo que transcende e expde cada ente do mundo. O mal €, pelo
contrario, a reducgdo do ter-lugar das coisas a um facto igual aos outros, o
esquecimento da transcendéncia inerente ao proprio ter-lugar das coisas.
Em relagdo a estas, o bem nd3o estd porém num outro lugar: ¢
simplesmente o ponto em que elas alcancam o seu proprio ter lugar, tocam
a sua intranscendente matéria.

Neste sentido — e apenas nele —, o bem deve ser definido como
uma auto-apreensao do mal, e a salvagdo como o proprio facto de o lugar
advir a si proprio (AGAMBEN, 1993, p.20).

Percebe-se, deste modo, em que medida a ambigiiidade de Diadorim deve seu teor
a0 espaco que ocupa no romance: entre o mifo € o amor, ele se posta nos pontos em que a
diferenca desponta do tecido acizentado da modernidade enquanto operador fundamental
da promessa ética sustentada pelos chefes jagungos: promessa de que nao haja nenhum
espago entre lei e vida, que toda lei seja, qual a lei de Medeiro Vaz, uma diferenciagao
imediata da substincia ética que da consisténcia as nogdes de coragem e de justica. E no
sentido, portanto, de uma promessa ética, carregada pelo mito em Grande sertdo: veredas,
que deve ser entendido o destino preso de Riobaldo. Havera, no entanto, o momento em
que a coragem de Diadorim perderd seu lastro, tendéncia coincidente com a paulatina
desmitificagdo dos chefes jagungos. Ao dissolver-se um lado de sua equagdo, todo o

mecanismo ¢ afetado: como se vera, sem o contraponto do mito jagungo, o nascimento da
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diferenca acaba por deixar-se apreender pelo mecanismo da vendetta, que em grande parte
do romance animara a vontade de Diadorim e, como conseqiiéncia, a de Riobaldo. Deste
modo, o lado violento de Diadorim passara a nao ser somente a faceta negativa resultante
de sua relagdo ambigua com a lei mitificada, mas dard formas precisas, em detrimento do
amor, ao processo de estabilizacdo e fixagdo da diferenga sob as formas da culpa e da
vingang¢a, fazendo, assim, do ‘destino preso’ de Riobaldo ndo mais uma promessa de amor,

mas de descida a ‘inferneira do sertdo’.

5. As formas do falso:

Quando da primeira tentativa de atravessar o Liso do Sussuarao, sob o comando de
Medeiro Vaz, Riobaldo admite a Diadorim sua coragem variavel. Mas o companheiro, ao

perceber a hesitagao do amigo, lhe diz:

‘Olha, Riobaldo (...), nossa destinacdo ¢ de gloria. Em hora de
desdnimo, vocé lembra de sua maie; eu lembro de meu pai...’. (...) Me
faltou certeza para responder a ele o que eu estava achando. Que vontade
era de por meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando,
para ndo ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos,
sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tdo impossivel
(GS:V, p.62).

Diadorim novamente faz referéncia a sua filiagdo como forma de dar lastro a sua coragem.
No entanto, a realidade ¢ que, j4 neste ponto da trama, a morte de Joca Ramiro havia
decretado um novo estado de coisas: mesmo a valentia que resplandecera no Menino no
porto do rio de-Janeiro ja4 ndo encontrava sustentagdo e, desamparada, caia ao chdo como
palavras mortas. E por isso que Riobaldo ensaia dizer que “Ficar calado é que é falar dos
mortos...” (Idem, p.62) como quem diz que a coragem que Diadorim extraia da figura altiva
do pai girava em falso como uma velha engrenagem. Neste contexto, os olhos do amigo —

que sempre estiveram sob o duplo signo do espelho e do destino — atestam ndo somente a
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convocacao para a impossibilidade de concretizagdo daquele amor: seu poder atrativo serve
também como fianga a um apelo caduco a vinganga.

Este quadro de enrijecimento da certeza tranqiiila de Diadorim, que uma vez
transparecera no Menino, se instaura quando da perda de Joca Ramiro. E, portanto, a altura
da grande trai¢do do romance que Riobaldo assiste ao desabamento destes ultimos
fragmentos de altivez do amigo. Assim conta o narrador, quando a terrivel noticia lhes ¢

contada:

Ai estralasse tudo — no meio ouvi um uivo déido de Diadorim — (...).
Diadorim tinha caido quase no chdo, meio amparado a tempo por Jodo
Vaqueiro.

Caiu, tdo palido como cera de reuno, feito um morto estava. Ele,
todo apertado em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser
um desespero. O Paspe pegou uma cuia d’agua, que com os dedos
espricou nas faces do meu amigo. Mas eu nem pude dar auxilio: mal ia
pondo a mao para desamarrar o colete-jaleco, e Diadorim voltou a seu si,
num alerta, ¢ me repeliu, muito feroz. Ndo quis apdio de ninguém,
sozinho se sentou, se levantou. Recobrou as cores, € em mais vermelho o
rosto, numa furia, de pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam
lagrimas (GS:V, p.311-312).

Este trecho aponta os tragos da decadéncia da féormula amorosa engendrada por Diadorim.
O desfalecimento das qualidades animicas de Diadorim promove um contraste brutal com o
quadro esbogado quando da travessia do rio de-Janeiro: do Menino que nunca sentira medo
sobra somente um corpo embotado pelo luto.

Mas aquilo que talvez se configure como o elemento mais importante deste excerto
seja o que o gesto de Riobaldo provoca no amigo: ao tentar alivid-lo da pressdao de suas
apertadas roupas, Diadorim o rechaca violentamente. A censura — como ja acontecera em
outras situagdes da obra — serve também aqui como o repontar da diferenca que conforma a
consciéncia de si. Contudo, desta vez ¢ perceptivel o desajuste deste funcionamento: ao
empaledecimento do rosto de Diadorim se segue o seu enrubescer, que traduz ‘uma furia,
de pancada’. Da mesma forma, os seus belos olhos enchem-se de lagrimas, em um misto de

tristeza e raiva. A partir deste momento, ter-se-4& um dos mais importantes deslocamentos
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do romance; € possivel afirmar que, até¢ a morte de Joca Ramiro, a violéncia despontava da
relagdo entre Riobaldo e Diadorim como suporte do mito cordial. Mas, diante do novo
arranjo de forgas que se instaura, a violéncia se autonomiza e, quase mimetizando um
auténtico processo fetichista, ganha agéncia sobre seu mecanismo criador. Em outras
palavras, o estado de coisas que a morte de Joca Ramiro instala no sertdo promove o
esvaziamento da féormula amorosa fundada no episédio da travessia do Sao Francisco.
Assim, a partir deste ponto de curvatura, ela passara a funcionar como forma cujo conteudo
se esvazia a cada tentativa de sua atualizacdo. Perdurando, portanto, a despeito de seu
enrijecimento € inoperancia, 0 mecanismo amoroso V€ instaurar-se em seu amago um
processo de separagao que faz com que a violéncia — que antes desprendia-se como parte
integrante da engrenagem de sustentacdo do mito jagunco que, em seu no irrealista, fazia
propagar a necessidade de uma vingancga justa — se aliene e passe a comandar a propria
pessoa de Diadorim.

E possivel, entdo, enquadrar este decaimento das relagdes amorosas na ja
comentada divisao metodologica do romance. A partir desta grande traicao do livro — que
reparte a trama em duas metades —, tem-se a continua corrup¢ao das imagens mitificadas
dos chefes. Habitando este espago vazio, sem o contraponto do mito, 0s jagungos recaem
em uma guerra de todos contra todos na qual se reconhece que o mal, que antes turvava
espectralmente as fronteiras éticas do sertdo, apesar de se desprender de seus ares
monstruosos, ganha autonomia e agéncia. O destino da diferenga, neste contexto, ¢
intimamente guiado pela inoperancia do mecanismo amoroso de Diadorim: a diferenga que
nasce bifida torna-se signo do mal na medida em que nao mais consegue expor seus polos
negativo e positivo enquanto tais. Configura-se assim um contexto em que nem mesmo o
belo consegue mais se afastar do nefasto: como quando, saindo da batalha na Fazenda dos
Tucanos, onde, num quarto da casa grande se armazenaram os corpos dos companheiros
mortos, Riobaldo vé confundirem-se, sem qualquer mediagdo, o bom cheiro de “folhas
folhagens e do capim do campo” ao “mau-cheiro dos defuntos, que agora proprio no meu
nariz eu nem nao aventava mais” (GS:V, p.386). De fato, quando ainda na batalha,

pensando no horrivel espetaculo dos defuntos se amontoando em pilhas e do seu odor
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escapando pelas frestas das grandes portas de madeira, Riobaldo traz a consciéncia a

verdade sobre a guerra contra os bandos de Hermogenes e Ricardao:

Assim que, entdo, os de 14 — os judas — ndo deviam de ser somente os
cachorros endoidecidos; mas, em tanto, pessoas, feito nos, jagungos em
situagdo. Revés — que, por resgate da morte de Joca Ramiro, a terrivel
que fosse, agora se ia gastar o tempo inteiro em guerras e guerras,
morrendo se matando, aos cinco, aos seis, aos dez, os homens mais
valentes do sertdo? (GS:V, p.378, grifos meus).

Imbuido deste lampejo de lucidez ante a guerra, Riobaldo percebe que qualquer atribuigao
de culpa de forma estavel e segura — bem como uma afiangada defini¢do ética — ndo passa
da fabricagdo de uma verdade. E neste momento que ele percebe que, conquanto estivesse
com seu destino atado a Diadorim, cujo desejo de vinganca os levaria até¢ os fundos da
guerra, a sua vontade de violéncia e sua valentia ja funcionavam de maneira inoperante,
rodando em torno de um eixo que deixara de existir: “O odio de Diadorim forjava as
formas do falso. Odio a se mexer, em certo ¢ justo, para ser, era o meu; mas, na dita
ocasido, eu daquilo sabia sé a ignorancia” (Idem, p.379, grifo meu). Isto ¢: cravar os
motivos do 6dio sobre a vinganca contra Hermdgenes e Ricardao nada mais era do que o
aprisionamento da diferenca e a perda da promessa mitica de mitigacdo do mal através de
uma vinganga justa.

Vé-se, portanto, que Riobaldo ainda continuava a se identificar com os desejos do
amigo. No entanto, este mecanismo de identificagio com os anseios de Diadorim
funcionava de modo a colocar em primeiro plano a propria falsidade do rancor que o
companheiro forjava. Uma vez percebido o estado de embuste deste sentimento, também os
motivos para a violéncia e para a vinganca tocavam o ‘certo e justo’ somente como forma
de justificar sua existéncia autonoma. Deste modo, a identificagdo com a violéncia cega do
companheiro, com seu irrefreavel desejo de vinganga, acaba por se configurar como a
propria aproximacao ao nucleo intimo da violéncia mitica: petrificando-se tal qual a bola de

chumbo de Maria Mutema, Riobaldo assistia a aliena¢dao e a degeneragao da coragem de
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Diadorim como traducao da propria dissolugdo da promessa de consisténcia ética carregada
pelo mito no romance.

E curioso notar o sentido profundamente moderno da decadéncia do mecanismo
amoroso que animava o nexo entre as duas personagens: refere-se aqui a corrupucao do
mito jagungo, a qual se segue o recair da diferenca no terreno em que se maneja sua
suspensao e indiferenciagdo: neste sentido, se antes Diadorim operava a articulagdo entre o
mito € o amor, apoOs a gradativa dissolucdo deste mecanismo a personagem passa a postar-

se entre a maldigdo e a blasfémia: isto porque, como afirma Agamben,

A blasfémia é um juramento no qual o nome de Deus é tirado do contexto
assertorio ou promissorio, e é proferido em si, no vazio, independemente
de um conteudo semdntico. O nome, que no juramento expressava ¢
garantia a conexdo entre palavras e coisas, ¢ que define a vericidade ¢ a
forca do logos, na blasfémia expressa a ruptura desse nexo e o fato de ser
va a linguagem humana (AGAMBEN, 2011, p.50, grifo no original).

Da mesma forma que, na esteira de Walter Benjamin (2011) e Giorgio Agamben (2011), ¢
possivel afirmar que, em relacdo a palavra de deus, a linguagem humana ¢ decaida,
assevera-se que a produgdo do falso, por Diadorim, corresponde ao decaimento do amor.
Isto porque, como se viu, a palavra divina, configurando-se enquanto revelagdo, ¢, quando
da criagdo, pura exposicao do mundo, sem qualquer intermédio entre o verbo que cria € o
mundo criado. A linguagem humana, que sai da linguagem de deus através de sua queda,
conforma-se necessariamente como linguagem mediada, por isso a importancia do
juramento e a sombra da blasfémia. Assim, se a a violéncia, comprometida com o mito
jagungo, encabecado por Joca Ramiro, funcionava tal qual uma promessa de apreensao da
diferenca de forma justa — ou seja, como uma promessa de consisténcia ética, contrapondo-
se, assim, a sua apreensao maldita —, na segunda metade do romance ela ¢ também chamada
a existéncia por Diadorim, mas o lagco que a ligava ao mito ja se corrompera, de modo a
fazé-la girar, qual o nome de deus falado em vao, no vazio da suspensao das diferencas.
Uma promessa de violéncia pronunciada em vao: esta ¢ a forma blasfémica da
inclinacao maldita de Diadorim. Desta forma a percebe enquanto falso por Riobaldo, tanto
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em seu sentido mais imediato — como apontar um motivo mitico para a vinganga —, como
quanto a propria natureza demudada de Diadorim. Neste sentido, talvez o simbolo que
consiga arregimentar em torno de si as raizes do falso com maior sucesso seja a pedra que
Riobaldo coletara para dar de presente ao amigo; pedra cuja composicao oscila ao longo do
romance, sendo referida ora como pedra de topazio, ora como pedra de safira. Quando

ensaia da-la a Diadorim, o presente torna-se o proprio signo do falso:

— ‘Diadorim, um mimo eu tenho, para vocé destinado, e de que
nunca fiz mencdo...” — o qual era a pedra de safira, que do Arassuai eu
tinha trazido, e que a espera de uma ocasidao sensata eu vinha com cautela
guardando, enrolada numa pouca de algoddo, dentro dum saquitel igual ao
de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha da minha mochila.

(-.r)

Diadorim entrefez o pra-trds de uma boa surpresa, ¢ sem querer
parou aberto com os labios da boca, enquanto que os olhos e olhos
remiravam a pedra-de-safira no covo de suas maos. Ao que, se sofreou no
bridado, se transteve sério, apertou os beicos; e, sem razdo sensivel nem
mais, tornou a me dar a pedrinha, s6 dizendo:

— ‘Deste coragdo te agradeco, Riobaldo, mas ndao acho de aceitar
um presente assim, agora. Ai guarda outra vez, por um tempo. Af¢ em
quando se tenha terminado de cumprir a vingang¢a por Joca Ramiro.
Nesse dia, entdo, eu recebo...”” (GS:V, p.389-390, grifos meus).

A dadiva de Riobaldo, o presente sincero de sua amizade, ¢ perfeitamente capturado pela
producdo do falso por Diadorim. A recusa da oferta sob o pretexto da necessidade da
vinganga confirma a hipotese de que, em sua segunda metade, a diferenga, cujo nascimento
remete-se a propria zona intermediaria constituida pela amizade, € aprisionada pelo desejo
de vinganga, que tanto forjava ‘as formas do falso’ enquanto motivos para a violéncia,
como configurava-se como escopo da maldi¢do, cujo impeto de imputagdao de culpa cria
uma falsa referéncia entre palavra e coisa, lei e vida.

Diante deste quadro, a propria cisdo da diferenca, sua ambigiiidade ativica, acaba
transformando-se no sinal de divida e indecibilidade que penetra o proprio estatuto formal
da obra, indeterminagdo que ataca inclusive a confianga no amor, que se confunde com a

propria imputagao de culpa:
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De Arassuai, eu trouxe uma pedra de topdzio.

Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido 14 daqueles lados? De mim, conto.
Como ¢ que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusdo
de desilusdo. Vida muito esponjosa. Eu passava facil, mas tinha sonhos,
que me afadigavam. Dos de que a gente acorda devagar. O amor?
Passaro que poe ovos de ferro (GS:V, p.76-77, grifos meus).

Sob esta perspectiva, se, em sua formula original, o desejo de Riobaldo atravessava
o ser de Diadorim para, assim, recair sobre o mundo, apds a morte de seu pai, seu desejo
passa a ser por uma violéncia cega: mesmo no momento em que o companheiro “mais
amizade queria”, Diadorim “sé falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue
manda sangue” (Idem, p.46). Deste contexto se extrai o paralelismo entre o acorrentamento
do destino de Riobaldo a descida ao inferno da violéncia e a crescente opacidade da figura
de Diadorim: “enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim tanto ndo vivia”
(Idem, Ibidem). Assim configura-se um quadro no qual Diadorim parece quase reificado
pelo gosto pela violéncia: a descida aos infernos petrifica, neste caso, a capacidade de do
amor gerar-se a exposi¢ao da diferenga: o vinculo entre Riobaldo e Diadorim, ao contrario,
passa a gestar ‘ovos de ferro’, tal qual a edificacdo do mal/ de Maria Mutema. Este processo
de apartamento entre os dois amigos — a incapacidade de enfeixar a experiéncia através dos
olhos do companheiro — faz com que a diferenga nascida nao mais tenha a feigao divina,
mas acabe se perdendo em sua propria cisdo: assim, o quadro de violéncia que leva
Riobaldo a cogitar que a “ruindade nativa do homem s6 ¢ capaz de ver o aproximo de Deus
¢ em figura do Outro” (Idem, p.56, grifo no original) demonstra em que medida a beleza de

Diadorim acaba sendo engolfada pelo mal.

6. Impossivelmente:

Assim premido entre a incapacidade de fugir e a impossibilidade de completar o
movimento amoroso com o amigo, preso por seu lagco a cada vez maior aproximagao com o
mal, Riobaldo sente-se condicionado a mover-se em dire¢do contraria a Diadorim:
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Adjaz que me aconformar com aquilo eu ndo queria, descido na
inferneira. Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu, para se ter um
recomego. E isso era. Pela ultima vez, pelas ultimas. Fu queria minha
vida propria, por meu querer governada. A tristeza, por Diadorim: que o
odio dele, no fatal, por uma desforra, parecia até odio de gente velha —
sem a pele do olho. Diadorim carecia do sangue do Hermoégenes ¢ do
Ricarddo, por via. Dois rios diferentes — era o que nos dois
atravessavamos? (GS:V, p.370, grifos meus).

A inquietante imagem de olhos sem palpebras conforma de maneira exemplar o estado de
coisas entre a relacdo de Riobaldo e Diadorim quando ja se sentem penetrar entre eles as
lacunas de uma distancia: trata-se de um olho incapaz de fechar-se, ou seja, de um o6dio
solto e cego, inabilitado de regular-se pelo que ¢ certo e pelo que ¢ errado e de sequer
vislumbrar uma cessacao. Curiosamente, um olho sem palpebra também significa um olho
impossibilitado de umidificar-se: por isso um olho de gente velha, seco e turvo, tolhido de
sua fun¢do especular. Riobaldo encontrava-se, assim, atravessando a revelia um rio diverso
de Diadorim: se este, constrangido pela morte de Joca Ramiro e pela guerra, navegava em
aguas da submissdo ao ciclo de vingancas, Riobaldo — carente da visao de seu reflexo
formado nos olhos verdes de Diadorim — caminha em nas terras pantanosas do sertdo, em
direcdo a soberania e, portanto, ao pacto.

E portanto verdadeira a especulagdo de Riobaldo acerca da possibilidade da venda
da alma ao diabo: “quando um tem nogao de resolver a vender a alma sua, que ¢ porque ela
ja estava dada vendida, sem se saber” (Idem, p.56). O abismo instalado entre os dois
jagungos enceta, portanto, um duplo movimento: o primeiro deles configura a descida de
Riobaldo a ‘inferneira’ da guerra. Como ja se disse, a zona de confusdo entre o eu € o outro
guarda uma perigosa semelhanca com a zona de anomia em que o mal opera. A decadéncia
do amor no romance transforma, com efeito, sua promessa em destino violento. Se, no
primeiro caso, a impossibilidade de realizagdo deste amor ndo ¢ tanto uma questao que se

coloca, uma vez que a propria impossibilidade surge exposta, como prova patente de sua

205



possibilidade®, quando o mecanismo amoroso declina, os liames entre verdadeiro e falso,
possivel e impossivel acabam se confundindo de maneira a torna-los meros ruidos do que
eram quando nascidos do amor®. Desta forma se compreende o segundo movimento
imprimido pelo abismo: a paulatina desrealizagdo da figura de Diadorim. Este gesto ¢
pressentido por Riobaldo quando ainda estava na Guararavaca do Guiacui, no interregno
entre as duas guerras. L4, quando observava um pdéssaro, diz em voz alta “Vigia este,
Diadorim!” (GS:V, p.306), mesmo nao havendo ninguém ali para escuta-lo. Riobaldo pensa
que poderia matar o passaro, mas ndo o faz: ao contrario, aferra-se ao nome de Diadorim

como um atestado desta possibilidade exposta, porém irrealizada do mal:

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me
abracei com ele. Mel se sente é todo lambente — ‘Diadorim, meu amor...".
Como era que eu podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede
fosse para eu ndo ter vergonha maior, o pensamento dele que em mim
escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, por
fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, de
todas as outras pessoas (Idem, p.307, grifos meus).

A imaginacao de uma plena possibilidade de realizagdo deste amor, sem qualquer residuo
de vergonha, seria, sem duvida, a marca de sua morte. Riobaldo, com efeito, s6 consegue
pensar nesta possibilidade ao fantasiar um Diadorim fantasmatico, sobre o qual,

completamente afastado do real, tem-se total controle. Por isso afirma, logo em seguida:

Mas, com minha mente, eu abragava com meu corpo aquele Diadorim —
que nao era de verdade. Ndo era? A ver que a gente ndo pode explicar
essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito que

6 Neste ponto, utiliza-se de um paralelismo entre o modelo ja demonstrado da diferenca cindida entre
negativo e positivo ¢ o modelo do amor, também fissurado em dois podlos: sua possibilidade e sua
impossibilidade. A idéia que se aventa é que o amor ético compreende estas duas vias de forma simultanea e
ndo-contraditdria. Isto é, que o amor possivel caminha ao lado de sua impossibilidade, uma vez que, ao expor
a irredutibilidade da diferencga, crava-se o impossivel tolhimento do limiar de indeterminacdo entre eu e outro.
Ou seja, da pura singularidade do amor ndo se pode excluir o surgimento de sua auréola, seu rosto, local de
eterna passagem para um movimento amoroso que nunca cessa.

55 Aqui se evidencia de que forma os problemas da lei ¢ do amor compartilham do mesmo fundo: a questdo
acerca dos usos da poténcia de impossibilidade.
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decerto cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas —
de dentro de mim: uma serepente (GS:V, p.307, grifos meus).

A mengao a maneira como uma cobra pensa para caracterizar esta apreensao de um
Diadorim fantasma ndo ¢ fortuita. Pode, em verdade, remeter a um importante duplo
significado: tanto o de um animal carnivoro que captura e imobiliza sua vitima, quanto a
referéncia ao mito do pecado original. A estabilizacdo do amor assume, portanto, esta dupla
incidéncia: a no¢do de um amor sem culpa, sem vergonha, acaba pressupondo a fabulagao
de um Diadorim também despido de suas contradigdes, um Diadorim mais perfeito. Um
amor em cuja nudez nao hé vergonha reivindica, sem davida, a profunda marca teoldgica
da nudez adamica. Sobre ela, afirma Agamben: “Antes da queda, embora ndo estivessem
cobertos por veste alguma, Adao e Eva ndo estavam nus: estavam cobertos por uma veste
de graca, que aderia aos seus corpos como um trajo glorioso (...). E desta veste sobrenatural
que o pecado os despoja” (AGAMBEN, 2010, p.73). Esta ‘corporeidade nua’, no entanto,
faz incorrer o pensamento teoldogico em uma contradicdo, uma vez que, em nenhum
momento da narrativa biblica, se afirma explicitamente que a natureza humana era
imperfeita e carente de graca para se cobrir: ou seja, esta nudez originaria ¢ prontamente
coberta pela graga para somente aparecer de novo no momento da queda, no instante de
seducao da serpente. Resta, portanto, a desconfianca de que esta ‘corporeidade nua’, tal
qual o homem-lobo hobbesiano, seja um paralelo do mitologema politico que “supde como
um pressuposto impuro, sacro e, por isso, matavel, uma vida nua que foi produzida para
esse efeito apenas”; assim dando a entender que “a corporeidade nua da natureza humana ¢
somente 0 pressuposto opaco desse suplemento origindrio e luminoso que ¢ a veste da
graca ¢ que, escondido por esta, reemerge a vista quando a cesura do pecado divide
novamente a natureza € a graga, a nudez e a veste” (Idem, p.80, grifo meu).

A idéia de um encontro com Diadorim despido da vergonha e da culpa joga, entdo,
com esta impossibilidade de aceder a um estado de nudez originaria: a manipulagdo deste
elemento originario nada mais € do que a acdo de demarcacao mitica, operadora do pecado,

que consegue delimitar os liames entre a nudez e a veste; ou, como afirma Riobaldo, o
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olhar da serpente que, ao criar uma figuragao do impossivel, ja almeja a apreensao do amor
e sua estabilizacdo enquanto mecanismo de criacdo da diferenca. Revela-se, assim, de que
maneira a figuracdo fantasmatica de Diadorim obra um conluio com o mal: em certo
sentido, portanto, o olhar de serpente de Riobaldo configura-se quase como um olhar
contaminado pelo destino de Riobaldo enquanto chefe.

Nao por acaso, portanto, em meio a batalha final no Paredao, no momento em que
Riobaldo segue o conselho de Diadorim e se instala no alto de uma casa, em uma
verdadeira posi¢ao de chefia, ele confabula o seguinte dialogo com o companheiro: “— ‘Tu
nao acha que todo o mundo ¢ d6ido? Que um s6 deixa de doido ser ¢ em horas de sentir a
completa coragem ou o amor? Ou em horas em que consegue rezar?’/ Nao indaguei. Mas
eu sabia que Diadorim havia de me dar resposta:/ — ‘Joca Ramiro nao era déido nenhum,
Riobaldo; e ele, mataram...”” (GS:V, p.603-604). Riobaldo, neste momento, tem uma
importante centelha de lucidez acerca de sua relagdo com Diadorim: o mundo doido a que
se refere €, sem davida, o mundo cujas fronteiras se confundem; sabe ele que somente o
amor ou a coragem mostram-se como forcas éticas neste mundo misturado. Mas a
resisténcia imaginaria de Diadorim, sua insisténcia na manutengao do mito em torno do pai,
revela novamente o destino da poténcia que se estd mobilizando: a fixacdo da soberania
como regéncia sobre o mal em detrimento de seu manuseio enquanto um amor soberano®.

A existéncia dos termos desta oposicdo depende, no fundo, da possibilidade de se
reverter uma espécie de impossibilidade em outra; pois, como se disse, também a poténcia
soberana, que decide e cria os limites €ticos através da imputacao de culpa, o faz através de
um complexo mecanismo de auto-apreensao de sua impossibilidade: isto €, a poténcia que
cria a norma deve apreender sua impossibilidade (a impossivel aplicacdo da norma no
estado de excegdo) para transfigurar-se em ato. Neste sentido se percebe que também a aura
de impossibilidade em torno de Diadorim flutua entre duas aplicagdes potenciais possiveis:

no primeiro devaneio de Riobaldo, em que imagina a possibilidade de um amor sem culpa

66 . . . . o

Talvez seja neste ponto que a formulagao critica de conceitos advindos do contexto do romance iluminem
da melhor maneira possivel as obscuras nogdes de violéncia mitica e violéncia divina, tecidas por Walter
Benjamin.
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ou sem vergonha, tem-se de fato o olhar da serpente para esta figuracdo do amigo, cuja
imagem impossivel remete-se precisamente para sua transformacao em pressuposto opaco
para a atualizacdao da poténcia soberana. Ja nesta outra confabulacdo de Riobaldo, quando

este ja ¢ chefe e, portanto, tomara as rédeas do mal, surge um outro vulto do impossivel:

— ‘... Mas, porém, quando isto tudo findar, Dia, Di, entdo, quando eu
casar, tu deve de vir viver em companhia com a gente, numa fazenda, em
boa beira do Urucuia... O Uructia, perto da barra, também tem belas croas
de areia, e ilhas que forma, com verdes arvores debrugadas. E a 14 se ddo
0s passaros: de todos os mesmos prazentes passaros do Rio das Velhas, da
saudade — jaburu e galinhol e garca-branca, a gar¢a-rosada que repassa em
extenso no ar, feito vestido de mulher... E o manuelzinho-da-croa, que
pisa e se desempenha tio catita — o manuelzinho ndo é mesmo de todos o
passarinho lindo de mais amor?...”

Podia ser? Impossivelmente (GS:V, p.604, grifo meu).

Neste caso, ndo se imagina a posse sobre o objeto amado; tampouco sua consumagao sem
ruidos: a imagem mental de Riobaldo recai somente sobre a possibilidade renovada do
amor, sob o signo da ‘formosura pura’ dos passaros que Diadorim lhe ensinara a apreciar
em si. Neste caso, o impossivel figurado por Riobaldo dé& pistas sobre a reversao da
poténcia que, desde seu pacto, tentara empreender: com efeito, trata-se do represamento da
poténcia de impossibilidade que, auto-referente, ao invés de propiciar sua passagem ao ato,
da mais uma volta em torno de si ¢ mantém-se aberta em duas vias conjugadas: o possivel e
o impossivel. Ao contrario, portanto, da poténcia soberana, que faz o possivel através da
maxima realizagdo do impossivel (isto ¢, faz a maior regéncia da lei quando esta lei,
impossivelmente, j& transformara-se em vida), esta nova poténcia que desponta, da qual se
tem um leve preludio com a fantasia de Riobaldo, devera expor tanto a possibilidade do ser
como sua impossibilidade enquanto duas vias claramente distintas e, ainda assim,
constituintes de um novo sujeito.

Este novo sujeito da nova poténcia, qual seja, o sujeito cindido da poténcia de amor,
deverd, em todos os aspectos, opor-se ao sujeito uno que tem regéncia sobre o mal. No

entanto, por compartilhar deste mesmo local de impossibilidade, é coerente que se deduza
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que este novo uso da poténcia nao se constitua através de uma for¢a que lhe seja alheia e
que se lhe sobreponha: antes, ¢ possivel dizer que ela soerguer-se-a dos restos desta antiga
poténcia. E ao menos o que indica a trajetéria do chefe Riobaldo, cujo 4pice coincide com
sua maxima impoténcia, desestabilizagdo e inoperancia. Ou seja, tem-se o retrato de uma
apropriacdo do mal sob o signo da ironia: ndo somente porque, desde seu impeto de
atualizagdo sobre as vidas quaisquer dos habitantes do sertdo, restava-lhe o minimo de
desconfianga sobre quem, em verdade, regia sua vontade; mas sobretudo porque o auge
deste intento de estabilizacdo do ser através do manejo da soberania reveste-se de um alto
carater dissonante e aporético. Neste sentido, ¢ possivel rastrear os indicios desta
dissonancia ao se colocarem lado a lado o desejo de Riobaldo com os feitos de sua chefia.
No momento do pacto, ele afirma: “E, o que era que eu queria? Ah, acho que ndo queria
mesmo nada, de tanto que eu queria s6 tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente
queria era — ficar sendo!” (GS:V, p.436).

O anseio pela estabilizagao completa do ser, por sua vez, revela seu carater ironico

quando, do alto de seu papel de soberano, na batalha final no Paredao, Riobaldo afirma:

Duvidei ndo. Nasci para ser. Esbarrando aquele momento, era eu, sobre
vez, por todos, eu enorme, que era, o que mais alto se realgava. E conheci:
oficio de destino meu, real, era o de ndo ter medo. (...) Conheci. Enchi
minha historia. Até que, nisso, alguém se riu de mim, como que escutei. O
que era um riso escondido, tdo exato em mim, como 0 meu mesmo,
atabafado. Donde desconfiei. Nao pensei no que ndo queria pensar; e
certifiquei que isso era idéia falsa proxima; e, entdo, eu ia denunciar
nome, dar a cita: ... Satando! Sujo!... e dele disse somentes — S... —
Sertdo... — Sertdo... (Idem, p.607, grifos no original).

O riso de escarnio que emerge neste trecho também pode ser confundido com o som do
desmantelamento do chefe Riobaldo e de seu projeto aporético de estabilizacdo: sua
soberania, edificada sobre o vazio do mito jagungo e, a0 mesmo tempo, apoiada as custas
da manutencdo da impossibilidade do gesto soberano transfigurar-se em ato, coloca-se

decididamente em uma posicao de impraticavel sustentagao.
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Tem-se uma pista do porqué desta impraticabilidade na propria frase mote do
romance, que ao fim acaba se mostrando um signo de seu desfecho: “... o Diabo na rua, no
meio do redemunho...” (GS:V, p.610, grifo no original). Com efeito, a frase aponta para o
enfrentamento final entre Diadorim e Hermogenes, que, em um abrago fatal, matam-se
mutuamente, imbricando-se como dois ventos em combate. A morte de Diadorim no ato de
consumagao de sua vinganga tem tamanha importancia e gravidade no contexto do romance
que ela propria acaba expondo e tornando ocioso o mecanismo de vinganga enquanto
imputagdo de culpa. Isto porque, diversamente do que se viu, por exemplo, com o desejo
vingativo de Jodozinho Bem-Bem em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, que teria
como escopo a morte de uma vida qualquer como forma de reafirmagao e fortalecimento do
direito, em Grande sertdo: veredas a soberania de Riobaldo prescreve e se desmonta no

momento do cumprimento da vinganga:

Pela espinha abaixo, eu suei em fio vertiginoso. Quem era que me
desbragava ¢ me peava, supilando minhas for¢as? — ‘Tua honra... Minha
honra de homem valente!...” — eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o
corpo. O fuzil caiu de minhas méos, que nem pude segurar com o queixo
e com os peitos. Eu vi minhas agarras ndo valerem! Até que trespassei de
horror, precipicio branco (Idem, p.610, grifo no original).

Riobaldo acordara somente depois do enfrentamento final, despertado pelo menino Guirigd
e pelo cego Borromeu. O chefe reconhece, pois, imediatamente, o destino do amigo:
“Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; e eu sabia, € ndo queria
saber, meus olhos marejaram” (Idem, p.612).

Talvez caiba dizer que Riobaldo, ao postar-se em ponto mais alto da batalha, longe,
portanto, de seu coragdo pulsante, abandonara Diadorim ao encontro mortal com
Hermogenes. E, contudo, interessante notar em que sentido este abandono difere daquele
promovido pela poténcia soberana ante a vida nua: se esta institui o abandono como forma
de relagao (isto ¢, abandona-se a vida a uma morte matavel, porém insacrificavel, para
torna-la a insignia de uma impossivel identificacdo entre lei e vida), o abandono de

Diadorim ao embate com Hermodgenes significa precisamente o inverso: trata-se do
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rompimento de qualquer forma de relagdo que se possa erigir através da vinganga.
Portanto, ao contrario de qualquer outro chefe antes dele, ao cumprir a vendetta Riobaldo se
‘desapodera’ (cf. GS:V, p.616): ou seja, torna-a ociosa. Tem-se, assim, a disposi¢ao de uma
poténcia cujos fins tornaram-se ociosos — cuja a criacao de referéncia através da imputacao
de culpa ndo mais se opera, deslocando-se, com a morte de Diadorim, em direcao a um uso
obtuso. Este novo uso liga-se intimamente a nova configuragdo mitica no romance: a
inoperancia da vinganga sela também o fim definitivo do mito jagunco, em cujos falsos
motivos da vendetta se sustentava sua forma caduca. Diante deste quadro, resta somente
vislumbrar as formas através das quais a narrativa rosiana propde, por meio das

desativagdes do mito e da culpa, o rearranjo de um novo uso da poténcia que dard formas a

um também renovado mito.

7. O mito ressurrecto:

ApoOs a batalha, o ultimo comando do chefe Riobaldo foi a ordem para que
trouxessem o corpo de Diadorim para que este fosse lavado dos detritos da guerra:
“Sufoquei, numa estrangulacdo de do. Constante o que a Mulher me disse: carecia de se
lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces de
Diadorim, casca de tdo grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, so
permanecia, mais impossivelmente” (Idem, p.614, grifo meu). Somente neste processo de
lavar seu corpo ¢ que Diadorim ¢ descoberto — no sentido forte da palavra — enquanto
mulher. Riobaldo, diante do corpo desnudado ensaia o gesto que caracterizara toda sua
trajetoria ao lado do amigo: estende sua mao para toca-lo, mas desta vez, ao invés de
censura, encontra s6 o siléncio como resposta aquilo que brada: “Mas aqueles olhos eu
beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata...
Cabelos que, no s6 ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu ndo sabia por que nome
chamar; eu exclamei me doendo:/ — ‘Meu amor!...”” (Idem, p.615).

Ao grave gesto de carinho de Riobaldo corresponde um também grave siléncio de

Diadorim. De fato, o nico resto que sobra a catastrofe ¢ o siléncio. Siléncio tao profundo
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que chega inclusive a ameacar a narrativa: “E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem
abaixando. Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor talvez até¢ ache mais do que eu, a
minha verdade. Fim que foi./ Aqui a estoria se acabou./ Aqui, a estoria acabada./ Aqui a
estoria acaba” (GS:V, p.616). Este siléncio, completamente exposto quando da morte do
companheiro jagungo, deve ser encarado como a verdadeira marca do impossivel no
romance; de fato, configura-se como a grande aporia que a narrativa de Riobaldo encara:
como erigir qualquer palavra ante esta extrema impossibilidade? Esta aporia acompanhara
toda a narragio e comportar-se-a tanto como seu pressuposto oculto®’ como a chaga aberta
para onde a narragdo sempre retorna, assim impossibilitando a Riobaldo localizar o inicio
de sua culpa. Mas, ao contrario do que afirma Riobaldo, a estoria ndo acaba: ela nao recai
no mais absoluto siléncio, na sua mais absoluta impossibilidade. Com efeito, se desde o
inicio de sua narragdo a morte de Diadorim ja o acompanhava como ferida nao-cicatrizada,
toda a fala que constitui o extenso monologo que ¢ Grande sertdo: veredas completa, de
forma insistente e ininterrupta, a travessia do siléncio a palavra: ela, assim, alga-se a todo
momento do embotamento que se segue a morte.

E necessario que se atente, portanto, a forma como a narrativa rosiana se reapropria
do impossivel e do siléncio de modo a ndo s6 fazer de si uma narrativa possivel, mas
reestabelecer os termos de sua operacao ¢ética fundamental. Para isto, torna-se premente que
se volte a considerar o papel articulatorio de Diadorim no contexto do romance:
primeiramente interposto entre o mito € o amor, a zona de confusao criada pela relagdo com
o narrador possibilitava que se vislumbrasse o nascimente de afetos puros, engendrados a
partir do jogo de reflexos entre ambos: neste sentido, uma coragem mitificada conformava-
se como um afeto completamente exposto e auto-referente, peca fundamental para o uso
justo da violéncia no horizonte de tensdes éticas que caracteriza o romance. A violéncia,
portanto, neste contexto, corroborava com a forma¢ao do mito jagungo, uma vez que ela se
apresentava menos como indice de desagregacdo e mais como elemento que imanta e

mantém coligados os fios desgastados da sociedade patriarcal. A perda deste necessario

67 . . . . . oA . .
Pressuposto obliquo que, quase & maneira de um compasso musical, da consisténcia ao tecido narrativo.
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ancoradouro para a diferenca — que, sob a tutela do mito, era movimentada de forma justa —
fa-la deslocar-se para a esfera da norma e, portanto, do mal. Trata-se, com efeito, de uma
apreensdo mitica®® da diferenca: cravada em pedra, ela difere-se da consisténcia ética
aventada pelo mito jagunco e perde, portanto, seu efeito fundamental no regime da
violéncia e da diferenca.

Assim, se o filésofo Giorgio Agamben estd correto ao afirmar que sacralizar
representa subtrair ao uso dos homens coisas oferecidas ao uso dos deuses — € que, no
sentido inverso, profanar “significava restitui-las ao livre uso dos homens” (AGAMBEN,
2007c, p.65) —, € possivel tanto afirmar que a violéncia de Diadorim, ao alienar-se do
mecanismo amoroso e fetichizar-se, acabou por tocar perigosamente naquilo que Walter
Benjamin chamou de ‘violéncia mitica’®; quanto que a narrativa de Riobaldo parece ser
uma grande profanacao do siléncio culposo de sua morte e, assim, da propria violéncia
mitica, uma vez que retoma o controle sobre o nascimento da diferenca através do
manuseio da palavra. Deste modo, se Apolo e Artemis fizeram recair sobre Niobe o peso da
culpa, transformando-a em rocha, Riobaldo consegue escapar da grave impossibilidade
fundada pela morte de Diadorim ao fazer colapsar o proprio nexo entre vinganca e
violéncia, tornando assim inutil a articulagao entre direito e vida.

Isto porque, como se disse, a soberania de Riobaldo leva as ultimas conseqiiéncias o
manejo desta impossibilidade. Nao atravessando-a como forma de realizar seu ato
soberano, de modo a criar uma referéncia ética por meio do mal, uma nova porta para o uso
desta impossibilidade se abre com o completo desmantelamento de sua soberania, nao

somente tornando a vinganga € o mito inoperantes, como sobretudo revestindo de

6% Refere-se aqui ao mitico como o entende Walter Benjamin, sobretudo quando fixa as distingdes entre
violéncia mitica e violéncia divina. E sabido que este uso do mito pode gerar confusdes a respeito do que se
tem dito acerca do mito jagungo. Mas creio que a propria confusio, neste contexto, ¢ bastante explicativa: ela
ao menos expoe a relacdo extremamente ambigua que o mito jagun¢o mantinha com a lei.

% Neste ponto torna-se claro que a defini¢io de Agamben segue a risca a intui¢do de Walter Benjamin ao
definir a violéncia mitica como aquela que, aliada ao direito, aliena-se de suas manifestagdes humanas para
reger o seu destino. E diante deste quadro, portanto, que se evidencia o papel de Riobaldo enquanto detentor
da soberania: a grande tarefa profanatdria de sua narrativa tem também como alvo a restitui¢do da violéncia
ao uso dos homens. Neste sentido, a violéncia divina, ao dissolver o elo que vincula violéncia e direito e,
conseqlientemente, direito e vida, acaba por ser um poder que entrega nas maos dos homens aquilo que deles
havia sido apartado.
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ociosidade a propria poténcia. Com efeito, na ociosidade ndo ¢ a poténcia que ¢ desativada,
mas trata-se somente de um deslocamento em relacdo aos propdsitos nos quais seus
exercicios foram inscritos: neste caso, conforma-se um manejo do carater impossivel da
poténcia soberana que, tornada ociosa, exibe-se de forma ostensiva’ quando da morte de
Diadorim. Esta desativagdo tem como fim, tal qual se disse, o seu deslocamento das esferas
da lei e, portanto, do mal, e, por isso, mostra-se capaz de estabelecer para si um novo uso.

A este novo arranjo de tensdes em torno do impossivel ¢ possivel remeter a
discussao feita por Alain Badiou acerca do acontecimento-Cristo, que, reduzido a seu
carater essencial, constitui-se como a expressdao do impossivel sob a forma da ressurreigao.
Este evento, segundo o autor, ¢ o marco fundante da verdade, que se arma sobre as

seguintes premissas extraidas das palavras de Paulo:

A férmula capital, da qual é preciso salientar que ¢ imediatamente um
destino universal, é: (...) ‘pois vos ndo estais sob a lei, mas sob a graca’
(Rm. 6. 14). Estruturagdo do sujeito de acordo com um ‘ndo...mas’, sobre
o qual € preciso entender que ndo é um estado, mas um devir. Pois ‘ndo
estar sob a lei’ aponta negativamente a via da carne como destino
suspenso do sujeito, enquanto estar ‘sob a graca’ indica a via do espirito
como fidelidade ao acontecimento. O sujeito da nova época ¢ um ‘nio...
mas’. O acontecimento €, a0 mesmo tempo, a suspensdo da via da carne
por um ‘ndo’ problematico e a afirmagédo da via do espirito por um ‘mas’
de excepcional. Lei e graga nomeiam, para o sujeito, o entrelagamento
constituinte que o relaciona a situacdo, tal como ela €, e aos efeitos do
acontecimento, tais como eles devem se dar (BADIOU, 2009b, p.76).

Neste sentido, a morte de Diadorim, coroada pelo desmantelamento completo da soberania
do chefe Urutu-Branco, coloca a poténcia mobilizada pelo romance — a saber, basicamente
uma poténcia da impoténcia, uma poténcia da impossibilidade — precisamente neste ponto
em que € possivel suspender a lei e fazer esta poténcia apontar para um ‘mas’ que indica

um novo uso. Assim se reafirma a importancia da nudez de Diadorim quando de sua morte:

" § importante fazer mencdo a discussio empreendida por Agamben acerca do corpo glorioso e o fim a que
se destinam os 6rgdos humanos apds a salvagdo. Afirma-se que estes o6rgdos ndo perderdo suas fungdes
‘organicas’ (como a reprodugdo, digestdo etc.), somente exibirdo uma completa ociosidade no contexto da
salvagdo e, por isso, se ndo capturados pela gloria, podem abrir espago para um novo uso da poténcia presente
no corpo. Ver AGAMBEN, 2010.
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uma nudez que conjuga novamente, sob os feixes do amor, uma extrema possibilidade
(uma vez que revela seu corpo feminino) a extrema impossibilidade, dada a
inacessibilidade do mesmo corpo morto. No fundo, ndo € necessario reter-se sobre a
frustracdlo de um amor nao realizado, pois esta perfeita conjugagdo
possibilidade/impossibilidade, colocadas lado a lado sem qualquer tipo de sintese,
corrobora com a estrutura amorosa reivindicada por Grande sertdo: veredas. Afinal, trata-
se de um amor que, a cada momento de sua realizagdo, separa as poténcias de ser e de nado-
ser, indicando sob a via do impossivel os meios do descarte da culpa e da lei e de entrada
no bem e na ética.

Ou seja, por meio da realizacao ultima do mecanismo amoroso, gracas a nudez de
Diadorim, a narrativa rosiana expde sua possibilidade ética através do represamento de sua
impossibilidade. Dito de outra forma, revela-se fundamental a relagdo que o romance
mantém com a modernidade, tempo no qual o apego a representacao expoe sua contraparte
na necessidade da inconsisténcia €tica. Seja a representagao entendida enquanto mediacao
da lei, seja como mediagao da palavra, trata-se no fundo de um mesmo mecanismo: aquele
que arregimenta uma poténcia que, para fazer-se ato, deve atravessar sua propria
impossibilidade. Isto é: a lei necessita da anomia para erigir a norma; a palavra necessita do
indizivel para comunicar-se. Ao deslocar-se, todavia, para um ponto em que ¢ possivel
abracar o impossivel enquanto via ao lado do possivel, a narrativa de Guimaraes Rosa da
formas ao uso bastante especifico da poténcia representacional de que se utiliza, de modo a
dar a ver a maneira paradoxal como Grande sertdo: veredas se configura: trata-se de uma
atualizagdo renovada de um conteudo que, em si, ndo guarda nenhuma laténcia. Com efeito,
as palavras de Riobaldo sequer dao mostras de serem resgatadas dos fundos da memoria,
apenas parecem expor-se a todo momento. Assim se percebem os motivos por que a
narrativa rosiana ‘dobra o tempo’, desativando a idéia de passado e transformando o tempo
da narragdo em um renovado presente. De certo ndo um presente baudelairiano, no qual os
minutos parecem diabolicamente acumular-se como flocos de neve (cf. BAUDELAIRE,
2006), mas mais assemelhando-se ao tempo fundado por outra figura reclamada pelo poeta

francés: a do anjo que, apds a catastrofe, na qual os espelhos gémeos dos amantes tornam-
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se enegrecidos, entra em cena triunfante, abrindo as portas que se haviam fechado para
reavivar as chamas mortas’'. Este tempo pos-catastrofe revela-se como um tempo
fundamentalmente ético, no qual o reavivar das chamas acaba sendo o signo da exposi¢ao
profunda de cada coisa em seu ter-lugar, em seu ganhar-um-rosto.

A vinda do anjo que reabre as portas nao para levar os amantes para outro mundo,
para o paraiso, mas somente para promover uma leve modificacao no estado de coisas —
reanimar as chamas mortas — revela o carater da ressurrei¢do da lingua proposta por Rosa
(cf. LORENZ, 1991): nao se trata de eleva-la ao patamar sagrado ou transcendente,
deslocando-a para uma zona em que a pujanca do nascimento constante da diferenga fosse
estancada e abstraida do uso humano; trata-se, sim, de operar um leve — porém dificilimo —
deslocamento em torno de si, expondo assim a profunda profanidade da lingua a0 mesmo
tempo em que, através deste abalo, indeterminam-se as fronteiras intimas da palavra. Este
gesto, portanto, ndo restitui a palavra a seu local arcaico, tampouco a condena a marca da
eterna novidade: os termos desta operagdo ndo devem ser, pois, arcaismo versus inova¢do,
e sim possivel e impossivel. Somente desta maneira se podem vislumbrar os tragos de um
projeto literario que leva em conta a mitigacdo completa do espago entre a voz que narra € a
coisa narrada como direta conseqiliéncia da conjugacao da perfeita possibilidade da palavra
(a representacdo) a sua perfeita impossibilidade (a palavra imediata).

O trabalho sobre estes espacos vazios entre os quais se balizam as dualidades —
sujeito/objeto, lei/vida, moderno/arcaico etc. — acaba sendo a féormula do carater politico de
sua narrativa. Neste sentido também ela promove uma tensa relagdo com a modernidade: ao
mesmo tempo em que se embrenha no vazio em que atua a excegao e, dali, se apropria da
poténcia que o anima, a radicalidade com que se apega a esta zona de confusdo ética acaba
possibilitando-lhe que a relagao de abandono (através da qual se mobiliza a impossibilidade
da lei para novamente forjar-se-lhe uma referéncia) seja ela mesma abandonada. A
narrativa rosiana reclama, portanto, esta estranha formula: abandonar o abandono. Esta foi

a maneira por meio da qual Guimardes Rosa pdde questionar a propria forma do género-

! Refere-se aqui particularmente ao poema, que compde parte de As flores do mal, “A morte dos amantes”.
Cf. BAUDELAIRE, 2006.
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romance, que, no fundo, corrobora com a estrutura referencial e, com isso, reivindica um
parentesco oculto com o teor ético da modernidade. Com efeito, talvez seja possivel afirmar
que, ao contrario de outras narrativas modernas, a de Rosa ndo se deixa levar a margem
para, com isso, fruir do abandono; ou, em outras palavras, debulhar a conhecida ‘crise da
representacdo’, marca patente do romance do século XX. Possivelmente por esta
configuragdo peculiar da forma rosiana, esta questdo se coloque menos do que em outros
autores que compdem a modernidade literaria do século passado: mas, ao contrario do que
pode parecer, o abandono da representagdo em Guimardes Rosa ¢ tao radical que ele passa
a ndo mais figurar como engrenagem entre representacdo possivel e representagdo
impossivel. Esta radicalidade parece, de fato, romper com esta funcdo representativa’’,
apresentando as duas formas enquanto vias independentes.

Muitas vezes se fez men¢do ao senhor culto que pacientemente escuta a extensa
fala do velho jagunco Riobaldo como se sua presenga tacita fosse um atestado da
consciéncia moderna deste texto. Esta ¢ uma asser¢ao possivel, mas que ganha ainda mais
complexidade quando se tem em mente que, em Grande sertdo: veredas, todo o trabalho
literario ¢ feito através da aporia que estabelece que a margem ¢ o centro. Neste sentido, o
outro que somente escuta, servindo de contraponto a retérica e, sobretudo, a ironia do
narrador, adquire um estatuto profundamente ambiguo: ao mesmo tempo em que seria uma
sombra da modernidade que paira sobre o texto como um fantasma, ele se constitui também
como peca articulatoria da reconstrucao do mito rosiano a partir de suas ruinas. O outro,
com efeito, disponibiliza o local onde o mifo rosiano langa constantemente o sinal da
suspensdo das certezas acerca da modernidade: “Ah, tempo de jagungo tinha mesmo de
acabar, cidade acaba com o sertdo. Acaba?” (GS:V, p.183, grifo meu), suspensdo essencial
para que o texto de Guimaraes Rosa opere a radicalizagdo do abandono a que se propoe.
Movimento este, tdo profundo e radical, que carrega tanto o outro citadino como o outro
leitor para uma zona em que as articulagdes entre bendicdo e maldi¢do, entre lei € vida,

entre cidade e sertdo caducam como velhas polias que conectam maquinas cuja fungao ja

72 . s 5 . - ;
Entende-se aqui ‘fungdo’ como forma de relacdo entre possivel e impossivel.

218



se perdera. Instalando-se neste lugar de ociosidade, do qual o interlocutor culto ¢ insignia, o
novo mito de Grande sertdo: veredas configura uma forga literaria que, a0 mesmo tempo
em que se alimenta da sombra do outro moderno, atravessa-o impiedosamente rumo a seu
novo projeto de exposicao da diferenca.

Tal qual uma crianca se apropria destas pecas articulatorias para dar-lhes um novo
uso, o sertdo acaba sendo, ao fim, o simbolo do novo caminho trilhado pela poténcia
mobilizada por Rosa. Desta poténcia que, tirada do jugo da lei e reinvestida na palavra, nao
se pode dizer que sugere a representacdo de um ‘novo homem’, ou do homem do tempo
vindouro. A responsabilidade ética sobre a palavra, tao reivindicada por Rosa, almeja seus
fins politicos ao tdo-somente propor o quadro de um homem levemente modificado pela
reincidéncia de sua poténcia sobre si mesmo, um homem que se reapropria de suas
potencialidades, talvez a principal delas sendo a linguagem; a qual conjuga, em seu desafio
ontologico de atravessar o abismo entre palavra e coisa, os proprios caminhos sinuosos do
direito e do sagrado”.

Deste modo se pode afirmar que o rearranjo das formas do romance de Rosa nao
funda um mundo novo, regido pelo bem, mas incita um mito ressurrecto que, em siléncio,
com o comando das rédeas da linguagem, apenas se expde e tem lugar enquanto via cindida
da palavra: enquanto palavra possivel (humana e representada) e palavra impossivel (divina
e imediata). Assim, tem-se em vista a mobilizagdo de um mito que faz do homem algo
delicadamente modificado pela propria travessia da poténcia, que, represando-se em torno
de si, ganha ares de uma “espera enorme” (GS:V, p.591), na qual o transito sem fins ¢ o
proprio caminho. O mito reformado em Grande sertdo: veredas ¢ aquele que opera a
titanica tarefa de cuidadosamente deslocar o centro de gravidade da modernidade para,

nesta zona de espera, brincar’’ com a poténcia em suas mios.

> Trabalha-se aqui com a idéia de que direito e religiio t¢ém uma origem comum: a saber, ambos extrairiam
sua operacionalidade de uma inconsisténcia ontologicamente atada a condicdo da linguagem humana. Ver
mais em AGAMBEN, 2011.

™ Tenta-se aqui a aproximagdo com o conceito winnicottiano de brincar que, precisamente, traz & tona o
entrelagamento entre poténcia, sujeito e inoperancia, uma vez que a brincadeira desloca também para uma
zona terceira a relagdo entre sujeito e objeto. Ver WINNICOTT, 1975.
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Poténcia nao mais divina, tampouco diabodlica, apenas humana: “Amaéavel o senhor
me ouviu, minha idéia confirmou: que o Diabo nao existe. Pois ndo? O senhor ¢ um homem
soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo nao ha! E o que eu digo, se for...

Existe ¢ homem humano. Travessia” (GS:V, p.624, grifos meus).
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Consideracoes finais:

Georg Lukacs, em sua 4 teoria do romance, empreende o esfor¢o de, ante as formas

cléssicas, tecer o lugar ético da forma-romance. Afirma o autor:

A arte — em relagdo a vida — é sempre um ‘apesar de tudo’; a criacdo de
formas ¢ a mais profunda confirmagdo que se pode pensar da existéncia
da dissonancia. Mas em todas as outras formas, inclusive na epopéia, (...)
esta afirmacdo ¢ algo anterior a figuragdo, enquanto no romance ela é a
propria forma (LUKACS, 2000, p.72).

O filosofo parte, neste sentido, do pressuposto de que o romance configura-se enquanto
forma de maneira a colocar-se em relagdo a ética de modo inteiramente diverso da forma da
epopéia: com efeito, se para esta o gesto artistico fundamental — o ‘apesar de tudo’ a que se
refere Lukacs — ocorre de antemao, dando a forma épica a oportunidade de adentrar os
conteudos éticos (constituidos como elementos puramente formais) e, de dentro deles,
constituir uma forma imenentemente ética, no romance, diz Lukacs, o ato constitutivo da
arte — seu ‘apesar de tudo’ — desloca-se ao centro da forma artistica, instalando-se
precisamente no coracao de cada gesto de sua configuracao. Em todo ato romanesco, neste
sentido, percebe-se uma intengdo ética; “assim o romance, em contraposicao a existéncia
em repouso na forma consumada dos demais géneros, aparece como algo em devir, como
um processo” (Idem, Ibidem). Processo no qual, ao contrario da epopéia, em cada momento
resvala-se na sombra do autor intrigado pela tarefa de lidar com o ‘apesar de tudo’ que
separa sua obra de arte do mundo em que vive: a saber, aquilo que o filos6fo chamou de ‘a
ironia’ da forma do romance.

Com efeito, para Lukécs, enquanto o sujeito épico parece habitar um universo em
que as proprias leis sdo desnecessarias, uma vez que o costume coincide de forma integral
com a ética, o sujeito do romance se instala precisamente no vacuo criado quando da cisao
entre ética e vida: vao em que a legalidade impera e no qual as formas da vida s6 podem
dar a conhecer-se de forma mediada, “inapreensivel em sua verdadeira substancia” (Idem,
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p.62). Assim, uma forma que nasceu com o evidente compromisso realista € uma expressa
intencdo ética, que habita cada gesto como forma atavicamente ‘irdnica’ (cf. LUKACS,
2000, p.92), deve a todos os momentos prestar contas da dissonancia do mundo abandondo
pelo ideal e habitado por formas duras da lei. Neste sentido, ¢ necessario que se pense de
que forma este ‘gesto €tico’ se configura modernamente: isto ¢, de que forma se
arregimentam as forcas do romance diante de uma vida duplamente abandonada: tanto pelo
bem, quanto pela /ei.

A saber, ¢ necessario que se pense de que maneira se arregimentam as forgas do
romance moderno quando o préoprio gesto ético do autor, que constitui seu estatuto intimo,
parece-lhe uma farsa. Ou seja, se ao romance foi legado o dificil 6nus de restituir a unidade
da vida através da forma, trazendo ao seio do romance um aceno €tico, como representar
um mundo cujas fronteiras deste contetdo ético se indefine diabolicamente com a vida?
Isto é: o mundo moderno ¢ aquele cujo desmoronamento dos muros que separam o bem do
mal faz com que o conteudo a ser representado seja soterrado pelo ‘apesar de tudo’ com
que o gesto ¢ético do autor deveria lidar. A emersao da dissonancia a superficie da forma-
romance parece ser o grande escopo de muitas das reflexdes de alguns dos principais
criticos do século XX, que encontraram nas mais diversas narrativas modernas maneiras
de lidar com aquilo que se consagrou como ‘a crise da representacao’. Em poucas palavras,
seria possivel caracterizd-la como sendo majoritariamente uma crise na conciliagdo dos
elementos fundantes do romance (como sua ja comentada intengao €tica e seu compromisso
mimético) que, com efeito, faz a representacdo literaria desdobrar-se diante de um
panorama em que a propria dissonancia que, a principio, deveria ser emendada pelo gesto
ético do autor, passa a figurar dentro da propria forma: isto porque a propria poténcia
encarregada de criar a referéncia entre sujeito € objeto vé-se agenciada pelo mecanismo de
abandono, que nao mais habita suas margens, mas seu centro. Ou seja: o ‘apesar de tudo’, a
dissonancia, que seria o fim ao qual chegaria a representagao, torna-se o elemento do qual a

poténcia representativa ndo pode prescindir para fazer-se referéncia, embaralhando as

7 Seria possivel citar, por exemplo, autores como Theodor Adorno (2003), Peter Biirger (2008), Walter

Benjamin (1989; 1994), Erich Auerbach (2007), dentre outros.
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proprias fronteiras entre sujeito € objeto e obrigando, muitas vezes, a representacao literaria
a representar seu proprio abandono.

Diante deste quadro, torna-se necessdrio posicionar a narrativa rosiana ante as
mesmas dificuldades encontradas por autores do século passado. Trata-se nao somente de
um movimento de necessaria justica a obra de Guimardes Rosa, seguramente potente o
bastante para figurar ao lado de outras grandes obras do periodo, mas sobretudo vislumbrar
as maneiras como a propria representacao rosiana apresenta desafios a uma adequagdo
linear a esquemas criticos ja estabelecidos. Este trabalho teve entdo, como fundo, este
inquietamento: qual ¢ o lugar da narrativa de Guimardes Rosa na historia dos
desdobramentos da representacao literaria? Para entender, portanto, o gesto ético que guiou
cada momento de criacdo de Grande sertdo: veredas foi necessario aceder a um corpo
tedrico que desse conta da dissondncia contra a qual esta obra se erigia. Isto porque, como
se viu, a dissonancia ante a qual sua narrativa se postava nao se configurava, com efeito,
como conteudo dissonante da vida, mas era em si mesma o proprio mecanismo ético de
funcionamento da modernidade.

Assim, ao se colocar como uma narrativa que se erguia contra o mal, a obra de
Guimaraes Rosa obrigava-se a encarar uma situagao altamente paradoxal. Isto pois, ao se
deslocar para o vazio do duplo abandono da modernidade, teve de fazer frente a aporia de
constituir seu gesto ético, enquanto forma de romance moderno, ansiando reparar o proprio
mecanismo da ética. Talvez diferentemente de outros escritores que lidaram com a mesma
crise da representacao (que, no fundo, pode remeter-se a uma crise ética), a forma rosiana
teve que se apropriar da propria engrenagem que desejava combater. Assim, aquilo que, ao
longo de todo este trabalho, se chamou de mito mostra sua verdadeira face enquanto
maneiras de a forma literaria entrar em relagdo com o problema da ética: ou, dito de outra
forma, o mito, enquanto medium da relacdo entre forma literaria e ética, tinha como
principal objetivo dar consisténcia a inconsisténcia. O mito, portanto, acabou
configurando-se como aquilo que Lukacs chamara de ‘gesto ético’ do romance: contudo, o
mito jagungo, para isto, teve de colocar-se em uma tensa e ambigua relagdo com a poténcia

que anima a lei moderna. Isto explica, em grossas linhas, aquilo que se tentou evidenciar
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durante esta dissertacdo: a grande especificidade da forma do romance em Grande sertdo se
explica por uma auto-desconstrucdo bastante singular, dando a ver que nao somente o
contato intimo com este mecanismo ético promove distor¢des em sua forma, mas conduz ao
completo desmantelamento sua pedra angular: o mito jagunco.

Neste sentido — e somente neste — € possivel afirmar que a forma rosiana falha de
maneira exemplar. Isto €, sua configuragdo mitica ndo sustenta a contradi¢ao que a habita —
o curto circuito €tico que tanto a anima como a corrdéi — e, por isto, vai ao chdo. Este
caminho em direcdo a desconstru¢ao, no entanto, constituir-se-a como o principal jogo de
cena operado pela obra de Guimaraes Rosa, oferecendo-lhe o particular ensejo de nao so
olhar de frente para o mal, mas manusea-lo e sugerir-lhe um novo uso. Isto porque, ao
abandonar a aresta ética proporcionada pelo mito jagungo, Grande sertdo: veredas deve,
para persistir em seu intento, aproximar-se do proprio local de nascimento da diferenca
enquanto referéncia: trajando-se, portanto, ao mesmo tempo, de um despojamento sui
generis ¢ de uma auto-consciéncia de sua condigdo, torna-se possivel que se aceda ao
mecanismo proprio de atuacdo ética na modernidade: ou seja, o mal deixa de travestir-se de
forma monstruosa para mostrar sua verdadeira faceta enquanto poténcia de uma lei
impossivel, cujo texto deve ser apagado para que se gere a culpa como vinculo entre lei e
vida.

Assumir a poténcia do mal, represa-la até seu tltimo instante para, logo apds, vé-la
desabar sobre suas proprias bases fazem parte de um processo cujo fim poderia ser
esperado: trata-se, com efeito, do completo despojamento da criacao da diferenca na forma
literaria através de um gesto formalmente irdnico, como o definiu Lukécs. Ao tomar posse
da poténcia que animava a criagdo de referéncias entre a vida e o direito (e que, no fundo,
como se mostrou quando da discussao acerca do nascimento do juramento, deve sua origem
na questdo mais primordial da consisténcia da linguagem humana enquanto representagao),
suspendé-la até seu ultimo instante, impossibilitando-a de passar ao ato, Riobaldo promove
um profundo abalo no préprio regime de criagdo formal da diferenca no romance (visto,
neste trabalho, com a morte de Diadorim). Este abalo, contudo, ao desviar a relagdo de

criacdo da diferenca entre o sujeito que narra ¢ mundo narrado, promove o vislumbre de
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uma nova diferenciagdo. Uma diferenciagdo que toma para si a poténcia que antes
conformava sua alianga ao mal, mas que, neste ponto, deslocada eticamente, emerge como
‘pura potenciagao’.

Isto porque a diferenca que vem a tona em Grande sertdo: veredas torna
inoperante’® o ‘apesar de tudo’ que sempre caracterizara a arte ¢ que, na forma-romance,
habitava cada gesto seu de criagdo: ou seja, enquanto obra de arte, o romance de Rosa
atinge a proeza de desoperacionalizar o vao que ha entre a vida e a arte, ndo anulando sua
existéncia, mas simplesmente deslocando a questdo para o vislumbre de um regime da
diferenca que prescinda da referéncia. Tal fruigdo de um absoluto ter-lugar da diferenga no
romance rosiano s6 ¢ possivel através de um complexo mecanismo literario que, claro,
contou com a grande maestria do autor aqui discutido; mas que, paradoxalmente, tem como
objetivo ultimo o desaparecimento da sombra da emenda do génio criador: a obra parece
surgir simplesmente como sua pura exposi¢ao, seu puro ter-lugar.

Por este motivo, penso ndo ser possivel atribuir ao interlocutor citadino, que ouve
pacientemente o relato de Riobaldo, o papel de ‘mediador’ entre a fala sertaneja e a fala
letrada. Simplesmente porque em nenhum momento da leitura do romance se tem a
impressao de que toda a matéria narrada ¢ mediada: tem-se a absoluta certeza de que o
romance, em seus regimes mais profundos e mais superficiais, simplesmente se expoe,
sendo o interlocutor apenas o canal necessario para a passagem desta voz, ndo como
instancia emissora de juizo, de certo, mas como indice da ironia sobre a ironia (cf.
LUKACS, 2000, p.220). Isto é: o total atravessamento do outro pertencentente ao logos
citadino pela fala absolutamente exposta de Riobaldo desfaz o gesto ironico da forma-

romance tradicional: qual seja, a relagdo entre ética e estética que, no romance moderno,

7 E importante ressaltar, mais uma vez, que a simples inoperancia, enquanto gesto politico, ndo tem valor em
si: ela pode ser, inclusive, facilmente apropriada por mecanismos de separagdo que funcionam em beneficio
da estabilizagdo da diferenca, como ocorre com o sagrado, por exemplo, ou, mais modernamente, na
tendéncia & museificacdo da vida. A questdo que se coloca é que a inoperancia abre um horizonte de uso
diverso, que escapa as antigas amarras da velha estrutura desoperacionalizada. Trata-se, portanto, de uma
discussdo acerca dos usos da poténcia: no caso, a poténcia envolvida na criacdo literaria. Neste contexto, é
possivel reivindicar a seguinte imagem: tal qual uma crianga pode brincar com pegas de uma velha maquina
esquecida no canto de um pordo, também Guimaraes Rosa parece brincar com a forma-romance.
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costumou-se estabelecer a cada passo da configuragao da obra. Trata-se, com efeito, de uma
ironia que sucumbe — uma vez que a ironia quanto a pretensdao de autocorre¢do €ética, uma
ironia da pretensdo de maestria do autor, torna-se completamente inoperante diante de um
outro regime da diferenca — mas que, ironicamente, necessita de um outro em siléncio para
imprimir-se ainda sob a forma de um romance.

Este outro, no entanto, acaba nao sendo o signo da vitoria do logos citadino sobre o
logos sertanejo, ou a vitoria da forma-romance sobre a forma rosiana. Trata-se tdo-somente
do suporte ao mito ressurrecto de Grande sertdo. veredas, que continua a apoiar-se sobre a
friccdo entre ética e forma. Mas, desta vez, este mito ¢ absolutamente silencioso, pois seu
trabalho ¢ simplesmente dividir as duas vias da representacdo — a possivel (a forma-
romance, em ultima instdncia ainda iro6nica) e a impossivel (a forma imediata,
completamente nao irdnica). Seu trabalho ¢ sem ruido pois estas duas vias ndo se
sobrepdem, nao se imiscuem em qualquer labor dialético, ndo se opdem ou sequer entram
em qualquer tipo de relagdo: elas simplesmente surgem uma ao lado da outra, representagao
€ nao-representagao, ironia € nao-ironia, Ser € nao-ser.

E somente sob a insignia deste mito silencioso que se pode compreender o ‘estar em
toda parte’ do sertdo rosiano. Da mesma maneira se pode atrelar sentido a declaragdes do
autor como esta: “Goethe nasceu no sertdo, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert,
Balzac” (LORENZ, 1991, p.85). Estar no sertdo, no sentido que se plasmou em Grande
sertdo. veredas, ¢ simplesmente ver a atuagdo deste mito ressurrecto, que Grande sertdo:
veredas espalhou sobre o tecido de toda sua obra: trata-se do diferenciar-se como pura
singularidade, nascida de uma poténcia que se desvia do jugo da lei e que tampouco refere-
se ao absoluto enquanto idéia transcendente. Sendo pura potencialidade, esta diferenga ¢
contraria ao seu pertencimento a representacao, mas ainda assim apresenta-se enquanto tal,
gragas ao trabalho do mito sobre esta poténcia, separando a cada instante as vias geminadas
do possivel e do impossivel. Assim, sob o horizonte da obra rosiana, toda grande arte
‘esteve no sertao’: este lugar que nao pertence a um lugar, mas ¢ tdo-somente um ter-lugar

do singular. O horizonte politico que Grande sertdo: veredas lega a critica &, por
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conseguinte, aquele no qual, talvez, um dia o sertdo possa se constituir sem nenhum rastro

de ironia, figurando, assim, como a propria vida.
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