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Resumo

Este trabalho faz uma investigacao da construcao da identidade
narrativa, como formulada por Paul Ricoeur (1988), nas Memodrias do
Carcere de Graciliano Ramos. Reflete sobre as condicoes historicas dos
fatos narrados, especialmente sobre as condicoes de seu encarceramento
na constituicdo da sua identidade. Analisa as caracteristicas do texto de
memorias e da sua relacao com a autobiografia, a confissao e a ficcao.
Verifica a relacdo entre a obra de ficcao de Graciliano e a obra
memorialistica pela forte presenca daquela no texto desta, e analisa o
processo de criacao da identidade na elaboracdo do texto das memorias.

Palavras-chave: memorias, identidade narrativa, estado de excecao,

ipseidade, carcere.

Abstract

This paper explores the construction of the narrative identity
developed by Paul Ricoeur (1988) in Memories of Prision by Graciliano
Ramos. It aims to reflect on the historical conditions of the reported facts,
especially about his imprisonment in his identity formation. An analysis
was carried out to verify the characteristics of the memoirs text and to
identify its relation to the autobiography, the confession and the fiction. It
establishes the relationship between Graciliano Ramos’s work of fiction
and the literary production of memoirs.

Key-words: memories, narrative identity, state of exception, ipséité,

prision.
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Capitulo 1

Vazio de direito ou estado de excecao na prisao de
Graciliano

“Nao ha nada mais precario do que a justica” (RAMOS, 1990, p. 31)
“A lei existe para burlar a execucao da justica” (MILLOR FERNANDES)

O encarceramento de Graciliano Ramos ocorreu num momento
historico de vigéncia do estado de excecao. Ele foi preso sem acusacao
formal, sem o mandado de um juiz, sem nenhum ritual juridico que o
formalizasse. Permaneceu preso por dez meses e oito dias e foi solto sem
nenhuma acusacao nem foi submetido posteriormente a um processo
judicial. O comportamento do escritor, no momento da prisao, € o de quem
esperava que aquilo acontecesse. Para tanto, faz a mala e passa o dia na
expectativa de que alguém viesse prendé-lo. Submete-se ao ato como se ele
fosse natural. Ele esperava que isso acontecesse e podemos concluir que
essa expectativa tinha logica, dentro do contexto histérico especifico
daquele momento. Graciliano era simpatizante da ANL, uma organizacao
politica de esquerda, uma frente ampla, que congregava cidadaos
insatisfeitos com o rumo tomado pela Revolucao de 30 e que tinha carater
nacional, o que nenhum partido politico brasileiro tinha conseguido
realizar até aquele momento. Como organizacao politica de esquerda
contrapunha-se frontalmente a Acao Integralista Brasileira (AIB),
organizacao politica de direita, que tinha simpatias pelo nazismo e pelo
fascismo, e que também tinha carater nacional, como a ANL. Os
confrontos entre elas foram algumas vezes violentos, com mortos e feridos.
Esta mobilizacao politica, de ambito nacional e com ac¢oes continuas de
grandes grupos de pessoas em teatros ou nas ruas, nunca tinha
acontecido antes na historia brasileira. A ANL tinha sido colocada na

ilegalidade através de um ato do presidente Getulio Vargas, em junho de
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1935, com fundamento na Lei de Seguranca Nacional (chamada
popularmente de lei monstro), lei aprovada em abril de 1935, menos de um
ano apos a promulgacao da nova Constituicao. Os dois livros publicados
por Graciliano Ramos, antes de sua prisao, Caetés e Sao Bernardo
mostravam um escritor com uma postura critica da sociedade, que
assumia uma perspectiva a esquerda daquela que tinham as autoridades
do momento. Era natural, como ainda € hoje, que "crimes de opiniao”
sejam punidos no Brasil, especialmente se o autor dessas opinioes tem
simpatias pelo comunismo, pelo socialismo ou pelo marxismo. Opiniao é
crime num estado de excecao, se ela critica o estado vigente. E, naquele
momento historico, ter simpatias pelo comunismo no Brasil era um crime
grave.

A prisao ocorreu no dia 3 de marco de 1936, em Maceio, Alagoas,
onde exercia, naquele momento, a funcao de diretor da Instrucao Publica
de Alagoas, como membro da equipe do ex-interventor e governador eleito,

Osman Loureiro de Freitas, apos alguns rumores que ja a antecipavam:

No comeco de 1936, funcionario da Instrucao Puablica de Alagoas, tive a
noticia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameacas, me
procuravam o endereco. (RAMOS, 1990, p. 25)

Com excecao do interregno de 1932, quando voltara a Palmeira dos
Indios, onde redigira o texto do seu segundo romance Sdo Bernardo,
Graciliano vivera em Macei6 desde 1930. No ano anterior, 1933, ja
publicara Caetés, seu primeiro romance, e em 34, Sdo Bernardo. A
publicacao das duas obras fora recebida positivamente pela critica e
tornara Graciliano Ramos um personagem intelectual de repercussao
nacional. Sua obra literaria incipiente ja o transformara de romancista
estadual em romancista nacional.

Em Maceio, Graciliano nao era somente uma personalidade
intelectual. Era também uma personalidade politica, pois exercera trés
cargos politicos importantes, como prefeito de Palmeira dos Indios, por

dois anos, 1928 e 1929, diretor da Imprensa Oficial, por dois anos, 1930 e
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31, onde o surpreendera a Revolucao de 30, e diretor da Instrucao Publica,
por trés anos, 1933, 34, 35, até o momento de sua prisao, no inicio de
1936. Nos dois primeiros cargos, estava vinculado a oligarquia da
Republica Velha, através do relacionamento pessoal com Alvaro Paes,
presidente de Alagoas, que o tinha como correligionario, no cargo de
prefeito de Palmeira dos Indios, e que o nomeara diretor da Imprensa
Oficial, no reconhecimento dos vinculos politicos e pessoais, mas também
no reconhecimento de sua competéncia administrativa, longamente
aprendida na administracao da casa comercial herdada do pai, assim
como na administracido de Palmeira dos Indios. Seus relatérios
administrativos como prefeito, redigidos para o governador Alvaro Paes, e
divulgados na imprensa por Augusto Frederico Schmidt, mostravam-no
nao somente como um escritor, pela qualidade do texto, mas também

como um excelente administrador.

Tenentes versus novos oligarcas

O exercicio do segundo cargo em nivel estadual, diretor da Instrucéao
Publica, ja se dera por convite do interventor, capitdo Afonso de Carvalho,
também literato, a partir de janeiro de 1933, mantendo-se ao longo de
tempestades politicas intermediarias até a chegada do interventor Osman
Loureiro de Freitas, que depois seria eleito governador, de acordo com as
normas da Constituicao de 1934. Em Alagoas, os tenentistas disputavam o
poder estadual com as oligarquias que tinham apoiado a Revolucao. Nao
conseguiram assumir imediatamente a chefia do governo. Depois de dois
civis, Hermilo de Freitas Melro (1930/31) e Luis de Franca Albuquerque
(1931/32), dois militares passaram pela interventoria em menos de um
ano, Cap. Afonso de Carvalho (1932/33) e Cap. Tasso de Oliveira Tinoco
(1933), sendo logo substituidos por um civil interino, Oscar Jugurta Couto

(1933), antes da chegada de Osman Loureiro de Freitas, que permaneceria
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no cargo até 1940, por oito anos, inicialmente como interventor (33/34),
depois como governador (34/37) e novamente como interventor (37/40).

Os tenentistas tiveram uma participacao igualmente transitoria, nos
estados mais importantes, Sao Paulo (Joao Alberto), Pernambuco (Carlos
de Lima Cavalcanti), Bahia (o Tenente Juracy Magalhaes s6 assume em
31, depois de cinco interventores) e Distrito Federal (Pedro Ernesto, em
31). Tiveram muito poder no inicio da Revolucao, mas esse poder
conquistado pela forca das armas e das idéias politicas renovadoras foi-se
tornando cada vez mais fraco até se diluir completamente, apos a
promulgacao da Constituicdo, em 1934. Em Minas, o interventor, Olegario
Dias Maciel, que pertencia a oligarquia, apoiara a Revolucao, e no Rio
Grande do Sul o interventor era o General Flores da Cunha, homem forte,
da confianca de Getulio Vargas, da oligarquia que se opunha ao poder
dominante antes de 30.

O confronto entre a oligarquia e os tenentistas pelo comando dos
governos estaduais, apos a Revolucao, resultou em disputas que chegaram
ao conflito armado. Em Alagoas, Osman Loureiro sofreu uma tentativa de
"golpe estadual", em 34, antes da eleicao do presidente da Republica, pela
Assembléia Nacional Constituinte. O lider foi o irmao do ministro da
Guerra, Silvestre Péricles de Gois Monteiro, a frente de um grupo armado.
Foi preso e recolhido ao quartel do 20° BC, em Maceio, e posteriormente
transferido para o Rio de Janeiro. E importante lembrar que esse episodio
ocorrido no dia 8 de marco fazia parte de um contexto maior em que o
general Gois Monteiro, ministro da Guerra, articulava um golpe militar
contra Getulio ou movia uma acao no sentido de se eleger presidente apos
a conclusao dos trabalhos da Constituinte.! Essa articulacao foi
desarmada com muita habilidade por Getulio Vargas, com apoio dos

generais que lhe eram fiéis. Dentro desse mesmo contexto, dezenove dias

! Relato nas paginas 321 a 324 do livro A Repiiblica Nova, de Edgar Carone, Difel, 1974. Faz parte do tépico
"O problema presidencial. Tentativa de golpe do Gen. Géis Monteiro".



17

depois, a 27 de marco, no estado vizinho de Sergipe, o Cap. Augusto
Maynard Gomes, interventor tenentista, pediu exoneracao.

A disputa politica entre representantes da oligarquia e tenentistas
desenrolou-se de maneira acirrada desde novembro de 30, quando Getulio
assume o poder até o golpe de 37, com o predominio inicial dos tenentes e
o predominio final das oligarquias — tanto a que aderira a Revolucao de 30
quanto a que havia perdido o poder, que sustentam, ambas, o golpe de
novembro de 37. Um dos episodios marcantes desse confronto foi vivido
em Sao Paulo, onde a oligarquia ligada ao Partido Democratico esperava
assumir a interventoria, mas foi preterida pela nomeacao do Cap. Jodo
Alberto, um dos lideres mais notorios do tenentismo. Simultaneamente,
todos os prefeitos do PRP foram substituidos por prefeitos do Partido
Democratico, que passou a deter o poder politico de fato no estado. A falta
de uma base de apoio politico tenentista no estado de Sao Paulo levou a
queda de Joao Alberto, que Getulio substituiu por um paulista, Pedro de
Toledo, um interventor que logo se aliaria politicamente a oligarquia
paulista cafeeira que perdera o poder com a revolucao, aderindo logo
depois a Revolucao Constitucionalista, em 1932. Essa luta revela as
questoes politicas fundamentais que estavam em jogo com a Revolucao,
entre as quais a substituicao do federalismo pelo centralismo na
organizacao politica do Estado brasileiro, talvez a mais relevante de todas.
Essa mudanca prevaleceu, apesar da derrota politica posterior dos
tenentes, e enfraqueceu o poder das oligarquias locais. Obrigava os atores
a se comportar politicamente no contexto nacional e nao no estadual. Uma
das consequiéncias seria o fim dos partidos estaduais e a constituicao de
partidos nacionais, de que a ANL e a Acao Integralista foram precursores,
o0 que somente se concretizou em 46, com a queda de Getulio.

Os tenentes sempre se colocaram contra a convocacao da
Constituinte. Acreditavam que a realizacado das reformas politicas seriam
inviaveis num contexto politico eleitoral dominado pelas oligarquias

estaduais, como vinha ocorrendo na Republica Velha. A pressao das
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oligarquias estaduais, fortalecida pela Revolucao Paulista, levou Getulio a
convocacao da Assembléia Nacional Constituinte. Nesse momento, ja
estava claro que Getulio fazia um jogo de permanéncia no poder,
independentemente do que pensava fazer com ele, e atuando com
tendéncias cada vez mais conservadoras. Como chefe do Governo
Provisorio (entre 1930 e 1934), com poderes absolutos, sem poder
legislativo, tinha condicoes de manipulacao do jogo politico. Jogou para
controlar a Assembléia Nacional Constituinte, utilizando todos os recursos
que estavam ao seu alcance. Nomeou uma Comissao Eleitoral que definiu
as regras da eleicdo. Manipulou a eleicdo do presidente e da mesa que
conduziu a Assembléia. Nomeou a comissao que escreveu o ante-projeto
da Constituicao. Mas mesmo assim, ficou insatisfeito com os resultados.
Na posse como presidente, a 20 de julho de 1934, quatro dias depois da

promulgacao da Constituicao e trés depois da sua eleicao, Getulio declara:

Ora, quem examinar atentamente a matéria da nova Constituicao
verificara, desde logo, que ela fragmenta e dilui a autoridade, instaura a
indisciplina e confunde, a cada passo as atribuicoes dos Poderes da
Republica. (...) A Constituicdo de 34, ao revés da que se promulgou em
1891, enfraquece os elos da Federacao: anula, em grande parte, a acdo do
presidente da Republica, cerceando-lhe os meios imprescindiveis a
manutencao da ordem, ao desenvolvimento normal da administracao:
acorocoa as forcas armadas a pratica do faccionismo partidario, subordina
a coletividade, as massas proletarias e desprotegidas ao bel-prazer das
empresas poderosas: coloca o individuo acima da comunhéo. (Arquivo
Getulio Vargas (GV 34.04.15/02). CPDOC, FGV, apud GOMES, A. M.de
Castro "Confronto e Compromisso no Processo de Constitucionalizacao", in:
Histéria Geral da Civilizag¢do Brasileira, vol 10: O Brasil Republicano:
sociedade e politica, 6* ed., RJ, Bertrand Brasil, 1996, p. 36)

Repressao sem a forca da lei: o estado de excecao

A rebelido militar de novembro de 35, com participacado de militares
ligados a ANL e ao Partido Comunista do Brasil, daria a Getulio o pretexto
de que necessitava para agir duramente contra todas as ameacas a seu

poder. A Lei de Seguranca Nacional lhe dava instrumentos legais para agir
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dentro da lei — lei de excecao, mas lei -, mas nao foi o que aconteceu.
Milhares de pessoas foram presas no pais sem nenhuma acao legal e
confinadas em quartéis ou prisoes destinadas aos presos comuns, onde
foram interrogadas e torturadas e de onde sairam livres sem uma
acusacao formal nem qualquer tipo de reparacao. Para os militares presos
foi criado um Tribunal Revolucionario Especial, a 11 de setembro de 1936,
pelo qual foram condenados 75 oficiais acusados de liderarem ou
participarem do levante. Os outros foram libertados ao longo do tempo, até
o final da ditadura, em 1945, quando é concedida anistia e Luis Carlos
Prestes, apontado como principal responsavel pelo levante militar é

libertado.

A repressao que se seguiu a Intentona caracteriza uma acao tipica
de estado de excecao, na qual se executa uma acao sem fundamento legal.
As prisoes de Graciliano Ramos e dos seus companheiros de cadeia, os
presos civis, foram feitas sem obediéncia a normas legais. A Lei de
Seguranca Nacional permitiria, pelo seu texto, enquadrar todos aqueles
personagens, mas as prisoes foram feitas a margem dessa lei e de qualquer
outra. Foi uma acao tipica daquilo que Agamben chama de "guerra civil
legal que permite a eliminacao fisica nao s6 dos adversarios politicos, mas
também de categorias inteiras de cidadaos que, por qualquer razao,
parecam nao integraveis ao sistema politico" (AGAMBEN, p. 13, 2004). E
uma acao caracterizada por uma separacao entre direito e soberania, na
qual o ato soberano prescinde do direito, o que caracteriza a acao de
guerra, mas que neste caso se exerce contra o inimigo politico interno.
Para garantir sua permanéncia no poder, o governo constituido legalmente
através da promulgacido da Constituicdo em 34 age a margem dela. E o
que Agamben afirma em seu estudo como a caracterizacdo do "estado
'kenomatico', um vazio de direito" (AGAMBEN, p. 17, 2004). Em Natal, por

exemplo, prenderam-se, além dos revoltosos, os membros da oposicao
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politica ao governador do estado, como menciona Hélio Silva, em 1935, a

Revolta Vermelha:

Os adversarios politicos da situacdo foram presos juntamente com
os que haviam tomado parte na revolucado. Encheram-se as prisoes.
Iniciou-se a remessa de detentos para o Rio. Sdo os personagens de
Graciliano Ramos. Nem os chefes politicos de renome como Café Filho,
Kerginaldo Cavalcanti escaparam da acusacao. Quem estava contra o
governo era comunista. (SILVA, 1969, p. 284)

A repressao feita desta maneira reiine na prisao uma diversidade de
convicgoes politicas, ideologicas, religiosas, sociais e acaba por juntar, em
ultima instancia, quando muitos vao para a ilha Grande, presos politicos a
presos comuns, cidadaos em conflito politico com o Estado a individuos
em conflito com o Codigo Penal, criminosos, ladroes e homicidas. Como diz
Hélio Silva, sdo os personagens de Graciliano Ramos em Memodrias do
Carcere, Agildo Barata e Gaucho, Hermes Lima e Paraiba, Rodolfo Ghioldi
e Cubano. Esta acao inédita de repressao do Estado instaura uma
comunidade prisional que se indaga permanentemente a propria
identidade, quem sou eu?, pois nao se percebe como si na imagem nem no
olhar dos outros presos. Graciliano, ao descrever desde o inicio,
personagem por personagem, detalhadamente, vai sempre se perguntando
naquilo que descreve, quem € aquele personagem com quem € obrigado a
conviver. E uma perspectiva de estranhamento que identifica o inferno nos

outros, desde o tenente que o prende, no inicio,

Afinal, cerca de sete horas, um automovel deslizou na areia, deteve-se a
porta — e um oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou mulato, entrou
na sala.

- Que demora, tenente! Desde o meio-dia estou a sua espera.

- Nao é possivel, objetou o rapaz empertigando-se.

- Como nao? Esta aqui a valise pronta, nao falta nada.

O syjeitinho deu um passo a retaguarda, fez meia-volta, aprumou-se,
encarou-me. Tinha-lhe observado esse curioso sestro um més antes, na
reparticdo, onde me surgira pleiteando a aprovacdo de uma sobrinha
reprovada. Eu lhe mostrara um oficio em que a diretora do Grupo Escolar
de Penedo contava direito aquele negocio: a absurda pretensao de se

nomear para uma aluna banca especial fora de tempo." (RAMOS, 1970, p.
33)



21

até o oficial que controla a prisao na ilha Grande, um individuo descrito
com antipatia por Graciliano, caracterizado como o prototipo do
autoritarismo que nao se detém perante nenhum limite e que grita desde a
chegada o mote

“Aqui, nao ha direito. (...) Vocés nao vém corrigir-se, estdo ouvindo?
Nao vém corrigir-se: vém morrer.” (RAMOS, 1970, p. 500)

Os personagens de Graciliano nas Memdrias sao seres cuja
identidade juridica foi anulada. Sao juridicamente inominaveis e
inclassificaveis e por isso, em determinado momento, simulam um
julgamento, dentro do carcere, num ato cujo sentido s6 pode ser percebido
no desejo coletivo de recuperar a identidade de seres que existem
juridicamente e politicamente, embora fosse representado como parodia
irénica do funcionamento do sistema de justica.

Graciliano narra a histoéria da sua prisao, que dura dez meses e
percorre varios espacos, a viagem de trem de Macei6 a Recife, o quartel do
Recife, a viagem no porao do Manaus, a estada no Pavilhdo dos Primarios
na Colonia Correcional e na Sala da Capela da Casa de Correcao, sempre
atento as pessoas que vao passando por sua frente, no intuito de
identifica-las, de apreender algo delas, na busca do mistério de cada uma,
na busca do sentido de cada individualidade, redefinido naquele mundo
desconhecido da prisao, do confinamento indiscriminado de pessoas com
origens diferentes. Quem sao estas pessoas com quem convivo nestes
espacos infernais da prisao? Por que estamos aqui? O que elas e eu
fizemos para estarmos aqui? Qual € o mal que nos atingiu, a mim e a elas?
Qual € o sentido desta situacao de estranheza que nos atinge? Graciliano
descreve, narra e reflete, sempre perguntando.

Esta narrativa busca uma identidade e um sentido. Este € um texto
que se constitui como construcao de identidade. Nao € uma narrativa
produzida por um narrador comum que conta suas memorias da prisao,

mas uma narrativa produzida por um escritor, um narrador habituado a
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produzir narrativas ficcionais, um especialista em produzir textos, em
trabalhar a linguagem num nivel de habilidade acima da de um individuo
comum, um texto em que o testemunho do cidadao Graciliano Ramos o
transforma em personagem de um evento historico, no qual a historia e a
ficcao se juntam, se misturam, se confundem, co-habitam o mesmo texto.
Para levar adiante esta tarefa de analisar o texto das Memorias como o
texto que constitui uma identidade através da narrativa e no qual ficcao e
historia se confundem, nos apoiamos nos escritos de Paul Ricoeur, que

afirma

(...) je me suis demandé, au terme d'um long voyage a travers le récit
historique et le récit de fiction, s'il existait une expérience fondamentale
capable d'intégrer les deux grandes classes de récits. J'ai alors formé
I'hypothése selon laquelle la constitution de l'identité narrative, soit d'une
personne individuelle, soit d'une communauté historique, était le lieu
recherché de cette fusion entre histoire et fiction. (...) Le statut
épistémologique de l'autobiographie semble confirmer cette intuition.
(RICOEUR, 1988, p. 295)

Nosso trabalho percorrera inicialmente a fortuna critica de
Graciliano Ramos em busca do que se escreveu sobre a relacao entre
autor, narrador e personagem, numa obra literaria de ficcao, que até o
momento da prisao s6 tinha produzido narrativas em primeira pessoa,
semelhantes ao texto das Memodrias para depois se debrucar nesta obra em
busca do que constitui a identidade narrativa de Graciliano, autor e
personagem. Tentaremos, assim, na nossa analise do texto das Memédrias,
ver a relacao que ele tem com os seus textos ficcionais, além daquele
objetivo maior de como se constitui a identidade do personagem
Graciliano, através do texto do escritor Graciliano, ver como ele constitui a
sua identidade "como um outro", para parodiar o titulo de um livro de

Ricoeur, em que ele investiga este tema: Soi-méme comme um autre.
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Capitulo 2

A critica da obra de Graciliano Ramos

Graciliano Ramos € um dos quatro grandes ficcionistas brasileiros,
junto com Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimaraes Rosa. Como
contista, fica abaixo deles, mas seus trés grandes romances sao
reconhecidos pela critica académica como trés das mais importantes obras
da literatura brasileira: Sdo Bernardo, Angtstia e Vidas Secas. Os
capitulos ou segmentos deste ultimo sdo, muitas vezes, publicados como
se fossem contos. Se o fossem, entao Graciliano também estaria no
panteao dos contistas, subgénero no qual a literatura brasileira moderna
tem produzido grandes escritores, como Dalton Trevisan e Rubem
Fonseca, além evidentemente dos ja citados grandes romancistas, que sao,
todos, também grandes contistas. Graciliano distingue-se, porém, dos
ficcionistas mencionados por ter escrito duas obras memorialisticas, de
grande valor literario, Infancia e Memorias do Cdrcere, no mesmo nivel de
qualidade de suas obras de ficcao e que mantém com elas uma relacao de
continuidade e de contigiiidade, pela forte relacao entre memoria e ficcao
existente em sua obra, relacao que lhe da uma identidade, que o torna
diferente dos outros trés grandes, que — ao contrario de Graciliano -
elaboraram narrativas de forte cunho imaginativo. Neste campo das
memorias, situa-se também entre os grandes, abaixo apenas de Pedro
Nava, e da continuidade a uma tradicao inaugurada por Alencar e Nabuco
e que teve tantos cultuadores como Afonso Arinos, Gilberto Amado e até
mesmo Oswald de Andrade. Para avaliar Graciliano € preciso considerar
estes cinco livros, de valor indiscutivel, e desconsiderar a obra menor,
constituida pelos contos, narrativas infantis e cronicas jornalisticas.

Graciliano insere-se na tradicao do romance e da memoria.
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Desde o lancamento de Caetés, a critica esteve atenta a obra de
Graciliano, recebendo-a muito bem. Ao longo da década de 30, a medida
que iam sendo publicados, seus livros recebiam resenhas criticas
favoraveis, que o classificavam como regionalista nordestino, juntamente
com José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José Américo de
Almeida e outros menores, identidade inicial que se revelaria com o tempo
superficial e insuficiente para abarcar a complexidade e qualidade de sua
obra. Foi recebida inicialmente como uma literatura de cunho social, que
se preocupava com a representacao critica da realidade brasileira,
especialmente a que lhe dizia respeito, a nordestina. O carater psicolégico
e a relacao entre vida e obra, entre memoria e ficcao, foram aspectos
observados numa segunda etapa. Nesse primeiro momento, ressaltava-se
também o fato de que seus livros eram muito bem escritos, muito
elaborados, ao contrario da obra de seus conterraneos e contemporaneos,
José Lins e Jorge Amado, vistos como escritores criativos, espontaneos,
imaginativos, mas despreocupados com a forma.

Nesse periodo de sua vida, chegou mesmo a conviver com dois dos
romancistas do grupo regionalista nordestino, Raquel, cearense, e José
Lins, paraibano, em Macei6, entre 1934 e 1936, quando aqueles dois
escritores viveram circunstancialmente na capital de Alagoas, José Lins
como fiscal de tributos e Raquel como esposa de um poeta alagoano, José
Auto. Deste grupo, ainda participavam outros intelectuais: Aurélio
Buarque de Holanda, Jorge de Lima, Alberto Passos Guimaraes, Valdemar
Cavalcanti e Raul Lima, todos alagoanos, além do artista plastico Santa
Rosa, que ilustraria seus livros. Ter convivido em Maceio, nesse periodo,
com um grupo de intelectuais que viria a ter tanta importancia na vida da
inteligéncia brasileira contribuiu para inseri-lo num universo cultural mais
amplo do que aquele em que vivera até entdo, na pequena cidade
interiorana de Palmeira dos Indios, e contribuiu também para coloca-lo em
contacto com um mundo social que lhe daria apoio, pelo resto de sua vida,

tanto nas circunstancias da vida politica quanto nas da vida literaria.
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Esses amigos intermediaram o contacto com os editores de seus livros,
Augusto Frederico Schmidt (editor de Caetés), Gastao Cruls (editor de Sdo
Bernardo) e José Olympio (editor dos livros restantes e das reedicoes dos
dois primeiros), e contribuiram certamente para a recepcao favoravel de
sua obra na imprensa.

Até a primeira tentativa de analise geral de sua obra, realizada por
Alvaro Lins, ao longo da década de 40, a critica limitou-se a resenhar e
fazer observacoes de carater generalizante, enfatizando a qualidade do seu
texto, a linguagem sintética e seca, o carater regionalista da sua tematica,
e, a partir de Angustia, a natureza psicologica de sua narrativa, qualidades
que o individualizam e identificam, mas que nado passam das observacoes
de um leitor atento.

A recepcao de Caetés, narrada por Antonio Candido no texto “No
aparecimento de Caetés”, mostra as opinioes de Valdemar Cavalcanti e de
Aurélio Buarque de Holanda, favoraveis ao livro, e intuitivas de
caracteristicas que identificariam a obra publicada posteriormente.
Valdemar Cavalcanti, em nota publicada no Boletim de Ariel de dezembro
de 33 e analisada por Candido, afirma em primeiro plano que se “...sente
em Caetés a forca intima do documento humano...” e de quem “...acredita
na realidade historica dos acontecimentos...”. Logo a seguir, todavia faz a
seguinte afirmacao:

O realismo de Graciliano Ramos é exato na sugestao da vida e dos
fatos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e convincente decorre

da dimensao estética, caracterizada como a “rara condensacao” da
escrita, ou a “densidade do descritivo” (CANDIDO, 1999, p. 96)

escritor mais proximo da aridez que da fartura, mais amigo da
pobreza que da riqueza verbal. (Idem, ibidem, p. 97)

A énfase nessa caracteristica mostra como a densidade e a
condensacao da escrita chamou a atencdao num contexto em que os

escritores primavam pela exuberancia verbal, o que pode ser interpretado
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como uma transposicao para a escrita dessa qualidade da oralidade
nordestina.

Cavalcanti € também o primeiro a chamar a atencao para a
influéncia de Eca “’que deixou nele marcas profundas’, de muitas
qualidades e alguns defeitos, mas sem interferir na ‘expressao pessoal do
narrador’, pois sua escrita ‘ndo é banquete de Eca de Queirés: € cozinha
especial, € comida de primeira mesa” (CANDIDO, 1999, p.97).

Aurélio publica uma analise mais ambiciosa, dois meses depois, em
fevereiro de 1934, no mesmo Boletim de Ariel, e sintetiza desta maneira o
estilo de Graciliano: “Graciliano escreve como quem passa telegrama,
pagando caro por palavra. Seu estilo € excelentemente construido: nele
nada se perde e nada falta” (CANDIDO, 1999, p. 98). Seu estudo é
marcado por um estilo antitético em que a cada observagao positiva se
segue uma restricao, o que revela uma intencao de nao ser interpretado
como um critico que so via qualidades na obra do amigo. Seu estilo
sintético, por exemplo, trazia como contrapartida certa “frieza e
monotonia”. Por isso, observa que a sua “opcao franca pelos simples e
ignorantes (...) corresponde a rejeicao dos ‘sabidos’ e cultos, salvo no
tocante a Luisa” (CANDIDO, 1999, p. 99).

Ainda, nesse periodo, década de 30, Rubem Braga, que convivera
com Graciliano na pensao onde este morara ao sair da prisao e onde
redigira Vidas Secas, faz uma observacao interessante, produto de sua
convivéncia com o autor e que seria aceita e repetida pelos criticos e
analistas que o sucederam. Este livro seria um “romance desmontavel”, em
que a ordem escolhida por Graciliano poderia ser modificada pelo leitor,
sem alterar-lhe a qualidade nem a compreensao. E atribui essa
caracteristica a maneira como a obra foi composta: contos publicados
separadamente na imprensa diaria. Era ja uma observacao que anteciparia
analises posteriores que inseririam Graciliano num contexto historico de

inovacoes formais na narrativa, como um inovador da linguagem.
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Para completar este levantamento da recepcao critica a Graciliano,
na década de 30, cabe lembrar ainda outro texto de Antonio Candido, 50
anos de Vidas Secas, no qual transcreve resenhas de Almir de Andrade,
publicada na Revista do Brasil, de julho de 1938, de Lucia Miguel Pereira,
no Boletim de Ariel, de maio de 1938 e de Otto Maria Carpeaux, incluido
no seu livro Origens e Fins, publicado em 1943. Carpeaux ressalta a
afirmacao original de Aurélio Buarque de Holanda de que “cada obra de
Graciliano Ramos € um tipo diferente de romance”. Essa caracteristica,
perceptivel apos a publicacao de Vidas Secas, em 1938, corresponderia a
secura do estilo, a preocupacao com a originalidade, a busca da inovacéao
permanente, ao desejo de nunca se repetir e que o levaria a seguir a
enveredar pelo memorialismo.

Na critica de Almir de Andrade, mais conservador, Vidas Secas se
distingue de Angtstia porque nao tem “a sua importancia nem estrutura
organica”. Ressalta, ao comparar Graciliano com José Lins do Rego, que,
enquanto este “...traduz os problemas sociais do Nordeste em grandes
quadros, em visdes de conjunto que surpreendem, Graciliano Ramos nos
descreve esses problemas atraavés dos efeitos que produzem nos pequenos
ambientes e na propria intimidade do homem.” (CANDIDO, 1999, p. 105).
Lacia Miguel Pereira, por sua vez, afirma que Vidas Secas nao deve ser
visto como um romance nordestino ou proletario “mas como um romance
onde palpita a vida — a vida que € a mesma em todas as classes e todos os
climas.” (Idem, ibidem, p. 104). Afirma pela primeira vez a competéncia de
Graciliano em ressaltar a “condicao humana intangivel e presente na
criatura mais embrutecida.”, mais dificil de realizar literariamente do que
numa criatura nao embrutecida, como os personagens de Proust ou de
Machado de Assis. Ao fazer isso, Graciliano da voz, segundo Candido, aos
que nao sabem “analisar os proprios sentimentos”. Além deste aspecto, a
ensaista carioca, avalia positivamente o carater segmentado da obra: “Sera
um romance? E antes uma série de quadros, de gravuras em madeira,

talhadas com precisao e firmeza.” (Idem, ibidem, p. 103).
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Alvaro Lins

O estudo de Alvaro Lins é a primeira tentativa de interpretacido
abrangente, na qual o critico analisa os cinco livros de ficcao e o primeiro
de memorias, Infancia. E um estudo em trés partes, publicadas em
outubro de 1941, setembro de 1945 e julho de 1947, que, atualmente,
acompanham as edicdes de Vidas Secas. Alvaro Lins, que iniciara sua
carreira ainda em Pernambuco, sua terra natal, foi um critico de jornal
que acompanhou por muitos anos a publicacao das novas obras e ganhou
credibilidade arriscando sempre na analise delas uma avaliacao pioneira.
Suas analises contribuiam para valorizar a obra de Graciliano, pois eram
um esforco de um critico de grande reconhecimento no mundo literario
para tentar entender a obra de um escritor que disputava com José Lins
do Rego o prestigio de ser o mais importante romancista do Nordeste. Além
disso, seu estudo mostra uma intuicdo agucada das relacoes entre a obra
seu autor, que viriam a se confirmar nos estudos posteriores, a partir de
Antonio Candido, e que resumiremos a seguir.

Nessas analises, Alvaro Lins dialoga com a critica, demonstrando que o
romancista alagoano era motivo de polémica e de muito interesse, devido a
qualidade de seus livros. Faz uma afirmacao que nao sera referendada
pela critica posterior. Defende a opinido divergente da dominante nas
primeiras resenhas, e repetida exaustivamente até os dias de hoje, de que

o primeiro romance, Caetés, revelava forte influéncia de Eca de Queiroz.
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Cita Joao Gaspar Simoes, critico portugués, para avalizar sua opiniao de
que nessa primeira obra Graciliano revelava influéncia maior de Camilo
Castelo Branco. E o aval de quem conhecia melhor a literatura portuguesa
do que os criticos brasileiros. Por outro lado, concorda com Osoério Borba,
quando afirma que Graciliano € “um homem do seu meio fisico e social, ao
mesmo tempo que um romancista voltado para a introspeccao, a analise,
os motivos psicologicos” (LINS, 1986, p.129). Esta é outra observacao
recorrente da critica, a da natureza predominantemente psicologica da sua
obra, embora ela revele intencoes sociais, e esteja identificada
geograficamente e temporalmente, com as narrativas nordestinas da
década de 30.

Na tentativa de identificar a tradicao a que Graciliano se filia, aproxima-
o antes de Machado de Assis que de Eca de Queiroz, embora a influéncia
deste sobre a composicao de Caetés seja admitida, “em algumas pilhérias,
e na pagina final, que realmente parece ter sido inspirada nas ultimas
paginas de A llustre Casa de Ramires.” (Idem, ibidem,p. 146). O critico
pernambucano afirma que Graciliano se aproxima de Machado pela
“mesma concepcao de vida, o mesmo julgamento dos homens, ao lado de
uma semelhante estrutura temperamental.” (Idem, ibidem, p.131). Nao
explicita o que entende por esses termos, cujo sentido deduzimos pelo que
vai expondo do que caracteriza Graciliano, que € mais feroz e cruel que
Machado. Nao possui o humour machadiano, destruidor mas sereno.
Graciliano é sombrio e aspero: “... a sua obra constitui uma satira violenta
e um panfleto furioso contra a humanidade” (Idem, ibidem, p. 132). Com o
romance Angustia, faz uma aproximacao de Dostoievski, para distinguir a
“realidade estatica” do romance de Graciliano da “realidade dinamica” das
narrativas do autor russo. No brasileiro “se depreende mais a ‘historia’ de
uma angustia do que a ‘angustia’ em si mesma”. Uma angustia
racionalizada e histérica, ndo uma angustia natural e presente. “O estado
de delirio, de exaltacao, de demonismo, o estado dionisiaco capaz de

exprimir a angustia” € o de Dostoievski. Graciliano € o “historiador da
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angustia”. A perspectiva de Graciliano € a da inteligéncia, da lucidez, da
razao, o oposto da perspectiva dostoievskiana. Graciliano estaria mais
proximo da tradicao de Stendhal.

Uma caracteristica importante da analise de Alvaro Lins, com quem
Graciliano conviveu na redacao do Correio da Manhd, onde essas analises
foram publicadas, sdo as restricoes, as avaliacoes negativas, algumas
feitas de maneira contundente, como as que desqualificam os contos de
Graciliano, chegando a afirmar de alguns deles serem pecas que
“desejariamos que nunca houvessem sido escritas; elas sao literariamente
indignas de qualquer escritor” (LINS, 1986, p. 154). A restricao a Caetés
também € categorica: “obra de todo falhada e inexpressiva” (Idem, ibidem,
p. 143).

Apesar de fazer uma avaliacao positiva dos outros trés romances e de
Infancia, livro de memorias, também neles Alvaro Lins encontra defeitos. A
Sdao Bernardo faz uma restricao que ja se tornou motivo de extensa
polémica na critica, que € a da inverossimilhanca entre o carater rude de
Paulo Honorio e a natureza sofisticada de sua vida interior e de sua
habilidade em po6r no papel a sua historia. A inconsisténcia entre a
utilizacao do ponto de vista de primeira pessoa e a historia narrada,
sugerindo que o livro ficaria mais bem estruturado se fosse escrito em
terceira pessoa. Essa densidade interior dos personagens de Graciliano é
vista por Alvaro Lins como incongruente também com a natureza social
dos personagens de Vidas Secas, embora, neste livro, a utilizacao do foco
de terceira pessoa resolva o problema que existe em Sdo Bernardo. A rigor,
essa congruéncia so existiria em Angustia, romance mais bem avaliado por
Alvaro Lins, no qual personagem e narrador tém caracteristicas coerentes.

A perspectiva critica de que parte Alvaro Lins é a da relacdo entre autor

e obra.

Existem homens que explicam as suas obras, como ha obras que explicam
os seus autores. No caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o
homem. (LINS, 1986, p.28)
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Desse pressuposto deduz-se que tudo o que Alvaro Lins diz dos
livros e dos personagens de Graciliano valem para seu autor. Seus livros
sao “um panfleto furioso contra a humanidade”, expressam uma visao
“pessimista dos homens”, a quem tem “6dio e desprezo”. “Todos se acham
dentro da vida, como que perdidos e abandonados, sem nada saber da sua
origem nem do seu destino.” Para Paulo Honorio e sobretudo para Luis da
Silva a vida “nao tem sentido nem finalidade”. No momento em que Alvaro
Lins escreve esses textos, conhecia-se muito da vida e do pensamento de
Graciliano Ramos, nao s6 através de sua obra publicada como também de
suas entrevistas, de suas cronicas, dai o significado de outros comentarios

do nosso critico:

Um romancista da alma humana, tendo uma concepcao materialista dos
homens e da vida. E o materialismo dos personagens € que os leva
logicamente ao relativismo moral. (LINS, 1986, p.133)

Essa falsa relacao entre concepcao materialista e relativismo moral é
exemplificada com trechos de Sdo Bernardo e de Angustia, que sO servem,
evidentemente, para identificar os personagens, nao o autor: “um crime,
uma acao boa, da tudo no mesmo”, “Fiz coisas boas que me trouxeram
prejuizo; fiz coisas ruins que me deram lucro.”

A relacao entre biografia e obra em Graciliano vai ficando evidente a
medida que os livros vao sendo publicados, a ponto de Antonio Candido,
na segunda analise abrangente, ter intitulado seu trabalho de Ficgdo e
Confissdo. Essa relacao que Alvaro Lins percebe e que pressupde toda a
sua analise leva-o a fazer uma observacao bastante pertinente que é a de
identificar o texto de Angustia a uma confissao psicanalitica. Distingue Sdo
Bernardo de Angustia pela “ordem narrativa” daquele, oposta a “mais
oscilante desordem” deste, cuja recuperacdao da memoria “se desdobra em

ziguezague”. Seria o do discurso do paciente do tratamento psicanalitico:
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O seu método € o da confissdo psicanalitica: um palavra que explica outra,
um pensamento que esclarece outro. E também o da associacao das idéias:
uma idéia que atrai outra idéia, uma lembranca que sugere outra
lembranca. (LINS, 1986, p. 135)

A publicacdo de Infancia, em 1945, leva Alvaro Lins a exultar, no
sentido de considerar este livro como a prova de tudo o que ja tinha escrito
em relacao a obra anterior, quatro anos antes, em 1941. O titulo do seu
segundo estudo € As ‘memodrias’ do romancista explicam a natureza e a
espécie dos seus romances. Este livro, um livro de memorias, seria entao
no esquema psicanalitico, uma maneira de ele se libertar das lembrancas
negativas que o oprimiam psicologicamente. E estas lembrancas contém
caracteristicas e passagens que explicam caracteristicas e passagens dos

seus quatro romances. Isso referenda sua perspectiva analitica:

Um artista, ao deformar a vida, nao mistifica a ninguém, apenas a si
mesmo. Quando um artista traca de si proprio uma imagem — ela tem
sempre autenticidade, se ndo a dos fatos, a da vida interior, que ¢é a
principal no caso. Ele é realmente o que imagina ter sido. (LINS, 1986,
p-138)

Fundamenta teoricamente sua concepcao em Dilthey, para o qual “a
autobiografia nao € senao a expressao literaria da autognosis do homem
acerca do curso de sua vida”.2 Para Alvaro Lins, entdo, o “criador de S.
Bernardo e de Angustia ja estava no menino amargurado de Infancia, onde
encontramos agora as raizes do seu niilismo implacavel e devastador.” O
seu pessimismo, a sua descrenca nos homens, a falta de sentido da vida, o
sarcasmo como técnica em lugar do humour, ou a absoluta auséncia deste
em todos os seus livros, todas essas caracteristicas de uma visao de
mundo desesperancada provém das “sombras e sensacoes” do seu
“pavoroso mundo infantil”, revelado nas paginas de Infancia, que € “o mais
bem escrito de todos os seus livros”, mostrando uma evolucao constante

na qualidade de seus textos, na opinido de Alvaro Lins.

2 WILHEM DILTHEY - La imaginacién del poeta, in Poética. Traduccién del alemén de Elsa Taherning.
Editorial Losada S.A., Buenos Aires, 1945.
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Antonio Candido

“Ficcao e confissao” € ensaio publicado em 1955 na edicao de
Caetés, como “introducao” a obra de Graciliano e que acompanha a edicao
desse romance, desde entdo. E uma reescritura dos artigos publicados no

rodapé do jornal Didrio de Sao Paulo, na década de 40.

Tempos depois da sua morte, Antonio Olavo Pereira, que dirigia a sucursal
paulista da Editora José Olympio, me convocou para dizer que Graciliano
tinha manifestado o desejo de que fosse escrita por mim a introducédo a
proxima edicdo de sua obra. Foi assim que refundi os cinco artigos, escrevi
a analise de Memodrias do Cdrcere e uma conclusdo, compondo o ensaio
“Ficcao e Confissao”, que de 1955 a 1969 foi situada no 1° volume, Caetés,
a introducao desejada pelo grande escritor. A principio, na edicao José
Olympio, do Rio; depois, na edicdo Martins, de Sdao Paulo. (CANDIDO,
1999, p. 10)

Esta analise da obra de Graciliano, reconhecida pelo autor alagoano
como aquela com a qual mais se identificava, especialmente nas restricoes
feitas ao romance Angustia, € a mais completa feita até entao e até hoje
considerada como a interpretacdo de maior prestigio, apesar dos inumeros
trabalhos de analise publicados posteriormente, muitos de grande
qualidade, como tentaremos resumir ao longo de nossa dissertacao.

O titulo do ensaio que resume a analise estabelece uma relacao forte
entre a experiéncia de vida de Graciliano e a sua obra literaria. A sua
ficcao sempre se alimentou de sua experiéncia e a sua obra caminha na
direcao de uma expressao que em determinado momento so6 se realiza

como autobiografia.

Mas ainda me parece justo o pressuposto basico, isto €, que ele passou da
ficcao para a autobiografia como desdobramento coerente e necessario da
sua obra. O que nao parece mais defensavel é que as duas fases tenham o
mesmo nivel literario, como o ensaio deixa implicito. Se Infdncia o mantém,
0 mesmo nao acontece com o livro puramente autobiografico, Memérias do

Carcere, apesar da sua forca e do valor como documento humano.
(CANDIDO, 1999, p. 11)
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Nesta citacao, Candido faz um julgamento de valor no qual a
qualidade literaria esta ligada a capacidade de criar ficcao e se abster da
necessidade da confissdo. No primeiro livro autobiografico, Infancia,

Graciliano ainda hesita entre a ficcao e a confissao.

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas € o ultimo livro de ficcdo de
Graciliano Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois a sua fatura
convém tanto a exposicado da verdade quanto da vida imaginaria; nele as
pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da
interpretacao literaria, situando-as como criacoes. (CANDIDO, 1999, p. 50)

Graciliano escreveu seis livros, nos quais, segundo Candido, €
possivel identificar uma gradual passagem da ficcao para o texto
autobiografico. Nos dois primeiros, € nitida a separacao entre o narrador e
a narracao, no terceiro, porém, a separacao entre narrador e narracao
praticamente desaparece, um depende do outro de maneira absoluta. E
exatamente em consequéncia desse raciocinio, Candido pergunta-se pela
primeira vez, a proposito de Angustia: “... até que ponto ha elementos da
vida do romancista no material autobiografico do personagem?” (Idem,
ibidem,p. 41). Neste terceiro livro, Candido afirma que Graciliano da ao
personagem muita coisa dele mesmo, como “a vocacao literaria e o 6dio ao
burgués” e classifica o romance como “autobiografia potencial, a partir do
eu recondito” (Idem, ibidem, p. 42).

Vidas Secas interrompe essa caminhada gradual, tanto ao criar
personagens diferentes do autor no sentido social e de nivel de educacao
como ao adotar a perspectiva narrativa de terceira pessoa e construir uma
narrativa direta, objetiva. E a obra na qual o conhecimento da realidade
social, geografica, cultural e humana do Nordeste comparece com maior
forca e a obra que permite incluir Graciliano no ciclo de romances do
Nordeste com maior seguranca. A identificacao de Graciliano com o
personagem Fabiano, todavia, € tdo forte que levou o autor a afirmar em
depoimento “Fabiano sou eu”. E poderia ser verdade, segundo ele, se o pai

nao tivesse obtido algum sucesso como pequeno empresario criador de
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gado e agricultor, inicialmente, e como comerciante, posteriormente,
atividade profissional na qual Graciliano se iniciou, sucedendo ao pai na
gestdo da loja Serena, em Palmeira dos Indios. A interrupcdo dessa
sequéncia ficcional ocorreu logo apos a passagem pela prisao, que durou
dez meses, quando Graciliano escreveu Vidas Secas. Escreveu este livro
como contos para serem publicados em jornais e revistas, descobrindo
posteriormente que poderiam formar um conjunto, uma obra unica,
passando entao a escrever os “elos de ligacdo” que dariam a Vidas Secas
uma estrutura de romance. Ao nos perguntarmos por que Graciliano
interrompe a evolucao gradual da ficcao para a confissdo, nesta obra,
temos essas circunstancias da sua vida como fontes de reflexdo para dar a
resposta. Primeiro, a dificuldade de sobrevivéncia material, que o obrigava
a escrever para se sustentar, sobreviver materialmente, depois, a
dificuldade de lidar com a experiéncia traumatica da prisao, que o impedia
de escrever sobre ela, para sobreviver psicologicamente. Graciliano s6
comecaria a escrever as memorias da prisao, dez anos depois, em 1945.
Podemos deduzir desta analise que Antonio Candido situa Sdo
Bernardo e Vidas Secas num plano estético superior, nao hesitando em
chamar esses romances de obras-primas, e fazendo algumas restricoes a
Angustia, embora ainda a situe como obra literaria superior. Atribui
qualidades a Caetés num plano muito superior aquele de Alvaro Lins,
desenvolvendo deste romance uma analise elaborada, no qual vé um
trabalho de exercicio e de aprendizagem que contribuiu muito para a
qualidade dos romances posteriores. Valoriza muito Infancia pela
qualidade do texto e situa esta obra num espaco de ambigtiidade, entre
documento e ficcao, narrativa que rememora um periodo longinquo no
tempo, o da primeira infancia, e em que as provaveis falhas da memoria
foram substituidas pela imaginacao e pela criacao. O mesmo nao acontece
com Memorias do Carcere, relato de um momento traumatico fortemente
registrado na memoria do adulto maduro, texto em que o testemunho

prevalece, perdendo forca, portanto, todo o esforco elaborativo de uma
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obra de ficcao e correspondentemente o esforco elaborativo no sentido de
construcao de um discurso estético, prevalecendo a necessidade de fazer
um registro e elaborar uma denuncia.

Caetés € um romance no qual Graciliano revela todas as suas
influéncias e se livra delas para poder criar as obras seguintes. A marca
das leituras realistas e naturalistas, especialmente as de Eca de Queiroz,
observadas pelos primeiros criticos limita a sua qualidade. Candido diz
que é um romance “temporao”, no sentido de um romance ultrapassado
cronologicamente, que repete as formulas do naturalismo. Mesmo assim,
vé nele as qualidades de uma obra que aplica “as melhores receitas da
ficcao realista tradicional, quer na estrutura literaria quer na concepcao de
vida” (p. 14). Ressalta como qualidade a preocupacao em registrar os
aspectos banais do quotidiano, intencionalmente anti-herdéicos.

A concepcao descritivista do naturalismo resulta numa atmosfera
estatica e monotona, e mostra a recusa do autor em ceder aos excessos
que caracterizavam os romances nordestinos contemporaneos, tendo se
diferenciado deles por essa discrigcao, que sera vista por Candido como
qualidade cultivada nos livros posteriores: “a discricao e a tendéncia a
elipse psicologica, cujo correlativo formal sdo a contensao e a sintese do
estilo.” (Idem, ibidem, p. 15) . Essa € a razao pela qual o leitor acabaria
gostando do livro: “nao tardamos em gostar da singeleza deste livro, da sua
absoluta auséncia de dos de peito” (Idem, ibidem, p.15).

Depois de ressaltar e de exemplificar inimeras qualidades como a
descricao dos jantares (Qque chegam a superar em alguns aspectos os de
Eca), o dominio do dialogo e o uso funcional do devaneio, “raiz modesta”
do “crispado monologo interior” de Angustia, afirma que € um livro
marcado pela discricao e pela ironia. Esta é expressa sobretudo pela
concepcao do romance que o narrador escreve nas horas vagas, Caetés,
romance dentro do romance, tentativa de narrativa épica e histérica que
nunca se realiza, substituida pela narrativa contemporanea e anti-heroica

da vida da cidadezinha provinciana.
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Ja esta presente nesse livro um “realismo desencantado”, uma
“irritacdo com as regras sociais” que sera marca da obra posterior e da
visao de mundo de Graciliano.

Antonio Candido faz uma analise primorosa de Sdo Bernardo,
analise que revela as vantagens de um critico académico, erudito, que tem
o dominio de todos os recursos teodricos e metodologicos de que os criticos
impressionistas das geracoes anteriores nao dispunham, ainda, por nao
terem tido a oportunidade de se formarem num ambiente universitario de
forte marca européia, que a Universidade de Sao Paulo propiciou pela
primeira vez a uma geracao de intelectuais brasileiros. A USP, onde
Candido se formou e lecionou, trouxe para o Brasil, a tradicao da
universidade européia, através da contratacao — no campo das ciéncias
humanas - de grandes cientistas sociais, historiadores, soci6logos,
antropologos, geografos, teoricos e criticos da literatura, filosofos, como
Fernand Braudel, Claude Lévy-Strauss, Roger Bastide, Fidelino de
Figueiredo, Robert Henri Aubreton, Pierre Monbeig, Paul Arbousse Bastide
e até alguns artistas como Giuseppe Ungaretti, grande poeta italiano. Além
da sélida formacdo académica, Antonio Candido revela uma sensibilidade e
intuicao, de que Alvaro Lins também dispunha, mas que néo era
respaldada pelo dominio da teoria e da metodologia propriciada pela
formacao de Candido.

Candido, que diverge de Lins por avaliar Sdo Bernardo mais
positivamente que Angustia, declara de inicio a originalidade deste
segundo romance no contexto da literatura brasileira, comparando-o a
dois outros romances da década de 30, O Amanuense Belmiro , de Ciro dos
Anjos e A Quadragésima Porta, de José Geraldo Vieira. E declara de inicio:
€ um romance “curto, direto e bruto”.

Candido faz uma analise da estrutura interna, da organizacao da
linguagem e do relacionamento dos personagens. Assume uma perspectiva
dialética em que os opostos definem uma tensao, um conflito, que vai se

resolvendo a medida em que a compreensao das causas do conflito vao se
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tornando claras. A observacao central € a de que a organizacao interna
tanto da estrutura da narrativa quanto do conflito sdo definidos pela
presenca absoluta de Paulo Honorio, como narrador e como senhor da
propriedade. Sao Bernardo- fazenda e Sao Bernardo- romance existem em

funcao de Paulo Honorio. Tudo se organiza a partir dele.

Os personagens e as coisas surgem nele (no romance) como meras
modalidades do narrador, Paulo Honorio, ante cuja personalidade
dominadora se amesquinham, frageis e distantes. Mas Paulo Honorio, por
sua vez, € modalidade duma forca que o transcende e em funcado da qual
vive: o sentimento de propriedade. E o romance €, mais do que um estudo
analitico, verdadeira patogénese deste sentimento. (Idem, ibidem, p. 24)

Paulo Honorio opoe-se a todos os outros personagens, num conflito
cujo componente central € constituido pelo embate com Madalena, seu
oposto em todos os sentidos: no sentimento de propriedade, no
relacionamento com os moradores da fazenda, que sao apenas
empregados, instrumentos de sua acao de administrador, quase objetos
para Paulo Honorio enquanto, para Madalena, sao, antes de tudo, seres
humanos por quem ela vela, irritando o marido e dono. Simultaneamente
temos uma narrativa em primeira pessoa que mostra um Paulo Honorio
convicto, integro e seguro no inicio opondo-se ao inseguro e fraturado
narrador do final, consciente do desastre que tinha sido sua vida. Candido

sintetiza esses dois movimentos da seguinte maneira:

Dois movimentos o integram: um, a violéncia do protagonista contra
homens e coisas; outro, a violéncia contra ele préprio. Da primeira, resulta
Sao Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu proprio ser, como atributo
penosamente elaborado. Da segunda, resulta Sdo Bernardo-livro-de-
recordacoes, que assinala a desintegracado da sua pujanca. De ambos nasce
a derrota, o tracado da incapacidade afetiva. (Idem, ibidem, p. 30)

Paulo Honorio ergue Sao Bernardo-fazenda a sua imagem e
semelhanca: é a identificacdo de sua forca, de sua competéncia, de sua
capacidade de transformar o mundo das coisas. Quando decide se casar,
age da maneira como agira para tornar a fazenda decadente uma fazenda

prospera: impondo sua vontade, eficaz com os animais, com as coisas €
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com os empregados, mas ineficaz diante de um ser humano de forte
personalidade como Madalena. Ela é escolhida como esposa com a
finalidade de lhe dar um filho que desse continuidade a propriedade. Ele
decide se casar antes de conhecé-la. Escolheu-a para atender aquela
necessidade: dar-lhe um herdeiro. Mas Madalena tem vida propria, uma
personalidade e identidade que Paulo Honério nao consegue dominar nem
consegue entender. Dai surge o conflito na forma do ciiime, que se resolve
com o suicidio dela.

A decisao de escrever o livro segue um processo idéntico. Ao longo da
narrativa Paulo Honorio vai elaborando a compreensao do significado de
seus atos, compreensao que define um conflito entre o que ele foi como
construtor de Sao Bernardo-fazenda e o que ele se torna como criador do
Sao Bernardo-romance, conflito que desta vez se resolve na humanizacéao

do narrador, que Candido resume assim:

Intervém entdo o elemento inesperado: Paulo Honoério sente uma
necessidade nova — escrever — e dela surge uma nova construcéo: o livro
onde conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma visao ordenada das
coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa destroi-
se enquano homem de propriedade, mas constréi com o testemunho da sua
dor a obra que redime. E a inteligéncia se elabora nos destrocos da
vontade.(Idem, ibidem, p.31)

E importante ainda lembrar a afirmacdo de Candido de que
Graciliano “parte do pressuposto de que a maneira de viver condiciona o
modo de ser e de pensar” (Idem, ibidem, p. 28), na seguinte passagem do
romance:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissao € que me deu
qualidades tao ruins. E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em

toda a parte! A desconfianca é também uma consequiéncia da profissao.
(apud Candido, ibidem, p. 28)

Podemos afirmar com ele que o Paulo Honorio-fazendeiro €
dominado pela patogenia da propriedade enquanto o Paulo Honorio-

escritor domina o sentimento patogénico e realiza um processo de cura, no
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sentido psicanalitico, através da elaboracao do discurso, redentor e
coerente com a concepcao de que “a maneira de viver condiciona o modo
de ser e de pensar”.

Segundo Candido, de Caetés a Sao Bernardo realiza-se um salto.
“Aqui nao ha mais (...) influéncias diretoras, jeito de exercicio. Ha um
processo estilistico maduro, revelando o grande escritor na plenitude dos
recursos” (Idem, ibidem, p. 31). Ha uma utilizacdo madura do dialogo, do
monologo, da narracao e da descricao. Esta nao se realiza mais a maneira
do romantismo e do naturalismo, descricao para fazer efeito. Incorpora a
descricao do ambiente ao “ritmo psicoléogico da narrativa”. Candido
ressalta, como Alvaro Lins, a importancia central do capitulo XXXI, onde
ocorre o desfecho com a narracao do suicidio de Madalena, no qual
Graciliano mostra a sua maestria como escritor e como criador de
narrativas. Além deste capitulo, poe em destaque também o capitulo XIX,
“um dos mais belos trechos da nossa prosa contemporanea”, no qual
Graciliano “mistura a realidade presente e a representacao evocativa”. Sao
motivos para avaliar Sdo Bernardo como obra-prima.

Desde a abordagem inicial, Candido deixa clara sua avaliacao de
Angustia como um romance importante, mas abaixo da categoria das
obras-primas, menos importante e de menor valor que Sdo Bernardo e

Vidas Secas:

Obra-prima nao sera, mas € sem duvida o mais ambicioso e espetacular de
quantos escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discricao, o
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado,
apesar das partes gordurosas e corruptiveis (ausentes de Sdo Bernardo ou
Vidas Secas) que o tornam mais facilmente transitério. (Idem, ibidem, p.
34)

O tema do livro, “fuliginoso e opaco”, € um estudo completo da
frustracao. Luis da Silva é um frustrado num nivel mais profundo que os
de Bentinho de Dom Casmurro ou Belmiro Borba de O amanuense Belmiro,
pois traz em si reservas inesgotaveis de amargura e negacao que o tornam

violento e cruel: “vemos em Luis da Silva uma furia evidente contra a sua



41

vida e a sua pessoa, pelas quais nao tem a menor estima.” (Idem, ibidem,
p- 34). A frustracao de Luis da Silva o leva a sentir-se “sujo fisicamente,
gerando o desejo da agua purificadora, que percorre o livro, no qual o
banheiro desempenha papel importante.” (Idem, ibidem, p. 35). Esse
desejo, todavia, nunca se realiza, produzindo a citada atmosfera fuliginosa
e opaca, € uma filosofia de nojo e inércia.

Candido arrisca entdo uma abordagem psicanalitica, sem o jargao
freudiano, e afirma “que ha no livro trés aspectos sexuais do seu
abafamento”. Registra que na sua infancia o pai lhe impunha a solidao,
“sempre brinquei s6”, situacao que o fazia represar a luxuria e o levou a
viver sem mulheres na juventude e a conceber o amor como sofrimento: “o
amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e
incompleta.” (Idem, ibidem, p. 37).

Outro aspecto € o da curiosidade pela intimidade dos outros, que
pode ser exemplificada pelas cenas das relacoes sexuais ruidosas de dona
Rosalia nas rapidas visitas do marido caixeiro-viajante, entreouvidas
através da parede e que seriam comicas, de tao exageradas, nao fosse o
clima opressivo que perpassa o livro todo. Além delas, Luis da Silva
descreve detalhadamente os sons produzidos no banheiro da casa de
Marina, imaginando todos os movimentos executados por ela, pela mae e
pelo pai quando por la passavam, também entreouvidas através da parede
do banheiro de Luis da Silva, contigua a do banheiro da casa de Marina.

Luis tem a obsessao da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vé em
tudo manifestacoes eréticas e vestigios de posse. Penso, mesmo, que o
problema do recalque e o consequiente sentimento de frustracao estao

marcados por trés simbolos falicos: as cobras da fazenda do avo, os canos
de agua de sua casa e a corda com que enforca Julido. (Idem, ibidem, p. 37)

“A decadéncia do avd paterno (...) e a do pai (...) criaram um
ambiente de derrota prévia para a sua carreira” (Idem, ibidem, p.38). Este
ambiente de derrota mais o isolamento social imposto pelo pai fazem com

que “as relacoes humanas lhe parecam sempre contaminadas” (Idem,
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ibidem, p. 39). Assim como ocorre com Julido Tavares, dona Rosalia, o
velho da frente, “todos lhe causam nojo ou pavor”. Luis da Silva tolera
apenas os pobres-diabos como Moisés, Germana, o vagabundo Ivo, o
escriba Pimentel, derrotados e primarios.

Como nos dois livros anteriores, a narrativa esta na primeira pessoa,
mas somente em Angustia pode-se afirmar que o autor utiliza a técnica do
monologo interior “em palavras que nao visam o interlocutor e decorrem de
necessidade propria” (Idem, ibidem, p.40). Em Caetés e Sdo Bernardo, ha
separacao nitida entre “realidade narrada e o narrador” (p. 40). Neste livro,
“o narrador tudo invade e incorpora a sua substancia” (p. 40). “A narrativa
rompe as amarras com o mundo e se encaminha para o monologo de
tonalidade solipsista. O devaneio assume valor onirico, e o livro parece ao
leitor ‘...as horas de um longo pesadelo...” (p. 41).

Ao associar a semelhanca existente entre os fatos rememorados por
Luis da Silva em Angtstia e os fatos narrados na autobiografia Infancia,
Candido se pergunta “até que ponto ha elementos da vida do romancista
no material autobiografico do personagem?”. A percepcao de semelhancas
muito grandes entre as caracteristicas de personalidade de Graciliano e
tracos do personagem-narrador de Angtstia, como a vocacao literaria, o
odio ao burgués e tracos mais profundos, levam Candido a afirmar que
“Angustia € uma biografia potencial a partir do eu recondito” (p. 42).

Parece assim que a relacao entre obra e biografia € um componente
da ficcao de Graciliano, justificando a afirmacdo do autor de que ele nao
trabalhava com a imaginacao, invejando os escritores que assim
escreviam, como José Lins e Jorge Amado, nos quais a imaginacao
sobrepujava largamente o trabalho com os dados da memoéria, embora esta
também estivesse presente, especialmente nos romances de José Lins do
Rego. Graciliano dizia que nao conseguia escrever nada que nao fosse
resultado da experiéncia vivida. E Luis da Silva parece ser a expressao

dessa afirmacao, se nao nos aspectos concretos e exteriores, com certeza
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nos abstratos e interiores, na realidade subjetiva e emocional. Angustia

seria assim o

ponto extremo da ficcdo; o maximo obtido na conciliacao do desejo de
desvendar-se com a tendéncia de reprimir-se, que deixara brevemente de
lado a fim de se lancar na confissdo pura e simples. (Idem, ibidem, p. 44)

Na analise de Vidas Secas, “para alguns a obra-prima do autor”
(maneira de dizer que para ele ela nao o €¢), Candido comec¢a com uma
discussao sobre as diferencas entre o conto e o romance a fim de afirmar a
falta de vocacao de Graciliano para o conto, descartando, como ja o fizera
Alvaro Lins, este subgénero narrativo do conjunto de obras importantes do
nosso autor. Sao consideracoes necessarias para entender esta ultima
narrativa longa, como pertencente “a um género intermediario entre o
romance e livro de contos” (Idem, ibidem, p. 45). Os capitulos desta obra,
publicados originalmente como contos, sao “historias incompletas”, que s6
adquirem consisténcia reunidas sob um “pensamento unificador”, que é a
juncao de todas num mesmo contexto narrativo que lhes da entao a
possibilidade de uma classificacao de romance, embora “romance
desmontavel”, remontando mais uma vez a classificacao de Rubem Braga.

Em relacao aos livros anteriores, este mantém o tom sombrio mas
difere por ser “limpo e humano”, por construir um personagem central,
Fabiano, “primitivo e puro”, apesar de ser “esmagado pelos homens e pela
natureza”. Fabiano difere radicalmente de Paulo Honorio e de Luis da
Silva, neste sentido da pureza, e eu diria que essa pureza corresponde a
classe social de Fabiano, ser dominado, ao contrario dos personagens
anteriores, situados no contexto do mal, por serem dominadores ou da
classe dominante. Candido sintetiza magistralmente a diferenca entre
esses personagens com a seguinte formula: “Paulo Honorio e Luis da Silva
pensam, logo existem; Fabiano existe, simplesmente” (Idem, ibidem, p. 35).

Com relacao a estrutura narrativa, Vidas Secas assemelha-se a um

poliptico medieval, que justapoe cenas: uma cacada, uma batalha, uma
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paisagem pastoril, e dispensa o “nexo rigoroso da sequiéncia”, que
caracteriza a estrutura de uma narrativa. Relembra a imagem da rosacea,
também medieval, utilizada pelo critico francés Benjamim Crémieux para
descrever o Temps Perdu de Proust. E uma estrutura marcada pelo sentido
da circularidade em que o fim retoma o comeco, concepcao de mundo que
pressupoe o mundo organizado pelo tempo da natureza, na qual tudo se
repete, tudo volta sempre, ao dia segue a noite, ao verao o outono,
substituido pela primavera, que cede ao verao e assim segue, sem
mudancas essenciais, condenando a existéncia a uma monotonia sem
mudancas, e no caso de Fabiano e familia a uma dependéncia infinita as
vontades da natureza e do patrao.

A vida interior dos personagens, de Sinha Vitoria, dos meninos, de
Fabiano e de Baleia - a cachorra, aos quais os humanos se nivelam e nao o
contrario -, € uma vida interior constituida por um “matutar que nao

» «

corrdi o eu’. Esse “cismar” “ndo se opoe ao ato, mas nele se entrosa” (Idem,
ibidem, p. 47). Essa maneira de descrever a vida interior dos personagens
nao distingue a natureza dos seres humanos. Estes integram a natureza e
dela nao se destacam, no sentido de doma-la, domestica-la, de criarem o
que chamamos antropologicamente de cultura. Esses personagens
permanecem no plano simples e puro da sobrevivéncia, vivem para
sobreviver. Nao conseguem ultrapassar esse nivel, embora o desejem. E o
nivel no qual ja vivem, nos livros anteriores os personagens de Casimiro
Lopes, de Sdo Bernardo, e de José Baia, de Angustia, jaguncos, que
existem num mundo em que integram o plano da dominacao da natureza e
do mundo dos homens. Candido afirma que Fabiano sente “a nostalgia do
cangaco” e que nada o impediria de seguir “Anténio Conselheiro — Ginicas
saidas para a consciéncia mutilada” (Idem, ibidem, p. 49).

E por tudo isso que neste livro Graciliano suprime a primeira pessoa

e suprime o dialogo. Ele

solda no mesmo fluxo o mundo interior e o mundo exterior. Em nenhum outro
livro é tao sensivel quanto neste a perspectiva reciproca, referida acima, que
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ilumina o personagem pelo acontecimento e este por aquele. (Idem, ibidem, p.
47)

Ao iniciar a analise dos livros autobiograficos, Candido expoe
algumas idéias sobre sua posicao tedrica em relacao ao estudo critico da
literatura. Valoriza na analise das obras literarias situa-las diante do
contexto contra a analise que vé a obra como se tivesse valor por ela

mesma:

Apesar de a critica mais em voga (reagindo contra certos exageros de ordem
romantica) afirmar que a obra vale por si, em si mesma deve ser considerada,
independente da pessoa do escritor, ndo nos furtamos a curiosidade que este
desperta. Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto €,
esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase
sempre a averiguar a realidade que nela se exprime e as caracteristicas do
homem a quem devemos esse sistema de emocoes e fatos tecidos pela
imaginacao. (Idem, ibidem, p. 49)
Quando se refere “a critica mais em voga” parece se referir, em 1955,
a Afranio Coutinho e a sua pregacao de uma critica imanente inspirada no
new-criticism norte-americano, que conheceu em cursos da Columbia
University, e que defendeu persistentemente, embora nao tenha sido autor
de obra critica extensa e de valor, a partir dessa perspectiva. Sua
pregacao, todavia, produziu alguma influéncia e chamou a atencao para a
necessidade de fundamentar os juizos numa analise formal aprofundada o
que levou a uma melhoria da qualidade do trabalho critico no Brasil, sem
duvida. Essa qualidade do trabalho critico foi resultado mais do
desenvolvimento do ensino universitario e da ampliacao do mundo
académico da pesquisa com a criacao de inumeras universidades federais
pelo Brasil afora, mas resultou também do debate tedrico de que Coutinho
foi um dos estimuladores. E o momento histérico do surgimento da poesia
concretista, que advogava uma literatura formal valorizadora do culto do
estilo e de recursos visuais emprestados as artes plasticas. Candido nao se
refere ao estruturalismo, que teria voga muito tempo depois, no final da

década de 60. Observa-se que Candido, coerente com sua pratica de critica

literaria, nao se coloca contra a critica formalista, mas a incorpora a uma
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visao em que a analise rigorosa da composicao formal da obra, os aspectos
internos, junta-se a analise dos elementos do contexto, da relacao da obra
com o contexto, os aspectos externos, e faz da relacao dialética dos dois
aspectos a visao sintética do significado e do sentido da obra, tendo
realizado interpretacoes célebres de obras literarias brasileiras como as de
Memorias de um Sargento de Milicias, no ensaio “Dialética da
malandragem”, e de O Cortico, em “De cortico a cortico”.

No inicio do ensaio “De cortico a cortico”, Candido faz uma afirmacao

que sintetiza a sua visao critica:

Mas no6s sabemos, que embora filha do mundo, a obra € um mundo, e que
convém antes de tudo pesquisar nela mesma as razdes que a sustém como tal. A
sua razdo é a disposicado dos nucleos de significado, formando uma combinacao
sui generis, que se for determinada pela analise pode ser traduzida num
enunciado exemplar. Este procura indicar a férmula segundo a qual a realidade do
mundo ou do espirito foi reordenada, transformada, reordenada ou até posta de
lado, para dar nascimento a outro mundo.

Ver criticamente a obra é escolher um dos momentos deste processo como
plataforma de observacdo. Num extremo € possivel encara-la como duplicacao da
realidade, de maneira que o trabalho plasmador fique reduzido a um registro sem
grandeza, pois se era para fazer igual, por que ndo deixar a realidade em paz? E
possivel noutro extremo vé-la como objeto manufaturado, com arbitrio soberano,
que significa na medida em que nada tem a ver com a realidade, cuja presenca
eventual seria um restolho inevitavel, ou, de qualquer modo, um traco sem
categoria hermenéutica.3 (CANDIDO, 2004, p. 105-106)

Desta maneira, podemos entender o ponto de vista de onde Candido
analisa a obra de Graciliano Ramos. Desenvolve uma interpretacdo que
relaciona as obras entre si e as obras com o contexto em que foram
produzidas. Agora, ao falar dos textos autobiograficos, mostra como eles
iluminam a compreensao da obra de ficcao, assim como a obra de ficcao
persiste especialmente nesta primeira obra de memorias, Infdancia. Afirma,
por exemplo, que “talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o ultimo livro
de ficcao de Graciliano Ramos. Infdancia pode ser lido como tal” (p. 50). E
prossegue: “E para nos nao ha diferenca alguma entre, por exemplo, seu
Ribeiro, de Sédo Bernardo, e o avd do narrador, em Infdancia: ambos tém a

consisténcia auténtica de personagens criados.” (p. 51)

3 Antonio Candido. O Discurso e a Cidade. 3* ed. Sio Paulo: Duas Cidades; Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2004. p. 105-106
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Ao descrever esta primeira obra memorialistica destaca o forte
sentimento de “humilhacao e de machucamento” que o narrador expressa,
ao contar as inumeras situacdes de maus-tratos a que foi submetido
juntamente com outros companheiros de infancia, como a priminha Venta-
Romba e Joao, o colega perseguido. “Em casa, na rua, na escola, vé
sempre um indefeso nas unhas de um opressor” (p. 51). O sentimento de
prevaléncia da injustica marca essa experiéncia da infancia e contribui
para desenvolver nele uma visdo de mundo pessimista que o leva a se
refugiar no mundo interior e cultiva o habito de sonhar, de criar mundos
imaginarios e cultivar a leitura, como compensacao, como fuga daquele
mundo real dificil de suportar.

A obra possibilita perceber a contraposicao entre as imagens do pai e
do avd, em que aquele € lembrado com magoa enquanto este €
caracterizado com admiracao. O pai surge como um tirano punidor e
desprovido de sentimentos, distante e disciplinador. O avé como uma
pessoa proxima e criativa, que se destaca como um artesao aplicado no
trabalho de confeccao de urupemas, objeto artesanal nordestino, um cesto
raso ou chato, circular, céncavo, feito de um tecido de palha de uruba ou
taquara. Descreve o avo absorto no trabalho numa “obstinacao
concentrada, um longo sossego, que os fatos exteriores nao perturbam” (p.
52). Candido cita uma longa passagem descritiva do trabalho do avé para
afirmar que foi na contemplacao do avd que Graciliano aprendeu o método
de composicao literaria que desenvolveu, no qual trabalhava com o
objetivo de alcancar um texto elaborado e enxuto, no qual inexistissem os
excessos, que fossem expressao da contencao mais extremada, marca do
seu estilo.

Essa dedicacao absolutamente concentrada ao trabalho de escrever
€ interpretada por Candido como uma fuga da realidade sempre injusta,
agressiva, violenta, e fonte de sua visao pessimista. A descrigcao que ele faz
do trabalho do avo é retomada por seu filho, Ricardo Ramos, que o

descreve no livro Graciliano Fragmentado “trabalhando o dia inteiro para
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produzir uma pagina”, numa dedicacao e concentracao semelhantes a do
avo artesao de urupemas.

Retomando o inicio deste resumo e para finalizar, Candido atribui a
Infancia caracteristicas de obra de ficcao, ao dizer “que pode ser lido como
tal”, pois neste livro “o esqueleto (de referéncias objetivas da realidade,
como dados geograficos e temporais) quase se desfaz, dissolvido pela
maneira de narrar, simpdtica € nao objetiva” (p. 50). O artista quando
escreve sua biografia romanceia com facilidade, pois nao “consegue se por
em contacto com a vida sem recria-la”. (p. 50).

A analise de Memédrias do Cdrcere € sumaria e deixaremos para fazer
a sintese dela no proximo capitulo, no qual faremos uma resenha da
fortuna critica especifica desta ultima grande obra de Graciliano e objeto
maior de nosso trabalho.

No final de seu ensaio, Candido sintetiza as caracteristicas e
qualidades que identificam a obra de Graciliano. Afirma que a estrutura de
sua obra é marcada por duas componentes: “uma de lucidez e equilibrio,
outra de desordenados impulsos interiores” (p. 59). Predomina a
consciéncia de lucidez e equilibrio, mas as “correntes profundas de
desespero” e até “certos passos de desvario” estdo presentes ou a espreita,
como se pode observar em Paulo Honério com facilidade. A lucidez e o
equilibrio do homem que construiu Sao Bernardo convive com o desvario
do homem que trata selvagemente seus semelhantes, como Padilha, Dona
Gloria, Marciano, a quem chega a espancar, e Mendonca, o proprietario
vizinho, a quem manda matar. Apos o ato licido de se casar com
Madalena, vive um relacionamento marcado pelo desequilibrio e falta de
lucidez.

No romance Angustia, “ocorre a explosdao das componentes de
desvario, recalcadas nao s6 na vida, mas nos outros livros.” (p.59). Este
romance contém os dois elementos convivendo em dois planos, o caos do
subconsciente fluindo no texto de Luis da Silva, mas dentro de uma

estrutura clara e bem montada. Nele, a contradicdo entre o narrador e o
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personagem € claramente perceptivel, apesar de serem os mesmos, 0
narrador- organizador convivendo no mesmo ser com o personagem-
desorganizador. Candido sintetiza: “caos organizado, de deliriio submetido
a analise minudente que o torna inteligivel.” (p. 60).

O conjunto da obra revela uma visao pessimista do ser humano,
uma rebeldia contra as normas sociais e uma busca de imparcialidade na
analise da realidade e avaliacao e julgamento das acées humanas. A
desconfianca contra os homens, evidente nas cinco primeiras obras, vai
ser colocada a prova na convivéncia forcada da prisao, onde se espanta
com a capacidade de solidariedade e de grandeza de muitos dos
companheiros com os quais convive, dos quais podemos lembrar o capitao
Lobo, o tenente Agildo Barata, na cena da rebelidao dos pratos quebrados,
os ladroes Cubano e Gaucho, que o protegem durante a estada na Colonia
Correcional de Ilha Grande. Nesta tltima obra, o desvendamento total do
ser humano que vive uma situacao-limite é realizado com honestidade e
imparcialidade incomuns em obra de memoria que tende normalmente ao
subjetivismo e a parcialidade devido a sua propria natureza.

Candido utiliza uma imagem original para definir a visao de mundo
pessimista de Graciliano ao chama-la de “sentimento ateu do pecado”,
sentimento oriundo nao da quebra do pacto entre o homem e a divindade
mas de um visao do homem como impregnado pela sujeira e pela
impureza. O homem tem nostalgia de uma pureza — e de uma integridade -
impossivel de ser recuperada ou reconquistada. As passagens de Angtstia
em que € possivel observar esse desejo de limpeza sao inumeras e foram
apontadas na analise especifica que Candido fez. Nas Memédrias, elas sao
numerosas, especialmente no mergulho do porao do Manaus, em que o
mau cheiro, a promiscuidade, a atmosfera de sufocamento sao tao
intensos que levam Graciliano a travar o funcionamento fisiolégico do
corpo: nao come, nao bebe, nao defeca,

A rebeldia contra a ordem do mundo € marca do comportamento do

homem Graciliano e dos personagens de suas obras. O mundo esta
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organizado de tal maneira que a norma € vista como o mal (p. 62) “No
fundo desse pessimista desencantado ha com efeito uma insatisfacao
permanente por viver em sociedade tdo incapaz de se organizar segundo o
ideal.” (p. 62). As normas estao erradas, os homens que as defendem e
agem de acordo com elas sao detestaveis (Julido Tavares, o pai, o soldado
amarelo, o anspecada Aguiar da Colonia Correcional). Diante dessa
realidade, segundo Candido, os homens se agitam entre dois limites:
“abulia e violéncia: isto €, auséncia moérbida da vontade e vontade
desvirtuada pela forca.” (p. 63). Fabiano num extremo, Paulo Honorio e
Luis da Silva, noutro. Este, alias, € um personagem que oscila entre a
abulia e a violéncia. Paulo Honoério, de violento passa a abulico.

Essa sociedade cujas normas ele rejeita € a sociedade capitalista. Em
passagens das Memorias do Carcere, afirma que deseja a morte do
capitalismo e dos donos do capital. A maneira de mostrar essa rejeicao €
escrever livros, € a criacao de obras literarias, nas quais expressa de
maneira criativa e artistica a percepcao da maldade do mundo, que se
tornara plenamente satisfatoria quando passa da ficcao para a
reminiscéncia, quando se coloca ele mesmo no centro da histéria.

“A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual passou
naturalmente, quando a ficcao ja nao lhe bastava para exprimir-se” (p. 66).
A autobiografia coloca-o no centro da narrativa, numa posicao analoga a
dos narradores em primeira pessoa dos trés primeiros romances, nos
quais os personagens secundarios sao palidos, tém pouca relevancia na
comparacao com o espaco ocupado pelos narradores. Sobre essa
caracteristica, Candido completa: “Alias, nao é principalmente um criador
de personagens, mas de situacoes por meio das quais se manifesta o
personagem, reduzido praticamente ao narrador de cada livro e alguns

apagados satélites.” (p. 695)
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Capitulo 3

A critica das Memorias do Carcere

Jacob Guinsburg

Em texto escrito em 19544- embora publicado somente em 1964 - J.
Guinsburg ja afirmava que este livro era o mais importante que ja se
escrevera no Brasil sobre o tema. Posteriormente, Pedro Nava viria a
escrever a mais extensa obra memorialistica produzida pela cultura
brasileira, seis volumes®>, que seria considerada a mais importante do
género de memorias, do ponto de vista literario. O livro de Graciliano,
todavia, continua a ser o testemunho mais importante do trauma
produzido pela repressao politica que atravessa toda a historia brasileira®,
e que foi mais violenta e abrangente nos tenebrosos anos do século XX.

Guinsburg ja afirmava nessa interpretacado de primeira hora o
grande valor literario da obra enquanto composicao formal, assim como
percebe os limites ténues que a separam, enquanto obra autobiografica e
documental, do carater ficcional de seus livros anteriores, afirmando que
este depoimento beira a ficgcao, especialmente nos capitulos que relatam a
viagem de navio, no porao do Manaus, de Recife ao Rio de Janeiro, e no
relato da sua passagem pelo presidio da ilha Grande.

Antes de comentar diretamente o livro de Graciliano, Guinsburg
declara que os relatos autobiograficos se caracterizam pela deformacao

implicita da realidade narrada, em conseqUiiéncia do uso da primeira

47 Guinsburg. Degraus nas trevas, in: Motivos, SP: Conselho Estadual de Cultura, 1964, republicado pela
revista Cult, n° 42, janeiro 2001, SP.

5 Foram seis volumes, Baii de Ossos, Baldo Cativo, Chdo de Ferro, Beira-Mar, Galo deTrevas e O Cirio
Perfeito publicados respectivamente em 1972, 1973, 1976,1978, 1981 e 1983.

% No romance Em Liberdade, Silviano Santiago cria uma passagem em que Graciliano, depois de ler a noticia
do traslado dos restos mortais dos inconfidentes do exilio para Ouro Preto, fica obcecado pela pesquisa a
respeito da morte de Claudio Manoel da Costa, suicidio segundo a versdo das investigacdes da época, mas
homicidio, segundo a interpretagdo de Graciliano com base no levantamento de dados histéricos obtidos nos
textos das investigagdes feitas tanto pelo governador de Ouro Preto quanto as feitas pelas da Coroa.
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pessoa. No entanto, Graciliano foge a regra, e "eleva-se acima do ego", "pelo
sobrio controle racional, pela indissoltuvel ligacao afetiva com a
humanidade e pela forca criadora". A narracao neste depoimento nao se
fragmenta numa analise interior, nem se dilui na "poeira crepuscular" do
eu. Estas memorias, ao contrario, "adquirem formas precisas e linhas
nitidas moldam-se em personagens definidas e caracterizadas,

estruturam-se em situacoes e posicoes insofismaveis".

Antonio Candido

Antonio Candido, na analise da obra de Graciliano, publicada em
1955, Ficgao e Confissdo, apos ressalvar que se tratava de obra
autobiografica, distinta na esséncia das anteriores, afirma que as
Memérias do Cdrcere tratam de um universo essencialmente distinto dos
livros anteriores. A concepcao pessimista marcante da sua obra literaria
anterior, na qual inclui Infdncia como obra de transicao da ficcao para a
autobiografia, € posta em xeque neste livro. Neste “ha um nitido processo
de descoberta do proximo e de revisao de si mesmo, (...)” (p. 54) e “a
surpresa em face da gentileza, bondade ou solidariedade” dos
companheiros de prisao. Ao se referir a si mesmo, neste livro que € em
toda a sua extensao uma “auto-analise sem complacéncia” (p.57) descreve-
se como arredio a comunicacao, fechado em si mesmo e desconfiado das
segundas intencdes presentes nos gestos e palavras do interlocutor.

Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-os inacessiveis,
distantes. Qualquer opiniao diversa da minha choca-me em excesso; vejo
nisso barreiras intransponiveis — e revelo-me suspeitoso e hostil. Devo ser
desagradavel, afasto as relacoes. (apud Candido, p. 57)

O livro registra com objetividade os acontecimentos, narrados com
riqueza de detalhes, constituindo-se num depoimento que se transforma
em documento da historia, visto que nao se reduz a uma experiéncia

pessoal, mas sim a uma experiéncia vivida também por milhares de
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cidadaos brasileiros presos entre o final de 35 e o final da ditadura do
Estado Novo, simpatizantes ou militantes da Alianca Nacional Libertadora.
E um depoimento que resgata uma experiéncia individual de valor
histérico e que se soma a inumeras outras de outros que como Graciliano
foram encarcerados a margem da lei, na vigéncia de um estado de excecao,
como ja abordamos no capitulo inicial. Além de todas essas
caracteristicas, este livro € um depoimento feito com a marca pessoal de
Graciliano e € uma porta de entrada na compreensao do ser humano
Graciliano e através dele da sua obra literaria. E expressido também de ato
de sofrimento, pois o ato de escrever, especialmente o deste livro, produzia
sofrimento, talvez decorrente do desvendamento que fazia de si mesmo
para si mesmo: “analiso-me e sofro”. Na comparacao com os outros,
Graciliano sai perdendo, afirma Antonio Candido.

Uma das marcas desta obra, para Candido é o “respeito pela
observacao e amor a verdade” (p. 58). Atribui essa qualidade nao s6 a
personalidade do autor, mas também a sua condicao de escritor. Esse
amor a verdade e nao a ideologia que professava nem aos interesses do
partido politico em que militava fizeram nosso autor ter problemas de
relacionamento com muitos amigos e com o proprio partido, que tentou
censurar a publicacao das memorias, atos aos quais Graciliano resistiu. O
sentido geral da obra esta ligado ao “problema do bem e do mal, encarado
de um angulo materialista, e que nos dois livros autobiograficos é proposto
em funcao da sua propria vida.” (p. 59).

Alguns anos depois, em 1959, Antonio Candido voltou a escrever
uma analise abrangente da obra de Graciliano, “Os bichos do
subterraneo”, em que avanca na interpretacao ao afirmar que nesta obra
Graciliano passa da visao do “mundo como prisao”, dos livros anteriores,
para a visao “da prisao enquanto mundo”. Nos livros anteriores, os
personagens viviam num mundo do qual nao conseguiam se libertar,
condicionados por necessidades (Vidas Secas) ou obsessoes (Sao Bernardo,

Angustia). Neste, o espaco da prisao se apresenta, ao contrario, como um
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mundo cheio de surpresas positivas, em que a dignidade humana
ultrajada pelo confinamento supera-se pela solidariedade e revelacao de
uma humanidade inexistente no amplo mundo da sociedade “la de fora”.

Candido afirma que

A experiéncia do pior permite, assim, discernir o melhor; e,
paradoxalmente, o sujo viveiro do carcere propicia, na obra desse
pessimista, lampejos de confianca na vida,

... que é santa,

Pesar de todas as quedas, -
como diz o verso de Manuel Bandeira, e como teria sentido porventura
‘Graciliano Ramos, todas as vezes em que nao apenas analisou-a, mas
aceitou a integra impureza da sua forca de luz e treva. (CANDIDO, 1999, p.
91)

Simultaneamente, faz algumas restricoes a qualidade do texto, em
que o dialogo € insatisfatorio, em que falta “discernimento para manipular
episodios e cenas”. Talvez sua “estética de poupanca” tenha ido longe
demais “sacrificando nao raro a fluéncia e o equilibrio, na caca aos
relativos, numerais, possessivos e determinativos” (p. 89) elementos que
podem emperrar a frase, mas que contribuem para a clareza e a

naturalidade.

Jacob Gorender

Nas comemoracoes do centenario de nascimento de Graciliano
Ramos, o Instituto de Estudos Avancados da USP realizou uma mesa-
redonda sobre Memérias do Cdrcere, sob o tema historiografia e escrita
literaria, que teve a participacao de Eberhard Lammert, Jacob Gorender,
Boris Schnaidermann e Alfredo Bosi. O primeiro, teérico aleméao, abordou
a relacao entre historiografia e romance, os outros, a obra de Graciliano.
Os textos deste evento foram publicados na revista Estudos Avan¢ados

numero 23, janeiro-abril/1995.
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Jacob Gorender, que foi companheiro de militancia partidaria de
Graciliano, lembra episodios dessa convivéncia para analisar as relacoes
de Graciliano com o partido e afirmar que foram contraditorias e tensas,
especialmente no que tange a tentativa de censura do texto das Memédrias,
nas quais dirigentes do partido eram descritos com caracteristicas que os
desmereciam, aos olhos da direcao partidaria. Destaca especialmente a
descricao de Agildo Barata como um “tampinha, baixote, magricela de voz
de contra-tenor”. Refere-se ainda ao fato de Graciliano sempre falar bem
de Febus Gikovate, trotsquista, e, portanto, inimigo do partido, e de quem
se tornou amigo na prisao. A tentativa de controle do texto de Graciliano
pelo partido no sentido de lhe impor a orientacao realista-socialista,
concebida por Zhdanov, também nao foi bem sucedida. Gorender destaca
passagens do livro em que Graciliano mostra-se irritado com a literatura
que seguia essa orientacao.

O texto de Jacob, intitulado Graciliano Ramos: lembrancas
tangenciais, conclui valorizando a grande capacidade do autor de descrever
as pessoas com quem conviveu na prisao onde “...ninguém ¢é apresentado
como santo, destituido de defeitos ou imune a fraquezas e tentacoes. (...) ...
todos sao seres com virtudes e defeitos, figuras que nao ultrapassam a
condicdo do género humano. Ninguém é super-homem” (p. 327). Depois de
se referir a alguns personagens, entre os quais o contraditorio capitao
Lobo, funcionario da inteligéncia do Exército, segundo Gorender, e,
portanto, cabeca da repressao a esquerda, este conclui que “é
precisamente a auséncia de maniqueismo que confere poder de impacto ao
relato de Graciliano sobre o sistema repressivo, no qual, de subito, se viu
introduzido.” (p. 328).

O texto de Jacob Gorender vale também como registro de algumas
discordancias entre fatos histoéricos e o relato de Graciliano. Documenta
que a memoria do autor falhou algumas vezes. No capitulo em que narra a

expulsao de Olga Benario Prestes e Elisa Berger, registro com valor de
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documento, de testemunho de um episodio da historia, ele fala em fornos

crematorios e camaras de gas, quando estas ainda nao existiam.

Nesta refiguracao, todavia, o narrador incide em anacronismo
historico, carregado de significacdo. Se me refiro ao anacronismo talvez por
motivacao ou viés de historiador, ndo reduzo a um cochilo de Homero.
Graciliano escreve que os presos politicos se uniram no protesto coletivo
movidos pelo temor de que enviassem Olga e Elisa a Alemanha, onde,
conforme ele proprio pensava, iriam morrer nas camaras de gas e fornos
crematoérios. Ora, em 1937, ja existiam medonhos campos de concentracao
na Alemanha nazista, porém nao camaras de gas e fornos crematorios.
Estes foram inventados em 1940 e utilizados em larga escala somente em
1942, logo depois que Hitler e a cupula do nazismo aprovaram

formalmente a solugdo final para os judeus. (p. 329)

Mais significativo, porém, € o desmentido de Jacob em relacao a
afirmacao de Graciliano de que nao havia censura no Estado Novo. Jacob
afirma que ela ocorreu nas duas publicacdes de Salvador, em que
trabalhou na época, tanto no jornal O imparcial “o qual tinha um censor
plantado na redacdo, com poder de veto sobre os textos antes de descerem
a oficina de impressao” (p.326) quanto na revista mensal Seiva, “que
estava obrigada a submeter todas as matérias a um censor, ao qual
pertencia a prerrogativa de autorizar ou nao sua publicacao” (p.326).
Jacob Gorender trabalhou nestas publicacoes, ambas de Salvador, no
periodo entre 1940 e 1943. A afirmacao de Graciliano, no inicio das
Memorias, procurava isentar o motivo da censura por nao ter escrito ainda
o texto cobrado por todos, ao longo dos dez anos que se seguiram a sua
libertacao.

O depoimento de Jacob lanca luz sobre episodios narrados por

Graciliano, tanto no sentido de avaliza-los como no sentido de contradita-
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los, a fim de relativizar uma visao da historia, que o proprio autor fazia

questao de afirmar dentro de seu texto, como destaca Bosi no seu.

Boris Schnaiderman

O breve e substancioso texto de Boris Schnaiderman, intitulado
Duas vozes diferentes em “Memérias do Cdarcere”? destaca o contraste
entre a voz da enunciacao do narrador-autor e a voz do enunciado do
“Graciliano da época em que a acao decorre” (p.332). A distancia entre o
tempo da enunciacdo e o tempo do enunciado produz alguns efeitos, entre
os quais as falhas de memoria apontadas por Jacob Gorender e retomadas
por Boris. “O suyjeito da enunciacao procura dar voz ao outro sujeito, mas
nem sempre a fusao se da totalmente, percebe-se até certo distanciamento
entre os dois” (p. 332). Esta constatacao leva Boris a concluir que a
avaliacao positiva de Getulio s6 pode ser consequiiéncia da postura
comunista pos-45, quando o apoio de Prestes ao caudilho gaticho — a
“Constituinte com Getulio” - tornou-se estratégia politica do PCB, ao qual
Graciliano dedicou fidelidade até a morte, apesar das inumeras
divergéncias tidas com o partido, tanto em relacao as taticas quanto em
relacao as concepcoes teoricas. Neste caso, Boris coloca em foco também a
oposicao de Graciliano ao jdanovismo?, ilustrada com uma citacédo das

Memorias:

Uma noite de calor, suando no chao duro, chateava-me a folhear um
romance idiota. Alguém, na cama vizinha, interrompia-me afirmando com
enorme certeza que aquilo era uma biblia. Desenvolvia motivos, indicava

passagens onde se arrumavam belezas imperceptiveis. Aborrecia-me:

- Esta bem. Isso mesmo.

7 Esta é a grafia do texto de Schnaiderman; jd vimos zhdanovismo e zanadovismo. As dificuldades da
transliteracdo de uma palavra russa — em alfabeto ilirico - para o portugués - em alfabeto latino - contém
muitos exemplos como Tolstoi (ou Tolstoy?), Kruschev (ou Kruschov?), estrogonofe (ou strogonof?).
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Impossivel descobrir alguma vantagem no livro
espesso, bem construido, cientifico em demasia. As personagens,
terrivelmente sabias, expunham temas dificeis, causavam-me dor de
cabeca. Os insensatos elogios irritavam-me:

- Isso mesmo. Sem duvida (p. 451)

Boris termina seu texto declarando estranhamento por
Graciliano rejeitar o realismo-socialista e ao mesmo tempo manter
fidelidade ao partido e admiracao pela Uniao Soviética, embora nao a
tenha descrito da maneira eloqiientemente elogiosa desejada pelos
censores do partido, no seu livro Viagem. Esta contradicao constitui, no
entanto, a propria personalidade de Graciliano, contradicao consciente,
vivida interiormente e exposta em muitos textos. O distanciamento
apontado por Boris Schnaiderman entre o sujeito da enunciacao e o
sujeito do enunciado caracteriza a estrutura do texto das Memodrias e nos
ajudara a analisa-lo como sendo um fator necessario a criacao de uma
identidade narrativa, no sentido que lhe da Paul Ricoeur. O
distanciamento é a condi¢cao da compreensao e do compreender-se, esforco

empreendido pelo narrador-pensador desta obra.

Alfredo Bosi

A intervencao de Alfredo Bosi € a mais extensa e a mais
aprofundada. Faz a analise do texto e faz reflexoes teoricas decorrentes
dessa analise. Comeca identificando as Memdrias como um testemunho,
isto €, um texto que entrelaca a memoria de fatos historicos com a
construcao literaria de uma identidade pessoal. Atribui esse conceito aos
jurados do prémio literario concedido pela Casa de las Américas de
Havana, ao constatar a tendéncia da literatura latino-americana dos anos
80 em produzir relatos literarios dos anos de ditadura e repressao, vividos
nas décadas de 70 e 80, no Brasil, Argentina, Chile e Uruguai, nos quais
autobiografia, ficcao e historia se entrelacam. “O testemunho casa

memoria individual com histéria”. Ele é obra de uma testemunha, “é
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subjetivo e se aparenta com a narrativa literaria em primeira pessoa” (p.
310). “O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas

tarefas sao delicadas” (p. 310).

E as Memorias do Cdrcere dao o paradigma dessa complexidade textual. Ao
percorré-las somos levados tanto a reconstituir a fisionomia e os gestos de
alguns companheiros de prisao de Graciliano, quanto a contemplar as
metamorfoses dessa matéria em uma prosa uma e Unica — a palavra do
narrador. (p. 310)

O Alfredo Bosi estudioso de Gramsci estranha a auséncia de
discussao ideologica no texto das Memdrias. Para ele € um dado intrigante.
Considera que naquele momento Graciliano nao era militante partidario,
tendo sido preso mais provavelmente como resultado de dentuncias feitas
por individuos prejudicados pelas suas decisoes como diretor da Instrucao
Publica de Alagoas, como diretor da Imprensa Oficial ou até mesmo como
prefeito de Palmeira dos Indios do que como militante politico. Graciliano
se filiaria ao PCB somente apoés a legalizacao do mesmo em 1945. “Seria
facil alegar, para o caso, a desproporcao de nivel cultural que estremava os
dois escritores e que distinguia as duas esquerdas” (p. 310). Seria talvez a
dificuldade afirmada pelo narrador em intimeras passagens de estabelecer
conexao entre as particularidades observadas e uma lei geral que lhes
desse sentido.

Bosi arrisca a hipoétese, outra, de que a lacuna da discussao teorica

seja uma opcao do narrador-testemunha, que é antes um

observador arredio e perplexo do que um intérprete empenhado em dar
uma explicacao articulada dos valores cuja defesa levou aqueles militantes
a desgraca. (...) A solidariedade que lhe inspiram aqueles homens é
existencial, para nao dizer estritamente corporal. Nao € a luta partidaria de
cada um que o afeta, mas o seu modo proprio de estar naquelas condi¢oes
adversas, o seu jeito de sobreviver. (p. 310)

Essa hipotese de Bosi nos leva a outra caracteristica do testemunho

proveniente da experiéncia do narrador como testemunha dos
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acontecimentos historicos narrados. Esse narrador esteve envolvido pelos
fatos, que sao providos de opacidade cognitiva, que € superada somente
pelo enunciador distante. Por isso “a escrita do testemunho tem a ver com
essa voz-em-situacao” (p. 311). Ao observar seus companheiros, o
narrador sente a mesma dificuldade que sente diante dos fatos, eles sao
“enleados, dificeis de penetrar”. Quase todos lhe parecem opacos. A
descricao de Luis Carlos Prestes € um bom exemplo, pois o mais conhecido
lider comunista da época € visto como “estranho homem?”, “estranha
figura”, “fantasma”, “sonambulo”. O Alfredo Bosi historiador, que ja
classificara a prosa de Graciliano como realista, na esteira de toda a critica
que estudara Graciliano desde o seu aparecimento, apela para Otto Maria
Carpeaux, que descreve o realismo do autor das Memodrias como um
realismo problemdtico, para opd-lo — no contexto do romance regionalista
da década de 30 - ao realismo orgdanico de José Lins do Rego, mas também
para identifica-lo com um realismo critico. O texto das Memérias mostra
um narrador embaracado com a dificuldade de compreender aquele
mundo em que “as minucias embaralhavam-se” e era “dificil desenovelar
tais incongruéncias”. De dentro da prisao, o mundo € “fumacento e
fuliginoso”. Bosi conclui, afirmando que “a perspectiva dominante € a que
vai da interrogacao a estranheza e, nos casos extremos, fecha-se em
recusa. Nao € um realismo solar, € um realismo plumbeo” (p. 314).

Com o subtitulo “Crise do preconceito”, Bosi afirma que “além de
admitir a incerteza dos seus juizos de realidade, o memorialista sente que
deve rever alguns de seus juizos de valor mais arraigados. E o que
acontece quando depara com os homossexuais € manifesta o nojo que
sente diante deles. “Mas depois, meditando na historia de vida daqueles
infelizes, vitimas quase sempre de chantagens de velhos presos viciados,
corrige o tom do seu julgamento e considera necessario passa-lo pelo filtro
de uma visdo menos categorica e mais refletida do outro” (p. 318). A
testemunha Graciliano revé seu preconceito, e com toda a sua

despretensao de criar leis ou tirar conclusoées definitivas, consegue
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assumir uma postura de “critico radical do senso comum que se alimenta
de estereotipos” (319), como se pode perceber na citacdo que Bosi faz das

Memorias:

Penso assim tento compreendé-los — e ndo consigo reprimir o nojo que me
inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Sera um nojo natural ou
imposto? Quem sabe se ele ndo foi criado artificialmente, com o fim de
preservar o homem social, obriga-lo a fugir de si mesmo? (I, 306)

Ao passar a analise da questao da escrita com o subtitulo “Escrita e
consciéncia”, Bosi identifica um memorialista que afirma a “relativizacao
de todas as suas observacoes”, um observador que ao deparar com uma
realidade opaca e dificil de entender, utiliza “a pergunta como seu bordao
metodico”. Bosi parte da pergunta “Até que ponto o autor-testemunha se
mostra consciente de que o filtro subjetivo é tao relevante para a
construcao do seu texto quanto as situacoes objetivas que ele se propos
representar?” (p. 319). Remete ao capitulo de abertura no qual o nosso
autor “ressalta, em primeiro lugar, a sua firme convic¢cao de que o
testemunho ndo é documento histérico no sentido tradicional de espelho fiel
da realidade” (p.319):

Realmente ha entre os meus companheiros sujeitos de mérito
capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas.
Mas sao especialistas, eruditos, inteligéncias confinadas a escrupulosa
analise do pormenor, olhos afeitos a investigacoes em profundidade. (...)
Nao me agarram metidos, nada me forca a exames vagarosos. Por outro
lado, ndao me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a dimensoes
regulares, atender ao paginador e ao horario do passageiro de bonde.

Traduz Bosi, afirmando que Graciliano nao se considera nem
historiador nem jornalista profissional, para concluir que “a escrita de
testemunho deve dispor de uma consideravel margem de liberdade” (p.
320). Nosso critico afirma que, neste capitulo inicial, Graciliano desenvolve

uma “teoria da prosa memorialista” com trés grandes caracteristicas:
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primeiro, o testemunho ndo é documento histérico, segundo, a escrita do
testemunho deve dispor de uma consideravel margem de liberdade, terceiro,
a escrita do testemunho atinge uma verdade superior através do exercicio
da intui¢cdo pessoal.

O ensaio de Bosi se encerra afirmando os limites do sujeito. Destaca
a conviccao de Graciliano de que este testemunho nao € um discurso
historico, no sentido de um texto que busca uma verdade “cientifica”, mas
que também nao se confunde com ficcao. “Repugna-lhe a idéia de inventar
pseudonimos para esconder a identidade dos companheiros, e ‘fazer do
livro uma espécie de romance’. E nos romances, como declara em outro
passo, contam-se mentiras” (p.322). Desgosta-lhe utilizar o pronome eu,
esse “pronomezinho irritante”, mas € dessa perspectiva, do sujeito, que ele
constroi o seu relato. Por isso conclui Bosi que “nesta obra realista e
classica a modernidade se afirma pelo reconhecimento da forca e dos

limites do sujeito” (p.322).

Wander Melo Miranda

Em 1981, Silviano Santiago publicou um livro que simula a
continuacao narrativa das Memérias do Cdarcere, com um suposto diario
que Graciliano teria escrito assim que saiu da cadeia. Neste livro8, Silviano
Santiago estabelece uma conexao entre os dois tempos historicos, da
ditadura do Estado Novo e da ditadura militar recente, € ao mesmo tempo
subverte as classificacoes genéricas, pois o livro € uma criacao ficcional,
totalmente fundamentada em pesquisa documental realizada pelo autor. O

livro chama-se Em Liberdade e estabelece propositalmente uma confusao

8 . . . . .
Que teria sido entregue por Graciliano a um amigo, que por sua vez preservara-o apesar do pedido de
Graciliano para que o destruisse, pouco antes da sua morte.
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entre autor e narrador. O autor € Silviano Santiago ou Graciliano?? O
narrador € Graciliano ou Silviano Santiago? Com essa obra com a qual
Silviano Santiago da a sua contribuicao para aquele momento literario, ha
uma intencao explicita de produzir um efeito de ambigtiidade nos limites
entre memorias e ficcdo. Wander Melo Miranda, em 1992, publicou uma
analise critica intitulada Corpos Escritos, na qual realiza uma aproximacao
entre ambos, refletindo sobre essa ambigtiidade a partir de uma postura
comparativista e faz uma analise de uma perspectiva metodolégica pos-
moderna e desconstrutivista. E uma abordagem diferente das anteriores,
que lhes da continuidade, especialmente as observacoes do ensaio de
Alfredo Bosi, mas que introduz uma perspectiva analitica bastante
diferente das anteriores, que eram sociologicas ou estilisticas. Miranda
parte das teorias da autobiografia, tomando como referéncia principal o
teorico francés Philippe Lejeune, autor de Le pacte autobiographique e
como referéncias subjacentes o pensamento de Derrida e a psicanalise
lacaniana, entre os que sao mais claramente identificados.

Desenvolve uma reflexao sobre a proximidade entre memoria e
ficcao, visto que o livro de Silviano Santiago da continuidade as memorias
de Graciliano, publicadas em 1954, mas referidas a 1936 e 37, na forma
de diario intimo escrito a partir do dia seguinte a sua saida da prisao, em
14 de janeiro de 1937. Este diario cria ficcionalmente aquilo que poderia
ter sido o dia a dia de Graciliano nos dois meses posteriores a liberdade.
Este “romance” foi publicado em 1981, no periodo final da ditadura
militar, num momento de distensao politica, em que a literatura brasileira
vivia uma fase de muitos testemunhos da vida clandestina durante a
ditadura, entre os quais se destacaram pela repercussao ou qualidade o
livro de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, os romances de
Antonio Callado Bar Don Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva, o romance

de Ivan Angelo, A Festa, os testemunhos de Alfredo Sirkis, Roleta Chilena e

? Sérgio Prado Bellei, em artigo publicado em 1982 no Suplemento Literario do Minas Gerais, chama o autor
de Grécil(v)iano.
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Os Carbondrios, as Memoérias de Gregorio Bezerra e inumeros outros, 37
livros no levantamento de Wander Melo Miranda. O livro de Silviano
Santiago, na interpretacao de Wander Melo Miranda, faz uma ligacao desse
momento historico pos-ditadura militar com o momento historico da
ditadura do Estado Novo, assim como, dentro do diario de Graciliano, com

a repressao a conjuracao mineira do final do século XVIII.

A ilusao autobiografica

Wander estabelece inicialmente uma relacado entre individualismo e
autobiografia a partir da definicao desta no dicionario como sendo “vida de
um individuo escrita por ele mesmo” para depois estudar em “formas do
eu” as modalidades pelas quais o individuo burgués ocidental se manifesta
literariamente: autobiografia, romance, auto-retrato, diario e memorias.
Conclui afirmando que o estatuto da autobiografia € “uma forma retorica
existente para a representacao ou dramatizacao do sujeito, para da-lo
como unidade” (p. 40). Esta idéia de unidade do sujeito configura-se como
aquilo que Lejeune chama de ilusdo autobiogrdfica.

Miranda inicia sua reflexdo com uma referéncia ao antropologo

italiano Maurizio Catani para o qual

Ha uma intima e evidente correlacdo entre o afirmar-se da literatura
autobiografica , como é comumente entendida, e a ascensao da burguesia
enquanto classe dominante, cujo individualismo e cuja concepcao de
pessoa encontram na autobiografia um dos meios mais adequados de
manifestacao. (p. 26)

Feita essa identificacdo da autobiografia como um fenémeno
ocidental e burgués moderno, faz em seguida referéncia aos estudos da
antropologa francesa Juliette Raabe sobre as ocorréncias mais recentes do
“vivido” na literatura, no jornal, na televisdo e no cinema, fendmeno em
que os relatos ficticios ganham relevo e interesse na medida em que sao

referidos a “um fato realmente acontecido”, contrapondo-se a preocupacao
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do cinema americano do periodo de apos-guerra, quando a afirmacao
“estes fatos nao tém nenhuma relacdao com pessoas ou algum fato
acontecido” procurava, ao mesmo tempo, enfatizar o carater ficcional do
narrado. Raabe vé nesse fendomeno nao uma retomada de individualismo,
mas uma “manifestacdao de angustia ligada ao enfraquecimento ou a perda
de identidade, em virtude da incerteza hodierna prépria a relacao eu-
Outro” (p. 26). Para a autora francesa, os fatores responsaveis por essa

incerteza sao

o fim da hegemonia ocidental e do colonialismo anteriores, que
propunham uma imagem inconteste do Outro, logo do eu; a descrenca no
cientificismo positivista do século XIX, que prometia reduzir o universo a
mercé do controle do homem; a deterioracéo da integridade do eu
provocada pela fragmentacao inerente a estrutura dos meios audiovisuais;
e o freudismo, mediante o realce que da ao embate das forcas do consciente
e do inconsciente, do desejo com sua realizacao. (p. 26, apud Raabe, “Le
marché du vécu, p. 241-247)

Philippe Lejeune define a autobiografia como sendo um género no
qual o que importa € o nome proprio, o relato sobre ele e especialmente
sobre a assinatura, que ao estabelecer a identidade autor-narrador-
personagem caracteriza o pacto autobiogrdfico estabelecido entre o autor e
o leitor, pacto que define o parametro do ato desta leitura, a do texto
autobiografico. A mera suspeita de inexisténcia de identidade entre autor e
protagonista ja elimina a possibilidade de um texto ser considerado
autobiografia. E o que ocorre com alguns textos ficcionais que se
aproximam dessa definicdo, e entre os quais estao os trés romances
iniciais de Graciliano Ramos, obras de ficcao, apesar do uso da primeira
pessoa narrativa, apesar das evidentes correlacoes biograficas entre
personagens e autor. Para Lejeune, a autobiografia nao comporta graus, €
tudo ou nada.

Outro teodrico que desenvolveu um trabalho importante na area da
autobiografia, Jean Starobinski, no livro Le style de U'autobiographie,

atribui ao estilo um dos fatores de revelacao da identidade do autor,
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especialmente de um autor escritor (para distinguir de um autor politico,
autor administrador, autor cientista, um autor cuja especificidade esteja
no referente e ndo no ato proprio de escrever) como € o caso de Graciliano

Ramos.

A marca individual do estilo, num tipo de narrativa em que o
narrador € o proprio objeto da narracao, reveste-se de grande importancia,
ja que, a auto-referéncia explicita da narracao a si mesma, o estilo
acrescenta o valor auto-referencial implicito a um modo singular de
elocucao. O estilo é visto, entdo, como ligado ao presente do ato de escrever
e seu valor referencial remete ao momento da escrita, ao eu atual.
(MIRANDA, p. 30, cf. Starobinski)

E a partir desta caracteristica — a atualidade do eu que narra - que a

autobiografia pode resvalar na ficcao ou mesmo perder-se nela,

porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de
escrever, parece favorecer mais o carater arbitrario da narracao que a
fidelidade estrita a reminiscéncia ou o carater documental do narrado
(MIRANDA, p. 30)

Por isso, a autobiografia, mesmo quando se circunscreve apenas a
narracao, sem a preocupacao de entender o que o narrador narra “é
sempre uma auto-interpretacao, sendo o estilo o indice nao s6 da relacao
entre aquele que escreve e seu proprio passado, mas também o do projeto
de uma maneira de dar-se a conhecer ao outro” (MIRANDA, p. 30)

“Por tudo isso, o estilo nao serve como instrumento preciso para
determinar a especificidade da autobiografia. Starobinski acaba por
caracterizar a autobiografia como uma entidade mista a que denomina
discurso-histéria. Fundamenta-se nas categorias de Benveniste, para quem
“enunciacao historica” prende-se a narrativa de acontecimentos passados
e “discurso” a uma enunciacao que supoe um locutor e um auditor, um eu
e seu correlato tu, o primeiro intencionado a influenciar o segundo.”

(MIRANDA, p. 31)
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Pulando do texto para o contexto, Starobinski atribui a necessidade
da autobiografia a “uma mudanca ou transformacao radical” na vida do
individuo. E o caso de Graciliano, para quem a experiéncia traumatica da
prisao redirecionou a sua obra posterior para a autobiografia, com excecao
de Vidas Secas, como ja havia sido observado por Antonio Candido, que
intitula seu estudo de Fic¢cdo e Confissdo, exatamente para mostrar essa

caminhada do autor alagoano em direcao a autobiografia.

A reevocacao do passado constitui-se a partir de uma dupla cisdo, que
concerne, simultaneamente, ao tempo e a identidade: € porque o eu
reevocado é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas
prerrogativas. (MIRANDA, p. 31)

Na subdivisao do capitulo “As formas do eu”, Miranda estende-se
sobre as formas literarias identificadas pelo uso da primeira pessoa como o
romance de primeira pessoa, o auto-retrato, o diario intimo. Quando o
romance realista, por exemplo, passou a usar a primeira pessoa como
ponto de vista narrativo, identificando narrador e personagem, esta
caracteristica deixou de ser suficiente para separar romance de
autobiografia. Referindo-se aos estudos de Elizabeth Bruss, que toma por
base de sua reflexao o conceito de “atos elocutoérios” de Austin e Searle,
lembra que ela repete o critério basico de Lejeune que € o de uma
identidade autor-narrador-personagem. Acrescenta que os eventos e
informacoes relativos a autobiografia devem ser passiveis de verificacao
publica, no que também repete Lejeune, mas discorda quando diz que
“espera-se que o autobiografo tenha certeza a respeito das suas
informacoes” (MIRANDA, p. 32), pois para Lejeune o que conta no ato
autobiografico € o que o autobiografo conta e s6 ele pode contar, nao
sendo, portanto, acontecimentos submetidos ao critério de verdade
verificavel. No relato autobiografico ha uma histéria tinica, que s6 pode ser

narrada por quem a viveu.
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A distincao entre romance e autobiografia depende do pacto de
leitura, que utiliza o critério de identidade ou nao entre autor, narrador e
personagem, de identidade entre sujeito e objeto de narracao. Ja o diario
intimo exclui o pacto de leitura, por ser o segredo sua especificidade mais
importante. E uma escrita essencialmente privada, fechada sobre si
mesma, caracterizada como uma forma de prisao, e vista por Miranda, no
caso de Em Liberdade, de Silviano Santiago, como uma forma que faz
perdurar a situacao carceraria vivida por Graciliano Ramos até o dia
anterior ao do inicio desse diario, uma prisao da qual s6 se libertaria
através da redacao das memorias, dez anos depois.

Finalmente, ao conceituar o auto-retrato, cita Béatrice Didier, que
relaciona o auto-retrato ao diario. Seria como os auto-retratos dos
pintores, um retrato moral e fisico. Visa, como o diario, a reter os
momentos fugazes de uma vida. Aproxima-se da autobiografia, na medida
em que também visa a um conhecimento de si mesmo. “Por outro lado,
como toda experiéncia especular, o auto-retrato esta profundamente ligado
a experiéncia da morte, como se fosse uma fotografia final antes da hora,
um substitutivo ou um anuncio. (...) operacao confessional efetuada num
momento em que o individuo sente-se ja muito proximo do final” (p. 35).

Finalmente, a diferenca entre memorias e autobiografia pode ser
buscada no fato de que o tema tratado pelos textos memorialistas nao é
apenas o da vida individual de uma personalidade, caracteristicas
essenciais da autobiografia. Nas memorias, o relato da vida do autor é
contaminado pelos acontecimentos testemunhados que passam a ser
privilegiados. Na autobiografia teriamos propriamente uma auto-
representacao, uma preponderancia do individuo, e nas memorias
teriamos uma cosmo-representacao, uma combinacao da representacao do
individuo com a do contexto em que ele se situa. Estas distin¢des nao sao
todavia absolutamente nitidas, havendo contaminacao da auto-

representacdo nas memorias, assim como da cosmo-representacao na
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autobiografia, permitindo que se diga como solucao que prepondera a
auto-representacdo numa e a cosmo-representacao na outra.

Wander Melo Miranda encerra essa introducao teoérica sobre a ilusdo
autobiogrdfica com uma reflexdo sobre o desfazimento (desconstrucao?) da
ilusao: “Desfazendo a Ilusdao”. Retorna a Philippe Lejeune e a seu livro
posterior a Le pacte autobiographique, intitulado L’autobiographie de ceux
qui n’écrivent pas, no qual o estudioso francés revela uma mudanca
importante surgida nos anos 60 referente a autobiografia. Foi o surgimento
da narrativa de vida de camponeses, operarios, artesaos, prisioneiros,

coletadas por pesquisadores, jornalistas e publicadas em forma de livro.

Essas memorias “gravadas” nao s6 vao contra o fato de que escrever e
publicar a narrativa da prépria vida € um privilégio das classes
dominantes, em detrimento da voz até entao silenciada do dominado, como
permitem que sejam revistos os procedimentos técnico-formais da escrita
autobiografica, sobretudo no que diz respeito a nocao de autor. (MIRANDA,
p- 38)

Miranda lembra o caso brasileiro do livro de Ecléa Bosi, que em
Memoria e Sociedade — Lembranca de Velhos. Quando o intelectual silencia
para dar voz ao Outro, supoe que todo saber dominante € repressivo e esta
mancomunado com o poder. Abandona dessa maneira a razao totalizadora
e universal para dar voz as minorias, o que fragmenta o campo social e do
saber. E o mesmo procedimento do documentarista Eduardo Coutinho!,
que nos seus filmes elimina a sua propria voz que pergunta e estimula a
voz do entrevistado, de tal maneira que o discurso do depoente obriga o

espectador a montar a relacao logica entre resposta e pergunta suposta.

' Cineasta responsével por uma inovaco no documentdrio brasileiro, ao realizar filmes em que a voz e a
imagem do entrevistado sdo os protagonistas. Nos seus filmes mais recentes, Babilonia, Edificio Mdster,
Pedes, utiliza uma técnica de entrevista em que a pergunta ndo € ouvida, ficando o espectador somente com a
resposta e a imagem do entrevistado. Essa técnica foi utilizada antes, num programa de televisdo da TV
Cultura de Sdo Paulo, em que o entrevistador Fernando Faro também eliminava da gravagdo a sua pergunta,
ficando apenas a resposta e imagem do entrevistado, sempre um musico popular brasileiro. Em ambos os
casos, temos situacdes de “dar voz” ao entrevistado, de objetivacdo, que no entanto ndo nos faz esquecer que
o entrevistador fez a pergunta, isto €, desencadeou o processo, assim como montou as imagens,
posteriormente, caracterizando uma autoria de que o “modelo” ndo faz parte.
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Lejeune procura rever a escrita autobiografica tradicional, a partir da
dicotomia entre “modelo” e “escrita” inerente a pratica das autobiografias
composta em colaboracgdo, nas quais o estatuto da autoria aparece
irremediavelmente fragmentado, em virtude da atuacao do “redator”
(MIRANDA, p. 38)

Lejeune ilustra essa reflexao com o caso da polémica entre o editor
Francois Maspero e Annie Mignard, redatora de Mémoire d’Héléne Elek, em
que Annie reivindicava o pagamento de direitos autorais destinados
exclusivamente a Héléne Elek. Mais do que uma questao referente aos
direitos autorais, essa polémica propicia perceber que “a divisao de
trabalho entre aquele que conta, o ‘modelo’ € o que escreve, o ‘redator’, nas
autobiografias em colaboracao, propicia o questionamento da crenca de
uma unidade que a nocao de autor e a de pessoa subentendem no género
autobiografico” (p. 39). Mais recentemente, um filme documentario,
também francés, que relatava a atividade de um professor rural, que
leciona para classes multisseriais, produziu uma acao dele e dos seus
alunos contra os produtores para receberem direitos autorais. A justica
francesa nao lhe deu razao. O caso produziu grande repercussao por o
filme ter feito sucesso junto ao publico. Neste exemplo cinematografico, ao
contrario do exemplo literario, os “redatores” foram reconhecidos como
autores, em lugar dos “modelos”.

Para Lejeune “a forma autobiografica da a cada um a oportunidade
de se crer um sujeito pleno e responsavel”. Essa distincao entre “modelo” e
“redator”, ilustrada nos casos acima mostra todavia que esse sujeito sao
dois no interior do mesmo eu. Conclui que a forma autobiografica € o que
determina a propria existéncia de “sujeitos”!!.

Miranda conclui a introducao dando a obra de Graciliano Ramos
um valor extraordinario no sentido de que mostra um autor consciente da
armadilha ilusionista das memorias e da autobiografia, produzindo um

texto critico.

" LEJEUNE, Je est um autre, p. 242.
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Nas Memérias do Carcere, ao falar di si, entretecendo
intencionalmente sua voz com outras vozes até entao silenciadas,
Graciliano nao so6 reverte a expectativa de uma escrita centrada na idéia de
um sujeito pleno e autonomo, predeterminado por uma forma ja dada,
mas também instaura o alargamento do campo de indagacdo concernente
a relacao entre vida e obra, sujeito e discurso, realidade e representacao

literaria. (p. 41)

Graciliano Ramos: ficcao autobiografica

Miranda retoma a questao da relacao entre ficcao e autobiografia, na
analise dos trés romances iniciais de Graciliano para afirmar a
reversibilidade entre o autobiografico e o ficcional. A escrita de Graciliano é
um longo processo de busca de si e de auto-conhecimento em que a
construcao dos personagens e das situacoes narradas fundamenta-se
numa conviccao de nao ter faculdades imaginativas, como as de José Lins
do Rego e de Jorge Amado, por exemplo, permanecendo por isso no espaco
restrito de sua propria experiéncia. Afirma entao que “todos os meus tipos
foram constituidos por observacoes apanhadas aqui e ali”, constituindo
personagens que sao essencialmente projecoes imaginarias dele mesmo: “é
possivel que eles nao sejam sendo pedacos de mim mesmo”. Num

depoimento feito ao jornalista Homero Senna, em 1948, declara:

Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que sou. E se as
personagens se comportam de modos diferentes, € porque ndo sou um so.
Em determinadas ocasides, procederia como esta ou aquela das minhas

personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano... 12

12 Apud MIRANDA, p. 44. “Revisdo do Modernismo”, em Senna, Repiiblica das Letras: 20 Entrevistas com
Escritores, p. 238. A entrevista foi publicada pela primeira vez em: Revista do Globo, Rio de Janeiro, 18 dez.
1948.
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A postura de criador ficcional ao mesmo tempo que revela um desejo
de auto-conhecimento revela também, pela diversidade de personagens
personagens criados, segundo Miranda, a impossibilidade da constituicao
de uma identidade univoca. “A confessa multiplicidade de papéis
assumidos pelo autor na cena ficcional seria correlata a diversidade do
sujeito empirico que nao se cré uno e inteiro” (p. 44). Miranda faz aqui um
raciocinio automatico em que as caracteristicas da “cena ficcional”
correspondem a identidade elaborada no plano racional: “(Graciliano) nao
se cré uno e inteiro”. Elabora outro raciocinio parecido, quando a partir da
observacao de Otto Maria Carpeaux sobre o experimentalismo dos
romances de Graciliano afirma a impossibilidade de Graciliano Ramos
“fixar em cada um deles um retrato definitivo de si e do mundo” (p. 44).

Aqui poderiamos contestar Wander Melo Miranda, perguntando,
primeiro, se esse raciocinio nao vale para outros escritores, e, segundo, se
a multiplicidade de personagens criados nao € uma caracteristica da obra
de qualquer romancista ou contista, sem que isso nos leve a conclusao de
que essa multiplicidade resulte numa impossibilidade de constituicao de
uma identidade univoca. A diversidade presente nesses romances, tanto
no plano dos personagens como no da estruturacao narrativa tem um
correlato imediato na possibilidade da definicao de uma identidade, um
“retrato definitivo de si e do mundo”? Ou poderiamos concluir de outro
ponto de vista dizendo que essa diversidade € a da propria realidade, tanto
no plano da retratada quanto no das possibilidades de elaboracao de
identidades. A identidade produzida pela narrativa de Graciliano € uma
identidade tnica sempre, em cada obra, e cada obra difere de outra,
possui sua propria identidade. A dificuldade de produzir uma identidade
Unica, coerente, univoca, talvez nao esteja nas intencoes de Graciliano.
Nao seja o seu desejo. Seus personagens sao contraditérios, sao
complexos, proximos do que € um ser humano comum, sem que em
nenhum momento se possa pensar na identidade de qualquer personagem

criado por ele com o ser empirico de Graciliano Ramos, com ele mesmo.
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A busca de Graciliano vai da ficcao a confissao, como postula
Candido, inicia-se com uma obra “realista”, reveladora da crenca nessa
possibilidade, e continua em obras nas quais o eu se desconstroi, como

ocorre em Sdo Bernardo, e depois se estilhaca, como ocorre em Angustia.

(-..) face tao intensa e radicalmente procurada nao se delineia e se
mostra em definitivo, mas, ao contrario, exacerba-se ainda mais a
impossibilidade dessa definicdo, como em Memodrias do Cdrcere.

Em virtude da nao coincidéncia do sujeito consigo mesmo e da
impossibilidade inerente a linguagem de efetuar sem fraturas e disjuncées
a passagem do eu empirico ao eu textual, € inutil tentar colocar em foco
imagens em constante deslocamento, por natureza moéveis. (p. 45)

A elaboracao linglistica € o que faz a representacao literaria ser
especifica. Ela opera um “deslocamento” entre o real e a sua representacao
através da palavra, da letra. Ela faz da literatura uma outra coisa que nao
a identificacao da realidade empirica, tornando inutil e impossivel essa
busca.

No romance Sdo Bernardo a ilusao de Paulo Honorio em construir
uma narrativa estruturada, coerente e sistematica de si mesmo, narrada
como se fosse uma empreitada administrativa em que os diversos
personagens se encarregariam de tarefas diferentes, Padre Silvestre com “a
parte moral e as citacoes latinas”, Joao Nogueira com “a pontuacao, a
ortografia e a sintaxe”, Arquimedes com “a composicao tipografica”,
Gondim com a “composicao literaria” e ele, Paulo Honério, com a
introducao de “rudimentos de agricultura e pecuaria”, resulta em fracasso
por ser uma “instancia do desejo”. Ao assumir ele mesmo a empreitada de
escrever o livro, Paulo Honorio passa da “satisfacdo do desejo de posse
econodmica narrada em minucias nos capitulos 1-18” para o “fracasso do
desejo de posse do enigma-Madalena” nos capitulos 19-36.

O esforco de construcao da identidade choca-se com a confuséao
instaurada no seu mundo pelo discurso e pelas acoes de Madalena,

pautados ambos por valores que Paulo Honorio s6 descobrira nesse
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processo de “escrita de si”, no qual ficara clara a precariedade indefinidora

do syjeito. Miranda conclui:

O seu desejo de discurso € desejo do Outro, como contraparte
imprescindivel para a saida do enclausuramento e da solidao e como fator
necessario para que o sujeito possa verdadeiramente constituir-se. Nao um
sujeito definitivo e uno para sempre, mas sim o que reconhece na falta a

possibilidade de constituicdo da identidade. (p. 49)

Em Angustia temos configurado um eu estilhacado cuja configuracao
o narrador tenta encontrar sem sucesso. Nao temos como em Sdo
Bernardo um projeto de construcao autobiografica, que nao se realiza
como concebido, mas que se consuma com uma auto-imagem de derrota
em consequUéncia da conducao do projeto até o final. No livro seguinte, a
escrita de si desencadeia-se a partir da concretizacao de um homicidio
(este, sim, talvez um projeto), enquanto a escrita de si busca inutilmente
construir uma imagem de si, uma construcao de identidade que nao se
realiza nunca. E o que Miranda chama de um eu estilhacado. “A auséncia
do eu é entao preenchida de modo vicario pelo excesso de linguagem, como
uma tentativa de individuacao que se percebe frustrada desde o inicio.” (p.
51)

Esse excesso de linguagem de que Graciliano tinha consciéncia nao
como uma caracteristica definitiva do texto consumado do romance, mas
como um defeito que ele nao poderia corrigir por ter sido preso e seus
amigos, a sua revelia, terem consumado a publicacao do mesmo como ele
o tinha deixado no processo de criacao interrompido, esse excesso de
linguagem € fragmentado e distante da construcao de uma imagem

sistémica e organizada. Assim continua Miranda:

Encenar os conflitos ndo com a linguagem do todo, mas com a do
fragmento e da pluralidade é uma forma de recusa do sistema (literario e
social), uma “opcao” pela mobilidade da busca experimental, pela auséncia
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de acabamento, assumindo um risco que nao garante a unidade — da
escrita e de si. (p. 52)

Desta maneira, esse eu estilhacado nao consegue se definir como
unicidade, permanecendo até o final a elaboracao de um discurso pleno de
vazios e disjuncgoes, que se processa como o “devir incessante do enigma
que o sustenta: o enigma de si”.

Miranda afirma, na conclusao de sua analise comparativa dos trés
romances que a fungdo ironica € a funcao predominante na obra de
Graciliano Ramos, em consequéncia da oscilacao e da interpenetracao do
ficcional e do autobiografico em seus textos ficcionais. Caetés € o romance
em que essa funcao se exerce de maneira mais evidente em que a
“tentativa do romance dentro do romance” (Candido, Fic¢do e Confissdo, p.
15-16) caracteriza “a estrutura ‘em abismo’ do livro”, que € “a maior
responsavel pelo efeito ironico por ele atingido” (p. 55). A intencao
frustrada de escrever o romance historico, para o qual se considera
incapaz por estar distante da sua historia pessoal, contrasta com a nao-
intencao bem sucedida de escrever um romance realista sobre a realidade
vivida, revelando por esse esquema o “carater ilusorio do representado” (p.
55).

Agindo assim, Graciliano, além de renunciar a um realismo de fachada,
instala seu texto no universo irénico por exceléncia, aquele em que,
segundo Adorno, “o autor se desprende da pretensao de estar criando
realidade, embora em nem uma s6 de suas palavras deixe de assentar essa
pretensao”!3 (p. 56)

Nos romances posteriores, a ironia continua a ser a funcao
predominante na estruturacao do texto. Em Sdo Bernardo, o encontro de
Paulo Honorio consigo mesmo € o momento da sua derrocada, a realizacao
do projeto autobiografico é a concretizacdo da negacdo da imagem de si

mesmo projetada como vencedor.

BCt. “La posicién del narrador em la novela contemporanea, em ADORNO, Notas de Literatura, p. 49.
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Em Angustia, Luis da Silva, ao lancar-se a escrita em busca de si, depara
com um eu que se desdobra incessantemente na superficie nao do texto
desejado mas daquele que se postula enquanto desejo e como tal sempre
inconcluso e indomavel (p. 58)
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Capitulo 4

A construcao da identidade narrativa: a

retomada de "si mesmo” como “outro'.

Nas Meméorias do Carcere, Graciliano Ramos “interpreta” trés papéis:
autor, narrador e personagem. Qual dos trés € Graciliano? Ou
Graciliano € cada um e os trés ao mesmo tempo? A identidade narrativa
constroi-se no cruzamento de uma identidade fundamentada na idéia
de unicidade e de semelhanca consigo mesmo e uma idéia de conflito
entre a permanéncia e a discordancia, que caracteriza a trajetoria do
sujeito no tempo. Este capitulo estudara a construcao da identidade
narrativa a partir dessa triparticao: personagem da histéria narrada,
autor e narrador. A elaboracao deste texto, iniciada pelo autor dez anos
apos a passagem do personagem pelo carcere ja estabelece, de inicio
uma relacao de distanciamento temporal do Graciliano-narrador em
relacao a experiéncia do Graciliano-personagem ou Graciliano-narrado.
Esta distin¢cdo narrador-narrado, autor-personagem constitui uma
outra forma de distanciamento produzida pelos papéis diferentes
exercidos pelo Graciliano Ramos empirico. A partir dessas constatacoes,
perguntamos se esse distanciamento € condicao de isencao emocional,
de objetividade, de producao de compreensao? Ou, ao contrario, torna
esmaecida a lembranca dos acontecimentos vividos e permite o
atravessamento da narracao pela subjetividade e pelo inconsciente? O
distanciamento temporal entre o momento da escrita e o momento de
vivéncia dos acontecimentos narrados ja constituem uma diferenca
comprometedora de uma pretendida objetividade na busca de
identidade entre o narrador e o personagem, mas esse distanciamento é
também condicao da possibilidade de compreensao. Essa busca

pressupode também desejo de se ver no outro, situacdo que por si
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mesma constitui uma dialética eu-outro que se resolvera numa sintese
que ¢ diferente da identidade de cada um e que chamaremos, com Paul
Ricoeur!4, de identidade narrativa.

Antonio Candido afirma que em MC “ha um nitido processo de
descoberta do proximo e revisao de si mesmo” (CANDIDO, 1999, p. 54).
A observacao dos outros produz surpresas que nao o levam a nega-las
mas a admiti-las com dificuldade. Pessimista empedernido surpreende-
se com os atos de solidariedade e gentileza vistos na prisdo, que
contrastam com a imagem estabelecida a priori sobre si mesmo de
individuo arredio, “desagradavel”, “suspeitoso e hostil”. Ao se olhar no
espelho percebe-se negativamente: “Essas descobertas de caracteres
estranhos me levam a comparacoes muito penosas: analiso-me e sofro”
(Idem, ibidem, p. 42)

A sua prisao o joga num espaco de confinamento, de convivéncia
forcada com individuos desconhecidos com quem partilhava ideario
politico semelhante, com os quais poderia se identificar, mas também
com individuos desconhecidos, criminosos e ladrées, com os quais nao
partilha nenhuma identidade. Em relacao a estes nutre, a principio, o
mais radical preconceito, que chega a produzir nele reacoes fisicas e
fisiologicas inconscientes e descontroladas. As duas violéncias, o
confinamento e a convivéncia forcada com estranhos, sdo motivo tanto
da narrativa documental quanto da reflexao sobre o sentido dessa
experiéncia. Uma reflexdo que revela uma crise de identidade, que o
conduz a se rever e se reconstituir, sempre com sofrimento. Essa
revisao dificil se percebe em passagens nas quais a necessidade de se
nomear entra em pane (ou panico?) e se faz com a nao-identidade de
"fulano", ou ainda quando nos revela por tracos semelhantes a sombras

o reconhecimento de si nos outros de que aquele corpo que habitava era

14 Paul Ricoeur desenvolveu o conceito em dois ensaios publicados com o mesmo titulo “Identité narrative”,
em que o segundo da continuidade ao exposto no primeiro, e no livro Soi-méme comme un autre, todos
ensaios que ddo seqiiéncia as reflexdes desenvolvidas no livro Temps et récit, em trés volumes.
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do escritor famoso, o Graciliano Ramos ja conhecido como autor de
Caetés e Sao Bernardo. Isso ocorre, por exemplo, na chegada ao
Pavilhado dos Primarios, no Rio de Janeiro, onde estavam os presos
politicos, que o conheciam de nome, pela fama, ou que o identificavam
como o escritor famoso. Na chegada ao Pavilhao dos Primarios, ao
descrever os presos que recebem os passageiros do Manaus, Graciliano

relata:

Eram trinta ou quarenta pessoas. Notei um rapaz franzino, quase nu,
muito simpatico: um vigoroso, de blusa russa, cachimbo, dentes maus; um
negro reforcado e lento, gde grande barriga. Um sujeito moreno, de
cabeleira anelada, perguntou:

- Qual é deles?

Outro, peludo, baixo, indicou-me erguendo o braco.” (p. 163)

Na breve passagem pelo quartel do Recife, ele descreve algumas
pessoas que passam diante de sua cela, da seguinte maneira: “certas
arrogancias passavam carrancudas no alpendre, atirando-nos de
soslaio olhadelas rancorosas” (p. 56) Esta passagem escrita com
metaforas e metonimias proprias de um narrador de ficcao e em si
mesmas identificadoras de um texto elaborado com intencao estética
disfarca as identidades presentes no subtexto: eram integralistas
olhando para aliancistas. A escrita do disfarce € ao mesmo tempo
revelacao e recusa dessa identidade. Sao detalhes que permitem
levantar a hipétese de uma recusa consciente — mas de uma presenca
inconsciente — antes de qualquer outra, da identidade de escritor
brilhante, de militante politico de esquerda, de individuo culto, de
classe média, mas com espirito critico suficiente para se distanciar dela
e defender valores opostos aos de sua classe, na qual se situa como
deslocado. Ser membro da burguesia, ter dificuldade de identificacdo
com os oprimidos sao tracos de sua identidade que ele admite varias
vezes no texto. Entre o que admite e o que nao admite, entre o que
pensa ser o que pensa nao ser vai se construindo ao longo deste texto
narrativo uma identidade contraditoria, fragmentada, extremamente

complexa.
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Desenvolveremos este capitulo em dialogo com a obra de
Hermenegildo Bastos, Memoérias do Carcere: literatura e testemunho, a
primeira que interpreta este livro de forma exclusiva e que tem para nos
uma importancia grande por ser também um ensaio que incorpora a
teoria da identidade narrativa de Paul Ricoeur, pela qual nos
pautaremos na nossa interpretacao.

Na introducao de seu livro, Hermenegildo Bastos expoe a concepcao
de que as Memédrias do Cdrcere sao uma reorganizacao de seus textos
anteriores, especialmente de Angtstia, e a elaboracéao de uma visao
unitaria de sua obra. Seria entdo, dizemos nos, uma tentativa de
construcao de uma nova identidade, na medida em que busca uma
visao unitaria de sua obra. Como diz Bastos, Graciliano inicia e quase
encerra o texto das MC escrevendo sobre Angtistia. Livro dentro do livro,
Angustia € uma obra nao-acabada para Graciliano, como as MC
também o seriam, embora por outro motivo. Angustia por nao ter tido
seu texto revisto, as MC pela falta do capitulo final. Angtstia mantém
com as MCuma relacao de continuidade determinada pela
circunstancia de que o autor tinha acabado de redigir esse romance no
momento em que foi preso. Diriamos que a redacao desse romance foi
interrompida pela sua prisao. Outra caracteristica de continuidade, de
permanéncia de uma obra na outra € Angtstia ter um protagonista-
assassino, que € o narrador, e as MC terem um protagonista-
presidiario, que € o narrador. No primeiro, o personagem € criminoso,
mas nao esta na prisao, no segundo, o personagem nao € criminoso,
mas esta preso. Esta Glltima afirmacao contém nela mesma a
possibilidade de um desdobramento no sentido de verificacao do
significado empirico de criminoso no primeiro e no segundo caso, assim
como o significado empirico de prisao, ambos se contrapondo a outros
significados possiveis e que serao desenvolvidos por Bastos, tais como a

idéia de vida como prisdo e de crime como delito nao s6 material, como
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o homicidio, mas imaterial, como a acao politica, mais as idéias de
culpa e punicao.

Na introducao de seu livro Bastos apresenta seu projeto. Mostra sua
estrutura e sua tematica. MC é apresentado como um testemunho
literario, feito por um escritor que elabora um relato de suas
experiéncias na prisao (documento) e de suas reflexdes sobre essa
experiéncia, sobre a sua obra literaria e sobre a literatura vista como
acao politica ineficaz e conivente com a barbarie, pois faz parte dela.
Toda essa reflexao e esse relato € uma busca de identidade, que vai se
revelar no final como contraditoéria, incompleta, sofrida, mas busca de
identidade, que se faz mais nitidamente no texto de memorias, no texto

que se configura como autobiografia. Bastos afirma que:

Se a autobiografia &€, como quer Gusdorf!5, uma segunda leitura da
experiéncia, e se € mais verdadeira do que a experiéncia porque soma a
experiéncia a consciéncia dela, entendemos a partir dai que as memorias
de um escritor (...) sdo a autoconsciéncia da sua trajetoria literaria. Para
Hegel, a consciéncia de si € o lugar de nascimento da verdade, quando
entdo um novo modo de ser aparece. Esse modo de ser que antes nao
existia passa agora a determinar a compreensao das experiéncias
vividas.16(BASTOS, p. 17)

Bastos completa com uma afirmacao de valorizacao do
desdobramento da auto-imagem em eu e outro como condicao da producao
da identidade, desdobramento, dizemos noés, que contém outro

componente importante que € o do distanciamento.

Projetando-se como personagem, o autor cria um duplo de si mesmo,
desdobra-se em her6i. O desdobramento ja € um ato de diferenciacao. Isso
posto, procura recompor a identidade, embora ela pareca
irremediavelmente perdida. A diferenciacao é condicdo para a busca da
identidade, é o caminho para a autoconsciéncia. E a partir dela que a
identidade se torna um projeto. E o outro que torna o eu possivel.
(BASTOS, p. 18)

"> Apud Bastos: Georges Gusdorf “Conditions and limits of autobiography”. In: James Olney (ed.)
Autobiography: essays theoretical and critical. P. 38.

' Apud Bastos: Na Fenomenologia del Espiritu, Hegel afirma que: “Com a autoconsciéncia entramos, pois,
no reino préprio da verdade”. Citagdo da tradugdo da Fondo de Cultura Econémica, segunda reimpressao,

p. 107.
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O autoquestionamento literario

Colingwood, no inicio de sua autobiografia afirma que “A
autobiografia de um homem cujo oficio € pensar deve ser a historia de
seu pensamento.”!?. Poderiamos estender a afirmacao para o “oficio de
escrever”, que era o de Graciliano. E dessa maneira que Bastos vé o
texto das Memodrias: como uma historia de sua obra literaria revista
criticamente, questionada literariamente. Este livro € uma ampla
interrogacao sobre o sentido vital da literatura e mais do que uma
reflexao de natureza metalinglistica € uma indagacao sobre a funcao e
o sentido que a literatura pode ter no mundo.

A construcao do texto envolve varias narrativas que Bastos organiza
em quatro niveis. O primeiro nivel é o “testemunho sobre o fascismo
tupinamba”. Esta € a narrativa 1, a partir da qual as outras se
desenvolvem. Ela é constituida pela prisado, pelos dez meses de cadeia e
as atrocidades ai relatadas. Mas como a prisao € “a metonimia do pais”,
esse testemunho se amplia como testemunho acerca da realidade
brasileira. A narrativa 2 seriam os acontecimentos vividos antes da sua
prisao e a narrativa 2.1 os acontecimento anteriores a sua prisao
ligados a producao de suas obras. Na narrativa 3, Graciliano revisita
suas obras anteriores, revivendo as intrigas dos romances e os

personagens ficticios. Até esse momento da prisdo, Graciliano tinha

17 Apud Luis Costa Lima in Sociedade e Discurso Ficcional, RJ: Guanabara, 1986, p. 243. COLINGWOOD,
R. G., An Autobiography: Oxford: Clarendon Press, 1939.
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publicado dois romances, Caetés e Sdo Bernardo e escrito um que viria
a ser publicado durante o periodo da prisao, Angtstia. A narrativa 4
seria “a tentativa de reconstrucao do diario que o personagem-autor
pretendia escrever na cadeia, mas que, afinal, nao se realizou. A esses
fragmentos, irrompem aqui e ali no texto, vestigios do antigo projeto do
livro sobre a alma dos criminosos, chamados de ‘narrativa primitiva”
(BASTOS, p. 21). Os relatos 2, 3 e 4 tém relativa autonomia e sao
sempre suscitados pela narrativa 1, como extensoes dela,
caracterizando a técnica de construcao em abismo, que identifica a
técnica de construcao literaria de Graciliano, presente nos trés
romances escritos antes de sua prisao.

O eixo estruturador da narrativa € a “dentincia do ‘fascismo
tupinamba”, ou seja € uma intencao anterior e exterior ao texto.
Caracteriza atribuicao ao texto de uma funcao politica, que segundo ele
jamais seria eficaz por ser a literatura parte da sociedade burguesa que
queria criticar. A estruturacao em torno desse eixo, no entanto, nao
significa uma caracterizacao da obra de Graciliano como obra
comprometida e voltada exclusivamente para essa finalidade. Graciliano
defendia a autonomia literaria e sua obra revela a tensao entre
autonomia e comprometimento. Para ele s6 a literatura autonoma
poderia ser critica. Essa denuncia, todavia, € ineficaz por varios
motivos, um dos quais, o de ela fazer parte do mundo ideologico da
burguesia, o outro pelo fato de seus livros nao serem lidos, como ele
relata em episodio das Memérias, ao contrario dos livros de Jorge
Amado (que romanceiam a realidade) e de José Lins do Rego (que
estabelecem uma relacao documentaria com a realidade).

Outro questionamento encontra-se no interior dos proprios textos.
Sua literatura € irénica na totalidade. Seus relatérios como prefeito
ironizam e contestam os relatérios burocraticos. Seus romances,
escritos em primeira pessoa, passam por depoimentos que se

pretendem verdadeiros, mas sao ficcao, portanto, segundo ele,
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“mentiras”. E por ultimo, suas memorias, que sao textos
fundamentados em experiéncias vividas, como defendia Graciliano
sempre como condicao para a literatura que produzia, sdo, por outro
lado, bem escritas, tém a pretensao da verossimilhanga, € por isso
aproximam-se da ficcao e da literariedade, como quer Starobinsky.18 A
ironia nas MC define-se duplamente pela contraposicao da
verossimilhanca com a narracao de fatos “verdadeiros” e pela escrita
estética em oposicao a uma narrativa objetiva tipica do relatorio. Bastos
conclui afirmando que “a literatura-vida nao podendo realizar-se
plenamente, realiza-se como autoquestionamento” (p. 50). “A literatura
€ uma tabua de salvacao para alguém que nao pode agir” (p. 51), casos
de Luis da Silva, de Joao Valério e de Paulo Honorio. Para eles, “a

literatura vem apos a acao” (p. 51).

Intencionalidade: ficcao, autobiografia, literatura

No segundo capitulo, que tem o titulo acima, Bastos se propode a
estudar as ambigliiidades de género presentes no texto das Memorias. A
pergunta é: “como se definem as Mc com relacao aos conceitos de
autobiografia, memorias e confissao?” (p. 53). Como Lejeune define
autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando acentua sua propria vida
individual, em particular a historia de sua personalidade.” (LEJEUNE,
p. 14, apud BASTOS), Bastos opta pelas memorias, pois a narrativa da
coletividade, “do fascismo tupinamba” prevalece sobre a individual, a da
sua propria experiéncia como preso. Graciliano narra a histéria de uma
coletividade, narrando simultaneamente a sua propria historia.

Sendo memorias e tendo um componente autobiografico forte, as MC

sdo também confissdo, visto que este género ou subgénero tem como

'8 Starobinky em Le style de I’autobiographie.
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caracteristica a “necessidade de convencer o leitor de que o autor-
personagem agiu de modo correto ou louvavel” (p. 55). Tem a intencao
de pedir uma absolvicao, enquadrando-se nesta categoria as Confissées
de Santo Agostinho, que pede perdao a Deus, e Rousseau, que se dirige
a humanidade. Enquanto Infancia esta “fechada sobre si mesma” e
“ignora o publico”, como observa Fernando Cristévaol?, as MC, no
primeiro capitulo dirige-se ao leitor e justifica-se por ter demorado tanto
tempo a escrevé-las, pede absolvicao por esse e outros pecados do texto.

Outra ambigiiidade é a que existe entre autobiografia e ficcdo. E
uma ambigtiidade intencional em Graciliano Ramos: “os romances sao
pseudobiograficos, enquanto a narrativa autobiografica, pela sua
riqueza de construcao, parece constantemente resvalar para a ficgcao.”
(p- 56). Suas obras tém sempre a intencao, sao providas dessa
intencionalidade de produzir uma interpretacao da realidade e da vida,
que aparece sempre cComo sem nexo. Sua escrita caracteriza-se entao
como uma escrita em que o sentido nao precede a obra, mas aparece no
processo e no final da leitura.

Em seguida, Bastos discute a questao da intencionalidade “que tem
ocupado a teoria e a critica literaria modernas” (p. 58). Enquanto a
estética romantica centrava o significado da obra no autor, a moderna
reformulou o conceito de sujeito e o deu por inoperante. Mas o tedrico
tcheco Mukarovsky “afirma que a obra literaria € “feita”, isto €,
intencional” (p. 58). “A intencionalidade precisa de um sujeito do qual
surge, que constitui a sua fonte”20 (p. 58). O critico americano Ray
William afirma que a intencionalidade € um conceito que interessa
tanto as tendéncias objetivistas como as subjetivistas da literatura. “Em
termos subjetivos, considera-se a obra como objeto intencional do autor
e do leitor. Em termos objetivos, considera-se a estrutura textual. Em

ambos os casos, entretanto, a intencao pressupode sempre um sujeito e

19 CRISTOVAO, F. Graciliano Ramos: estrutura e formas de um modo de narrar, p- 20
20 MUKAROVSKY, J. Escritos sobre estética e semidtica da arte, p. 284, apud Bastos.
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um objeto, reciprocamente se constituindo como ato e estrutura.”! (p.
58)

A relacao entre autor e texto € para William uma relacao de
dependéncia mutua. A intencionalidade nao € projecao do desejo do
autor. Ela decorre do texto, da constituicao do texto. O autor esta no
texto como seu produtor, mas sua intencionalidade s6 se manifesta
enquanto texto. Ocorre, portanto, uma reciprocidade entre autor e
texto. William afirma ainda que intencionalidade € compartilhada entre
autor e leitor. O leitor se reconhece no que 1é assim como se surpreende
com o que lé. Existe no ato da leitura a ocorréncia do fendmeno da
intersubjetividade entre autor e leitor, em que este se reconhece e se
enriquece com experiéncias e “vivéncias” que desconhece. Os livros so
obtém plena existéncia na leitura do leitor. “A leitura € uma forma de
reviver experiéncias alheias” (p. 60).

As MC foram escritas como resposta a uma demanda de um publico
especifico, os antigos presos politicos, os partidos de esquerda em
1945, os antigos militantes aliancistas, os opositores da ditadura do
Estado Novo, os defensores da democracia, todos os que esperavam que
as atrocidades daquela ditadura fossem narradas e, portanto,
denunciadas. Atendiam, pois, a uma intencao de denuncia, exposta por
Bastos desde o inicio de seu livro como sendo a estrutura narrativa das
Memoérias. Todavia, ainda assim pergunta qual era a intencao que
fundamentava de fato as MC, diante da “auséncia completa de
esperanca” (p.61), perceptivel na postura de Graciliano. Dentro do
relato de suas recordacoes, referindo-se a sua obra de ficcao ele se
pergunta: “até que ponto os meus livros de ficcdo conseguirao dar voz
as classes oprimidas, conseguirao construir uma outra visao do Brasil,

que nao a forjada pelos dominantes?” (p.62)

2l WILLIAM, R. Literary meaning. From phenomenology to desconstruction. p. 8, apud Bastos.
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A autobiografia e a ficcao suscitam leituras diferentes. A primeira
pressupoe uma postura de suspeita, de desconfiancga, no leitor, perante
a possibilidade da mentira. A segunda exige a adesao do leitor a crenca
de que ficcao € realidade. Melhor, exige a adesao do leitor a suspensao
da suspeita. O leitor partilha com o autor a ilusao de realidade
construida por um texto ficcional. Ricoeur, comparando a autobiografia
a ficcao, num estudo sobre a Poética de Aristoteles, observa que o grego
“discerne no ato poético por exceléncia (a composicao do poema tragico)
o triunfo da concordancia sobre a discordancia.” (p. 63). A “narrativa
ficcional nao pretende enganar o leitor, nela a aparéncia €.” (p. 64). Na
autobiografia prevalece nesta a discordancia sobre a concordancia. A
autobiografia ndo tem como ser comprovada, verificada. A versao do
historiador pode ser verificada, a do autobiografo, ndao. “A honestidade
do autobiografo esta em apresentar a sua versao dos fatos, e nao os
fatos propriamente ditos.” (p. 64). A versao do autobiografo pode ser
contestada pela versao de outro autobiografo, mas nao perdera seu
valor como autobiografia. As versoes autobiograficas sao sempre
versoes, nao documentos de autenticidade.

Historiografia, autobiografia e ficcao aproximam-se, porém, no sentido de que
sdo construcdes textuais-narrativas, sdo constructos, grafia, ou seja,
compartilham das limitacdes comuns a toda forma de escrita. A linguagem
escrita pressupode um distanciamento diante da realidade empirica e um
distanciamento entre emissor e receptor que nao existem na linguagem oral. A
escrita interrompe o nexo referencial do discurso. A significacdo auténoma que
tem o texto escrito e a perturbacdo do senso do real que ele causa introduzem

no discurso a brecha da ficgdo, por onde se configura o mundo da obra por
meio do enredo. (p. 66)

O fil6sofo Ricoeur interroga-se sobre a interpenetracao entre historia
e ficcao e mostra que tudo que se narra acontece no tempo. A reciproca é
verdadeira: pode-se narrar tudo o que acontece no tempo. Assim a
historiografia nao prescinde da narracao. Os fatos sao caracterizados pela
heterogeneidade, cuja harmonia depende do enredo, isto €, da organizacao

dos fatos no tempo levado a efeito pela narracao através do enredo. Os
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jogos com o desenrolar do tempo caracterizam a ficcao enquanto a historia
esta submetida a cronologia. A autobiografia, como histoéria de vida
pessoal, ndo sao histoéria nem ficcao. Ela nao tem compromisso com a
fidelidade aos fatos, como a historia, e, pela subjetividade, aproxima-se da
ficcao. A autobiografia é testemunho.

Na tentativa de caracterizar a autobiografia, Ricoeur verifica que,
citando Louis Renza??, o eu do presente esta irremediavelmente
distanciado do eu do passado, como na obra de Graciliano, escrito dez
anos depois dos fatos narrados. Esse distanciamento tende a tornar o eu
do passado um ele, o que acaba mostrando desencontro e discordancia
entre ambos.

No livro Fiction et diction, Gerard Genette estuda as diferencas entre
ficcao e autobiografia.23 Afirma preferir as teorias gradualistas, que
estabelecem uma aproximacao entre ambas, as teorias segregacionistas,
que estabelecem diferencas radicais, de exclusao entre ficcao e
autobiografia. Kate Hamburger, por exemplo, afirma que so6 € ficcao a
narrativa em terceira pessoa, enquanto a narrativa em primeira pessoa
seria uma autobiografia “fingida”, participando do universo da
autobiografia e nao da ficcao. John Searle afirma o contrario: toda ficcao
seria sempre uma narrativa fundamentada e inspirada no factual, isto €,
no autobiografico e no historico. Aristoteles afirma que sédo poéticas as
obras de ficcdo, as que praticam a mimese, ndo sendo seu aspecto formal o
carater identificador da obra literaria. Genette considera as teorias desta
tradicao como essencialistas. A tradicao que se opoe a esta € a que se
pergunta em que condicoes ou circunstancias um texto pode ser
considerado literario. Estas sao as condicionalistas. As primeiras sao
descritivas, as segundas valorativas. As poéticas condicionalistas

valorizam as qualidades formais, mais que as qualidades de conteudo

2 RENZA, L. “The veto of imagination: a theory of autobiography”, in: OLNEY, J. Autobiography: essays
theoretical and critical.
* GENETTE, G. “Récit fictionnel, récit factuel”, in Fiction et diction.
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enquanto as essencialistas valorizam mais as qualidades de conteudo que
as formais. Bastos conclui que “os dois tipos de poéticas regem dominios
diferentes e complementares.” (p. 71) Segundo Genette, no mesmo livro,

em afirmacao encampada por Bastos:

Um traco é comum aos dois tipos de literatura: a intransitividade.
Intransitivo € o texto cujo sentido € inseparavel da forma. Intransitivo, mas
nao porque nao se refira ao mundo real, sim porque € intraduzivel em
outros termos que ndo aquele em que esta plasmado. O texto de ficcdo é
intransitivo dado o carater ficcional do seu objeto, que determina uma
funcao paradoxal de pseudo-referéncia (Ricoeur diria “quase-referéncia”) ou
de denotacao sem denotado. (pp. 71, 72)

Os limites entre ficcao e autobiografia dependem da “atualidade” do
leitor e da leitura. O distanciamento no tempo pode apagar a possibilidade
de discernimento dessas diferencas e desses limites entre a ficcdo e o
autobiografico, como ocorre com os antropélogos no contato com as
narrativas das culturas de que estao distantes. O afastamento temporal
pode diluir a percepcao das diferencas, que podem ser chamados de sinais
politicos, sinais da sua atualidade, da proximidade entre o texto e o leitor.
“Isto nao pode ser desconsiderado quando se trata de uma obra como as
Mc” (p.73). Graciliano registrou os acontecimentos reais para que nao
fossem esquecidos e para evitar que se repetissem. Bastos afirma que
Graciliano retirou-se do universo da ficcao para evitar a neutralizacao
ideologica do texto, que pretendia manter. Isto leva-nos a reler as Vidas
Secas filtradas pelas Memodrias do Carcere. Finalmente, se pergunta: “Se o
leitor do futuro vier a ler as Mc da mesma forma que Vidas Secas, o

testemunho tera sido em vao?” (p.73)

Memoria e projeto da obra, o texto da autoria

Neste capitulo, Hermenegildo Bastos retoma a analise do projeto da

obra, que Graciliano expoe no capitulo inicial das MC, para desenvolver
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uma reflexdao sobre a tematica da autoria. Descreve o livro como sendo

uma “reorganizacao de narrativas diversas”(p.795), a seguir enumeradas:

“1. O testemunho sobre o fascismo tupinamba’ (...) Este depoimento, que
fundamenta o livro e que é explicado e justificado logo nas primeiras
paginas, € o fio condutor das Mc” (p. 75).

“2. O testemunho sobre a vida do personagem-autor anterior ao momento
da prisdo...” (p. 76)

“3. Revisitacao da obra de ficcao do autor, também suscitada pelos
acontecimentos do topico 1.” (p. 76)

“4. Tentativa de reconstrucao do livro que o personagem-autor pretendia
escrever na cadeia, mas que nao conseguiu.” (p. 76)

Graciliano utiliza a técnica da “construcao em abismo”, utilizada nas
trés obras de ficcao anteriores, que se caracteriza pela presenca de uma
outra obra dentro da obra, em que a narrativa dos acontecimentos que
compoem de fato o enredo do romance se entrelacam com os do livro que o
narrador esta escrevendo, o livro sobre os caetés dentro do romance
Caetés, que, de fato, narra uma historia vivida pelo narrador aqui e agora,
em Palmeira dos Indios. Em Sdo Bernardo e em Angtistia, os narradores
narram a propria historia, mas estabelecem uma distancia entre o ato de
escrever, que transforma o livro que se escreve em objeto sobre o qual
também se escreve, produzindo um distanciamento, portanto, dos
acontecimentos narrados e que compoem de fato a narrativa. Graciliano
constroi uma narrativa, em MC, que torna simultanea a historia 1 em
relacao a historia 2, e também a 3 e a 4, o que produz uma impressao de
confusao e de desorganizacao, que seria resultado da intencao de nao
embelezar esteticamente o texto, o que “tornaria suspeito o contetido da
narrativa” (p. 77), para retomar a afirmacao de Starobinsky de que o estilo
“bonito” da autobiografia torna-o suspeito de elaboracao ficcional perante o
leitor.

A técnica da “construcao em abismo” nas MC consiste nessa
presenca constante dos livros anteriores como motivo de reflexdo sobre seu
conteudo ou para dizer que a determinada passagem de um romance foi
inspirada em circunstancias revividas pela memoria. Um exemplo de

Bastos € o da “sirigaita” com quem GR teria estado na Ilha Grande, por
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volta de 1915, época de sua primeira ida ao Rio de Janeiro, e que seria a
“sirigaita” presente em Angustia. Essa presenca dos livros anteriores no
texto das MC define-as também como um texto metalingiistico ou
metaliterario, como diz Bastos. E nessa reflexao, “ressurge basicamente o
sentido da literatura como coisa impossivel de realizacao plena, da
literatura como algo imperfeito e, assim, sem acabamento possivel.” (79).
Estas caracteristicas, todavia, nao superam o depoimento sobre o homem
e sua circunstancia de presidiario, o depoimento sobre “o fascismo
tupinamba”.

Retomando outros estudos criticos da obra de Graciliano, Bastos
reafirma com Regina Zilberman?2* que Graciliano “mimetiza a realidade
nordestina tanto no plano do conteudo quanto no da linguagem”(p.80).
Formula entao a seguinte questao: “Seria entao a obra um espelho de
reduplicacao da realidade? Em que medida se pode falar de relativa
autonomia do mundo da obra ante o mundo real?” (p. 80)

Para tentar responder recorre a uma elaboracao de Paul Ricoeur em
Temps et récit?®, na qual o filosofo francés afirma a existéncia de “um
circulo hermenéutico entre narrativa e temporalidade: tudo que se narra
da-se no tempo; tudo que € temporal pode ser narrado.” (p.80). Diz que na
atividade mimeética existem trés tempos. Na primeira, mimesis I, ha uma
imitacao e representacao da realidade, ndao mera reduplicacao, mas
criacao, o que ja remete a mimesis I, que como criacao (ou recriacao),
define-se como literaria, e neste sentido rompendo com a realidade pelo
seu ser autonomo de obra. O rompimento transforma-se em religamento
através da leitura, a mimesis III, em que o “mundo da obra” se projeta
sobre o “mundo da vida”. A obra seria entdo o ponto de articulacao entre o
mundo e a compreensao do mundo, ponto de ruptura e de religacao,

simultaneamente.

# ZILBERMAN, R. Sdo Bernardo e os processos de comunicagdo, pp. 60 e 61.
¥ RICOEUR, P. p. 93 e ss./p. 136 ¢ ss.
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Bastos trabalha com duas passagens em dois romances diferentes
para mostrar como nas MC Graciliano ao rememorar desvenda o processo
da mimese na sua criacdo. Primeiro, faz uma relacdo entre o capitulo
inicial das MC, onde diz que “Nesta reconstituicao de fatos velhos, neste
esmiucamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado.” (p. 23) e a
evocacao da conversa com D. Gloria, na viagem de trem de Macei6 a
Palmeira dos Indios, relatada em Sdo Bernardo: “Essa conversa, é claro,
nao saiu de cabo a rabo como esta no papel (...). Reproduzo o que acho
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras” (p. 134).
Segundo, faz uma relacao entre a dificuldade de continuar caminhando no
dia da chegada a Ilha Grande, devido ao problema da hérnia na virilha, e a
dificuldade de continuar caminhando do menino mais velho, no capitulo
inicial de Vidas Secas. “As duas reelaboram um fundo comum de
experiéncia humana, a do homem prisioneiro das condi¢coes naturais, mas
também sociais e politicas, e incapaz de lutar contra elas.” (p. 84). A
presenca desses subtextos em MC seria responsavel pelo toque ficcional do
livro de memorias. Estas presencas das obras ficcionais nas obras das
memorias, estas reelaboracoes, poderiamos dizer, das obras ficcionais pela
leitura do memorialista, pelo memorialista leitor de suas obras, fazem com
que nenhuma obra anterior de GR permaneca a mesma.

A integracao das obras anteriores em MC traz a tona a questao da
unidade na obra de Graciliano, suscitada pela analise de Vidas Secas,
onde, segundo alguns criticos, nao temos um romance, um todo
estruturado, mas histoérias fragmentadas e descosidas, artificialmente
dispostas num conjunto que na verdade nao existiria. Essas
interpretacoes, todavia, ndo levam em conta que Graciliano, ao contrario,
escreveu alguns dos capitulos de Vidas Secas com a intencao de costura-
los, de lhes dar coeréncia e verossimilhanca. Graciliano tinha a conviccao
da superioridade da literatura realista, da literatura fundamentada na
experiéncia e afirmava que nao conseguia escrever senao aquilo que

experimentava. Sua literatura, todavia, ndo € uma literatura de
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documentacao, de reconstituicao pura de acontecimentos, mas sim de
reelaboracao critica, de criacao, de escrita e reescrita, de eliminacao de
tudo aquilo que, no texto, pudesse rebaixa-lo esteticamente. Trabalhava o
detalhe, o pormenor, com a intencao de descobrir nele o universal,
identificando-se com a afirmacdo de Hegel de que o particular € o universal
concreto, que o verdadeiro esta no particular, naquilo que € determinado.
Coerente com Hegel, Bastos afirma que “Fabiano € em si mesmo um
vaqueiro nordestino, mas na leitura projeta-se como um simbolo de todos
aqueles cujas condicoes de vida e de submissao a ordem sejam analogas
as suas” (p. 100)

“A objetividade, a fidelidade aos acontecimentos vividos € o
predominio da razao” (p. 102) sao caracteristicas da obra de Graciliano que
o transformaram num classico, mas ha, como observou Antonio Candido
“duas componentes bem marcadas que constituem por assim dizer o nervo
da sua estrutura: uma de lucidez e equilibrio, outra de desordenados
impulsos interiores” (CANDIDO, p. 48). Os “desordenados impulsos
interiores” estdo no comportamento de varios personagens, como Paulo
Honoério e Luis da Silva, mas através da linguagem, através da producao
do texto, os narradores Paulo Honoério e Luis da Silva ordenam esse
mundo, tentam organizar esse caos, que permanece caos, mas que no
texto assume uma organizacao e um sentido. Essa organizacdo do mundo
através do texto € resultante da incessante busca de verossimilhanca que
marca a maneira de Graciliano elaborar o texto literario, mesmo nas
memorias, que tratam de fatos rebeldes a essa organizacao.

Bastos termina este capitulo, fazendo uma releitura do romance
Angustia, da perspectiva de sua presenca no texto das memorias, de onde
ele € visto sempre como um livro defeituoso, que atormenta o Graciliano-
personagem pela impossibilidade e ao mesmo tempo pelo desejo de
reescrevé-lo. Dentro do texto das memorias, aquele se configura como a
primeira e mal acabada tentativa de estudar a mentalidade de um

criminoso, que poderia ter continuidade pela circunstancia de o Graciliano
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empirico viver agora a experiéncia da prisao, da convivéncia com o0s
criminosos e de poder estuda-los, como acabaria fazendo, especialmente
na passagem pela Colonia Correcional.

Na parte final das MC, Graciliano lamenta-se de que os articulistas
que comentaram a publicacao de Angtistia nao tenham percebido este
aspecto do livro. Analisam e criticam o livro sem perceber sua intencao de

analisar a psicologia do criminoso:

Vi nos jornais cinco ou seis colunas a respeito do caso triste, em geral
favoraveis. Nao diziam grande coisa. Limitavam-se a jogar louvores faceis,
pareciam temer ferir-me apontando os erros, como se fosse um estreante, e
desviavam-se da matéria. Arriscara-me a fixar a decadéncia da familia
rural, a ruina da burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem politica,
e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso,
referiam-se a um drama sentimental e besta em cidade pequena. (p. 507)

Angustia € um modelo negativo, um livro sombrio, “um romance
desagradavel, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de
podriddes, de lixo”, como diz nas MC. Seria o livro menos bem avaliado
pela critica, mas € objeto de emocoes ambivalentes em Graciliano, pois,
apesar dessas afirmacoes no texto das memorias, seu filho Ricardo Ramos
revelou que era o livro de que ele mais gostava, segundo depoimento dado
a Valentim Facioli e reproduzido no livro Graciliano Ramos, organizado por
José Carlos Garbuglio. E negativo também porque é um romance
inacabado, no sentido de nao ter sido reescrito e também no sentido de
seu projeto nao ter se realizado completamente. E esta € uma
caracteristica que o aproxima também de MC, por este nao ter tido seu
texto completado, por faltar-lhe o tltimo capitulo. A idéia do inacabamento
€ marca de toda a obra de Graciliano. Na sua avaliacao autocritica
rigorosa, dizia que Angtstia precisaria ser retocado a fim de que se lhe
retirasse um terco de texto excessivo. Tem também idéias criticas
negativas de Caetés e de Sao Bernardo. A idéia de inacabamento tem
como argumento importante o fato de que as Memorias do Cdrcere nao

terem sido terminadas. Faltava o ultimo capitulo, que, segundo Clara
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Ramos, poderia ter sido escrito, mas nao foi. Porque Graciliano nao o

escreveu, nos ndo sabemos, mas € uma pergunta que exige uma resposta.

Narracao da identidade

Nas MC, Graciliano nao narra apenas os fatos da experiéncia do
carcere. Ele recompoe uma identidade através do relato de fatos que
antecederam o encarceramento, especialmente aqueles ligados a
composicao de seus romances, volta a sua infancia que ja tinha narrado
no livro de memorias Infancia, e narra interessado nos acontecimentos que
viveu na prisao, mas sempre interpretando-os, mesclando a narracao o
comentario produtor de sentido. Nestes comentarios, a reflexao sobre a
identidade € um componente quase tao importante quanto a denuncia do
“fascismo tupinamba”. E preciso enfatizar sempre que essas memorias
foram escritas da perspectiva de distanciamento que a vivéncia
contemporanea ao ato de relatar lhe permitia ter de fatos moidos e
remoidos pela lembranca, interpretados e reinterpretados ao longo desse
tempo de distanciamento, nos quais outros fatos significativos
aconteceram e estao pressupostos, mas ndo postos, na narracao dessas
memorias da prisao que contém memorias de antes da prisao e que
revelam sempre, incrustados no texto, os sinais do tempo de depois da
prisao. Essa identidade € a que se produziu no ato de narrar, de compor a
narracao das memorias da prisao, incorporando de maneira explicita e
implicita a historia e a ficcao, constituindo-se elas mesmas, as memorias,
uma mistura de fatos relatados com fidelidade, com uma fidelidade néao
tao certa assim e com certa imaginacao, alguns. A presenca do comentario
na narracao dos acontecimentos € um procedimento que contribui para a
construcao dessa identidade narrativa, além da narracao e da escolha
especifica dos acontecimentos que contribuem para a construcao dela, isto
€, daquilo que Ricoeur chama de “mise en intrigue”, que poderiamos

traduzir literalmente como “por em intriga” ou mais livremente como a
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“construcao da intriga”, aquele procedimento de organizacao, de busca de
completude, de estabelecimeno de uma logica interna a narrativa.

Na chegada ao Pavilhdo dos Primarios, no primeiro capitulo da
segunda parte, depois de ter vivido com o capitao Mata desde Alagoas,
onde foram presos, depois de ter passado pelo quartel em Recife e pela
dificil viagem no porao do Manaus, o Graciliano-narrador declara-o um
estranho para contrapo-lo a identificacdao quase instantanea com Sérgio,
nome de guerra de Rafael Kamprad, que falava portugués com sotaque
forte, russo do Caucaso, estudante de filosofia e matematica na Alemanha,

de onde fora expulso pelo nazismo e viera parar no Rio:

Nunca deixamos de tratar-nos cerimoniosamente. Sérgio, apesar da
circunspeccao, da algidez, quase se familiarizara comigo em vinte minutos
de conversa, e Mata, alegre e bulicoso, ainda era a mesma criatura distante
que declamava poesia num carro da Great Western. (p. 166)

A alegria do capitdo Mata ndo combinava com a frieza e
distanciamento de Graciliano, semelhante a algidez e cerimonia de Sérgio.
Um paradoxo para o senso comum: a alegria afastava, a algidez
aproximava. O capitdo Mata era uma pessoa gentil, que ajudava Graciliano
a resolver muitos problemas praticos, que se adaptara com facilidade as
condicoes hostis da prisdo, considerando boa a comida que Graciliano nao
conseguia ingerir, € um “personagem” construido com simpatia afetiva,
mas com rejeicao identitaria forte por Graciliano. O capitao Mata era
conciliador, submisso, um individuo sem espirito critico, ativo para
resolver pequenos problemas praticos do dia-a-dia — qualidade inexistente
em Graciliano — e passivo em relacdo a ordem repressiva da prisao —
qualidade que Graciliano decididamente ndo admirava. Graciliano-
personagem nao se vé no capitdo Mata: suas qualidades sao as que nao-o-
identificam. Graciliano-narrador nao narra o capitao Mata vendo o
Graciliano-personagem. O capitdo Mata € um ator sem pensamento. Na

descricao mais pormenorizada de Sérgio € possivel ver inumeras
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qualidades que compunham a identidade de Graciliano tanto do ponto de
vista das que tinha como das que nao tinha, mas admirava e sonhava

conquistar, como a desenvoltura intelectual:

... a delicadeza fria do russo dificilmente se harmonizaria com os meus
habitos vulgares de sertanejo, a minha ignorancia compacta iria
experimentar dura humilhacao junto ao saber forte daquele homem
doutorado em Leipzig, intimo de Einstein e de Hegel. Enganei-me. As
diferencas evidentes nao nos afastaram, vivemos alguns meses em
concordancia perfeita, nunca um palavrao esotérico, dos ouvidos no
encontro inicial, nos separou. Sérgio notou-me rapido a insuficiéncia e
acomodou-se a ela. Nenhuma idéia transcendental: conversas faceis,
corriqueiras, acessiveis ao nordestino iletrado. (p. 179)

Passagem exemplar de contraposicao de duas identidades diferentes
e mostradas por Graciliano como uma diferenca irreconciliavel. A
“delicadeza” do russo contra os “habitos vulgares do sertanejo”, numa
comparacao valorativa do outro e depreciativa do eu. A “ignorancia
compacta” do “sertanejo”, humilhada pelo “saber forte” do “doutorado em
Leipzig, intimo de Einstein e Hegel”. As qualidades do russo mostradas
como “faltas” na identidade do Graciliano-personagem sao as qualidades
de um homem de espirito superior, capaz de se acomodar a convivéncia
com um espirito inferior, como ele sempre se descreve. A convivéncia
perfeita de alguns meses era resultado da “superioridade” de Sérgio,

homem extraordinario, capaz de suportar torturas bestiais:

Ao deixar a sala de tortura, Sérgio mexia-se a custo: andava na ponta dos
pés feridos, arrastando os sapatos, os calcanhares fora dos tacoes: a rigidez
do couro magoava-lhe a carne viva, sangrenta. (p. 180)

e perdoar seus torturadores, no dialogo que se segue a passagem acima,
no qual Sérgio os considerava “instrumentos” do poder e dos poderosos,
num raciocinio frio de compreensao intelectual do processo politico que
viviam, e que Graciliano nao conseguia aceitar. Para Graciliano a
separacao entre a identidade fisica imediata e a simbodlica era impossivel, a

pratica da tortura gera o 6dio imediato ao torturador, a pessoa fisica do
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torturador, fosse ele instrumento ou nao. Poderiamos dizer que Sérgio via
o poder a frente dos poderosos e Graciliano via os poderosos a frente do
poder. Graciliano odiava o capitalismo e se pudesse fuzilaria os
capitalistas.

Para sintetizar estas observacoes sobre essa relacao entre
Graciliano, Mata e Sérgio posta no texto das memorias, € importante
mostrar que a identificacao do Graciliano-personagem por Sérgio consiste
numa discorddncia, no vocabulario de Ricoeur. Mata € o outro que
Graciliano-personagem conhecia, consiste no elemento de concorddancia na
constituicao da identidade de um nordestino, ele € o familiar, o familiar
rejeitado, recusado. Sérgio € o estranho, o estranho desejado e admirado,
aceito. Esta passagem € um exemplo bom para ver o processo de
constituicao do que Ricoeur chama de ipseidade, de identidade-ipse, por
oposicao a identidade-mesma.

Graciliano realiza em cada um dos seus livros e nas obras de
memoria um trabalho de composicdo narrativa que lhe permite construir o
que Ricoeur chama de identidade narrativa. “Por ‘identidade narrativa’, eu
entendo designar esta forma de identidade a qual o ser humano pode ter
acesso por meio da funcao narrativa”® (RICOEUR, 1991, p. 35). Ao
término de sua obra monumental em trés volumes, Tempo e narrativa,
Ricoeur afirma que se perguntou se havia uma experiéncia fundamental
capaz de integrar as duas grandes classes de relatos, a ficcional e a

histoérica.

“Formei entdo a hipotese segundo a qual a constituicdo da identidade
narrativa, seja de uma pessoa individual, seja de uma comunidade
historica, era o lugar procurado desta fusdo entre historia e ficcao.”2?
(RICOEUR, 1988, p. 295)

26 «Par ‘identité narraive’, j’entends designer cette forme d’identité a laquelle 1’étre humain peut accéder au
moyen de la fonction narrative”.

7 «J*ai alors forme I’hypothese selon laquelle la constitution de I’identité narrative, soit d’une personne
individuelle, soit d’une communauté historique, était le lieu recherché de cette fusion entre histoire et fiction.”
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As memorias sao um tipo de texto no qual o relato de uma
experiéncia individual cruza com a experiéncia coletiva e historica. Se,
como afirma Ricoeur, pode-se chegar a construcao dessa identidade
através do relato, o livro de Graciliano € um objeto apropriado para se
estudar essa possibilidade. Esta obra insere-se no contexto historico
através do testemunho de uma experiéncia marcante na historia brasileira,
a experiéncia de encarceramento resultante da repressao as rebelides
ocorridas em novembro de 1935. E o relato de uma “pessoa individual” e
de “uma comunidade historica”. Esta narrativa de Graciliano € uma dentre
as muitas que testemunharam a mesma experiéncia e constitui com todas
elas a construcao dessa identidade. Como testemunho de “uma pessoa
individual” € também historica porque Graciliano € um escritor
importante, autor de obras que tiveram milhdes de leitores, obra que
contribuiu também para a constituicao da identidade desses milhoes de
leitores, como individuos e como cidadaos da sociedade brasileira.

Ao conceituar identidade narrativa, Ricoeur aponta para uma
ambigiiidade no significado da palavra identidade, que remete a origem
latina da palavra. A identidade em latim €& idem (mesmo) e € ipse (si
mesmo). Idem pode ter trés significados. Significa “unicidade” em oposicao
a “pluralidade”. Compreende a identificacdo como reidentificacao do
mesmo, como no caso de identificacao do exemplar de um livro, que é
idéntico ao outro da mesma edicao, a uma garrafa de cerveja igual a outra
da mesma marca. Em segundo lugar, idem significa “grande semelhanca”
por oposicao a “diferente”. Dois irmaos gémeos sao muito semelhantes,
duas edicoes sucessivas do mesmo livro mostram algumas diferencas, sao
muito semelhantes, mas nao sao iguais. Estes dois primeiros significados
nao sao exteriores um ao outro, servindo o segundo de critério indireto, em
alguns casos, para distinguir o primeiro. Finalmente ha um terceiro
significado, em que idem e ipse tém significados superpostos, origem da
ambigiiidade. E o significado de “continuidade ininterrupta” para designar

a permanéncia da identidade no tempo: o jovem e o idoso na mesma
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pessoa. A referéncia de um individuo a si mesmo como mesma pessoa
percorre o tempo de sua vida cambiante. A continuidade com
discontinuidade também esta presente na vida de uma planta e de um
animal: o mesmo carvalho na semente e na forca da idade. Sao o mesmo
no significado idem, mas nao o sao no ipse. Este terceiro significado
contém a idéia de “mudanca no tempo”, que opde continuidade a
descontinuidade.

Com este fendmeno da “permanéncia no tempo” surgem os
verdadeiros problemas desta conceituacao, na medida em que, assinala
Ricoeur, é dificil nao atribuir esta permanéncia a um substrato imutavel, a
uma substancia, como fez Aristoteles e como Kant confirmou a sua
maneira, deslocando do plano ontologico para o transcendental, o das

categorias do entendimento, a primazia da substancia sobre os acidentes:

Todos os fendomenos contém alguma coisa de permanente (substancia)
considerada como o objeto ele-mesmo, e alguma coisa de cambiante,
considerada como uma simples determinacdo deste objeto, isto € de um
modo de existéncia do objeto.28 (KANT apud RICOEUR, 1988, p.297)

No terceiro significado um individuo € idéntico a si mesmo. O
contrario seria “outro”, “estrangeiro”. As possibilidade multiformes dos elos
entre permanéncia e mudanca sao compativeis com a identidade
compreendida como ipseidade. Para introduzir concretamente a dialética
do mesmo e da ipseidade basta mencionar a nocao de historia de vida,
historia de uma vida. Qual a forma de identidade, a combinacao de
ipseidade e de mesmo implica a expressao “historia de uma vida”? Na
historia de vida temos uma situacao em que a lingua e o relato entram em
cena, como mediacoes que permitem a concretizacao do relato, no qual
essa combinacao de continuidade e descontinuidade estdo sempre
presentes. A identidade narrativa efetiva-se através da construgdo da

intriga, onde € possivel encontrar a mediacao entre permanéncia e

% «“Tous les phénomenes contiennent quelque chose permanente (substance) consideré comme 1’ objet lui-
méme, et quelque chose de changeant, consideré comme une simple détermination de cet objet, c’est-a-dire
d’um mode de I’existence de 1’objet”
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mutabilidade, antes de se poder atribui-la ao personagem. No modelo da
tragédia, como formulado por Aristoteles, a combinacao entre uma
exigéncia de concordancia e o reconhecimento das discordancias, até o
termo da acao, colocam a identidade personagem em risco. A concordancia
depende da organizacdo dos acontecimentos, ordenados num comeco,
num meio e num final, que ddo ordem aos acontecimentos. A falta de um
fechamento, de um acabamento, ja instaura a desordem no relato e
institui a possibilidade da descontinuidade. Esta construcao da intriga
trabalha na tragédia classica com a inversdo, com a mudanca radical na
vida do personagem, um componente de discontinuidade. Configuracao € o
termo que Ricoeur utiliza para designar esta capacidade de articular
continuidade com discontinuidade, de realizar a construcdo da intriga.

A tragédia grega tem como caracteristica central da intriga a
transmutacao da identidade do heroi por um acontecimento desordenador,
como acontece com Edipo no momento da revelacdo de que ele é o autor
do assassinato do proprio pai. As Memérias do Cdrcere narram a
experiéncia de uma revolucao na vida pessoal do Graciliano-personagem
no momento em que € preso, retirado do seu meio social e transferido para
um meio de reclusao mutante, onde permanece por dez meses, numa
experiéncia que repercute sobre o resto de sua existéncia, a ponto de se
por a narra-la dez anos depois e realizar essa tarefa — semelhante a de
Sisifo — até o final da vida, sem termina-la, isto €, sem lhe dar aquele
fechamento que poderia vir a produzir uma identidade nitida. O que se
produz neste livro € uma identidade fragmentada e contraditoria, quase
poderia dizer que € o relato da desmontagem de uma identidade, que vai
do capitao Mata ao Rafael Kamprad.

A identidade € construida em cima de um nome. Sao sempre 0s
outros que nos nomeiam. Este € um dos detalhes em que a elaboracao da
identidade nas MC mostra um Graciliano fragmentado e irreconhecivel. Na

Colonia Correcional, recebe a identificacao de um numero:
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Um grito e um aceno levantaram-me, aproximaram-me do negro que
fizera a chamada e ordenara a organizacao das filas.

- O seu numero é 3535, anunciou.

Fiquei um momento absorto, pouco a pouco me inteirei da supressao
do meu nome, substituido por quatro algarismos.

- 3535, ndo se esqueca.

- Esta bem.

Nada mais ouvindo, afastei-me e colhi informacées. Nao sei por que o
sujeito me impressionara. Chamava-se Cubano, tinha este apelido. Em
geral se usavam pseudonimos naquele meio: Gatcho, Paulista, Paraiba,
Moleque Quatro. Cubano dispunha de autoridade enorme. Na falta dos
guardas ou do anspecada Aguiar, mandava e desmandava; submetia-nos a
disciplina rigorosa e uma denuncia dele trazia os castigos mais duros a
qualquer um. (...) Naquela manha apenas me disse e repetiu o nome de
batismo: 3535. Ou 3335, nao me lembro direito. Recordo-me dos
algarismos, extinguiu-se a disposicao deles. Extinguiu-se de chofre: ao
deitar-me na esteira, ja se baralhava, apesar do aviso: - “Nao se esqueca”.
Na chamada seguinte Cubano berrou o nimero muitas vezes, debalde;
convenceu-se depois de que me era impossivel té-lo de cor e deixou de
menciona-lo. (p. 362-363)

O uso do nimero ou o uso do apelido sdo procedimentos
burocraticos ou de disfarce ou mesmo de recriacao da identidade. O
numero ou o apelido substituem o nome, introduzem uma reversao na
identidade, superpdoem uma outra identidade a precedente. Naquela
prisao, Graciliano € 3535 e muitos nao tém nome s6 tém apelidos:
Cubano, Gaucho, Paraiba, Moleque Quatro. Cubano € nome de guerra na
malandragem, onde ele se considera um “ladrao porco”, desvalorizando-se.
O “ambiente social” da Ilha Grande, local onde os presos politicos como
Graciliano sao misturados aos bandidos, ladroes e assassinos, era um
ambiente onde a identidade “malandra”, dos presos comuns, predominava
sobre a identidade politica, dos presos politicos, e definida por uma
hierarquia decorrente da competéncia como bandido. Cubano se

desvaloriza, e “humilde, engrandecia os talentos de alguns companheiros:

- Mas vossa mercé esta perdendo o seu tempo comigo. Eu sou uma vira-
lata. O pouquinho que faco, aprendi com minha mulher, que é uma rata de
valor: trinta e duas entradas na Casa de Detencao. Aqui vossa mercé
encontra muitos homens sabidos. Conhece Paraiba? Paraiba tem cabeca, é
um vigarista de respeito. E seu Nunes? Moco de qualidade. Procure
Marcelle, o maior de todos, escroque internacional. Vossa mercé fala com
ele numa lingua estrangeira, que Marcelle ndo sabe portugués nem entende
a nossa giria. (p. 376)
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- Nao sei como certas pessoas se metem nesta vida. Eu tive um aprendiz
assim, nao dava. Foi um pivete muito ordinario, e quando cresceu, chegou
a descuidista, ndo passou a ventanista. E queria ser escrunchante. Eu
dizia: - “Rapaz, deixa de novidade. Tu nao tens nervos para lunfa” (p. 377)

A problematica dos nomes se estende ao estranhamento que provoca
em Graciliano os nomes dos paranaenses de origem italiana, alema ou
polonesa: Petrovsky, Zoppo, Garrett, Prinz, Cabezon. Eram pessoas muito
diferentes das com as quais estava acostumado, dos nordestinos que se
chamavam Sebastido Hora, capitdo Mata, José Macedo, Lauro Lago,
Manuel Leal, Joao Francisco Gregorio. A convivéncia forcada com pessoas
estranhas, afinal o Brasil estava preso ali, foram milhares de presos em
todo o pais, essa convivéncia propiciava uma experiéncia de
estranhamento permanente em que a identidade do “personagem”
Graciliano fica marcada pela descontinuidade e fragmentacdo. Naquele

ambiente

“Afinal ja nem conseguimos distinguir amigos de inimigos: o nosso
parceiro no xadrez, no poker, na literatura, no coletivo, pode ser um agente
policial disfarcado em comunista. Fechamo-nos em reservca silenciosa,
tudo em redor é inconsistente.” (p. 370)

A heteronimia e o olhar do outro, esse procedimento de
estranhamento, faz parte do processo de construcao/desconstrucao da
identidade. Neste sentido o espelho tem um papel importante, na medida
em que nos revela pelo nosso préprio olhar como olhar de um outro. E
sempre uma experiéncia de estranhamento, mas de identificacao. Na volta
da Colonia Correcional, onde esteve proximo da morte, Graciliano, por
casualidade, tem a experiéncia de se ver no espelho e faz o seguinte relato
no qual mostra o resultado da violéncia sofrida na Colénia Correcional. E
quebra de auto-reconhecimento, mostra o resultado de uma acao punitiva

cujo objetivo era quebrar a resisténcia e destruir a identidade:

... subimos uma escada. La em cima um guarda, que nos acompanhava,
entregou-me a valise. Desembocamos numa espécie de antecamara; vi na
parede um espelho, avizinhei-me dele. Nao contive uma exclamacéao de
espanto:
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- Que vagabundo monstruoso!

Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de pregas, os
olhos duros encovados. Demorei-m um pouco diante do espelho. Nao podia
ver-me na Colonia, de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha
devastacao.

- Que vagabundo monstruoso! (p. 457)

Nas passagens em que descreve Rodolfo Ghioldi e narra suas acoes,
percebemos uma identificacdo e uma admiracao, que revelam o valor que a
acao politica tinha para Graciliano e ao mesmo tempo mostra a dificuldade
e incapacidade sempre demonstradas para isso. Graciliano era silencioso,
solitario, tinha dificuldade de estabelecer relacionamento e ao mesmo
tempo desconfiava de quem o conseguia com facilidade como o capitao
Mata, seu companheiro ao longo de boa parte do tempo de cadeia.
Desconfiava dos falastroes, mas admirava os oradores, os lideres, os
individuos que se constituiam em referéncia e funcionavam como
muralhas de seguranca nos momentos dificeis e como guias para a acao.
Esta era uma “falta” na identidade de Graciliano-personagem, assim como
a erudicao de Sérgio.

Durante a passagem pelo Pavilhao dos Primarios, onde s6 estavam
os presos politicos, ocorreu um episodio que mostra a importancia dessa
caracteristica no processo de recriacao da identidade de Graciliano, e ao
mesmo tempo revela o olhar critico, perscrutador do detalhe, do pormenor,
da particularidade e observador que nao hesita em contrariar o senso
comum e o bom-senso, e descrever um personagem que admirava com
seus defeitos. O capitulo € um retrato de Agildo Barata, o lider
revolucionario, cuja acao era admirada por todos os que estavam ali
presos, mas cujo fracasso era o responsavel também pela prisao de todos,
embora este aspecto nao seja mencionado em nenhum momento pelo
Graciliano-narrador. Este descreve uma cena na qual o personagem Agildo
Barata brilha, mas mostra também suas caracteristicas humanas. E um
texto ambiguo. Agildo mitificado e humanizado. Essa humanizacao do lider

mitico nao foi bem recebida pelos leitores do livro ligados ao PC.
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O capitulo 13 da segunda parte, Pavilhao dos Primarios, contém a
narracao de uma manifestacao de revolta dos presidiarios, liderados por
Agildo Barata, contra a decisao da direcao do presidio de nao fornecer
garfo e faca para os detentos comerem e contra a qualidade péssima da
comida. Um discurso de Agildo seguido do ato de jogar do alto do primeiro
pavimento, onde se encontrava e onde acabava de pronunciar um
discurso, o prato de comida leva todos os outros a imitarem-no,
produzindo uma grande agitacao.

Graciliano descreve o ato de um Agildo minguado, mirrado, sem
musculos e de voz algida, um Agildo algido, com um estilo nitidamente
literario, cheio de metaforas, aquele estilo embelezado, que, para

Starobinsky, produz a desconfianca no leitor da autobiografia:

A voz algida nao se detinha, derramava-se num fio invariavel.
Escutando-o, as vezes me assaltava a doida impressao de que o regato
sonoro deixava de correr, era gelo cheio de arestas cortantes, onde se
assanhavam aranhas caranguejeiras e outros viventes da umidade.
Também me vinha a idéia um miar de gato comedido, vagaroso, a esconder
mal as garras. Esses disparates — agua tranquila, gelo, caranguejeiras,
gatos — associavam-se, emprestando a Agildo uma personalidade estranha,
complexa em demasia. (...) Calou-se — o ato surgiu. A corrente fluida
estancou, exibiram-se os cristais do gelo, os olhos maus da caranguejeira e
as unhas de gato. (p. 222)

Os cristais de gelo de arestas cortantes, os olhos maus de
caranguejeira e as unhas de gato sao imagens que criam uma imagem de
lider agressivo, mortifero, poderoso, mau. Sao imagens que criam uma
identidade de forca, que Agildo certamente tinha e que vinha da lideranca
da revolta no 3° Regimento de Infantaria da Praia Vermelha, o episodio
mais importante da Rebelido Vermelha, como a chama o historiador Hélio
Silva.

Ao rememorar o episodio da rebelido, nesta revolta contra a ma
alimentacao, Graciliano resvala para a ficcao ao romantizar as acoes de
Agildo e inserir observacoes que nao passam de imaginacao de narrador.

No sexto paragrafo do capitulo descreve assim o heroi:
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Minguado, mirrado. A voz fraca e a escassez de musculos tornavam-no
improprio ao comando. A sua forca era interior. Dizia a palavra necessaria,
fazia o gesto preciso, na hora exata. Economizava idéias e movimentos para
utiliza-los com seguranca; moreno, rosto impassivel, tinha uns longes de
esportista japoneés: ligeiro desvio, avanco ou recuo oportuno assegurava-lhe
a vitéria. Preso, dirigira a sublevacao do 3° Regimento, e tdo bem se
comportara que, apos breve luta, estava no cassino, vigiando os oficiais
legalistas vencidos. Faltava um major e ninguém dera pela auséncia dele:
provavelmente sucumbira na peleja. Subito o desaparecido invadira a sala,
gigantesco, chegara-se ao carcereiro, uma pistola em cada mao. As
desvantagens naturais Agildo somava entdo inconvenientes acessorios:
apanhavam-no de surpresa, sentado, via um sujeito enorme, em pé, diante
dele, manejando armas. — “Estou frito”, dissera por dentro. E levantara-se
para morrer. O colossal major, rubro e afobado, largara as duas pistolas em
cima de uma banca e expressara-se veemente:

- Rendo-me. Contra a forca ndo ha argumento. (p. 223)

A construcao da imagem de um heroi semelhante a um lutador
oriental de artes marciais invencivel e de um redivivo Davi vencendo
novamente Golias, numa reversao tipica de um deus ex-maquina, sao
fantasias que Graciliano nao produziu nos seus livros de ficcao. E a
referéncia a reacdo em pensamento do Agildo encurralado, “Estou frito”,
sao passagens que mostram uma proximidade da ficcao tanto pela 6bvia
presenca da imaginacao como pela producao de um texto muito elaborado,
com imagens, como o anterior com suas brilhantes metaforas inventora de
um Agildo realmente agressivo e perigoso.

Uma grande qualidade de Agildo como lider além das ja mostradas
era a capacidade de se antecipar e de perceber nos individuos que liderava
os seus desejos ocultos, resumindo-se a sua acao a captar mentalmente e
pela observacao essa revolta latente e transforma-la em terrivel acao
coletiva eficiente e efetiva porque consegue obter os resultados que

almejava. Agildo era um “sujeitinho moreno e exiguo” que

“possuia a qualidade rara de apreender num instante as disposicoes
coletivas; rancores indeterminados, esperancas, receios, desejos,
comprimidos nos subterraneos das consciéncias, chegavam-lhe as antenas.
Esse raditotelegrafista recebia estranhas comunicacées, relacionava-as,
concluia, marchava direito a um fim desconcertante.”

(p- 224)
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A descricao de Agildo como um individuo fisicamente franzino €
também uma técnica de valorizacdo das acdes heréicas. E um individuo
que faz muito de pouco: economizava idéias e movimentos. Eu diria
também que a imagem do “radiotelegrafista” que captava as mensagens
cerebrais (telepaticas?) de seus liderados € quase uma ironia se nao se
encontrasse num texto nitidamente elogioso do comportamento de Agildo
Barata. O resultado dessa acao apareceria no dia seguinte como se fosse
uma acao de magica. Nao houve nenhuma punicao e os objetivos da

revolta tinham sido todos atingidos:

... arefeicao, menos ruim que as habituais, surgiu em louca nova. As
colheres velhas e ordinarias tinha desaparecido. Junto aos sacos de
laranjas e bananas percebi uma grande caixa. Abriram-na. E na
distribuicdo da comida ofereceram-nos talheres decentes. (p. 225)

Este capitulo € um exemplo dentre muitos outros nos quais a
narrativa das MC constroi o retrato de uma grande quantidade de
personagens, cuja enumeracao certamente encheria algumas paginas. A
identidade narrativa de Agildo Barata que mostramos aqui pelo seu lado
herédico foi lida por muitos como totalmente negativa. O her6i Agildo nao
poderia ser franzino nem ter voz fina, como Graciliano o descreve em outro
capitulo, para leitores nao-criticos. A identidade narrativa € uma criacao, €
produto de uma construcao que se faz com a linguagem. A identidade mais
importante € a de Graciliano-personagem elaborada pelo Graciliano-
narrador, identidade que contém seiscentas paginas de texto, extensa, que
narra uma historia que se passa em seis espacos importantes diferentes —
Macei6, Recife, no navio Manaus, Pavilhdao dos Primarios, Colonia
Correcional e Sala da Capela - dura dez meses e mostra um Graciliano-
personagem resistente, rebelde, de sociabilidade dificil, consciente da
distancia que mantém dos mais humildes, apesar de se identificar com
eles, consciente de pertencer a burguesia, de ser um homem de idéias, um

escritor, um intelectual, consciente de ser impotente como escritor no
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desejo de mudar a sociedade e de produzir uma acao politica
transformadora. E uma identidade que contém caracteristicas
contraditorias, mas que estdo expostas, narradas com a competéncia e a
firmeza de um narrador que detém o controle de todos os acontecimentos
narrados como um demiurgo, que possui essa qualidade unificadora e
organizadora presente nos narradores de seus livros de ficcdo, nos quais
narra aquilo que Antonio Candido chamou de “desordenados impulsos
interiores”, mas sempre com “lucidez e equilibrio”. Essas duas vertentes
marcadas pela contradicao, pela continuidade e pela descontinuidade,
mostram o que Ricoeur chama de ipseidade e estruturam a identidade
narrativa nas Memérias do Cdrcere de Graciliano Ramos num contexto de
contradicao e de inacabamento, de que a falta do ultimo capitulo € um

sinal importante.
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