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RESUMO 
 

Este trabalho propõe uma reflexão sobre os elementos temáticos e estéticos 
presentes nas canções de Adoniran Barbosa, essencialmente em suas letras, que 
despertaram interesse de seus mediadores no resgate do samba “autêntico”, durante o 
processo de redefinição da MPB, que se deu entre os anos 60 e 70. Para isso, pretende-se 
observar as letras de suas canções presentes nos três primeiros elepês: Adoniran Barbosa 
1974, Adoniran Barbosa 1975, e Adoniran e Convidados, de 1980. Esse recorte visa 
levantar quais foram os possíveis critérios de escolha das canções por seus produtores 
culturais, e analisar, a partir dos contextos político, econômico e sócio-cultural, que fatores 
possivelmente influenciaram na concepção de algumas dessas obras, bem como de que 
forma diversas dessas canções foram lidas e entendidas mais de vinte anos após serem 
compostas. 

A dissertação está dividida em duas partes. A primeira parte é composta por dois 
capítulos. O primeiro abrange a trajetória de análise da obra de Adoniran. Nesse capítulo, 
procura-se contextualizar o artista como parte do processo de racionalização da indústria 
cultural no Brasil – a partir dos conceitos frankfurtianos – e como esse processo, que 
acontece em concomitância com um momento de grandes tensões políticas e ideológicas, 
durante o regime militar, permite a consolidação de um cenário único e propício para a 
formação da MPB renovada. O resgate da figura de Adoniran nesse momento, na minha 
perspectiva, tem um significado político, ideológico e cultural bastante importante e 
singular no processo de construção e consolidação da música e da cultura brasileira.  No 
segundo capítulo, pretende-se fazer um levantamento das principais críticas feitas sobre os 
álbuns que fazem parte do corpus da análise, essencialmente presentes em periódicos e nos 
encartes de seus elepês, com o objetivo de revelar de que maneira jornalistas, intelectuais e 
críticos de música influenciaram na constituição da presença de Adoniran na tradição do 
samba.  

Já a segunda parte da dissertação dedica-se à análise das canções presentes no 
corpus, procurando desenvolver, em dois capítulos diferentes, o caráter ambíguo das 
canções de Adoniran Barbosa inseridas em três debates recorrentes no contexto da MPB 
renovada: trabalho x malandragem; tradição x progresso; som local x som universal. No 
primeiro capítulo, o objetivo é realizar uma leitura das canções de Adoniran que refletem, 
do ponto de vista da recepção, um caráter de resistência à ordem vigente e à ética do 
trabalho, mas ao mesmo tempo caminham em rumo contrário ao discurso da malandragem 
tradicional dos sambas cariocas. É outra forma de resistência, que assume caráter de 
denúncia ao universo suburbano do trabalho. O segundo capítulo diz respeito 
essencialmente ao entendimento de uma postura crítica e contrária ao ideal de progresso 
assumido pela elite paulistana, que entendia São Paulo como a locomotiva do país desde o 
início do século. Ainda nesse capítulo, pretende-se desenvolver um debate estético e 
ideológico existente no cenário da música brasileira desse período, anos 60 e 70, tendo por 
um lado o som local, “autêntico” e “de raiz”, representado pela MPB renovada, e o som 
universal, “inovador” e “moderno”, representado pela Jovem Guarda e pela Tropicália. 
 
Palavras-chave: Canção popular; Literatura Brasileira; Adoniran Barbosa; Música Popular 
Brasileira; Estudos Culturais; Indústria cultural; Meios de comunicação de massa.  
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ABSTRACT 
 

This dissertation proposes an extended treatment on the aesthetic and thematic 
features of songs by Adoniran Barbosa, mainly in his lyrics, which led to interest of cultural 
agents in the rescue of the "authentic" samba, throughout the process of redefinition of 
MPB (Brazilian Popular Music), from the 60‟s to the late 70‟s. In order to do so, the song 
lyrics presented in his first three LPs were studied: Adoniran Barbosa 1974, Adoniran 
Barbosa 1975, and Adoniran and Guests 1980. In the period chosen we have questioned 
what the criteria for choosing the songs were, from the perspective of cultural producers, 
and analyzed possible influences in the composition of some of these works, according to 
political, economic and socio-cultural contexts, as well as how several of these songs have 
been read and understood over twenty years later. 

 
The thesis is divided into two parts. The first part consists of two chapters. The first 

covers the line of development of Adoniran‟s work. In this chapter, the artist is 
contextualized as part of the rationalization process of the cultural industry in Brazil – 
according to Frankfurt School concepts – and this process, which happens to coincide with 
a time of great political and ideological tension, during the military regime, is 
comprehended as the consolidation of a unique and conducive scenario that allows the 
formation of the renewed MPB. The rescue of the figure of Adoniran at that point, in my 
view, has a political, ideological and cultural meaning which is very important and unique 
in the construction and consolidation of Brazilian music and culture. In the second chapter, 
the main criticisms on the analyzed albums were studied, mostly from newspapers and LP 
inserts, with the objective to expose how journalists, intellectuals and music critics have 
influenced the constitution of Adoniran‟s presence in the tradition of samba. 

 
The second part of the dissertation, also in two different chapters, is the analysis of 

the lyrics presented in the corpus, aiming to develop the ambiguous character of Adoniran 
Barbosa‟s songs in relation to three recurring debates in the context of renewed MPB: work 
x truancy; tradition x progress; local sound x universal sound. In the first chapter, the goal 
is to read Adoniran songs, from a perspective of reception, as resistance to the existing 
order and work ethics, as they take an opposite direction from the traditional discourse of 
truancy presented in sambas from Rio. It's a way of resistance, which denounces the 
universe of suburban work. The second chapter is dedicated to the understanding of the São 
Paulo elite‟s posture of criticism and opposition to an ideal of progress, as they believe the 
state to be “the locomotive of the country” since the beginning of the century. Also in this 
chapter, we have presented the aesthetical and ideological debate in the Brazilian music 
from that period, the 60´s and the 70´s: on one hand the local, "authentic" and "native/root" 
sound, represented by the renewed MPB; on the other, the universal, "innovative" and 
"modern" sound, represented by Jovem Guarda and Tropicália. 

 
Key-words: Popular Song; Brazilian Literature; Adoniran Barbosa; MPB (Brazilian 
Popular Music); Cultural Studies; Cultural Industry; Mass Communication.  
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INTRODUÇÃO 
 

 É indiscutível a presença hoje de Adoniran Barbosa no panorama da música popular 

brasileira. O cancionista1 atualmente faz parte, juntamente com Noel Rosa, Pixinguinha, 

Cartola e Nelson Cavaquinho – para não citar outros tantos –, do panteão de artistas 

responsáveis pela constituição da tradição da música popular no Brasil. Mais incontestável 

ainda é a importância que este artista assumiu ao ser identificado como uma das mais 

expressivas figuras que compõem a tradição da cidade de São Paulo. Várias de suas 

canções, como “Saudosa Maloca”, “Trem das onze”, “Samba do Arnesto” e “Iracema”, 

constituem o repertório popular, e hoje podem ser entendidas como importantes obras 

representativas do samba tradicional. Adoniran Barbosa hoje é, acima de tudo, um 

“sambista” importante e reconhecido em todo o território nacional. 

  O que poucos sabem é que essa identidade de sambista/ compositor/ cancionista de 

Adoniran Barbosa é algo relativamente recente no que diz respeito à história da música 

popular. Mesmo a trajetória artística do compositor esteve marcada por diversas outras 

atividades, principalmente as de radioator e comediante, com muito mais intensidade do 

que sua atividade de sambista. Adoniran “sambista”, portanto, é resultado de um processo 

de construção de uma tradição diretamente ligado ao “projeto” nacionalista da MPB, uma 

                                                 
1 Para Tatit (2002), o termo cancionista vai além da articulação de melodia e letra em uma unidade cancional. 

Ser um cancionista diz respeito essencialmente a procurar uma dicção convincente ao se articular melodia e 

letra. “Compor uma canção é procurar uma dicção convincente. É eliminar a fronteira entre o falar e o cantar. 

É fazer da continuidade e da articulação um só projeto de sentido. Compor é, ainda, decompor e compor ao 

mesmo tempo. O cancionista decompõe a melodia com o texto, mas recompõe o texto com a entoação. Ele 

recorta e cobre em seguida. Compatibiliza as tendências contrárias com seu gesto oral”. TATIT, Luiz. O 

Cancionista. – 2ª Ed – São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2002, p. 11.  
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das principais instituições2 que resultaram do processo de racionalização da indústria 

cultural no Brasil. A trajetória artística de Adoniran Barbosa revela claramente esse 

processo de passagem entre uma incipiente organização da indústria de consumo de bens 

culturais no Brasil, ainda bastante desestruturada e calcada no amadorismo, e a 

consolidação da indústria cultural racionalizada e poderosa, tendo a formação da MPB 

como uma das vigas mestras deste processo. A consolidação de Adoniran como um dos 

pilares do samba tradicional brasileiro é produto dessa transformação. 

 É sempre emblemática a discussão sobre indústria cultural no Brasil, principalmente 

em virtude da tardia estruturação da sociedade brasileira nos moldes do capitalismo 

moderno. Em termos acadêmicos, houve certo silenciamento (ao menos por algum tempo) 

no que diz respeito às discussões sobre cultura de massa em território nacional. Ortiz 

(2006) afirma que as discussões sobre cultura popular e cultura brasileira já constituíram 

uma tradição entre nós, desde os intelectuais mais conservadores, como Sílvio Romero e 

Gilberto Freire, passando pelos modernistas, com Mário e Oswald de Andrade, pelos 

representantes autoritários de “Cultura Política” durante o Estado Novo, pelos 

desenvolvimentistas isebianos, até os revolucionários dos movimentos culturais e 

estudantis dos anos 60, sempre pensando nos destinos políticos do país a partir de um 

                                                 
2 Napolitano (2001) utiliza essa categoria inspirado na definição emprestada de Pierre Bourdieu. O sociólogo 

francês define “instituição” como: “Acumulação nas coisas [no caso, as obras] e nos corpos [no caso, os 

artistas e intelectuais] de um conjunto de conquistas históricas que trazem as marcas de suas condições de 

produção e tendem a gerar as condições de sua reprodução” (BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de 

Janeiro: Difel, 1990, p. 100). O uso dessa categoria não pretende engessar a análise, mas colocá-la a serviço 

de uma reflexão historiográfica que tenta entender, precisamente, o processo central destas “conquistas 

históricas”: a gênese de uma MPB renovada nos anos 60. Este processo se deu em conflito e negociação com 

outras “instituições” de diversas naturezas (como a indústria fonográfica e televisiva, o partido comunista, a 

imprensa e o campo intelectual como um todo) até que a MPB fosse reconhecida a partir de um núcleo 

próprio de expressão sociocultural. 
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denominador comum: a questão nacional. No entanto, há um relativo silêncio sobre a 

existência de uma “cultura de massa”, assim como o relacionamento entre produção 

cultural e mercado. No plano acadêmico, é praticamente na década de 1970 que surgem os 

primeiros escritos que tratam dos meios de comunicação de massa, fruto, sobretudo, do 

desenvolvimento das faculdades de comunicação. (ORTIZ, 2006: 14). 

Para Ortiz (2006), é impossível falarmos em uma indústria cultural no Brasil, 

conforme o conceito desenvolvido pelos frankfurtianos, até o final da década de 1960 e 

início da década de 1970.  De acordo com os teóricos da escola de Frankfurt (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985: 113), a indústria cultural pressupõe um sistema integrado entre os 

elementos da cultura contemporânea – o cinema, o rádio, a televisão, os jornais, as revistas 

– funcionando de maneira coesa e coerente com um sistema amplo, complexo e avançado 

de sociedade de consumo capitalista. Há um controle central calcado na lógica do mercado, 

que integra as pessoas, de maneira autoritária, a partir do alto, mantendo-as sintonizadas a 

ele. É exatamente esse elemento integrador que não está consolidado no Brasil até finais 

dos anos 60 (ORTIZ, 2006: 48). Nas décadas de 1930, 1940 e 1950, nós vivemos no Brasil 

uma “fase inicial da sociedade moderna” (ORTIZ, 2006: 48-49) que, apesar de apresentar 

certo desenvolvimento e ampliação dos meios de comunicação de massa, ainda era 

periférica, com um baixo desenvolvimento técnico, e altos índices de analfabetismo e 

subdesenvolvimento, o que impede a instauração de um sistema de cultura de mercado. 

Somente na década de 1960 é que há um cenário de reorganização e estruturação da 

economia brasileira, cada vez mais inserida no processo de internacionalização do capital, 

que permite a consolidação do “capitalismo tardio” por parte do Estado autoritário, 

propiciando condições para a racionalização da indústria cultural. 
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 Em particular, podemos entender que a trajetória artística de Adoniran Barbosa 

corresponde diretamente a esse momento de constituição da cultura de mercado no Brasil. 

Ele surge exatamente nesse cenário de transição entre uma cultura de massa incipiente, 

anos 30, 40 e 50, até meados de 60, e a instauração de uma indústria cultural organizada e 

racionalizada, final dos anos 60, e curiosamente é possível notar em sua trajetória 

elementos que claramente traduzem esses dois momentos. Assim, podemos observar 

Adoniran a partir de dois vieses: como um artista diletante, que transita pelos diversos 

veículos da cultura de massa ainda em formação, rádio, televisão, cinema, publicidade; ou 

como parte integrante de uma indústria cultural já consolidada, correspondendo a uma 

demanda de mercado que, no processo de segmentação da MPB, procura representantes da 

tradição do samba. É esta a posição que defendemos aqui. 

No que diz respeito à análise do corpus selecionado, é evidente que não 

pretendemos compreender o universo da música popular apenas através do binômio 

melodia-texto. Temos a intenção de realizar uma análise da canção incorporada a um 

movimento social mais amplo, entendendo como se instituíram as relações culturais e 

sociais no período analisado, procurando refletir sobre o papel da obra de Adoniran 

Barbosa como parte integrante dos processos sócio-culturais pelos quais passou a música 

popular brasileira. Isso porque, do nosso ponto de vista, no panorama do estudo da canção 

popular não faz sentido observar apenas as questões inerentes às letras das canções, 

partindo de uma perspectiva puramente poético-literária, e nem um olhar estrito apenas à 

linguagem musical propriamente dita. A canção é um objeto de estudo complexo, que 

integra texto, melodia, arranjo, harmonia, produção, mediação, difusão, recepção, além das 

implicações ideológicas, políticas e sociais que sua presença em diferentes contextos 

históricos pode trazer. Observar apenas um ou outro destes elementos seria um olhar parcial 
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do objeto analisado. Assim, além dos elementos temáticos e estéticos inerentes a letra e 

melodia, é fundamental observarmos o entorno de produção, distribuição e recepção do 

objeto cultural analisado (JOHNSON, 2006: 35).  Desse modo, o que pretendemos 

demonstrar a partir das canções de Adoniran Barbosa é exatamente como se deu a 

construção de sua imagem de “sambista genuíno” no momento de racionalização e 

segmentação da MPB renovada, finais da década de 1960 e início da década de 1970, e que 

elementos podemos encontrar nas canções presentes em seus três primeiros elepês que 

sustentam alguns dos principais debates que foram travados no âmbito da cultura e da 

música popular deste período: trabalho e malandragem, tradição e progresso, som local e 

som universal. 

O corpus escolhido corresponde às canções presentes nos três primeiros elepês de 

Adoniran Barbosa: Adoniran Barbosa (1974), Adoniran Barbosa (1975), Adoniran e 

Convidados (1980), sendo os dois primeiros produzidos por J. C. Botezelli, e o último 

produzido por Fernando Faro, e todos os arranjos compostos pelo maestro José Briamonte. 

Entendemos que o corpus delineado nos oferece elementos suficientes para discutirmos os 

assuntos e personagens que foram mais valorizados, e que deram consistência ao que hoje 

conhecemos de Adoniran. Observe detalhadamente abaixo o corpus que pretendemos 

analisar: 

“ADONIRAN BARBOSA” – 1974 
LP: EMI-Odeon, SMOFB-3839, agosto de 1974 
(relançado em 1978 com o número 31C 062 421 104). 
 
Lado 1:  

1) “Abrigo de Vagabundos” (Adoniran Barbosa) 
2) “Bom Dia, Tristeza” (Adoniran Barbosa/ Vinícius de Moraes) 
3) “As Mariposas” (Adoniran Barbosa) 
4) “Saudosa Maloca” (Adoniran Barbosa) 
5) “Iracema” (Adoniran Barbosa) 
6) “Já Fui Uma Brasa” (Adoniran Barbosa/ Marcos César) 
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Lado 2: 
7) “Trem das Onze” (Adoniran Barbosa) 
8) “Prova de Carinho” (Adoniran Barbosa/  Hervê Cordovil) 
9) “Acende o Candieiro” (Adoniran Barbosa) 
10) “Apaga o Fogo, Mané” (Adoniran Barbosa) 
11) “Véspera de Natal” (Adoniran Barbosa) 
12)  “Deus te Abençoe” (Peteleco) 

 
Produção: J. C. Botezelli (Pelão). 
Arranjos: Maestro José Briamonte. 
Gravado em janeiro de 1974. 

 
“ADONIRAN BARBOSA” – 1975 
LP: EMI-Odeon, SMOFB-3877, julho de 1975. 
CD: EMI, 364-789726-2, agosto de 1993, na série “Dois Em Um”, ao lado do LP seguinte, 
Adoniran Barbosa e Convidados. 
 
Lado 1:  

1) “No Morro da Casa Verde” (Adoniran Barbosa) 
2) “Vide Verso Meu Endereço” (Adoniran Barbosa) 
3) “Tocar Na Banda” (Adoniran Barbosa) 
4) “Malvina” (Adoniran Barbosa) 
5) “Não Quero Entrar” (Adoniran Barbosa) 
6) “Samba Italiano” (Adoniran Barbosa) 

Lado 2: 
7) “Triste Margarida (Samba do Metrô)” (Adoniran Barbosa) 
8) “Mulher, Patrão e Cachaça” (Adoniran Barbosa/ Oswaldo Molles) 
9) “Pafunça” (Adoniran Barbosa/ Oswaldo Molles) 
10) “Samba do Arnesto” (Adoniran Barbosa/ Alocin) 
11) “Conselho de Mulher (Pogréssio)” (Adoniran Barbosa/ Oswaldo Molles/ João B. 

dos Santos) 
12)  “Joga a Chave” (Adoniran Barbosa/ Oswaldo França) 

 
Produção: J. C. Botezelli (Pelão) e Zilmar R. Araújo. 
Arranjos: Maestro José Briamonte. 
Gravado em maio de 1975. 
 
“ADONIRAN BARBOSA E CONVIDADOS” 
LP: EMI-Odeon, 31C 064422868, agosto de 1980. 
CD: EMI, 364-789726-2, agosto de 1993, na série “Dois Em Um”, ao lado do LP anterior, 
Adoniran Barbosa. 
 
Lado 1:  

1) “Fica Mais Um Pouco, Amor” (Adoniran Barbosa) 
2) “Tiro ao Álvaro” (Adoniran Barbosa/ Oswaldo Molles), dueto com Elis Regina. 
3) “Bom Dia, Tristeza” (Adoniran Barbosa/ Vinícius de Moraes) dueto com Roberto 

Ribeiro. 
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4) “O Casamento do Moacir” (Adoniran Barbosa/ Oswaldo Molles), com o grupo 
Talismã.  

5) “Viaduto Santa Ifigênia” (Adoniran Barbosa/ Alocin), dueto com Carlinhos 
Vergueiro. 

6) “Agüenta a mão, João” (Adoniran Barbosa/ Hevê Cordovil), dueto com Djavan. 
7) “Acende o Candieiro” (Adoniran Barbosa), com o Conjunto Nosso Samba. 

Lado 2: 
8) “Apaga o Fogo, Mané” (Adoniran Barbosa) 
9) “Prova de Carinho” (Adoniran Barbosa/ Hervê Cordovil), com Vânia Carvalho. 
10) “Vila Esperança” (Adoniran Barbosa/ Marcos César), com o grupo MPB-4. 
11) “Iracema” (Adoniran Barbosa), dueto com Clara Nunes. 
12) “No Morro do Piolho” (Peteleco/ Jacob de Brito/ Carlos Silva) 
13)  “Despejo na Favela” (Adoniran Barbosa), dueto com Luiz Gonzaga Jr. 
14) “Torresmo à Milanesa” (Adoniran Barbosa/ Carlinhos Vergueiro), com Clementina 

de Jesus e Carlinhos Vergueiro. 
 
Produção: Fernando Faro 
Arranjos: Maestro José Briamonte. 
Gravado em fevereiro e março de 1980. 

(MUGNAINI JR., 2002: 209-211) 

No conjunto das canções, temos 38 faixas, sendo que cinco delas, presentes no disco 

Adoniran e Convidados, são diferentes fonogramas que repetem canções dos dois discos 

anteriores. Temos no total, portanto, 33 canções diferentes, com cinco delas apresentando 

dois fonogramas.  Apesar da variedade de temas presentes nesse conjunto, é importante 

buscarmos uma unidade para realizarmos uma análise mais coesa. Em vista disso, 

pretendemos centrar nosso estudo nos três importantes debates que estavam presentes no 

âmbito da MPB, e que aparecem consistentemente na obra de Adoniran: 1) trabalho e 

malandragem, 2) tradição e progresso, 3) som local e som universal. É evidente que uma 

das maiores dificuldades que encontramos foi justamente delimitar algumas unidades 

temáticas. Sempre há alguma canção que sintetiza três temas diferentes, ou que 

simplesmente foge ao recorte pretendido, ou algum dos debates que apresenta ramificações 

e amplitudes maiores do que imaginávamos. Por outro lado, é inevitável notar o caráter 

ambíguo das canções de Adoniran com relação aos debates já mencionados, colocando-se 
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inúmeras vezes em um lugar de difícil definição e delimitação do recorte. Tendo 

consciência destas dificuldades, procuraremos organizar as canções de modo a obter uma 

linha discursiva a mais coerente e coesa possível. 

Com relação ao primeiro debate, trabalho e malandragem, temos cerca de quatorze 

canções que levantam essa discussão, sendo nove delas temas que nos trazem diretamente 

situações que retratam o universo suburbano do trabalho: “Abrigo de Vagabundos”, 

“Saudosa Maloca”, “Trem das onze”, “Deus te Abençoe”, “Vide Verso Meu Endereço”, 

“Tocar Na Banda”, “Triste Margarida (Samba do Metrô)”, “Conselho de Mulher 

(Pogréssio)”, “Torresmo à Milanesa”; três delas representam indiretamente o universo do 

trabalho retratando o cotidiano precário e miserável do trabalhador operário: “Véspera de 

Natal”, “Aguenta a mão, João”, “Despejo na Favela”; e três temas que nos trazem 

claramente o universo da boemia, em contraste com as questões do trabalho: “No Morro da 

Casa Verde”, “Joga a Chave” e “Conselho de Mulher (Pogréssio)”.  

O segundo debate entre tradição e progresso centraliza suas discussões acerca do 

tão propalado progresso paulistano, planejado pelas elites dominantes desde o início do 

sécuo XX, que atropelou a tradicional “cidade do café”, bem como seus habitantes 

oprimidos e marginalizados, para construir a “capital industrial nacional”. Este debate pode 

ser reconhecido em seis canções do nosso corpus: “Saudosa Maloca”, “Despejo na Favela”, 

“Iracema”, “Acende o Candieiro”, “Conselho de Mulher (Pogréssio)” e “Viaduto Santa 

Ifigênia”.  

Já o debate entre som local e som universal pode ser recuperado em “Já Fui Uma 

Brasa”. Apesar de apenas uma canção de todo nosso recorte trazer isto à tona, essa é uma 

discussão importantíssima a ser observada no cerne da MPB, e a presença de uma canção 

como essa já no primeiro disco de Adoniran pode representar um discurso alinhado à ala 
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nacionalista da MPB. Vale a ressalva de que este debate já carrega em si uma questão 

controversa, tendo em vista que a própria MPB absorveu, principalmente sob influência da 

bossa nova, elementos oriundos do jazz estadunidense, e outras sonoridades universais 

bastante sofisticadas, o que já coloca em cheque o debate em si. Entendemos, contudo, que 

houve um debate estético e ideológico um tanto quanto questionável em torno, 

essencialmente, da música pop internacional, representada pela “Jovem Guarda”, e da 

sonoridade local, valorizada pelos adoradores da MPB. De qualquer forma, para 

ampliarmos a discussão, buscaremos apenas uma canção fora do nosso corpus, mas ainda 

dentro do debate, que é “Rua dos Gusmões”, presente no elepê Adoniran Barbosa – 

Documento Inédito, que foi lançado postumamente pela Eldorado, 86840437, em 1984, e 

também gravada ao vivo em março de 1979, no Ópera Cabaré, em São Paulo, gravação esta 

que deu origem ao elepê Ao Vivo, lançado pela RGE, 3206121, em 1991.   

Por outro lado, infelizmente, temos ciência de que importantíssimas canções 

presentes nestes três elepês não serão observadas, em virtude do foco que procuramos dar 

através do recorte proposto, como “Samba do Arnesto”, “Samba Italiano”, “Tiro ao 

Álvaro”, “As Mariposas”, “Apaga o Fogo, Mané”, entre outras. Isto obviamente não 

diminui a importância destas canções simplesmente por não se adequarem à linha 

discursiva a que nos propusemos desenvolver aqui. Naturalmente nos fica uma incômoda 

sensação de trabalho incompleto, de que algo está faltando, mas temos consciência de que 

tentar abarcar todas as canções destes três elepês tornaria o trabalho muito aberto e 

exaustivo. Fica, portanto, uma lacuna que eventualmente pode ser preenchida em projetos 

futuros que complementem este nosso primeiro estudo da obra de Adoniran. 
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PARTE 1 – ADONIRAN FAZ SAMBA! 
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CAPÍTULO 1: DE PROFISSIONAL DO RÁDIO3 A SAMBISTA “AUTÊNTICO” 

Adoniran Barbosa nasceu no rádio. Foi o advento da radiodifusão que possibilitou a 

realização de seu trabalho artístico. No início, ainda na década de 1920, no Brasil, as 

condições em que as rádios iam para o ar eram muito precárias, com uma estrutura 

primitiva e ainda improvisada nas residências dos seus proprietários. Os pioneiros do rádio, 

como o antropólogo e educador Roquette-Pinto, viram inicialmente nessa novidade 

tecnológica um imenso potencial de caráter didático e educativo, o que transformou o rádio 

em uma espécie de “livro falado”, cuja programação tinha como estrutura precária inicial a 

leitura de diários com informações comentadas, intercalada com a declamação de poemas, 

análise estética de obras literárias, crítica e biografia de autores, divulgação da música 

erudita. Tinhorão (1981) ainda diz que o professor Roquette-Pinto chegou a contar com a 

presença ao vivo de importantes intelectuais internacionais, como Albert Einstein e o 

lançador do futurismo, F. T. Marinetti (TINHORÃO, 1981: 38-39).   

Já as décadas de 1930, 1940 e 1950, a “era de ouro do rádio”, ficaram conhecidas 

pela rápida expansão desse veículo, devido ao ágil aperfeiçoamento técnico, à estruturação 

de sua programação em termos comerciais, ao barateamento do custo dos aparelhos, o que 

possibilitou o acesso de grande parte da população, principalmente a de baixa renda, à 

programação radiofônica. O rádio passou a ser entendido como signo de modernidade, e 

abriu espaço para a divulgação de propagandas e a diversificação de sua programação, que 

até o início da década de 1930 era pautada, conforme já dito, em termos não-comerciais e 

                                                 
3 Esse termo foi utilizado por Renato Ortiz em A moderna tradição brasileira, a partir do testemunho de Raul 

Duarte sobre o rádio no final da década de 30 e início de 40. 
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de cunho erudito e lítero-musical, e passou a se estruturar com jornais, novelas, programas 

de auditório, transmissões esportivas, programas humorísticos, religiosos e musicais.  

O cinema, também nas décadas de 1940 e 1950, torna-se um bem de consumo, 

principalmente em virtude da presença do cinema americano, que dominou o mercado 

cinematográfico no pós-guerra.  E é neste momento, tendo como estímulo o cinema norte-

americano, que existe a tentativa de se constituir uma cinematografia brasileira, com a 

Atlântida, em 1941, e a Vera Cruz, em 1949.  

É também nesta fase que se concretizam condições para a ampliação do mercado de 

publicações, com o aumento do número de jornais revistas e livros. Até a década de 1930, a 

produção e o comércio de livros no Brasil eram praticamente inexistentes em termos de 

mercado, e o escritor não podia “viver de literatura”, o que o levava a exercer funções no 

magistério ou em órgãos públicos. Ou seja, o desenvolvimento da literatura se encontrava 

estreitamente ligado à burocracia do Estado. Além disso, as relações entre escritor e seu 

público se dava através do jornal, o qual era fonte de renda e prestígio para o artista. Ortiz 

(2006) aponta que somente a partir dos anos 40 é que o setor de publicações apresentaria 

vários indicadores demonstrando o seu crescimento, como tiragem, importação de papel e, 

até mesmo, a implantação de grupos nacionais (Klabin) na sua produção, a partir de 1947. 

No entanto, é importante ressaltar que o mercado de livros ainda era débil, cuja penetração 

junto à população era muito pequena devido ao alto índice de analfabetismo. Vale apontar 

ainda que de 1948 a 1953 o número de editoras no Brasil caiu, atingindo um nível inferior 

ao de 1936, pois muito do desenvolvimento desse setor se aplicava essencialmente aos 

jornais e não a livros, e os impostos alfandegários e a taxa do dólar faziam com que se 

tornasse mais barato importar livros do que papel para imprimi-los no Brasil.  
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A televisão, contudo, se introduz no Brasil a partir dos anos 50. Tinhorão (1981) 

afirma que durante pelo menos os primeiros dez anos de sua instalação, a televisão no 

Brasil desenvolveu-se montada sobre uma infra-estrutura de rádio, com a predominância de 

programas de auditório, e com a presença em sua programação do “pessoal mais 

expressivo” do rádio, como Ari Barroso, Abelardo Barbosa (Chacrinha), Dorival Caymmi, 

Almirante, Araci de Almeida, Alvarenga e Ranchinho, Mazzaropi e outros tantos. Esta só 

vai se consolidar como um meio de comunicação confiável por parte das agências de 

publicidade na segunda metade dos anos 60, quando a TV-Globo, compreendendo o 

fenômeno de concentração capitalista na área das comunicações, decide desvincular a TV 

do rádio, inaugurando o sistema de produção centralizada, com filosofia de programação e 

imagens apoiadas no gosto e nas expectativas das camadas de maior poder aquisitivo, e não 

mais entre as camadas mais baixas da população. Assim, usando a novidade técnica do 

vídeo-teipe, associada às possibilidades de dublagem das vozes nos filmes, passou a 

importar, essencialmente dos Estados Unidos, seriados e shows musicais, os chamados 

“enlatados”, fornecendo uma imagem de “modernidade”, e apagando os últimos vestígios 

da televisão popular e brasileira.  

Percebe-se, portanto, no período referido, um quadro cultural em processo de 

desenvolvimento da produção e do consumo de bens culturais. Contudo, apesar dessa 

aparente sensação de “modernidade” que o surgimento, o desenvolvimento e a ampliação 

dos meios de comunicação de massa propiciavam, a precariedade técnica e o 

subdesenvolvimento da população impossibilitaram que se instaurasse no Brasil um 

sistema em que o conceito de indústria cultural, como o introduzido por Adorno e 

Horkheimer, pudesse ser aplicado. Isso porque, como já foi dito, até meados da década de 

1960 faltava às empresas culturais existentes, que buscavam expandir suas bases materiais, 
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um traço característico da indústria da cultura: o caráter integrador. De acordo com a 

análise frankfurtiana, a indústria cultural integra as pessoas a partir do alto, ela é autoritária, 

impondo uma forma de dominação que as “sintoniza” a um centro ao qual elas estariam 

“ligadas”. Porém, a padronização promovida por e através dos produtos culturais só é 

possível porque repousa num conjunto de mudanças sociais que estendem as fronteiras da 

racionalidade capitalista para a sociedade como um todo (ORTIZ, 2006: 48-49). Ou seja, a 

sociedade de massa procura trazer a população de “fora” para “dentro” do sistema social, as 

instituições centrais pensam em estender suas fronteiras, procurando estabelecer uma 

relação estreita com a maior parte da população. No caso do Brasil, é exatamente este 

elemento que é débil. Até o início da década de 1960, apesar de haver uma cultura de massa 

no país, não há uma sociedade de consumo, e ainda há uma parte substancial da população 

que nasce e permanece para sempre excluída desse sistema central. Apesar do processo de 

centralização fortalecido pelo Estado Novo, a sociedade brasileira ainda é marcada pelo 

localismo. O projeto de construção da nacionalidade presente dos anos 30 a 50 conseguiu 

impor sua força para a constituição de um Estado Nacional, que sonhava em construir um 

sistema radiofônico em nível nacional. Porém, este sonho se desfaz ao não encontrar 

possibilidades materiais para realizá-lo. Isso favorece, paradoxalmente, o crescimento do 

rádio comercial, e o desenvolvimento da radiofonia local, impossibilitando a instauração de 

uma cultura de mercado nacionalmente integrada nesse período.  

É nesse cenário de indústria cultural incipiente que Adoniran Barbosa inicia sua 

trajetória artística, atuando em diversas rádios particulares paulistas, como a Cruzeiro do 

Sul, prefixo PRB-6 – onde teve sua primeira oportunidade ao interpretar “Filosofia”, de 

Noel Rosa –, a Rádio São Paulo, PRA-5, a Rádio Cultura, PRE-4, a Cosmos, PRE-7, a 

Bandeirantes, PRH-9, e a Educadora, PRA-6, atuando como intérprete e compositor de 
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canções, e como apresentador de programas humorísticos.4  Mas foi nos anos 40, na Rádio 

Record, PRB-9, que sua trajetória privilegiou a atuação como radioator. Em 1941, quando 

Octávio Gabus Mendes se tornou um dos diretores da Rádio Record, Adoniran foi 

convidado para trabalhar como comediante dos programas Palmolive no Palco, Serões 

domingueiros e Universidade Record, e depois atuou em rádio-teatro e musicais, foi 

discotecário e locutor, e também radioator (MATOS, 2007: 118). Além de Adoniran, Gabus 

Mendes também levou para a Record um outro profissional, Osvaldo Moles, um dos 

grandes nomes do rádio na época que, com 28 anos, já era redator, diretor, produtor e 

programador. Moles percebeu a veia humorística de Adoniran, e lhe ofereceu o programa 

Casa da Sogra, onde nasce o primeiro dos inúmeros tipos radiofônicos criados pela dupla: 

Zé Conversa. A partir de então, a dupla começa a ganhar projeção e espaço para a criação 

de vários outros personagens, cujos sotaques e falas representavam os burburinhos de uma 

cidade em mudança, que Adoniran definia como „osservatore dos tipos de rua‟, 

característica presente nas suas composições e marcada por suas experiências boêmias 

(MATOS, 2007: 121). Estes são Barbosinha Mal-Educado da Silva, Confúcio das Dores, 

Giuseppe Pernafina, Moisés Rabinovicht, Dr. Sinésio Trombone, Jean Rubinet, e vários 

outros. Mas foi em 1956, com o programa Histórias das Malocas, que Adoniran atingiu 

maior sucesso, com o personagem Charutinho, conhecido por incorporar o estereótipo do 

                                                 
4 Para obter informações mais específicas sobre a biografia do autor, ver CAMPOS Jr., Celso de. Adoniran: 

uma biografia. São Paulo: Globo, 2004; MUGNIANI Jr., Ayrton. Adoniran: Dá licença de contar. São Paulo: 

Editora 34, 2002; KRAUSCHE, Valter Antonio. Adoniran Barbosa. São Paulo-SP: Brasiliense, 1985; 

BENTO, Maria Aparecida. Um cantar paulistano: Adoniran Barbosa. Dissertação de mestrado, USP, 1990; 

MATOS, Maria Izilda Santos de. A cidade, a noite e o cronista: São Paulo e Adoniran Barbosa. Bauru, SP: 

EDUSC, 2007. 



30 
 

malandro, assim como o conhecemos pela tradição carioca. Ele era um malandro que queria 

levar vantagem em tudo, e planejava pequenos golpes (MATOS, 2007: 121).5  

Além de atuar como figura importante do rádio, Adoniran também atuou no cinema 

em Caídos do Céu (1946), Pif-paf (1945), A vida é uma gargalhada (1950) e O cangaceiro 

(1953), filme dirigido por Lima Barreto, que chegou a ser premiado internacionalmente em 

Cannes, o que o projetou como ator, e possibilitou que trabalhasse em outros projetos 

cinematográficos.  

Em 1957, houve uma tentativa de levar o Histórias das Malocas para um novo 

veículo: a televisão, pela TV Record – Canal 7, projeto fracassado pelo fato de as 

características físicas dos personagens do rádio não condizerem com  os atores. Charutinho 

era negro, e Adoniran, descendente de italianos. Mesmo pintando o rosto de escuro, essa 

imagem não convenceu. Em 1965, Adoniran volta à TV no programa do Chacrinha, o qual 

possuía um público bastante amplo, interpretando o sucesso “Trem das Onze”, e no mesmo 

ano ocorreu o encontro histórico de Adoniran com Elis Regina, no programa O Fino da 

Bossa, atingindo diretamente o público da MPB. Até metade da década de 1960, Adoniran 

dedica-se prioritariamente ao rádio, e o programa Histórias das Malocas mantém-se no ar 

até 1968, um ano após a morte de Moles.  

Na década de 1970, Adoniran atuou também como ator de novelas na TV Record, 

fazendo algumas pequenas atuações até sua aposentadoria, em 1972, quando se afastou 

substancialmente dos meios de comunicação.  

                                                 
5 Apesar de o termo „malandragem‟ ser utilizado nos scripts radiofônicos do programa Histórias das malocas, 

eu vejo, tanto nos personagens do rádio como nos sujeitos das canções de Adoniran, mais um tom 

denunciativo do mundo suburbano do trabalho, do que a dialética da ordem/ desordem constituinte do 

universo da malandragem e da boemia, conforme a tradição estereotipada do malandro.  
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Depois disso, com o auxílio de Sérgio Andrade, participou da campanha publicitária 

da cerveja Antarctica, onde emplacou o bordão: “Nóis viemo aqui pra bebê ou pra 

cunversar?”. A partir de então, com o sucesso do comercial, ele volta à mídia, recebendo 

vários convites, entre os quais gravou MPB Especial, a convite de Fernando Faro. Em 

1973, chegou a ser convidado pela TV Tupi para atuar na primeira versão da novela 

Mulheres de Areia, emendando esse trabalho a outros produzidos pela emissora. É 

importante observar que, a partir de meados da década de 1960, a imagem de Adoniran já 

começa a ser vinculada à televisão, e, por consequência, chama a atenção de diversos 

periódicos de alcance nacional, o que não foi um fato inconsequente. A MPB foi um dos 

elementos que mais impulsionou o desenvolvimento e a estruturação da televisão durante a 

década de 1960, a qual ainda seguia os modelos estruturais do rádio, e o fato do compositor 

de “Iracema” começar a ser uma figura presente em alguns programas televisivos, com 

algumas idas e vindas intermediadas por uma série de interesses, corresponde a esse 

processo, conforme veremos mais adiante. 

É a partir de 1974, no entanto, que Adoniran ressurge como compositor de sambas, 

com o lançamento do álbum Adoniran Barbosa, em que o cancionista interpreta suas 

próprias canções, sob a produção de J. C. Botezelli (Pelão), e Zilmar R. Araújo. No ano 

seguinte, foi lançado um outro elepê, com o mesmo nome e sob a mesma produção. No ano 

de 1980, em homenagem aos 70 anos do compositor, foi lançado o álbum Adoniran e 

Convidados, produzido por Fernando Faro, em que o artista grava suas principais canções 

ao lado de vários nomes então já consagrados pela MPB, como Elis Regina, Carlinhos 

Vergueiro, Djavan, Clara Nunes, e outros. Sua última aparição se deu em 26 de maio de 

1982, no festival, Viva a música Popular Brasileira, no Rio de Janeiro. Postumamente, em 

1984, foi lançado o álbum Documento Inédito, em que há fragmentos de sua participação 
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no programa O Fino da Bossa, em 1965, apresentado por Elis Regina, e de sua participação 

no programa Ensaio, da TV Cultura, dirigido também por Fernando Faro, além de alguns 

arquivos recolhidos do Museu da Imagem e Som de São Paulo. Em princípio, o material 

que nos interessa para este estudo são esses seus três primeiros elepês: Adoniran Barbosa 

(1974), Adoniran Barbosa (1975), e Adoniran e Convidados (1980), os quais foram 

lançados enquanto Adoniran ainda estava vivo, e já correspondem à demanda pelo samba 

tradicional instituída pela MPB. Este assunto, porém, discutiremos em seguida. 

Ao observar a trajetória artística de Adoniran Barbosa, não é difícil perceber que, 

apesar de ter feito maior sucesso no rádio, ele transita por vários veículos de comunicação 

e, mesmo no rádio, exerce as mais inúmeras funções. Essa „versatilidade‟ do artista pode 

ser vista de maneira positiva, partindo de uma visão mais romantizada, mas não deixa de 

ser um forte indício dessa indústria incipiente que existe no Brasil. Ortiz (2006) afirma que 

essa mobilidade intensa entre setores significa, na verdade, uma realização incompleta das 

especializações e, quando considerarmos cada setor particular, ou a relação entre eles, 

observamos que a mobilidade interna e externa corresponde na realidade a uma incipiência 

das especialidades. As funções são diferenciadas, mas são acumuladas pelos mesmos 

indivíduos, o que mostra que as profissões não estão ainda cristalizadas enquanto 

capacidades específicas vinculadas a uma única pessoa (ORTIZ, 2006: 88-89). 

Daí a dificuldade em se definir, até meados dos anos 60, qual a “profissão” de 

Adoniran: radioator, compositor, ator de cinema ou televisão, ou até “garoto propaganda”. 

Percebe-se que a não cristalização de capacidades específicas, tanto externas como internas 

aos veículos de comunicação, revela um caráter amadorístico aos profissionais de rádio, 

cinema e televisão, situação que só começa a se definir a partir da segunda metade da 

década de 1960 no Brasil. Dessa maneira, é possível identificar particularmente, em 
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Adoniran, reflexos desse momento de formação da indústria cultural no Brasil durante as 

décadas de 1930, 1940, 1950, até meados de 1960. O diletantismo do artista revela indícios 

dessa incipiência nos meios de comunicação de massa. 

No que diz respeito à relação de Adoniran Barbosa com a música popular, apesar de 

o artista haver ingressado no rádio como intérprete de sambas e ter se arriscado a participar 

de alguns concursos do carnaval paulistano ainda na década de 1930, digamos que, até 

meados da década de 1960, com o sucesso de “Trem das onze” no carnaval carioca de 

1965, essa foi sua atividade artística menos exitosa. Ou seja, até então, podia-se considerar 

Adoniran como um grande intérprete humorístico, um importante radioator, mas não um 

reconhecido compositor de sambas. Sua atividade de sambista tinha um caráter muito mais 

diletante do que profissional. O próprio autor, em entrevista ao jornal Última Hora, do dia 

sete de outubro de 1973, fez a seguinte afirmação ao ser questionado se era sambista ou 

humorista: 

 

“Até 1941 eu era cantor de samba. De 41 eu passei a fazer 

mais humorismo. Na Record então eu fazia teatro com o Otávio 

Mendes, e daí deixei da Cruzeiro do Sul. Otávio gostou de mim, 

chegou Oswaldo Moles, também meu grande amigo, e gostou.” 6 

 

Na mesma entrevista, ao ser questionado como é sua trajetória de sambista, 

Adoniran responde: 

 

                                                 
6 Última Hora, “Adoniran Barbosa, „Saudosa Maloca‟”, 07/out/1973. 
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“Ah, então, eu fiz um em 47. Eu já tinha feito muitas músicas, 

mas este foi o primeiro sucesso, o Asa Negra, gravado por Hélio 

Sindó, na Continental. Vendeu mais ou menos, mas foi sucesso de 

Carnaval. Deu pra ganhar um dinheirinho bom. Aí parei um pouco. 

Não sei porque parei. Parei, fazia música, mas não gostava. Aí, em 

50, voltei. Fiz Malvina, gravada pelos „Demônios da Garoa‟. Aí me 

entusiasmei. Foi aí que casei com os „Demônios da Garoa‟, 

justamente com Malvina. Daí fiz Joga a Chave – („Joga a chave, Meu 

bem/ Que Aqui Fora está ruim demais/ É tarde, perturbei teu sono/ 

Amanhã eu não perturbo mais‟) – Veja só o que aconteceu, por eu 

morar em apartamento. Minha mulher não me dava a chave, porque 

tinha uma só e eu chegava e gritava lá da rua, e ela jogava a chave 

pra eu poder abrir a porta... Depois eu fiz mais um samba sem 

compromisso, Segura o Apito. Em seguida, Perdoar e pra Deus e 

Apaga o Fogo, Mané. Em 64 fiz Trem das Onze, que foi um sucesso, 

sempre com os „Demônios da Garoa‟. Recebeu aclamação popular, 

não consagração, aclamação popular. O povo começou a cantar no 

Rio. Em novembro – o disco saiu em outubro – o Chacrinha levou o 

disco pra lá, e promovia muito pra mim.” 7 

 

Foi em 1934, portanto, que a interpretação de “Filosofia”, de Noel Rosa, marcou o 

início da trajetória de Adoniran no rádio como intérprete de sambas. Durante essa década, 

                                                 
7 Última Hora, “Adoniran Barbosa, „Saudosa Maloca‟”, 07/out/1973. 
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compôs algumas canções para participar dos concursos de carnaval de São Paulo, e “Dona 

Boa”, em parceria com J. Aimberê, chegou a vencer o concurso do ano de 1935, organizado 

pela PRA-5 Rádio São Paulo. Em fevereiro de 1936, fechou contrato com a gravadora 

Columbia para gravar seu primeiro disco, no qual interpretou “Agora podes chorar”, em 

parceria com o maestro José Nicolini. Essa canção, no entanto, ocupou o lado B do disco, 

protagonizado por “Rumba Negra”, de Armando Orefiche, Leo Blanc e José Nicolini, no 

lado A. Em março do mesmo ano, ocupou o lado A de outro disco, interpretando “Se meu 

balão não se queimar”, também parceria com José Nicolini. O lado B foi preenchido por 

“Tristeza de São João”, de Eratóstenes Frazão. Em 1937, lançou o terceiro disco, com duas 

composições suas: “Não me deu satisfações” no lado B, também composta em parceria com 

Nicolini, interpretada por ele mesmo. No lado A desse disco, encontrava-se a marcha 

“Você tem um jeitinho”, de composição sua, mas desta vez interpretada por Januário de 

Oliveira. Chegou a escrever algumas outras canções que foram interpretadas no rádio, mas 

nunca foram gravadas. Nada, no entanto, que tivesse importância a ponto de identificar 

Adoniran como um compositor de fato.  

Foi apenas na década de 1950 que Adoniran Barbosa escreveu alguns de seus temas 

mais conhecidos, como “Saudosa Maloca” (1951), “Samba do Arnesto” (1953) e 

“Conselho de Mulher (Pogréssio)” (1953), ainda sem muito êxito. Somente em 1955, 

quando o grupo Demônios da Garoa – já com grande notabilidade na cidade de São Paulo, 

e com algumas canções de Adoniran no currículo – regravou “Saudosa Maloca” e “Samba 

do Arnesto”, é que as canções do sambista ganharam bastante projeção em meio ao público 

bastante popular de ouvintes de rádio de São Paulo.  O mais curioso é que, como Adoniran 

consolidara grande sucesso, a partir da década de 1940, como radioator, em sua primeira 

gravação de “Samba do Arnesto”, em 1951, o selo do disco trazia o esclarecimento entre 
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parênteses: “Adoniran Barbosa (Zé Conversa)”. Anos depois, na edição de 15 de outubro 

de 1955, a Revista do Rádio noticiava Adoniran, popularíssimo ator, também como 

compositor, cujo título da matéria era: “Só faltava fazer sambas... e Adoniran também fez.” 

Após nove anos, sua imagem continuava vinculada à atuação como ator, quando a revista 

Intervalo, em matéria publicada em 1964, comentou o lançamento do “Samba Italiano”, 

cujo título foi: ADONIRAN FAZ SAMBA (MUGNIANI Jr., 2002: 43-45).  

De qualquer forma, o êxito das canções até finais da década de 1950, com 

raríssimas exceções, estava muito mais relacionado ao sucesso dos intérpretes do que à 

autonomia do autor, o que é de fato regra no cenário da música popular pré-bossa nova. Ou 

seja, até então, as grandes “estrelas” eram os intérpretes. De acordo com Napolitano (2001), 

os compositores sairão do quase-anonimato, que os colocava na retaguarda dos grandes 

intérpretes, para a condição de “estrelas” dos meios de comunicação. Este processo, 

estimulado inicialmente pela bossa nova, se consolidou como uma tendência da MPB 

recente, durante os festivais da canção, ao longo dos quais o compositor e o performer 

muitas vezes se fundiram. É também com a bossa nova que o compositor começa a ganhar 

maior autonomia em relação ao seu trabalho de criação, na medida em que o mercado se 

reestruturava e buscava suprir as demandas por novidades musicais (NAPOLITANO, 2001: 

28-29).  No entanto, é a partir de 1956 que parece se definir mais claramente a figura de 

Adoniran Barbosa como compositor, e sua produção musical aumenta. Somente neste ano 

dez novas canções de sua autoria são gravadas, a metade delas interpretada pelos Demônios 

da Garoa. A maior parte de suas principais obras foram produzidas a partir desse período, 

como “Iracema” (1956), “Um samba no Bexiga” (1956), “Apaga o fogo, Mané” (1956), 
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“Bom dia, tristeza” (1957) – em uma inusitada parceria com Vinícius de Moraes8 – “Nóis 

não usa bléque-tais” (1958), “Abrigo de Vagabundos”(1958), “Aqui, Gerarda” (1959), “No 

Morro da Casa Verde” (1959), “No Morro do Piolho” (1959) e “Tiro ao Álvaro” (1960). 

Importante observar que algumas das canções foram interpretadas por ele mesmo nas 

gravações, como é o caso de “Aqui Gerarda” e “Tiro ao Álvaro”, porém ambas sob a 

alcunha de Charutinho, um de seus personagens mais populares do rádio, conforme registro 

no selo de ambos os discos. De fato, estas canções tiveram um considerável êxito no âmbito 

local, porém a representatividade do personagem humorístico ainda é mais relevante do que 

a do próprio autor. 

Contudo, Adoniran assume um outro papel a partir do momento em que a indústria 

cultural no Brasil começa a se estruturar, essencialmente no universo da música popular, e 

há uma demanda de mercado que exige a segmentação de gêneros musicais. Napolitano 

(2001), em Seguindo a canção: Engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-

1969), realiza um estudo de fôlego, no qual desenvolve uma reflexão histórica de como se 

deu o processo de reorganização da indústria cultural brasileira, em contradição com o 

engajamento político que aflora em um momento de grandes tensões político-ideológicas 

no país, partindo do panorama musical dos anos 60. De acordo com Napolitano (2001), 

somente a partir da década de 1960 é que a economia brasileira se reorganiza e se 

reestrutura com a perspectiva de se inserir cada vez mais no processo de 

                                                 
8 De acordo com Celso de Campos Jr., Aracy de Almeida foi a responsável por estabelecer uma relação entre 

Vinícius de Moraes e Adoniran Barbosa. Segundo o biógrafo, Vinícius fez chegar a Aracy um papel com um 

poema rascunhado, autorizando-a a fazer o que quisesse com ele. A cantora resolveu, então, entregá-lo a 

Adoniran Barbosa, grande amigo seu na Rádio Record, a quem confiou a tarefa de musicar tais versos.  

CAMPOS Jr., Celso de. Adoniran: uma biografia. São Paulo: Globo, 2004, p. 358-9. 
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internacionalização do capital, consolidando o “capitalismo tardio”, o que permite 

reunirmos condições para a racionalização da indústria cultural. Na música popular, a bossa 

nova e a tropicália aparecem como projetos de renovação da música, os quais se 

consolidam com a MPB, que ganha força de mercado e espaço na tradição popular 

brasileira. Para Napolitano (2001), este cenário social, econômico e político específico que 

se desenvolveu no Brasil neste momento, potencializado com a fúria política do regime 

militar, é a condição básica para que a gênese da moderna MPB tenha acontecido da 

maneira interessante como foi. Isso porque o golpe militar trouxe radicais transformações a 

partir de duas perspectivas fundamentais: políticas e econômicas. Em termos políticos, 

todos pudemos claramente presenciar um sistema autoritário, violento e repressivo. Por 

outro lado, as bases das transformações econômicas, cujas medidas propostas pelos 

militares, em termos culturais, nos trouxeram importantes consequências, propunham 

aprofundar a abertura econômica e o desenvolvimento industrial iniciados com Juscelino 

Kubitschek. Na medida em que se desenvolvem o parque industrial e o mercado de bens 

materiais, se fortalecem de maneira imediata o parque industrial da cultura e o mercado de 

bens culturais. Eis as condições que permitem pensarmos no desenvolvimento da indústria 

cultural no Brasil. 

 O golpe militar de 1º de abril de 1964 causou um tremendo choque na esquerda e 

nos nacionalistas, que acreditavam na irreversibilidade histórica das propostas de Reforma 

de Base do governo de João Goulart. A fraca resistência do governo eleito perante o golpe 

foi um grande enigma político a ser decifrado. Para o eixo do pensamento de esquerda da 

época, como um governo que caminha na “direção certa”, propondo uma série de reformas 

em favor dos trabalhadores, pôde cair tão facilmente? Uma das possíveis respostas é que 

pode ter havido um grande descompasso entre a “marcha da história” e a consciência 
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“popular”. E a responsabilidade sobre o despertar da consciência política recaiu diretamente 

sobre as tarefas culturais, o que colocou os artistas e intelectuais, identificados com a 

esquerda nacionalista, em um grande impasse. 

Por outro lado, Napolitano (2001) ainda afirma que a derrota de 1964 apresentou 

outra faceta: a frustração somada à sensação de isolamento político sofrida pelos setores da 

esquerda nacionalista acabou por estimular o processo de autonomização dos artistas 

intelectuais perante as instituições partidárias enfraquecidas. Isso permitiu a intensificação 

do debate intelectual, no qual estava inserida a MPB, que procurava entender de forma mais 

“autônoma” e aberta o novo contexto político-ideológico em que se encontravam. Isso 

permitiu a revisão de um conjunto de paradigmas bastante rígidos que pautavam a 

perspectiva do nacional-popular das ações culturais de esquerda.  

Na medida em que o fim do nacionalismo econômico e o autoritarismo político-

institucional colocavam em xeque as posições tradicionais de esquerda, a postura de 

“resistência”, que até 1964 deveria ser de “atuação”, transformava-se em prioridade na luta 

contra o regime. Nessa perspectiva, a cultura passou a ser bastante valorizada, mesmo 

porque era o único espaço de atuação da esquerda derrotada.  Como sabemos, entre 1964 e 

1968, o regime militar não impediu a criação artística e a expressão de ideias de esquerda, 

mas rompeu o elo entre os artistas/ intelectuais com a maioria da população ao fechar e 

colocar na ilegalidade as organizações e os espaços culturais (como o CPC/ UNE) que, até 

1964, funcionavam como os lugares de relação entre o artista engajado e o “povo”. Com o 

desaparecimento destes lugares, o espaço de expressão do artista passou a ser, de maneira 

hegemônica, o mercado, e a televisão se tornou o espaço mais adequado para a atuação do 

compositor, pois era uma novidade tecnológica que atraía as atenções da classe média, 

essencialmente dos jovens universitários, mas era ainda estruturada nos moldes do rádio, 
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cujo público alvo era as camadas mais pobres as população. Evidentemente, a penetração 

que a televisão tinha junto às pessoas mais pobres era muito menos substancial em virtude 

da inacessibilidade dos aparelhos devido ao seu elevado custo naquele momento. Por isso, 

esse novo quadro geral colocava uma série de questões para a canção engajada brasileira. 

Era preciso refletir sobre os novos espaços de atuação, para redefinir o que cantar, para 

quem cantar, onde cantar, para chegar ao “povo” que deveria ser conscientizado. Era 

preciso repensar os parâmetros e procedimentos de criação/ recepção da obra. E todo esse 

debate foi acompanhado pela reestruturação da indústria cultural no Brasil. 

De modo geral, esse debate, que pretendemos colocar aqui de maneira bastante 

genérica, Napolitano (2001) evidentemente apresenta de forma mais ampla e complexa. 

Grosso modo, nos dois anos após o golpe, a presença da canção engajada no mercado não 

era incompatível com a vontade do artista de atuar politicamente como músico engajado 

nacionalista. Conforme diz Napolitano (2001), a dupla função do artista, como criador 

cultural engajado e produtor de bens culturais era administrável na medida em que o seu 

público alvo – o “povo” e a “juventude universitária” – estavam à margem do mercado 

fonográfico (NAPOLITANO, 2001: 59).  Porém, a partir de 1968, com a percepção de um 

público consumidor “passivo” do protesto por parte da indústria fonográfica e televisiva, o 

ideal de revolução passou a ser entendido como um “produto a ser vendido”, entre outros, 

direcionado aos setores médios da sociedade.   O mercado, com a televisão em fase de 

mudança técnica e gerencial, encontrava na MPB engajada uma nova possibilidade 

comercial importante. Os artistas e intelectuais se viam cada vez mais com um número 

limitado de opções de atuação, e o mercado se abria para a MPB nacionalista e engajada 

num momento em que outros espaços se fechavam, por conta, sobretudo, da crescente 

repressão. O artista engajado, portanto, procura um espaço onde possa atuar de forma livre 
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e autônoma, buscando despertar a “consciência social” do “povo”, e o espaço encontrado 

no cenário específico brasileiro é justamente no cerne do processo de reorganização da 

indústria cultural, que pressupõe exatamente sua heteronomia.  É assim que se dá a gênese 

da MPB renovada. 

A consolidação da indústria cultural no Brasil, nos anos 70, em virtude das 

necessidades de mercado que passaram a se constituir, abriu espaço para uma segmentação 

nova da MPB, adequada às leis de mercado racionalizado. Dessa forma, a MPB se torna o 

eixo do novo sistema de produção e consumo de música no Brasil, fornecendo parâmetros 

para a organização de uma hierarquia de gêneros e gostos no sistema de canções.  

Um dos reflexos dessa segmentação foi a demanda pelo samba, fundamental na 

afirmação da identidade musical brasileira, e que não conseguiu se firmar nos festivais da 

canção da década de 1960, apesar de ser matéria básica para artistas como Chico Buarque, 

nos mesmos festivais. Com a I Bienal do Samba, em 1968, a TV Record resolveu abrir um 

espaço televisivo direcionado ao samba. No fundo, tratava-se de uma forma de capitalizar o 

embate em torno do som universal e da música de raiz, numa tentativa de reeditar o embate 

entre O fino da bossa e o Jovem guarda, ocorrido alguns anos antes. Apesar do sucesso de 

público e crítica, o resultado mais concreto é que os dois pólos antitéticos, o som universal 

e o samba autêntico, acabaram sendo reabsorvidos pelo campo da MPB e como tal 

constituíram parte importante do material musical dos festivais de 1968 (NAPOLITANO, 

2001: 302). É nesse momento que, impulsionados por artistas jovens então recém-surgidos, 

como Chico Buarque, Elis Regina, Paulinho da Viola e Baden Powell, abre-se espaço para 

os nomes tradicionais do samba, como Cartola, Pixinguinha, João da Bahiana e Adoniran 

Barbosa. O autor de “Saudosa Maloca” já havia sido, assim como os outros, uma espécie de 

redescoberta como elemento representativo do popular e da identidade paulista ao se 
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apresentar em O Fino da Bossa, com Elis Regina, em 1965, e a participação de “Mulher, 

patrão e cachaça”, interpretada pelos Demônios da Garoa na Bienal do Samba, em 11 de 

maio de 1968 9, apenas reafirma essa representação. É importante lembrar que a MPB se 

consolida justamente no momento em que o eixo de produção/divulgação da música 

popular se desloca do Rio de Janeiro para São Paulo. Daí a importância do papel de 

Adoniran Barbosa na cultura popular brasileira, que se define nesse momento. A partir da 

década de 1970, o artista passa a ser entendido como um representante do “samba 

autêntico”, mais especificamente ocupando espaço na tradição do samba paulista.   

 

Adoniran: um interessante produto cultural 

 Conforme já assinalamos, há dois momentos marcantes na trajetória de Adoniran 

Barbosa que claramente acompanham o desenvolvimento da indústria e do mercado no 

Brasil. Em uma primeira fase, seu grande público é composto por ouvintes de rádio. Apesar 

de haver gravado 13 discos 78 RPM, de 1936 a 1963, esse material, assim como os 

aparelhos reprodutores, não eram acessíveis à maior parte da população. Dessa maneira, foi 

inevitável que a difusão de sua obra acontecesse através do rádio, o que não significa que 

Adoniran Barbosa não tivesse um público expressivo, muito pelo contrário. Seu público era 

numeroso, no entanto pertencia aos estratos mais baixos da população, que caracterizavam 

o público ouvinte de rádio, constituído, conforme afirma Tinhorão (1981), por gente em sua 

maioria analfabeta ou apenas semi-alfabetizada (TINHORÃO, 1981: 81). Além disso, nos 

anos 30, 40 e 50, as rádios paulistas tinham características marcadamente locais, seguindo 

padrões regionais, o que limitava sua projeção ao Estado de São Paulo. Assim, percebe-se 

                                                 
9 Folha de São Paulo. “Começa hoje a I Bienal do Samba”, 11/ nov./ 1968. 
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que a presença de Adoniran que se fixou no imaginário do seu grande público até a década 

de 1960 está relacionada diretamente à sua atuação como ator e radioator, e não como 

sambista. Inevitavelmente, suas primeiras composições estavam diretamente vinculadas ao 

meio radiofônico, e sua popularidade se limitava ao universo do rádio em São Paulo, a um 

público numeroso e sem poder aquisitivo. 

 A projeção de Adoniran Barbosa como compositor de sambas, em nível nacional, 

como é popularmente conhecido até hoje, só se dá em uma segunda fase, com a 

reorganização da indústria cultural. A partir da década de 1970, a indústria fonográfica no 

Brasil dá um salto considerável. Em virtude das facilidades que o comércio apresentou para 

a aquisição de eletrodomésticos, a produção de fonogramas cresceu abruptamente. O elepê, 

introduzido no Brasil em 1948, mas que até a década de 1960 também era de difícil acesso 

à grande parte da população, cada vez mais é caracterizado como objeto de consumo, 

inclusive das classes mais populares (ORTIZ, 2006: 127-128). Houve, portanto, nos anos 

70, a ampliação do público consumidor musical, o que exigiu uma mudança estrutural na 

composição do panorama da música popular no Brasil. É nesse momento que Adoniran é 

cooptado pela nova segmentação da MPB, descrita na parte anterior. A obra de Adoniran 

Barbosa desperta o interesse de boa parte do público consumidor de sambas, e o compositor 

se torna um artista bastante procurado no mercado da música, atendendo à demanda pelo 

samba tradicional. Não é à toa que em 1974, conforme já dito, mesmo já tendo gravado 

quatro compactos simples e um duplo até então, Adoniran grava pela Odeon (impulsionada 

pelo sucesso recente de um disco de Nelson Cavaquinho) seu primeiro elepê, Adoniran 

Barbosa, no qual ele mesmo interpreta seus grandes clássicos, com apenas uma canção 

inédita: “Véspera de Natal”. Este disco, assim como o de Nelson Cavaquinho, foi 

idealizado e produzido pelo produtor musical J. C. Botezzelli, o Pelão. Este foi um 
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importante mediador na constituição da figura de Adoniran. Militante histórico de 

esquerda, o paulista havia deixado os bancos da faculdade de agronomia e o discurso de 

uma vida partidária para levantar, com sucesso, uma bandeira política pessoal: o resgate da 

música popular brasileira, que para ele representava a legítima identidade do país. 

Empenhado em divulgar as velhas gerações de músicos brasileiros, abria espaço para 

nomes quase esquecidos, como Cartola e Xangô da Mangueira, nos locais onde militava – 

além de estações de rádio e televisão, diversas casas de espetáculo de São Paulo, para as 

quais assinava a programação musical (CAMPOS Jr., 2004: 476-477). Na verdade, Pelão 

entendia claramente a questão político-cultural do nacional-popular, que aprendeu em seus 

tempos de militância, e o debate estético-musical entre som autêntico e som universal que 

se desenvolvia no campo da MPB: de um lado os continuadores do nacional-popular, de 

outro lado os experimentalistas. Em virtude disso, percebeu que uma nova franja de público 

consumidor surgia com bastante furor: os jovens intelectuais de classe média. 

Contraditoriamente, encontrou no cenário da MPB renovada o espaço para articular sua 

causa política pessoal e o mercado, é claro que garantindo alguns trocados. A nova 

roupagem técnica, a qualidade das gravações, a constituição de uma ideia em torno do 

elepê, e o fato de Adoniran interpretar suas próprias músicas respondem a uma exigência de 

mercado que, desde o surgimento da bossa nova, valoriza o compositor/ intérprete, e sua 

figura assume importante papel na constituição do sambista tradicional. A partir do ponto 

de vista da recepção, a consolidação de uma nova faixa de público consumidor de música 

popular foi um dos fatores que mais contribuiu para o prestígio de Adoniran na tradição da 

música brasileira. A partir da bossa nova, um novo estrato social se inseriu nesse panorama 

musical, sobretudo no plano da criação e do consumo da música popular. Os estratos 

superiores das classes médias, tomadas em seu conjunto, mais abastados, mais informados 
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e com circulação no meio universitário, passaram a ver a música popular como um campo 

“respeitável” de criação, expressão e comunicação (NAPOLITANO, 2001: 24). A crítica 

voltada ao público intelectualizado sobre o elepê de 1974 foi fundamental, portanto, para a 

aceitação do autor de “Iracema” neste meio. Nomes como Tárik de Sousa e José Ramos 

Tinhorão, através da imprensa, elevaram Adoniran Barbosa ao status de “clássico” da 

música brasileira.  Porém, a consagração do artista no meio acadêmico veio no ano 

seguinte, 1975, quando ele foi convidado, pela mesma gravadora, para a produção de um 

segundo disco, com o mesmo título. Apenas com clássicos antigos, o elepê apresentava em 

sua contracapa uma crítica de Antonio Candido10, o que representou claramente a 

legitimação de Adoniran perante um público mais intelectualizado. Neste momento, 

evidenciam-se na trajetória de Adoniran elementos da revolução musical dos anos 60, 

impulsionados pela bossa nova: o predomínio do long play como veículo fonográfico (e 

conceitual); a autonomia do compositor, acumulando muitas vezes a condição de intérprete; 

a consolidação de uma faixa de ouvintes jovens, de classe média intelectualizada; o 

procedimento reflexivo, de não só cantar a canção, mas também assumir a canção como 

veículo de reflexão sobre o próprio ofício do cancionista (NAPOLITANO, 2001: 29). A 

partir de então, o artista passa a se apresentar ao lado de outros veteranos da “tradição do 

samba”, como Zé Keti, Nelson Cavaquinho, Mário Lago e Cartola, e em 1979 chega a 

participar em um elepê ao lado de Clementina de Jesus, no qual estreia um novo samba, 

“Torresmo a Milanesa”, em parceria com Carlinhos Vergueiro. A essa altura, Adoniran já 

faz parte de uma importante segmentação do mercado, e seu público já se define não 

                                                 
10 Este artigo também pode ser encontrado em: CANDIDO, Antonio. Adoniran Barbosa. In. Textos de 

Intervenção. Vinícius Dantas (org.). São Paulo: Duas cidades/ Ed. 34, 2002. 
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somente entre as camadas populares, principalmente os mais idosos, mas também com 

grande força entre o público estudantil intelectualizado. Esse cenário se consolida com o 

lançamento, em 1980, do elepê Adoniran e Convidados, no qual são repetidas músicas dos 

discos anteriores, interpretadas por figuras de bastante prestígio no meio da MPB. Está 

consagrada a presença de Adoniran Barbosa como parte integrante da indústria da música 

popular no Brasil. 

 É muito importante, contudo, termos cuidado quando nos referimos aos produtos 

culturais que correspondiam à demanda pelo “tradicional” e “autêntico”, e pautarmos uma 

importante diferença entre a obra de Adoniran Barbosa e, por exemplo, o sambão-joia11 

(VASCONCELOS, 1977), contemporâneo ao ressurgimento do autor de “Saudosa 

Maloca”. Vasconcelos (1977) entende que grande parte do sucesso comercial e da 

popularidade das “raízes” e do “autêntico” diz respeito a uma parcela não desprezível dos 

compositores tradicionais que entrou em cheio no universo do entretenimento da indústria 

cultural através do culto grandiloquente ao samba, partindo de uma ideologia ufanista 

autoritária que, sob forma apologética e antipopular, converteu-se num domínio cultural 

afirmativo, numa linguagem puramente conformista e de cunho hiperbólico 

(VASCONCELOS, 1977: 68). De acordo com Vasconcelos (1977), o sambão-joia, na 

verdade, é fruto da presença castradora da censura, que favorece a produção da banalidade 

e o repouso do kitsch, em um ato que funciona como uma espécie de autocensura. Para 

Vasconcelos (1977), o sambão-joia: 

                                                 
11 O sambão-joia, de acordo com Vasconcelos (1977) é um jargão criado pela televisão da década de 70 para 
se referir aos sambas de Antônio Carlos e Jocafi, Luís Airão, Benito de Paula, Gilson de Souza, Martinho da 
Vila, Jorginho do Império etc. Segundo o autor, o sambão-joia tinha a pretensão de “exaltar”, de forma 
hiperbólica, os valores da cultura oficial, procurando trazer uma imagem afirmativa de nossa cultura. Mas, em 
termos estéticos, campeava a banalidade, com textos pobres, repletos de lugares-comuns, sempre buscando 
alguns efeitos, como aquela paradinha esperada no meio da canção com a entrada triunfal da cuíca, e o 
exaltado coro meloso de vozes femininas.  
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 “... mostra a hostilidade da indústria cultural em relação à 

verdadeira criação musical. O povo não é a medida, mas o alvo de 

manipulação da indústria cultural. O sambão-joia, por exemplo, se 

ressente de um vezo populista: a maneira como ele trata o “popular” 

é tipicamente pequeno-burguesa. Certo, a história só se repete como 

farsa. Contudo, um período histórico pode passar sem que com ele 

desapareçam as suas manifestações ideológicas. O populismo foi pro 

beleléu, sepultado definitivamente; mas o sambão-joia está aí, com 

todo o seu esplendor. Repontando com outras funções e significados, 

é claro. No limiar dos anos 60, época em que a intelectualidade 

brasileira depositou uma confiança ingênua no poder da cultura em 

transformar a realidade, a canção popular foi concebida enquanto 

instrumento privilegiado de catalisação política de alguns setores da 

população” (VASCONCELOS, 1977: 81).  

 

Admitimos que os arranjos dos três elepês de Adoniran Barbosa que observaremos 

aqui não têm o propósito de trazer nenhuma novidade estética, pelo contrário. Na busca 

pelo “tradicional” e “autêntico”, eles fazem uso de diversos recursos conhecidos, repletos 

de lugares-comuns, como as típicas paradinhas já esperadas no meio da canção com a 

entrada triunfal da cuíca, e o exaltado coro das vozes femininas. É no texto, contudo, que 

podemos encontrar a linguagem da “fresta” 12, e é justamente esse elemento que, a meu ver, 

                                                 
12 Gilberto Vasconcelos utiliza esse termo como a base argumentativa de seu livro já citado. O termo é 
retirado de uma canção de Caetano Veloso, “Festa imodesta” (Tudo aquilo que o malandro pronuncia/ que o 
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faz a obra de Adoniran Barbosa ganhar relevância.  Por trás de um discurso trivial, que 

procura traduzir o cotidiano do típico operário paulistano, ou do maloqueiro, aparentemente 

conformistas com relação à ordem estabelecida, podemos encontrar um humor ácido, 

irônico, repleto de significados invertidos que revelam uma crítica feroz às vozes 

dominantes, em um discurso social e político que interessava bastante aos seus produtores 

culturais que vislumbravam não somente o público tradicional de Adoniran Barbosa, 

pertencente às classes populares, mas, sobretudo, a nova juventude universitária engajada 

ao discurso da esquerda nacionalista, e é justamente isso que procuraremos deflagrar na 

análise desses temas. Mérito evidentemente do autor, Adoniran Barbosa, que compôs as 

canções com tamanha precisão e criatividade, capaz de possibilitar, através de sua 

linguagem irônica e bem humorada, uma leitura crítica de diversos aspectos da natureza 

humana e do caráter político-social brasileiro, contextualizados na cidade de São Paulo de 

seu tempo. No entanto, é fundamental reconhecer a importância de seus produtores e 

mediadores, que souberam ler e perceber – seja por interesses políticos ou meramente 

comerciais – as possibilidades de significado que essas canções poderiam alcançar no 

momento político em que fizeram ressurgir Adoniran Barbosa, ampliando, todavia, suas 

possibilidades de leitura por parte de um público novo e capaz de fazer ressoar de forma 

importante o que ele tinha a dizer, e possibilitando que o sambista pudesse ocupar hoje um 

posto tão significativo na história de nossa música popular, indo muito mais além de um 

mero produto da indústria cultural. 

                                                                                                                                                     
otário silencia/ toda festa que se dá ou não se dá/ passa pela fresta da cesta e resta a vida) que, de acordo 
com Vasconcelos, discute quais são os recursos que o compositor deve usar para burlar os órgãos repressores, 
em especial a censura que, no momento político em questão, pretendia calar as vozes entendidas como  
subversivas. O compositor criativo, portanto, não se cala, pois é capaz de se valer do discurso elíptico, do 
toque sutil, que deve ser decodificado para ser entendido. E os recursos mais interessantes sugeridos para isso 
são: o humor, a paródia, a ironia e a alegoria. Ver VASCONCELOS, Gilberto.  Música Popular: de olho na 
fresta. Rio de Janeiro: Edições do Graal, 1977. 
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CAPÍTULO 2: A CRÍTICA E A CONSTRUÇÃO DO SAMBISTA 

 Nos anos 60 e 70, a canção ainda não havia se consolidado firmemente como um 

objeto de estudo acadêmico. Um olhar mais prestigioso para o estudo da canção popular 

por parte da academia custaria ainda alguns anos para se firmar, e arrisco a dizer que 

reconhecer a relevância crítica da canção, como uma linguagem artística que possibilita o 

desenvolvimento de importantes debates formais, estéticos e políticos ainda provoca uma 

certa resistência por parte de acadêmicos mais conservadores.  De qualquer forma, não 

podemos negar que, a partir das experimentações da bossa nova nos anos 50, pudemos 

perceber um diálogo muito mais intenso entre os músicos populares e outras artes, como a 

literatura, as artes plásticas, o cinema, e o teatro, o qual embaralhou as diferenciações 

normalmente aceitas entre “erudito” e “popular”, “alto” e “baixo” e “instrumental” e 

“cantado”, em termos de linguagens artísticas. Isso não quer dizer que houve a dissolução 

dessas fronteiras entre um domínio e outro, mas ocorre mais precisamente o fenômeno da 

circulação das informações eruditas no terreno normalmente reservado ao popular, 

provocando o tensionamento desse domínio. A penetração, por exemplo, de Vinícius de 

Moraes e Tom Jobim, ambos de formação erudita, no universo da canção popular como os 

principais responsáveis pelo projeto da bossa nova revela justamente o intenso diálogo 

entre a música popular, por um lado, e literatura e música erudita, por outro.  Esse processo 

permitiu que houvesse, no cerne da música popular, um desenvolvimento formal das letras 

das canções, mais apurado e afinado ao gosto das elites intelectuais, e a experimentação 

singular de elementos harmônicos e melódicos que permitiu a criação de canções mais 

exuberantes. Os músicos populares também passaram a olhar com mais cuidado o processo 

de criação da canção, de modo a valorizar cada vez mais o trabalho do compositor, 

buscando sempre promover a correspondência perfeita entre letra e música, os quais devem 
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convergir de modo que um e outro mantenham um mesmo espírito e uma mesma 

estruturação formal. Mesmo tendo ciência que esse processo criativo era observado por 

cancionistas da geração anterior a essa, como é o caso de Noel Rosa, foi a partir da bossa 

nova que os músicos se preocuparam em disseminar essa ideia entre si. Por conta disso, 

podemos entender que, a partir dos anos 50, a música popular passou a ser um espaço para 

onde convergiam diversas linguagens estéticas e, por isso, não seria incorreto afirmar que a 

canção se tornou crítica. E não foi só o processo de criação das canções que mudou a partir 

desse momento, conforme podemos observar em Naves (2001): 

 

“Por um lado, cria-se um tipo de linguagem que coloca no 

mesmo plano os componentes musicais e literários sem que nenhum se 

sobreponha ao outro. Por outro, setores mais intelectualizados 

passam a se interessar pela canção, que se torna flexível o suficiente 

para absorver experimentações antes confinadas a outras 

linguagens” (NAVES, 2001: 63-64).  

  

 Ou seja, alterou-se também a recepção da música popular, permitindo o debate 

dessa linguagem em instâncias mais intelectualizadas. No entanto, em princípio, não havia 

(e talvez ainda não haja) um espaço definido para o debate da música popular na academia. 

Não é necessário afirmar que a ausência por muito tempo de pessoas e estudos 

especializados que tratem da história da música brasileira faz com que qualquer trabalho de 

pesquisa com música popular torne-se extremamente árduo, pois apresenta uma série de 

dificuldades, como dispersão das poucas fontes, desorganização dos arquivos, falta de 

estudiosos e de apoio institucional, entre outras. Em virtude desse tipo de situação, as 
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pesquisas, não raro, acabam se resumindo a trabalhos individuais de campo e de arquivos, 

isolando-se de quaisquer trabalhos de longo prazo (MORAES, 1995: 24):  

 

“Talvez seja por isso que, durante anos, os raros 

pesquisadores que efetivamente contribuíram para a reconstrução da 

história da música popular urbana geralmente estiveram (ou ainda 

estão) vinculados ao exercício de profissões próximas à produção e à 

difusão da música, facilitando-lhes o contato direto com o material 

musical ou sobre a música. Desse modo, despontaram nesse meio 

jornalistas, críticos, cronistas, produtores etc., ou então diletantes e 

simpatizantes que iniciaram coleções, arquivos e registros por mero 

acaso, tornando-se mais tarde “colecionadores” de primeira ordem. 

Essa tradição se inicia, entre tantos exemplos, já no começo do século 

com J. Efegê, passando por Almirante, Ary Vasconcelos, Lúcio 

Rangel, chegando a José Ramos Tinhorão, Sérgio Cabral, que 

independentemente de usas visões de mundo colaboraram, cada qual 

à sua maneira, para a reconstrução da história da música popular 

urbana no Brasil.” (MORAES, 1995: 24-25). 

 

Sendo assim, o espaço mais comum e legitimado onde se discorriam nas décadas de 

1960 e 1970 os debates mais importantes sobre música popular eram os periódicos. Os 

principais críticos de música popular, bem como diletantes e simpatizantes, publicavam 

artigos e ensaios nos jornais de grande circulação, e Adoniran Barbosa, nesse período, 

passou a protagonizar alguns desses debates como parte do processo de resgate da tradição 
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da música popular, essencialmente como representante da tradição do samba paulista. 

Como já era de se esperar, até a década de 1980 não há o desenvolvimento de nenhum 

trabalho acadêmico publicado sobre o autor especificamente. Porém, pudemos encontrar 

uma série de artigos de jornal e entrevistas sobre o cancionista. Muitas dessas matérias, no 

entanto, são pouco relevantes no que diz respeito aos debates que sua obra pode levantar, 

mas percebemos predominantemente uma intenção bastante forte de se colocar Adoniran 

em um lugar mais elevado no território da música popular brasileira. 

 Uma das primeiras críticas acerca das composições de Adoniran Barbosa saiu ainda 

no ano de 1955, no jornal fluminense Folha da Noite, quando da regravação de “Saudosa 

Maloca” pelo grupo vocal Demônios da Garoa, em 78 rotações. O sucesso do disco foi tão 

grande no Estado de São Paulo, batendo recorde de vendas com mais de 100 mil cópias 

vendidas, que acabou por repercutir no Rio de Janeiro. O crítico musical J. Pereira escreveu 

em sua coluna do dia 22 de junho de 1955 uma crítica acerca da gravação, e nesse texto 

podemos notar um dos primeiros registros em tom enaltecedor com relação a Adoniran 

Barbosa, valorizando essencialmente a autenticidade local do tema, “de sabor nitidamente 

caboclo” e criticando, inclusive, a interpretação dos Demônios da Garoa que, em sua 

opinião, acabava por tirar a autêntica dramaticidade não só de “Saudosa Maloca”, como de 

outras composições suas, pasteurizando-as. Podemos notar, certamente, o debate em torno 

do som autêntico e do som universal, e o início da busca por essa tradição do samba nas 

canções de Adoniran: 

 

“Não há quem, em São Paulo, não tenha ouvido o samba 

Saudosa Maloca, levado ao disco, não faz muito, na Odeon, pelo 

grupo vocal Demônios da Garoa. Constitui o maior sucesso 
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fonográfico do momento e promete alcançar êxito semelhante no Rio 

de Janeiro, onde já começou a ser cantarolado. O sucesso dessa 

composição de Adoniran Barbosa é merecido. É número de sabor 

nitidamente caboclo, no colorido, nos versos. 

 O curioso é que, na gravação dos Demônios da Garoa a 

interpretação do samba tira dele muito daquele sabor típico de 

morro. No entanto, foi a gravação que pegou, isto é, que alcançou 

sucesso. A gravação de Adoniran, na Continental, realizada há muito 

tempo, passou despercebida. E, paradoxalmente, é o que mais 

fielmente retrata o tema explorado pelo autor, pois ele soube, através 

do linguajar acentuado do malandro „colored‟ das malocas, dos 

morros, transmitir precisamente aquela poesia bárbara, porém muito 

humana do samba. O acoplo do disco de Adoniran é o mesmo do 

disco dos Demônios da Garoa, Samba do Arnesto, também de 

Adoniran, em parceria com Alocin. O mesmo fenômeno da face de 

Saudosa Maloca se repete. A gravação de Adoniran é mais sincera. O 

samba é mais samba. 

 Evidentemente, o que pretendemos dizer não implica nenhum 

demérito para o êxito da gravação dos Demônios da Garoa. 

Desejamos, isto sim, assinalar que o gosto do público é caprichoso. 

Uma gravação editada anteriormente, com a mesma música, de sabor 

e colorido mais autênticos, não despertou a atenção de ninguém. 

Gravada posteriormente, alcança o sucesso inesperado.  
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 Os que apreciam o nosso samba autêntico, puro, sem artifícios 

modernos, que sem dúvida o embelezam mas lhe tiram a 

autenticidade, não devem deixar de ouvir o disco de Adoniran, quer 

pela face de Saudosa Maloca, quer pelo lado do Samba do Arnesto.” 

(PEREIRA, DN: 22 jun. 1955)  

  

 Curioso notar que o que se busca justamente é o “samba autêntico, puro, sem 

artifícios modernos”, conforme a gravação “original” de Adoniran Barbosa, realizada “há 

muito tempo”, ou seja, quatro anos antes, e que perdeu “muito daquele sabor típico de 

morro” nas vozes dos Demônios da Garoa. O texto revela claramente a direção desde já a 

um público apreciador da tradição, da “raiz”, do “autêntico”.  

 Mas é a partir de 1965 que Adoniran Barbosa consolida seu protagonismo nas 

discussões acerca do samba, quando sua canção “Trem das Onze” ganhou o Concurso 

Oficial de Músicas Carnavalescas do Quarto Centenário do Rio de Janeiro. Ganhar um 

concurso carnavalesco no Rio de Janeiro significava, em certa medida, legitimar a 

qualidade do seu samba, e um paulista ganhar um concurso como esse, de fato, era algo 

extraordinário, e muito mal visto pelos cariocas mais bairristas. Isso, sem dúvida, traria 

bastante notoriedade a Adoniran, e alimentaria um debate bastante intenso sobre o valor e a 

qualidade do samba paulista. No dia 29 de março de 1965, o escritor carioca Sérgio Porto, o 

Stanislaw Ponte Preta, dedicou sua coluna no jornal Última Hora, intitulada “Fenômeno do 

Trem das Onze”, a esse feito, com uma boa pitada de cinismo: 

 

“Eu sou muito amiguinho de Adoniran Barbosa e sou o único 

que defende o seu samba como válido, como lídimo representante do 
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samba paulista. Além de bom comediante e excelente ator dramático 

(era responsável pela cena mais forte do filme O Cangaceiro), o 

Adoniran inventou um tipo de samba legalzinho e de uma quadratura 

que só valoriza os temas escolhidos por ele para versejar. 

 Mas eu não posso ficar calado é diante de tanta bronca por causa 

do sucesso de seu samba Trem das Onze no Carnaval carioca. Para 

mim a coisa que acontece raramente, e isto de músicas que não 

estavam programadas para o Carnaval fazer sucesso durante os 

festejos carnavalescos é coisa velha. Os exemplos são muitos. Mesmo 

no ano passado, o samba Água na Boca não fora nem gravado e 

transformou-se num estouro. Explicar isso é fácil: a indigência da 

música carnavalesca é tal que o povo a despreza (apesar de toda 

publicidade dirigida) e quando aparece coisa melhor – o que é 

facílimo – a plebe se agarra a ela. 

 Esta é a verdade e o resto – como diria o grande pensador árabe 

Ibrahim Sued – é piu-piu. Vi na televisão o José Messias dizer que 

Trem das Onze foi eleito pelo povo porque o povo precisa de um 

lamento. Para José Messias a besteira até que não é das maiores, 

embora seja besteira grossa. Mas deixa isso pra lá.  

 O que eu queria contar a vocês é o trecho da conversa entre dois 

crioulos, que eu ouvi alhures. Um dos crioulos disse pra outro que o 

samba Trem das Onze era paulista, e, como o outro não acreditasse, 

lascou a prova definitiva: 
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 - Mora na letra, velhinho, que tu vê que o samba é paulista. Donde 

que carioca ia fazer um samba com uma letra dessas, em que o cara 

larga a mulher pra ir tomar conta de casa?” (PORTO, UH: 29 

mar.1965) 

 

 Neste artigo, o escritor carioca não economiza palavras para deslegitimar a canção 

de Adoniran. O uso irônico do diminutivo, quando ele diz “amiguinho” ou samba 

“legalzinho” serve, em seu modo de ver, para colocar Adoniran em um lugar muito menor 

em relação àquele onde foi posto após o barulho de “Trem das Onze”.   Sérgio Porto, mais 

do que isso, aproveita-se do fato muito mais para criticar a qualidade das músicas 

carnavalescas, no nível da indigência, do que para exaltar a canção vencedora. Muito pelo 

contrário, na verdade justifica o fato de uma canção tão besta como “Trem das Onze” pode 

haver ganhado um concurso no Rio de Janeiro. Com canções tão banais concorrendo ao 

posto, fica facílimo alguma coisa melhor vencer. De qualquer forma, Porto procura 

consolidar a clara diferenciação entre o samba paulista, otário, e o carioca, malandro. O 

sambista carioca jamais deixaria a mulher sozinha para ir cuidar de casa, muito menos por 

causa da mãe. Isso é coisa de otário, é claro que é paulista. 

 O sucesso, contudo, trouxe holofotes a Adoniran. Em julho de 1965, o compositor 

foi convidado para uma das maiores vitrines da televisão brasileira: o recém-criado 

programa Fino da Bossa, na rede Record, apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues, 

duas grandes promessas da música popular. Vale lembrar que o programa nasceu em um 

momento em que a televisão funcionava como um fórum de debates estéticos acerca da 

música popular e seu papel com relação à questão nacional. E um dos propósitos de O Fino 

da Bossa era justamente defender o “som autêntico”, partindo do viés do nacional-popular, 
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contra o estrangeirismo imposto principalmente pela cultura jovem dos Estados Unidos, 

que terá sua representação na televisão brasileira com o movimento da Jovem Guarda, 

liderado por Roberto Carlos, em um programa homônimo, na própria TV Record. O Fino 

da Bossa era a antítese da Jovem Guarda. Sobre O Fino da Bossa, Napolitano (2001) 

afirma que: 

 

“O fino da bossa consolidou, no âmbito de audiência massiva, 

uma determinada ideia de “moderna” MPB, cujas origens eram 

paradoxais: remetiam ao legado da bossa nova, sem se manter dentro 

de seus parâmetros artístico-musicais mais restritos (economia de 

gestos, baixa intensidade vocal, despassionalização da performance, 

entre outros). A MPB assim reconfigurada, ao incorporar a tradição 

dos compositores “populares”, pré-BN, assumia para si a tarefa de 

defender uma determinada “raiz” cultural-musical pensada a partir 

de um viés nacional-popular, contra a invasão da música estrangeira 

nos meios de comunicação (sobretudo a música jovem anglo-

americana).” (NAPOLITANO, 2001: 90) 

  

 Assim, percebemos que o convite feito a Adoniran Barbosa não foi despropositado, 

e a ideia era justamente agregar valor àquilo que poderia representar a “raiz” popular da 

cidade de São Paulo. Dessa forma, o compositor teve a oportunidade de se apresentar em 

rede nacional, no horário mais nobre da televisão (das 20hs às 22hs), no programa que 

liderava a audiência nesse horário. Nesse momento, o sambista de fato se configurou 

nacionalmente como representante do “autêntico” samba paulista. 
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 Uma semana depois, na edição de 20 de julho de 1965 do Última Hora, o repórter 

Walter Negrão – que depois se consagraria como autor de novelas de TV – comentou a 

atuação do compositor no programa O Fino da Bossa: 

 

“Psiu... Adoniran. Escuta. É verdade que você estava com 

medo de se apresentar no programa da Elis Regina? Medo bobo, 

velho. Viu o negócio como foi? Tinha gente no poço da orquestra. 

Tinha gente estendida na passarela, enroscada nas escadas, no chão, 

sentada, acocorada. Vi até gente de joelhos aplaudindo você, 

Adoniran. Num aperto danado que custou 5 mil cruzeiros por cabeça. 

Na entrada um estrangeiro ofereceu vinte contos por meu convite. 

Mesmo sabendo que lugar só no topete, e daquele jeito. Pensa um 

pouco, Adoniran. Naquelas mil e tantas pessoas gritando seu nome. 

Rindo das Mariposas e do Trem das Onze. Mede o significado. Mede 

a sua simplicidade e vê que é igual ao entusiasmo daquele público. Vê 

que não precisava ter medo. Depois você estava em um boteco da 

Consolação tomando café (era café mesmo?) em roda de amigos, 

cantando samba novo, contando história velha. Igual se nada tivesse 

acontecido. Conta pra gente como pôde chegar a sua vivência 

artística com a autenticidade de ainda ter medo da plateia. Conta que 

é para um outro sujeito saber também. Um sujeito de vinte anos que 

faz poesia como se tivesse cinquenta. Um sujeito chamado Chico 

Buarque de Holanda. Ele cantou no mesmo dia que você cantou, 

Adoniran. E vai precisar de muita força para enfrentar sucesso tão 
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grande. Conta pra ele como criou coragem de se apresentar e – mais 

importante – como cultivou seu jeito de ser verdadeiro nesses anos 

todos. Conta que o Chico deve estar assustado. Ele também foi 

aplaudido naquela noite.” (NEGRÃO, UH: 20 jul. 1965)    

   

O cronista-narrador, no texto acima, funciona como uma espécie de amigo íntimo 

de Adoniran, que lhe chama a atenção para o grande sucesso que o sambista fez em sua 

apresentação no programa, como se o mesmo não tivesse consciência disso. O texto, assim, 

ressalta a simplicidade e a autenticidade do autor ao temer uma plateia tão numerosa, como 

se esse sucesso lhe fosse tão natural. Mais do que isso, o coloca não só ao lado de Chico 

Buarque, mas sugere que Adoniran deveria servir como referência ao jovem talento, que na 

ocasião era uma grande promessa da MPB, mas já fazia parte dos artistas que compunham a 

ala nacionalista de nossa música popular engajada. Adoniran, sem saber, já havia 

encontrado o seu lugar. 

Daí em diante, diversas matérias sobre o artista saíram em diversos jornais, com o 

propósito de reforçar esse lugar de Adoniran na MPB, e não cansaram de repetir sua 

biografia, sua história no rádio, e uma série de outros bordões, como no caso de Lourenço 

Diaféria que, no ano de 1967, publicou uma matéria sobre Adoniran Barbosa, na Folha de 

São Paulo, intitulada “Adoniran: até Arnesto dá samba” (DIAFÉRIA, FSP: 03 jul. 1967). É 

bastante notória a intenção do texto de construir uma imagem da tradição de São Paulo em 

torno da figura de Adoniran: 

 

“Ao lado do refletor, está um homem pálido, o rosto chupado. 

Parece arrastar levemente a perna esquerda. Uma voz grita: 
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„Silêncio! Será que preciso pedir silêncio outra vez? Está no ar.‟ O 

homem pálido se ilumina. Já não é mais o ex-João Rubinato, o 

oriundo – como ele mesmo diz. Ali está agora Adoniran Barbosa, o 

Charutinho das Malocas, cronista social do morro do Piolho, 

compositor, cantor de voz rouca, apontado por muitos como o maior 

sambista de São Paulo, veterano dos tempos heróicos do rádio e 

humorista. São 16 horas. Pela primeira vez, Adoniran Barbosa 

participa de um programa diurno na televisão. „Atenção, silêncio!‟” 

(DIAFÉRIA, FSP: 03 jul. 1967) 

 

 Como pudemos ver no olho da matéria, eis um anúncio da primeira aparição diurna 

de Adoniran Barbosa na televisão13. O texto corresponde justamente a uma espécie de 

relato em formato de crônica literária, sintetizando as falas do próprio cancionista nesse 

programa. Percebe-se, em princípio, uma intenção clara de desvincular o homem, João 

Rubinato, da personagem, Adoniran Barbosa, como se o próprio compositor fosse um 

personagem típico do seu universo suburbano paulistano, com vida própria. Procura-se 

também traçar um perfil físico dessa personagem – homem pálido, rosto chupado, 

arrastando levemente a perna esquerda, voz rouca –, levando-nos a crer que se trata de uma 

espécie de andarilho, já veterano e que viveu uma vida sofrida, chamando a atenção para 

um certo exotismo associado a essa figura. Há também a associação do compositor com o 

Charutinho das Malocas, seu personagem mais popular do rádio, o que nos dá a entender 

que Adoniran Barbosa ainda não tinha autonomia enquanto figura pública na televisão, e o 

rádio ainda era uma importante referência para que o público consiga ter uma ideia clara de 

                                                 
13 Não pudemos precisar em qual programa e em que emissora houve essa aparição. 
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quem era essa personagem. Também duas outras ideias já começam a se consolidar com 

relação a ele: a de “cronista social”, e a de “maior sambista de São Paulo”, e justamente 

esses são até hoje os dois elementos característicos mais comuns difundidos em meio ao o 

público geral quando se fala em Adoniran.  

  A matéria intercala as falas de Adoniran Barbosa com uma espécie de narrador, que 

descreve todas as ações de estúdio, como o movimento das câmeras, e risos abafados, e 

também as ações do compositor. O texto inicia-se com uma das falas de Charutinho, cuja 

autoria é de Osvaldo Moles, amigo e produtor de seus programas na rádio Record: 

 

“„As nascedentes de hoje são pessoas que fazem aneversalho 

hortaliço. Seu siguino é o da taturana; o do dejetível, mandruvá. Os 

mandruvalino têm um distino gramático, são de puxá o ronco e pegá 

paia nas grama do jardim. Cor da sorte: camisa Parmeras. Pedra da 

sorte: tijolo queimado‟” (DIAFÉRIA, FSP: 03 jul. 1967).  

  

 Uma primeira questão já surge, pois, como pudemos notar, muito do estilo do 

discurso dos tipos das letras das canções de Adoniran se assemelha ao texto escrito por 

Osvaldo Moles no roteiro de seus personagens radiofônicos, representando a fala típica do 

maloqueiro suburbano. Ou seja, sambista e personagem se confundem. “É difícil saber se 

quem fala é Adoniran ou o Charutinho, este último um personagem a procura de um novo 

autor” (DIAFÉRIA, FSP: 03 jul. 1967). Vale a pena mencionar que este modelo de 

programa humorístico predominou nas rádios paulistanas desde meados da década de 1930 

até o fim dos anos 50, principalmente na estilização caricatural do caipira e na busca de 

uma tradição popular. Vale lembrar os “causos”, as piadas e a música caipira de Cornélio 
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Pires, e os rádio-humoristas Nhô Totico e Capitão Furtado14. Moraes (2000) lembra que 

estas características mais originais que explicam a proliferação desses programas 

humorísticos na cidade, ou seja, a diversidade social e cultural de São Paulo, 

profundamente marcada pela presença do imigrantes e desenraizados de modo geral, já 

podiam ser encontradas nos textos críticos e humorísticos de Juó Bananére15.  Segundo 

Moraes (2000), Bananére escreveu peças para teatro de revista, compôs poemas em 

linguagem extremamente coloquial e da música popular. No início da década de 1930, 

chegou a gravar um disco em que conta histórias em sua linguagem macarrônica e até canta 

algumas canções. O autor criou diversos personagens, todos eles com uma linguagem 

própria, em uma mistura de português com o idioma original do imigrante, judeus, 

armênios, japoneses, portugueses e, é claro, italianos (MORAES, 2000: 80-85). Conforme 

já observamos no capítulo anterior, esta era uma característica da presença de Adoniran 

Barbosa, em parceria com Osvaldo Moles, no rádio de São Paulo, com diversos perfis de 

personagens representando a diversidade sócio-cultural de São Paulo, como Barbosinha 

Mal-Educado da Silva, Confúcio das Dores, Giuseppe Pernafina, Moisés Rabinovicht, Dr. 

Sinésio Trombone, Jean Rubinet, além de Zé Conversa e Charutinho, entre outros. A dupla 

Osvaldo Moles e Adoniran Barbosa talvez tenha sido uma das mais frutíferas do rádio 

paulistano, criando inúmeros programas nas décadas de 1940 e 1950. Importante observar 

que o artigo de Lourenço Diaféria foi publicado muito próximo da morte de Osvaldo 

                                                 
14 Capitão Furtado é como era conhecido Ariovaldo Pires, sobrinho de Cornélio Pires, no meio artístico e 
radiofônico.  
15 Pseudônimo do engenheiro, jornalista e escritor Alexandre Ribeiro Marcondes Machado 
(Pindamonhangaba/SP, 1892 – São Paulo/SP, 1933). Bananére se tornou conhecido pelos poemas do livro La 
Divina Increnca, no qual, de maneira cômica e bastante sarcástica com relação ao governo de Hermes da 
Fonseca, reproduz a prosódia do imigrante italiano de São Paulo. BANANÉRE, Juó. La divina increnca, 2ª 
Ed. São Paulo: Folco Masucci, 1966.    
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Moles, em 13 de maio de 1967, e no relato de Adoniran podemos notar que ainda há uma 

certa dependência do autor com relação antigo produtor: 

 

“Quem me entendia bem era o produtor Osvaldo Moles. 

Trabalhamos 28 anos juntos. Ele fazia os programas para mim como 

só ele sabia, o texto dele eu é que entendia. Ele era muito meu amigo, 

e eu era muito amigo dele. Escrevia especialmente para mim. Sabe, 

escrever errado, como se fala nas malocas, não é fácil. Agora estou 

tendo algumas dificuldades, o Moles morreu. É difícil escrever a 

língua dos crioulos. Falar, eu falo. Também, pudera, eu tenho cem 

amigos e, desses, oitenta são crioulos. Todos pessoas boas, que 

encontro nos bares, antes até saíamos juntos” (DIAFÉRIA, FSP: 03 

jul. 1967).  

 

 Mais do que isso, muitas letras dos sambas de Adoniran podem ser atribuídas ao 

próprio Osvaldo Moles, o que nos confirma a clara influência do produtor na obra de 

Adoniran: 

 

“Este aqui foi o último samba que Osvaldo Moles deixou 

comigo antes de morrer. É „O Casamento do Moacir‟. Quer ouvir?” 

(DIAFÉRIA, FSP: 03 jul. 1967) 

 

 O texto, por fim, traz um longo relato de Adoniran sobre sua biografia, e muito 

dessas informações será a base de suas principais biografias oficiais. Nesse relato, enfocam-
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se os lugares onde nasceu e viveu – Valinhos, Jundiaí, Santo André e São Paulo – como 

forma de reafirmar suar origens paulistas; também se focaliza sua origem humilde, e sua 

baixa instrução, até o terceiro ano do primário; relata sua trajetória no rádio e, por fim, suas 

influências estéticas, como é o caso de Osvaldo Moles. O objetivo, pelo que nos parece, é 

justamente registrar a história dessa figura tão típica de São Paulo de forma a reforçar a 

ideia de tradição que gira em torno de Adoniran.  

 Vale ressaltar, contudo, ainda nessa matéria, uma fala do compositor que, por seu 

jeito engraçado e extrovertido, e por haver sido humorista durante grande parte de sua 

carreira, algumas vezes passou despercebido por muitos: 

 

“Já fui todos esses tipos e vários outros, já vivi muitas vidas e 

posso dizer: no fundo sou um triste. 

Às vezes o pessoal me encontra nos corredores e pergunta: 

„Ué, por que você está triste?‟ E eu não sei responder.” (DIAFÉRIA, 

FSP: 03 jul. 1967) 

 

 Esse é um elemento importante a se observar, pois, de modo geral, o tênue limite 

entre o trágico e o cômico será uma constante nas letras e músicas de Adoniran, e isso 

aponta uma das características mais importantes das canções do compositor, pois esse sutil 

limite entre tristeza e alegria permite uma série de leituras invertidas, fazendo com que as 

canções de Adoniran ampliem sua significação. 

 Em 1974, já na ocasião do lançamento de seu primeiro elepê, Adoniran Barbosa – 

1974, foi publicada uma reportagem no jornal Folha da Tarde, do dia 29 de julho, 

intitulada “Adoniran Barbosa: „minha escola foi a vida‟”. Nessa reportagem há todas 
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aquelas informações biográficas sobre Adoniran, que incansavelmente viriam se repetir nos 

periódicos até então, e isso, de fato, não nos interessa. Mais importante é ressaltar que há 

uma pequena resenha acerca do novo álbum: 

 

“Aos 64 anos, terminou de gravar, pela Odeon, o primeiro 

disco de uma série, sobre a velha guarda, apenas com composições 

suas, entre elas „Bom Dia Tristeza‟, „Trem das Onze‟, „Apaga o Fogo 

Mané‟, „As Mariposas‟, „Iracema‟, „Saudosa Maloca‟, „Véspera de 

Natal‟ e „Deus te Abençoe‟. No disco, Adoniran é acompanhado pelo 

Regional do Miranda. 

Mesmo achando que nos dias de hoje o samba está 

americanizado, „modelo 19‟, ele quer continuar com sua música pura, 

„com meus sambas bem quadrados no entender dos que querem 

mudar nosso ritmo‟. Consciente de que suas composições e músicas 

não morrem mais, ainda vê o elepê como uma grande vitória, que 

deve ser dividida com Pelão, o homem que lembrou de produzir este 

disco.” (FT: 29 set. 1974)  

 

Nesse trecho, podemos claramente observar, primeiramente, como o disco de 

Adoniran faz parte de um projeto de registro da “velha guarda” do samba, ou seja, é parte 

de uma iniciativa do produtor J. C. Botezelli, o Pelão, que inclusive também recebe os 

louros da vitória pela gravação do elepê, que procura registrar e delimitar quem faz e quem 

não faz parte da tradição do samba. Em segundo lugar, fica evidente a valorização da 
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“música pura”, e dos “sambas bem quadrados”, cujo ritmo não deve ser modificado para 

que não se altere sua autenticidade. 

Além disso, a reportagem também traz uma janela que retoma, alguns anos depois, a 

questão da tristeza do compositor, sobre a qual já comentamos: 

 

“Uma imagem real 

„Agora estou onde deveria estar há dez anos atrás. Tudo 

chegou muito tarde‟. É assim que Adoniran Barbosa vê sua fase atual, 

de compositor e ator. „Hoje, a situação do artista é ótima, pois há 

condições de trabalho. Quando comecei, não tinha nada disso, 

aprendi através da própria vida‟. 

Talvez pelo fato de não ter conseguido o que desejava na 

época apropriada, Adoniran, por incrível que pareça, é um homem 

triste. Ele próprio confirma: „sou mais triste do que engraçado. As 

pessoas dão risada porque me acham engraçado e, na realidade, eu 

não o sou. Mas meu feitio é esse: falo uma coisa triste e todos dão 

risada. Sem querer, marquei essa imagem‟.  

 Mas, por outro lado, ele, que se considera ator antes de tudo, 

„embora ser compositor está no meu sangue‟, gosta de papéis sérios, 

mas com um pouco de humor. Talvez resquícios do tempo em que 

fazia tal tipo de programa.”( FT: 29 set. 1974) 

 

O trecho acima reforça a ideia, já defendida em capítulos anteriores, de que a 

questão do “sambista” ainda não está resolvida até mesmo para o próprio Adoniran, que se 



67 
 

considera mais ator do que compositor. E seu depoimento revela que o limite entre a 

tristeza e o humor parece ser um dos elementos estéticos mais relevantes de suas canções, e 

isso observaremos nos capítulos a seguir.  

Mais importante do que isso foi um artigo do crítico de música José Ramos 

Tinhorão, sobre o álbum Adoniran Barbosa – 1974, no dia 2 de agosto de 1974, cujo título 

é: “Adoniran Barbosa é música popular com sotaque paulistano”.  Como sabemos, 

Tinhorão não esconde em seus textos suas ideias alinhadas à esquerda nacionalista, e tece 

grandes elogios não só ao álbum de Adoniran, como a todo o projeto de Pelão, ajudando 

claramente a construir uma ideia de tradição em torno de Adoniran, em busca do “som 

autêntico”: 

  

“A série de discos documentais de grandes compositores 

brasileiros, produzida errantemente por esse mascate de produtos do 

talento popular que é o bigodudo paulista J. B. Botezeli, o Pelão (fez 

um excelente Nélson Cavaquinho para a Odeon e um soberbo Cartola 

para Discos Marcus Pereira), tem agora prosseguimento em um novo 

e revelador LP: Adoniran Barbosa (Odeon SMOFB 3839). 

Para o público brasileiro em geral, o compositor Adoniran 

Barbosa é apenas o autor do surpreendente sucesso do samba Trem 

das Onze, do carnaval de 1965. Mas esse artista de múltiplos talentos, 

que entre mil coisas foi garçom na casa de campo de Pandiá 

Calógeras, o único Ministro da Guerra civil que o Brasil já teve (foi 

em 1920, no Governo de Epitácio Pessoa), forma com Paulo 
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Vanzolini a dupla de maiores compositores paulistas – que nunca 

saíram de São Paulo. 

Artista de rádio e de televisão, Adoniran Barbosa 

especializou-se, como compositor, num tipo de samba-reportagem 

sobre a vida popular de São Paulo que só encontra paralelo no Rio de 

Janeiro, na obra dos letristas de sambas de breque (e, talvez nada por 

coincidência, Adoniran começou no rádio paulista como cantor de 

sambas de breque). 

Talvez por esse excesso de regionalismo – as letras dos 

sambas de Adoniran Barbosa são escritas num jargão praticamente 

exclusivo de negros e mestiços paulistanos democraticamente 

identificados com descendentes de antigos imigrantes italianos – o 

grande compositor paulista não tenha conseguido atingir o justo 

reconhecimento nacional do seu trabalho. 

Embora a não liberação de algumas letras de sambas de 

Adoniran, por parte do serviço de Censura, tenha prejudicado o 

equilíbrio do disco, conforme concebido originalmente por Pelão (os 

censores julgaram certos versos de “mau gosto”, o que revela, no 

caso, apenas uma incapacidade de perceber o alcance documental da 

obra do compositor), ainda assim parece ter chegado a hora de sanar 

essa dívida com o grande compositor-repórter de São Paulo. 

A preocupação em ser engraçado pode parecer um tanto 

gerada, como no caso da composição As Mariposas (que explora 

deliberadamente o non sense, com preocupação de produzir uma peça 
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de humor vendável a uma classe média sempre disposta a sorrir 

dessas contrafações da ingenuidade popular), Adoniran Barbosa sabe 

pular de um extremo a outro. E foi o que aconteceu quando a cantora 

Aracy de Almeida lhe entregou um poema de Vinícius de Moraes 

intitulado Bom Dia, Tristeza, pedindo-lhe que o musicasse, e 

Adoniran – aqui ainda tão espertamente como quando se fez de 

ingênuo em As Mariposas – resolveu criar para os versos do poeta da 

moda uma melodia de deixar Antonio Carlos Jobim dizendo “como é 

que pode”. 

Para o grande público o LP Adoniran Barbosa não será 

certamente tão digestivo quanto um confeito musical de duplas como 

Toquinho e Vinícius de Moraes ou Antonio Carlos e Jocafi, mas para 

quem sabe apreciar um bom prato regional, em termos de música 

popular, não há melhor oportunidade do que esta. Adoniran Barbosa 

é o que há de mais puro em sabor paulistano, em matéria de música 

popular: prove ouvindo sambas como Abrigo de Vagabundo e 

Iracema, e você vai ver.” (TINHORÃO, JB: 02 ago. 1974) 

 

Tinhorão tem grande influência nos estudos acadêmicos sobre música popular 

brasileira, e seus livros servem como referência para diversos estudiosos do tema, no 

entanto Adoniran Barbosa raramente aparece em seus estudos. Nesse artigo, contudo, 

dedicado exclusivamente ao compositor, Tinhorão procura ressaltar o caráter documental 

do projeto de Pelão, revelando a preocupação com a importância de se registrar esses 

elementos marcadamente “puros” e “autênticos” de nossa música popular. Percebe-se 
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também que o crítico ressalta as características típicas locais da obra de Adoniran, como 

linguagem ítalo-paulistana marcada em seus textos, e o coloca, ao lado de Paulo Vanzolini, 

como um dos maiores compositores paulistas. Tinhorão ressalta, porém, que esse excesso 

de regionalismo provavelmente é a causa de Adoniran ainda não ter tido o justo 

reconhecimento nacional que merecia. Tinhorão também dedica ao sambista a alcunha de 

“compositor-repórter”, encontrando em seus “sambas-reportagens” ressonâncias de 

características semelhantes desenvolvidas por outros artistas paulistas representantes do 

modernismo na literatura brasileira, como Mário de Andrade e Alcântara Machado. 

Tinhorão também ressalta a capacidade do compositor de criar melodias, citando a sua 

circunstancial parceria com Vinícius de Moraes, com o objetivo de valorizar a sensibilidade 

de Adoniran no que diz respeito a suas criações musicais. E o crítico conclui 

metaforicamente, colocando Adoniran como um excelente prato regional, com “o que há de 

mais puro em sabor paulistano”.  

Alguns dias depois, Tárik de Souza publicou uma interessante nota na revista Veja 

do dia 14 de agosto, intitulado “Do Underground”, sobre o mesmo álbum. Souza revelaria, 

contudo, o caráter underground da obra de Adoniran:  

 

“No Brasil, o underground sonoro nem sempre é o que assim 

parece. Muito menos suas figuras representativas – como: Andy 

Warhol e Lou Reed nos Estados Unidos, David Bowie e o conjunto 

Pínk Floyd na Inglaterra, que, depois de alguns anos de carreira, 

acumularam elogios e fortuna. Sem muito rigor, pode-se dizer que o 

prosaico João Rubinato, ex-carregador, ex-marmiteiro, ex-varredor, 

ex-operário, pintor, encanador, tecelão, serralheiro, mascate e, por 
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fim, ator de rádio, TV e compositor, é um legítimo artista subterrâneo 

brasileiro. Em todo caso, seu primeiro LP individual, digno desse 

nome, somente foi lançado na semana passada, após quase cinqüenta 

anos de carreira, e ainda sob o impacto de um desgastante rodízio de 

rótulos: maldito, antiestético, genial. 

Popularizado no rádio paulista através da voz gutural de 

personagens como „Zé Cunversa‟, „Barbosinha Mal Educado da 

Silva‟, „Perna Fina‟, e „Charutinho‟, Rubinato também ficou 

conhecido do como  outro tipo, o raro Adoniran Barbosa, das 

„malocas‟ e „cortiços‟. Enfim, do bas-fond tão reprimido, ao contrário 

do carioca, de São Paulo. É um personagem contundente e triste, de 

rosto amarfanhado, pouca ginga e muito sofrimento, como 

comprovam os doze sambas de seu LP. Falando de pequenas 

tragédias cotidianas e ambientes incluídos entre os chamados pouco 

recomendáveis, talvez, o único tenaz repórter desses esquecidos 

redutos populares, Adoniran ainda teve, desta vez, que reformar 

muitas de suas letras densas, „por causa do português errado‟.  

Perto do fogão – Tanto zelo estético parece no mínimo 

dispensável diante da extraordinária precisão documental que 

Adoniran Barbosa, (nascido em Valinhos em 1910) assegura aos 

costumes do elenco mais populoso da periferia de São Paulo. 

Realmente ocorreu a história (não incluída no disco, em defesa da 

língua) contada em „Samba do Arnesto‟: Adoniran e seus amigos, 

Joca e Matogrosso (lembrados em „Saudosa Maloca‟ e „Abrigo de 
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Vagabundos‟, estas, felizmente, constantes no LP), de fato haviam 

aceitado o convite de um certo Ernesto para um samba no Brás: „Nóis 

fumo e não encontremo ninguém/ Nóis vortemo cuma baita  duma 

réiva/ Da outra veis nóis num vai mais‟.  

A fidelidade ao falar caipira/ italianado da região, porém, não 

será menos incômoda, ao mesmo tipo de estetas, do que a tragédia 

simplória de „Véspera de Natal‟, onde o pobre pai de família, 

carregado de „bala Mistura‟, e „um pãozinho de mel‟, entala na 

chaminé da casa, tentando alegrar os filhos, vestido de Papai Noel. 

Ou a atmosfera desoladora de „Apaga o Fogo, Mané‟, quando, depois 

de procurar „na central/ no hospital, e no xadrez‟, o homem encontra 

„perto do fogão‟ o bilhete da mulher avisando-o de que não voltava 

mais. Parceiro involuntário de Vinícius de Moraes („Ele deu de 

presente a letra para Aracy de Almeida e eu coloquei a música‟) em 

„Bom Dia Tristeza‟, vencedor do IV Centenário carioca com „Trem 

das Onze‟, regravado há um ano por Gal Costa, Adoniran conservou-

se sincero e amargo mesmo ao reconhecer, por volta de 1966, a fase 

de desinteresse e esquecimento que cobriu sua carreira: „Eu também 

fui uma brasa e acendi muita lenha no fogão/ (...) Mas lembro que o 

rádio que hoje toca/ ié-ié-ié o dia inteiro/ tocava/ saudosa maloca‟. 

Pior para o rádio.”  (SOUZA, Veja: 14 ago. 1974) 

 

 Nesse interessante texto, Souza, com um olhar muito distante do nacionalismo e da 

busca pela tradição, aponta outro valor estético do álbum: justamente o caráter moderno, 
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underground, de Adoniran. O crítico reconhece como valor aquilo que até então era 

entendido como antiestético por diversos críticos, (principalmente os censores do regime 

militar) como o “português errado”, e os ambientes nada familiares que ilustram suas 

canções. Souza espertamente enxerga a crítica, vê a beleza na inversão, percebe o sentido 

elíptico das canções de Adoniran, e ironiza a censura ao sugerir que os motivos pelos quais 

a canção “Samba do Arnesto” foi censurada não correspondem simplesmente ao mau-gosto 

do linguajar. A canção, assim como outras, revela amargamente, ao reportar 

exclusivamente os redutos populares da cidade, o lado mais espúrio e miserável da cidade 

de São Paulo em um momento em que a política do Estado Militar não poupava esforços 

para tirar o Brasil da periferia do capitalismo. Eis uma possível leitura que talvez tenha 

chamado a atenção dos mediadores culturais de Adoniran Barbosa, justamente pela crítica 

social e política que se podia enxergar na fresta, como uma forma de resistência ao projeto 

político desenvolvimentista do regime militar. Souza, mais uma vez, ressalta o caráter 

documental da obra de Adoniran, no entanto, diferentemente de Tinhorão, não é a “pureza” 

que vale, mas sim, o “espúrio”, o “maldito”, o “underground”. Nada mais moderno e 

paulistano que isso. 

No mês seguinte, no dia primeiro de setembro de 1974, o crítico Roberto Moura, do 

Diário de Notícias carioca, dedicou em sua coluna “Música Popular” um artigo ao elepê de 

Adoniran: 

 

“Adoniran é um personagem de Oswald de Andrade. Mais 

precisamente: Adoniran Barbosa é um personagem de Marco Zero. 

Quando Sérgio Milliet definiu o livro de Oswald de Andrade como o 

retrato da „transformação de uma sociedade latifundiária semifeudal 
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em uma sociedade pré-industrial, graças não só à imigração intensa e 

a subdivisão da propriedade, mas, ainda, às crises do capitalismo 

mundial e aos efeitos das guerras internacionais‟, estava, 

paralelamente, definindo o habitat de Adoniran e sua obra. 

É evidente que hoje a situação é outra e São Paulo há muito 

tempo superou as condições descritas por Milliet. Adoniran, porém, 

continua sendo um remanescente assumido daquele tempo. Seus 

arquétipos, sua maneira de elaborar as frases, tudo em Adoniran 

remete diretamente para a linguagem mestiça dos imigrantes 

italianos, japoneses e portugueses (principalmente) e dos nativos que 

absorviam como podiam as novas formas de linguagem. Nesse 

sentido, Adoniran é um compositor essencialmente paulista – mesmo 

que isto contrarie alguns críticos que preferem a gratuidade de 

definições como „o mais carioca sambista de São Paulo‟. Mentira: ele 

é o mais paulista de todos os sambistas.” (MOURA, DN: 01 set. 

1974) 

 

No artigo acima, Moura relaciona a personagem Adoniran como alguém que saiu do 

romance “Marco Zero”, de Oswald de Andrade, justamente por transitar pelos mesmos 

espaços definidos no livro modernista. Moura entende que Adoniran é responsável por 

manter, em seus tipos, personagens e situações, as características de uma São Paulo das 

décadas de 1920, 1930 e 1940, já muito modificada devido às intensas transformações pelas 

quais a cidade passou a partir dos anos 50. Assim, não é difícil perceber nesse texto o 

exercício de enxergar em Adoniran uma espécie de patrimônio vivo da tradição da cidade 
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de São Paulo, não tendo seus sambas nada a ver com o carioca. Mais uma vez, portanto, um 

olhar positivo direcionado ao localismo, à “raiz” da cultura paulistana, alimentando outro 

debate que dialoga com a questão da estética musical: a oposição entre tradição e 

progresso. 

Apesar das baixas expectativas do produtor Pelão com relação ao retorno 

mercadológico de seu projeto de resgate da “velha guarda” do samba, o mesmo foi 

surpreendido pela aceitação do público do primeiro disco de Adoniran e, em menos de um 

ano, em julho de 1975, foi lançado o segundo elepê, Adoniran Barbosa – 1975. O mais 

importante a se registrar sobre esse álbum é justamente o fato de ele trazer em seu encarte 

um texto que por sua autoria trata-se claramente de uma legitimação do compositor junto ao 

público acadêmico, às elites intelectuais. Esse elepê traz em seu encarte um artigo 

extremamente elogioso do crítico literário Antonio Candido, o que viria a garantir a partir 

de então um olhar muito mais prestigioso do público intelectualizado ao sambista paulista: 

 

“Adoniran Barbosa é um grande compositor e poeta popular 

expressivo como poucos; mas não é Adoniran nem Barbosa, e sim 

João Rubinato, que adotou o nome de um amigo funcionário do 

Correio e o sobrenome de um compositor admirado. A idéia foi 

excelente, porque um artista inventa antes de mais nada a sua própria 

personalidade; e porque, ao fazer isto, ele exprimiu a realidade tão 

paulista de cerne que exprime a sua terra com a força da imaginação 

alimentada pelas heranças necessárias de fora. 

Já tenho lido que ele usa uma língua misturada de italiano e 

português. Não concordo. Da mistura, que é o sal de nossa terra, 
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Adoniran colheu a flor e produziu uma obra radicalmente brasileira, 

em que as melhores cadências do samba e da canção, alimentadas 

inclusive pelo terreno fértil das Escolas, se aliaram com naturalidade 

às deformações normais de português brasileiro, onde Ernesto vira 

Arnesto, em cuja casa nóis fumo e não encontremo ninguém, 

exatamente como por todo esse país. Em São Paulo, hoje, o italiano 

está na filigrana. 

A fidelidade à música e à fala do povo permitiram a Adoniran 

exprimir a sua cidade de modo completo e perfeito. São Paulo muda 

muito, e ninguém é capaz de dizer aonde irá. Mas a cidade que nossa 

geração conheceu (Adoniran é de 1910) foi a que se sobrepôs à velha 

cidadezinha caipira, entre 1900 e 1950; e que desde então vem 

cedendo lugar a uma outra, transformada em vasta aglomeração de 

gente vinda de toda parte. A nossa cidade, que substituiu a São Paulo 

estudantil e provinciana, foi a dos mestres-de-obras italianos e 

portugueses, dos arquitetos de inspiração neoclássica, floral e 

neocolonial, em camadas sucessivas. São Paulo dos palacetes franco-

libaneses do Ipiranga, das vilas uniformes do Brás, das casas meio 

francesas de Higienópolis, da salada da avenida Paulista. São Paulo 

da 25 de Março dos sírios, da Caetano Pinto dos espanhóis, das 

Rapaziadas do Brás – na qual se apurou um novo modo cantante de 

falar português, como língua geral na convergência dos dialetos 

peninsulares e do baixo-contínuo vernáculo. Esta cidade que está 

acabando, que já acabou com a garoa, os bondes, o trem da 
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Cantareira, o Triângulo, as cantinas do Bixiga, Adoniran não a 

deixará acabar, porque graças a ele ela ficará, misturada vivamente 

com a nova mas, como o quarto do poeta, também “intacta, boiando 

no ar”. 

A sua poesia e a sua música são ao mesmo tempo brasileiras 

em geral e paulistanas em particular. Sobretudo quando entram 

(quase sempre discretamente) as indicações de lugar, para nos porem 

no Alto da Mooca, na Casa Verde, na Avenida São João, na 23 de 

Maio, no Brás genérico, no recente metrô, no antes remoto Jaçanã. 

Quando não há esta indicação, a lembrança de outras composições, a 

atmosfera lírica cheia de espaço que é a de Adoniran, nos fazem 

sentir por onde se perdeu Inês ou onde o desastrado Papai Noel da 

chaminé estreita foi comprar Bala Mistura: nalgum lugar de São 

Paulo. Sem falar que o único poema em italiano deste disco nos põe 

no seu âmago, sem necessidade de localização. 

Com seus firmes 65 anos de magro, Adoniran é o homem da 

São Paulo entre as duas guerras, se prolongando na que surgiu como 

jibóia fuliginosa dos vales e morros para devorá-la. Lírico e 

sarcástico, malicioso e logo emocionado, com o encanto insinuante 

da sua antivoz rouca, o chapeuzinho de aba quebrada sobre a 

permanência do laço de borboleta dos outros tempos, ele é a voz da 

Cidade. Talvez a borboleta seja mágica; talvez seja a mariposa que 

senta no prato das lâmpida e se transforma na carne noturna das 

mulheres perdidas. Talvez João Rubinato não exista, porque quem 



78 
 

existe é o mágico Adoniran Barbosa, vindo dos corredores de café 

para inventar no plano da arte a permanência da sua cidade e depois 

fugir, com ela e conosco, para a terra da poesia, ao apito fantasmal 

do trenzinho perdido da Cantareira.” (BARBOSA, 1975) 

 

Este texto, evidentemente muito bem escrito, na realidade não acrescenta muito 

além da imagem que já vinha sendo construída em torno de Adoniran. Conforme já dito, o 

artigo apenas legitima, com a voz inquestionável de Antonio Candido, a presença criativa 

de Adoniran como o responsável por registrar um pouco da cultura brasileira presente na 

cidade de São Paulo. Isso é importante apontar: Candido, em seu texto, procura fazer um 

movimento maior, retirando Adoniran de seu caráter meramente local, para elevá-lo a uma 

expressão legitimamente brasileira. Ou seja, a linguagem ítalo-portuguesa mestiça não seria 

uma marca local, identitária da presença do imigrante italiano em São Paulo misturado aos 

negros, aos portugueses, aos sírios, mas sim uma característica natural do português 

brasileiro, falado cotidianamente pelo povo, e registrado nas canções de Adoniran como 

forma de marcar com precisão o caráter nacional de nossa língua brasileira, diferente da 

norma culta institucionalizada. Como todos sabemos, essa valorização da linguagem falada 

fazia parte do projeto modernista de construção de uma identidade nacional, desvinculada 

do estrangeiro, e Candido enxerga justamente esse propósito nacionalista no registro 

coloquial das canções de Adoniran Barbosa.  

Candido, mais uma vez, conforme já colocado por outros críticos, releva também a 

importância do compositor no registro da cidade de São Paulo anterior ao crescimento 

desenfreado da década de 1950, alimentando o debate entre tradição e progresso. Essa 

cidade que não é mais caipira e provinciana, mas ainda não é essa aglomeração 
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desorganizada de pessoas dos mais diversos lugares do mundo. Uma São Paulo onde se é 

capaz de identificar os seus diferentes lugares caracterizados pelos seus respectivos fluxos 

migratórios, e por sua arquitetura característica de seus diferentes redutos. Adoniran viria a 

ser um dos responsáveis por registrar essa tradição já apagada por uma cidade que não para 

de se transformar. Candido, por fim, percebe também nas canções de Adoniran seu caráter 

lírico e sarcástico, trazendo na figura decadente do compositor, com “sua antivoz rouca, o 

chapeuzinho de aba quebrada sobre a permanência do laço de borboleta dos outros 

tempos”, uma tristeza que marca com a graça necessária o saudosismo por essa cidade que 

já não existe mais. 

Ainda sobre esse elepê, o crítico musical Maurício Kubrusly publicou no dia 18 de 

julho de 1975, alguns dias depois do lançamento oficial do disco, um artigo intitulado 

“Disco indispensável, documento que certamente vai se tornar raridade”, no qual, como o 

próprio título já diz, ressalta o caráter documental dos discos de Adoniran, e não esconde 

sua indignação com relação ao valor do mercado brasileiro cada vez mais direcionado ao 

som universal: 

 

“Os valores da cultura regional cada vez menos são colocados 

em discussão através dos registros fonográficos. Os discos, cada vez 

mais, tentam conquistar novos consumidores através da boa ou má 

imitação da cultura importada, além de inundarem o mercado com as 

próprias produções que são lançadas aqui apenas com o acréscimo 

da minúscula frase (já foi de efeito) „disco é cultura‟. Os valores da 

cultura regional, em sua forma genuína, sem preconceitos, podem ser 

encontrados no segundo disco do veterano paulista Adoniran 
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Barbosa, agora lançado pela Odeon. Nasceu clássico, antológico, 

raro. Seria ofensivo qualificá-lo como o melhor disco do mês. 

Adoniran Barbosa fica acima das comparações. 

Aos 65 anos, o segundo disco. O primeiro foi editado no ano 

passado, pela mesma Odeon, e surpreendeu os incrédulos 

manipuladores da nossa cultura musical: vendeu muito... O segundo 

disco já faz mais sucesso que o „surpreendente primeiro‟ e mais uma 

vez a sua sensibilidade presta-se a documentar a triste poesia do 

simples homem do povo brasileiro presente através de diversos 

estados de espírito na despersonalizante metrópole. 

Obrigatório em todas as discotecas, apesar da própria Odeon 

ter voltado a desacreditá-lo. Na sua revista de divulgação „Fique por 

Dentro‟, Adoniran Barbosa é apenas assunto interno, enquanto a 

capa foi reservada à promoção dos basbaques Carpenters, cantores 

americanos de rock melado. Não faz mal... ”(KUBRUSLY, JT: 18 jul. 

1975) 

  

Inevitável notar o tom nacionalista de Kubrusly. Fica mais que evidente a intenção 

do crítico de creditar valor ao novo disco de Adoniran justamente pelo que ele tem de mais 

genuíno: seu caráter regional. Kubrusly também destaca a capacidade dos sambas de 

Adoniran de documentar a tristeza do homem do povo, e lamenta o pouco foco que os 

próprios produtores dedicam a obras como essa, dando mais atenção aos produtos 

estrangeiros. 
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Nota-se que estamos justamente no cerne do debate entre o som de raiz e o som 

universal, que correu em meio à crítica nesse período, e a obra Adoniran Barbosa 

definitivamente animou os bastidores nas discussões sobre música popular na época. Como 

exemplo disso, trazemos a seguir um texto intitulado “O novo samba de Adoniran, „Praça 

da Sé‟”, cuja autoria infelizmente não conseguimos recuperar. O texto foi escrito na edição 

da Folha de São Paulo do dia 5 de março de 1978, em resposta a uma crítica do colunista 

do mesmo jornal, Dirceu Soares, acerca da referida canção. O texto revela uma imensa 

insatisfação com relação à chamada Imparcialidade Crítica de alguns críticos que, quando 

se trata de MPB, não economizam termos, mas se omitem quando o que está em questão é a 

estrangeira música eletrônica: 

  

“Enquanto as discotecas discotecam e as músicas cash-box 

nos cash-boxeiam, ganhando pelo chamado nocaute técnico, críticos 

especializados em MPB (Música Popular Brasileira) vão derrubando 

pelo seu lado. Um serviço completo. Que quem lê, às vezes nem vê. 

Pois tais críticos se apresentam calçados com as luvas da 

Imparcialidade Crítica. Não gostou, mete o pau. Um direito que não 

se pode negar a ninguém. Só que, como são críticos especializados em 

MPB, eles só metem o pau na Música Popular Brasileira. Não é 

interessante? 

(Aliás, esta Imparcialidade Crítica, que só critica a Música 

Popular Brasileira – enquanto as discotecas discotecam e o cash-box 

nos cash-boxeia sem comentários –, esta Imparcialidade Crítica eu 

acho que é parenta da chamada Objetividade Jornalística, uma 



82 
 

senhora que não só escolhe o que noticiar com destaque, como 

também tira o corpo fora de emitir qualquer opinião. Haja saco pra 

aguentar estas senhoras!) 

Mas, voltando à Imparcialidade Crítica dos críticos que só 

criticam a MPB (Música Popular Brasileira), sinto-me inteiramente à 

vontade em dar este alô pro meu colega Dirceu, pois como não sou 

crítico especializado em MPB, não vou concorrer com ele, 

derrubando a MPB. Muito pelo contrário.  

Estou dando este alô pro meu colega Dirceu por causa da 

derrubada que ele deu esta semana no nosso Adoniran Barbosa, que 

acaba de lançar em compacto o samba „Praça da Sé‟. 

Pra mim, que sou seu leitor, colega Dirceu, o Adoniran não é 

um mito, como você escreveu. Mito é cantor discotéquico e cash-

boxeur. Não o Adoniran, que conseguiu emplacar com a voz do povo 

que ele é. 

Mas pra você, colega Dirceu, não pensar que tô aqui também 

a fim de derrubar, vou confessar, de público, que gostei de um pedaço 

de sua crítica. Aquele em que você dá, na íntegra, a letra do samba do 

Adoniran, pros seus leitores verem como é ruim, e que transcrevo 

aqui pra enriquecer a minha seção: 

„Quem te conheceu há alguns anos atrás/ Como eu te conheci 

não te conhece mais/ Nem vai conseguir te reconhecer/ Se hoje passar 

por aqui/ Alguém que já faz algum tempo que não lhe vê/ Pouca coisa 

tem que contar/ Pouca coisa tem que dizer/ Vai pensar que está 
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sonhando/ E natural, nunca vi coisa igual/ Da nossa praça da Sé/ 

Quase não tem mais nada/ Nem o relógio que marcava as horas/ Pros 

namorados encontrar com as namoradas/ Nem o velho bonde dim-

dim-dim/ Nem o condutor, dois pra lá e um pra mim/ Nem o jornaleiro 

provocando o motorneiro/ Nem o engraxate jogando caixeta o dia 

inteiro/ Era uma gostosura ver o camelô/ Correndo do fiscal da 

prefeitura/ E o progresso/ Você tá bonita por baixo/ Você tá bonita 

por cima/ Só indo lá pra ver/ Mas não vá sozinho, meu senhor/ Que o 

senhor vai se perder‟.” (FSP, 05 mar. 1978) 

 

O terceiro elepê de Adoniran Barbosa, Adoniran Barbosa e Convidados, também 

não escapou desse debate. No dia primeiro de março de 1980, a Folha de São Paulo já 

anunciava, em uma matéria intitulada “Adoniran entra na batida carioca”, a gravação do 

disco, que só viria a ser lançado em agosto do mesmo ano. No texto, Antonieta Santos 

anuncia o clima de festa em comemoração aos 70 anos do compositor, com a presença de 

diversos nomes da moderna MPB, como Gonzaguinha, Djavan, Simone, Clara Nunes e 

Carlinhos Vergueiro: 

 

“O estúdio da Emi-Odeon, em Botafogo, há uma semana vive 

um clima de festa. Adoniran Barbosa está gravando seu disco mais 

emocionante, o terceiro de sua carreira, no qual um punhado de 

amigos se reúne para homenageá-lo. Fernando Faro, produtor e José 

Briamonte, maestro e arranjador dividem as atenções entre detalhes 

técnicos-artísticos ou meramente casuais desse acontecimento. 
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„Adoniran Barbosa, dizendo-se tímido, entrega-se por completo ao 

clima da festa. E o astral é altíssimo‟, afirma Guilherme Reis, o 

engenheiro de som. 

Gonzaguinha, Simone, Clara Nunes, o conjunto Nosso Samba, 

Carlinhos Vergueiro, Martinho da Vila, Clementina de Jesus, o 

conjunto Talismã, Tânia Carvalho e Djavan são os convidados 

especiais da festa de Adoniran. 

- Estou velho, cansado de fumar. Mas estou vivo. Sou alegre, 

escreve aí, mas sou triste também. Estou chegando cedo em 

casa...”(SANTOS, FSP: 01 mar. 1980) 

 

 Apesar da festa anunciada, e a animação acerca do novo disco, parece-nos que 

Adoniran não está muito animado. O projeto, do produtor Fernando Faro, mais uma vez é 

documental e revela, em depoimento do próprio produtor, seus objetivos com relação a 

artistas como Adoniran:  

 

“A ideia do disco, segundo Fernando Faro, é antes de mais 

nada documentar, com a participação de alguns dos intérpretes que 

se identificam com  Adoniram, „a obra dessa extraordinária figura 

humana e desse grande artista do povo‟. Faro lamenta ser o Brasil 

um país sem memória: „Sou uma pessoa muito interessada na 

memória brasileira. Acho que alguma coisa deve ser feita, nem que 

seja um disco, um documentário, qualquer coisa que e puder fazer 

será bom para a cultura brasileira. E esse trabalho com Adoniram é 
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um trabalho de reconstrução de uma cidade, de uma época de São 

Paulo. Além disto, o Adoniram é uma figura humana dessas que já 

não se fazem mais, série única, edição esgotada.‟” (SANTOS, FSP: 

01 mar. 1980) 

 

Interessante observar também o depoimento do Maestro Briamonte, arranjador dos 

três discos de Adoniran, e de Carlinhos Vergueiro, principal parceiro desde “resgate” do 

compositor até o fim de sua vida. Eles explicitam, conforme já discutimos aqui, a mudança 

de público ao qual os discos de Adoniran são direcionados, o que explica muito a estratégia 

dos mediadores de Adoniran Barbosa no projeto de transformá-lo em uma referência para a 

tradição do samba, reconhecendo a demanda que havia por essa segmentação da MPB, 

principalmente pelo público jovem universitário: 

 

“O maestro Briamonte, arranjador de seus três últimos elepês 

comenta:  

- O impressionante nessa história do Adoniran é que seu 

publico aumenta a cada novo vestibular. Ele é um autor paulista que 

canta para o Brasil e em particular para o público dos universitários. 

Carlinhos Vergueiro, também acompanhante em alguns shows, 

diz que o sucesso dessa comunicação é consequência da necessidade 

que o público mais jovem tem de conhecer as coisas mais autênticas 

da cultura brasileira.” (SANTOS, FSP: 01 mar. 1980) 

 



86 
 

O disco foi oficialmente lançado em agosto de 1980, conforme anunciado uma 

semana antes pelo jornal O Estado de São Paulo do dia 06 do mesmo mês: 

 

“Festa no Bexiga 

No próximo domingo (dia 10 de agosto), será comemorado 

oficialmente o 70º aniversário de Adoniran Barbosa. Os festejos se 

concentrarão no bairro do Bexiga e terão início às 11 horas, com 

uma missa de ação de graças na Igreja Nossa Senhora Achiropita, à 

rua 13” de Maio, 478. Após a missa, às 12 horas, será realizado um 

Jogo de futebol entre os Namorados da Noite‟ e um time integrado 

por artistas, no campo do Juventus, na Moóca (rua Javari). Cinco 

horas depois, às 17 horas, a festa retorna ao Bexiga, na .praça Don 

Orione -- próxima ao  viaduto 13 de Maio -, onde será apresentado 

um show ao ar livre com a presença do próprio Adoniran e 

convidados. Também no domingo, a EMI-Odeon lançará o novo disco 

do compositor e cantor, produzido por Fernando Faro e com capa de  

Elifas Andreato. No disco, Adoniran canta sozinho as faixas „Fica 

mais um pouco‟, „Apaga o fogo, Mané‟ e „Morro do piolho‟ e, com 

convidados, as faixas „Tiro ao Álvaro‟ (com Elis Regina), „Bom Dia 

Tristeza‟ (com Roberto Ribeiro), „Viaduto Santa Efigênia‟ (com 

Carlinhos Vergueiro), „Iracema‟ (com Clara Nunes), „Despejo na 

Favela‟ (com Luiz Gonzaga Júnior) e „Aguenta a Mão, João‟ (com 

Djavan), entre outras.” (ESP: 06  ago 1980)   
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O lançamento foi marcado com grande festa, com a presença de quase mil e 

quinhentas pessoas. Conforme anunciado, o disco foi ilustrado pelo artista plástico Elifas 

Andreatto, que sensivelmente registrou a figura de Adoniran como um “palhaço triste”, de 

acordo com o modo como próprio compositor já vinha se auto-definindo há algum tempo. 

No entanto, pensando na falta de compreensão do público, modificou sua gravura: 

 

“Elifas Andreatto (...) confessava estar contente, mas ao 

mesmo tempo achava que essa homenagem vinha um pouco tarde, 

fora de hora: „Devia ter acontecido há uns vinte anos. Acho que 

Adoniran é um dos maiores compositores brasileiros, como Cartola, 

Nelson Cavaquinho, e outros. Ele tem aquela coisa comovente que é a 

paixão por São Paulo, sua parte pobre. Conversando com ele, 

Adoniran se auto-definiu como um palhaço triste. Então para a capa 

deste LP que saiu agora, imaginei a cara de um palhaço chorando, 

que é um pouco como o vejo, mas pensei bem e mudei porque ficaria 

difícil para o público entender isto. Bom, então com relação a esta 

festa, acho que é um pouco de desencargo de consciência de todos 

nós, reparando um pouco a injustiça. Estou um pouco feliz. ‟” 

(SANCHES, FSP: 11 ago. 1980) 
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Andreatto mais uma vez coloca Adoniran como um dos maiores compositores da 

música brasileira, ao lado de outros representantes da “velha guarda”, como Cartola e 

Nelson Cavaquinho. O artista plástico ainda avalia a festa com um tom de lamentação, 

como se muito da tristeza do compositor se devesse à falta de reconhecimento pela qual 

passou nesses anos todos.  

No dia 13 de setembro de 1980, o crítico de música José Ramos Tinhorão publicou 

no Jornal do Brasil uma importante crítica acerca do novo disco, intitulado “Adoniran 

Barbosa revela a sua arte na poesia do lugar-comum”. Mais uma vez tece elogios à 

produção do disco, dessa vez a cargo de Fernando Faro, e à requintada gravura de Elifas 

Andreatto, considerando o elepê perfeito como homenagem ao compositor: 

 

“Em comemoração aos 40 anos de vida artística do ator, 

radioator, humorista, cantor e compositor Adoniran Barbosa (Joao 

Rubinato, Valinhos, SP, 6/8/1910 ), a EMI-Odeon acaba de lançar no 

mercado um LP que, graças ao carinho e ao cuidado da produção 

executiva de Fernando Faro. e ao delicado requinte suburbano da 

capa de Elifas Andreatto (a capa prateada tem a forma de um cartão 
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de apresentação, com a ponta superior dobrada, segundo desusada 

etiqueta), pode ser considerado perfeito, como disco de homenagem a 

um artista do povo de veia satírica.” (TINHORÃO, JB: 13 ago. 1980) 

 

Nessa crítica, Tinhorão inusitadamente coloca Adoniran Barbosa ao lado de 

Lupicínio Rodrigues como um dos maiores poetas “antipoetas” do Brasil. Ou seja, 

reconhece que, muito mais do que o mais autêntico “repórter musical urbano de São 

Paulo”, ideia já consolidada entre os apreciadores de Adoniran, o compositor é responsável 

por encontrar poesia, de maneira bem-humorada, das situações cotidianas mais simples e 

triviais da vida das camadas mais baixas que se formaram em São Paulo até a década de 50. 

Dessa forma, o crítico chama a atenção para outros elementos estéticos importantes na obra 

do compositor, como o caráter suburbano presente em seus sambas como uma forma de 

resistência política com relação à ordem dominante:   

 

“Embora se confesse mais radioator do que compositor 

(Adoniran ficou popular durante a década: de 50 no rádio paulista 

com sua figura do subempregado típico da grande cidade, o 

Charutinho), o autor do famoso Trem das Onze e do requintado Bom 

Dia Tristeza (sobre letra de Vinícius de Moraes), divide na realidade 

com o falecido Lupicínio Rodrigues as glórias de segundo maior 

poeta antipoeta do Brasil. 

A maioria dos apreciadores das músicas de Adoniran Barbosa 

costuma apontá-lo apenas como o mais autêntico „repórter musical 

urbano de São Paulo‟. Quem atentar, porém, para os versos bem-
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humorados desse repórter da vida das baixas camadas que se 

formaram em  São Paulo nos últimos 50 anos, com mistura d negros 

de origem rural, imigrantes italianos e  retirados nordestinos, 

comprovará que a arte de Adoniran vai além: ele é o grande poeta do 

trivial, através da sua incrível capacidade de tirar emoção da 

banalidade e do lugar-comum.” (TINHORÃO, JB: 13 ago. 1980) 

 

Tinhorão vai além, e compara os versos da canção “Tiro ao Álvaro” com a intenção 

provocativa dos poemas-piadas da primeira geração Modernista, em crítica ao “bom-

gostismo” acadêmico dos parnasianos. Assim, o crítico, no plano da música popular, 

levanta uma possível intenção contestadora e vanguardista de Adoniran de também 

provocar, com seus versos, a classe dominante brasileira, de cultura bacharelesca, os 

críticos mais formalista e, por que não, a postura dos censores do regime militar com 

relação ao português falado registrado pelas canções de Adoniran: 

 

“Quem não se lembra imediatamente dos poemas-piadas da 

primeira geração de poetas da Semana de Arte Moderna, feitos para 

irritar o bom-gostismo acadêmico do parnasianismo gasto, mas 

dominante?” (TINHORÃO, JB: 13 ago. 1980) 

 

A genialidade apreciada por Tinhorão em Adoniran Barbosa e Convidados, 

contudo, não foi compartilhada por todos os críticos. Dirceu Soares mais uma vez não vê 

com bons olhos os projetos dos produtores culturais ligados à Odeon de resgatar a tradição 

de nossa música popular. Soares poupa a figura do compositor de suas críticas mais ácidas, 
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mas pouca coisa escapa de suas ironias em seu artigo intitulado “Trapalhada na 

homenagem para Adoniran”, publicado na Folha de São Paulo do dia 29 de setembro de 

1980: 

 

“A Odeon tem feito ultimamente alguns discos de velhos 

intérpretes dando-lhes todas as pompas, coisa que eles nunca tiveram 

durante suas longas carreiras. Foi assim com Clementina de Jesus, 

ano passado, e agora foi a vez de Adoniran Barbosa. O capricho 

começa nas capas, entregues ao mirabolante Elifas Andreatto. No 

entanto, são pompas fúnebres (isola aí, toc-toc-toc) porque a 

gravadora, ao produzir estes discos, está naturalmente pensando que 

serão os últimos deles. Afinal, Clementina está com 78 anos e 

Adoniran completou 70 dia 6 de agosto passado. Bobagem da Odeon, 

esses velhos são tão fortes que ainda irão nos nossos enterros. 

Este LP „Adoniran Barbosa‟ foi gravado há sete meses no Rio 

a título de comemorar os seus 70 anos. Por Isso demorou tanto a ser 

lançado nas lojas, à espera da festa de aniversário. Vários cantores 

da gravadora foram „escalados‟ para os estúdios e houve convite a 

outros de fora, como Elis Regina, Carlinhos Vergueiro e o MPB-4. A 

palavra „escalados‟ pode parecer grosseira (quem não gostaria de 

participar de uma comemoração desta, dedicada a um compositor tão 

importante?), mas parece ter sido isso mesmo. Nenhum dos 

contratados da Odeon, com exceção de Djavan, e Clementina, „vestiu 

a camisa‟ do time do compositor, isto é, entrou na dele. Foram à sua 
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festa como quem cumpre uma obrigação. Clara Nunes, por exemplo, 

banca a estrela em aniversário de pobre e dá uma arrogante 

interpretação a uma das melhores crônicas urbanas de nossa música 

popular, „Iracema‟ (Adoniran Barbosa, 1956). Gonzaguinha mal dá 

as caras em „Despejo na Favela‟ (Adoniran, 1969) e Roberto Ribeiro, 

sambista de grande pique, está tão deslocado e arrastado em „Bom 

Dia, Tristeza‟ (Adoniran-Vinicius de Morais, 1957) que a gente fica 

com a impressão de que, depois de cantar esta faixa, ele disse „boa 

noite‟ e foi dormir. 

Isso não aconteceu com nenhum dos convidados de fora da 

casa. Elis Regina, que retribuiu a visita de Adoniran a um especial 

dela na TV Bandeirantes, há dois anos, foi um dos poucos cantores 

que entendeu a alma do velho autor de „Saudosa Maloca‟. Sua 

interpretação, com aquele ar de humor, em „Tiro Ao Álvaro‟ 

(Adoniran-Osvaldo Moles, 1960), está uma delícia, ainda que, no 

final, carregue nos „larais‟. Carlinhos Vergueiro, jovem boêmio mas 

cantor geralmente frio, encontrou no velho um apoio e se saiu bem 

tanto na parceria como na interpretação de „Torresmo à Milaneza‟. E 

o MPB-4, conjunto quadrado (o número „quatro‟ de seu nome quer 

dizer „lados‟) conseguiu uma proeza; manter a vida e a beleza de 

„Vila Esperança‟ (Adoniran-Marcos César, 1968), marcha-rancho de 

grande sensibilidade („Foi lá que eu passei o meu primeiro 

carnaval/Foi lá que eu conheci Maria Rosa, meu primeiro amor‟). 
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Adoniran, completamente rouco (muitas vezes, sua voz não 

passa de um ruído), participa de todas as faixas, ora cantando 

sozinho, ora cantando junto, ora apenas declamando. Mas é ele, 

afinal, quem dá a sua marca no LP. Esta marca – o samba não tá 

limpo – está bem presente em „No Morro do Piolho‟, „Despejo da 

Favela‟, „Aguenta a Mão, João‟ (parceria com Hervê Cordovil, 

1965), „O Casamento do Moacir‟ (parceria com Osvaldo Moles, 

1967) e „Apaga o Fogo Mané‟ (só dele, 1956). Tirando Adoniran, 

todo o resto do disco está asséptico demais para uma obra que 

exatamente retrata São Paulo com seus personagens tirados do 

povão. Uma assepsia que faz inveja a qualquer programa de samba 

da TV Globo. Melhor seria colocar Adoniran simplesmente com os 

Demônios da Garoa e teríamos um retrato muito mais fiel do autor.” 

(SOARES, FSP: 29 set. 1980) 

 

Soares critica amargamente a falta de coerência entre o excesso de zelos em torno 

da concepção do álbum, e a rusticidade do objeto, no caso, a obra de Adoniran. A 

“assepsia” do disco não combina com o estilo “rústico” de Adoniran, como se destoasse do 

“som autêntico” ideologicamente proposto no processo de valorização do artista. Não me 

parece, a meu ver, que Soares veja nesse “estado bruto” dos compositores da velha guarda 

algo de maior valor, principalmente em virtude do tom irônico de suas observações (“quem 

não gostaria de participar de uma comemoração desta, dedicada a um compositor tão 

importante?”). Soares escancara também a falta de envolvimento dos artistas da Odeon, 

exceto Djavan e Clementina de Jesus, que, a seu modo de ver, foram “escalados” para 
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participar do projeto, não demonstrando inclusive em suas interpretações nenhum sinal de 

haver abraçado o projeto. O crítico, contudo, esboça elogios aos artistas convidados: Elis 

Regina, Carlinhos Vergueiro e MPB-4, por haverem demonstrado o envolvimento que 

faltou aos artistas da Odeon. Por fim, comenta a interpretação de Adoniran Barbosa, 

deixando a entender que ao menos o seu som “sujo” é mais real, mais autêntico do que toda 

a pompa produzida em torno desse disco.  

O disco Adoniran Barbosa e Convidados foi o último trabalho fonográfico realizado 

com a participação do compositor ainda em vida. Adoniran Barbosa morreu dia 23 de 

novembro de 1982, e não podemos negar, como pudemos ver, que o trabalho produzido em 

torno de sua obra a partir da década de 1960 provocou intensos debates em meio à crítica 

jornalística, principalmente com relação aos seus três elepês. Muitas possibilidades de 

leitura foram lançadas, desde o debate estético até o debate social e político, o que já nos 

garante importantes aspectos a serem observados em suas canções. A morte do compositor, 

todavia, alimentou ainda mais a crítica em torno não só de sua obra, mas também de sua 

figura, e outros elementos relevantes também puderam ser analisados. No dia 27 de 

novembro de 1982, Nildo Carlos Oliveira publicou na Folha da Tarde um artigo intitulado 

“Liberdade, a dimensão de Adoniran Barbosa”. Nesse texto, o crítico ressalta a capacidade 

que Adoniran teve de resistir às mudanças impostas por um progresso concebido de cima 

para baixo: 

 

“O homem de gestos elegantes, terno geralmente cinza, de 

chapéu usado como complemento insubstituível do corpo, de andar 

boêmio e linguagem que era às vezes um insulto para os puristas da 
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gramática e os elitistas das idéias, foi mais, muito mais do que o 

sambista do „Trem das Onze‟ e de outros trens. 

Protótipo da gente simples e comum das ruas, Adoniran 

Barbosa colocou em verso e em ritmo os dramas das transformações 

da cidade, que se processaram no Brás, Bom Retiro, Bexiga, Barra 

Funda e em outros bairros típicos, com argamassa, sangue e 

sobretudo miscigenação. Particularidade esta que, no futuro, dentro 

da história da música popular paulistana e da migração, deverá 

constituir preciosa matéria de análise sociológica. 

As últimas décadas apressaram as alterações da face urbana. 

As praças públicas ficaram desfiguradas pelo concreto; as ruas foram 

alargadas não para os passeios tardios dos boêmios ou para a alegria 

das crianças, mas para ceder espaços aos carros e à velocidade. A 

„Boca do Lixo‟ e a „Boca do Luxo‟, que eram dominadas pelos 

homens da noite e do chope, perderam aos poucos o exotismo 

romântico e se transformaram em redutos de traficantes de tóxicos e 

do pior banditismo. E no Bexiga numerosos dos seculares sobrados, 

que lançavam luz amarela para as calçadas apinhadas de mulheres 

conversadoras, foram demolidos para dar lugar a restaurantes muitos 

dos quais mascarados de uma tipicidade fraudulenta. E quem se 

atreve, hoje a andar à noite pelas ruas do Brás, sabe quanto perigo 

pode encontrar nas sombras e em cada esquina. Diferente do tempo 

melhor de Adoniran, quando a confraternização boêmia se alongava 

madrugada adentro e todos se conheciam. 
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Mas a modernização, implacável, acabou com tudo. Por esse 

motivo se compreende a frustração do cronista: „Procurei São Paulo 

e não encontrei mais São Paulo. ‟ E foi nessa nova e desfigurada 

paisagem urbana que ele adquiriu os contornos fortes de uma pessoa 

aparentemente fora do tempo, típica, em que a gravata borboleta e a 

linguagem solta, uma mistura de lirismo antigo e facécia crítica, 

acentuavam diferenças. Diferenças nas quais o paulistano gostaria de 

se reencontrar, pois refletiam a humanística sentimentalidade própria 

do povo, massificado por uma modernização que veio a significar não 

desenvolvimento a partir de valores tradicionais, mas 

desaparecimento, aviltamento do passado recente. Uma 

modernização, enfim, que destrói o que de mais autêntico existe em 

termos de memória e de patrimônio. 

É possível imaginar a frustração desse cronista e sambista 

carregando o peso de muitas experiências, andando pela Rego 

Freitas, General Jardim, Marquês de Itu, às vezes almoçando no 

„Gato que Ri‟, e invariavelmente ocupando a cadeira 34 do 

„Parreirinha‟, saudando os amigos velhos ou moços, troçando das 

músicas importadas, gritadas, sem o tom suave e sem o maneirismo 

malicioso do povo, do paulistano sacrificado, atabalhoado nos ônibus 

e à porta de fábricas, sempre empurrado para fora de seu habitat 

sentimental. 

Para as gerações vindouras é importante destacar que 

Adoniran, seguindo o exemplo de outros cronistas e sambistas do 
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povo, não se deixou dobrar às injunções dessa modernização imposta 

por um progresso concebido de cima para baixo. Ele praticou a 

melhor liberdade, a dele mesmo, talvez convencido de que a liberdade 

é a verdadeira dimensão do homem.” (OLIVEIRA, FT: 27 nov. 1982) 

 

Nota-se aqui mais uma vez um olhar para Adoniran como uma espécie de “voz da 

resistência” que, através de sua simplicidade, e exercendo legitimamente sua liberdade, não 

se curvou às imposições da modernidade e soube, de maneira crítica, registrar uma cidade 

de São Paulo, autêntica, elegante, que foi engolida pelo progresso imposto pelas elites. O 

debate aqui é político-ideológico acerca da polarização entre tradição e progresso. O 

arquiteto e urbanista Jorge Wilheim, no embalo das discussões acerca desse assunto 

provocadas pela morte de Adoniran, publicou no dia 4 de dezembro o artigo “Um cantador 

da vida urbana” e, novamente, traz essa característica da obra de Adoniran de registrar a 

cidade de São Paulo anterior aos anseios do progresso: 

 

“Adoniran foi, assim, responsável por páginas tipicamente 

paulistanas de nossa música popular e alguns dos personagens 

criados, o Charutinho, o Joca e o Mato Grosso da „Saudosa Maloca‟, 

o fiscal Saracura ou o „Anselmo‟, foram cantados e adotados por 

todos com a força que o cotidiano impõe. Estudiosos de música 

popular poderão debruçar-se sobre as diversidades  temporais e 

regionais do samba,  comparando o carioca „Poeira de estrelas‟, 

lírico e idealista, com o paulista „Saudosa Maloca‟, mais realista e 

consciente. Mas, embora tais comparações sejam possíveis, prefiro, 
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como leigo, reconhecer em ambos a inspiração de suas melodias e 

ocupar-me, embora superficialmente, apenas o significado de „cantar 

São Paulo‟. 

Le Corbusier escreveu certa vez que „a cidade deve provocar 

em nós um justo orgulho‟. O brio que devemos sentir pela cidade não 

pode ser imposto; em cidades de crescimento lento ele é gerado pela 

tradição mas em metrópoles americanas ele nasce de múltiplos 

fatores paralelos. Inicialmente, do reconhecimento de uma simbiose 

entre o cidadão e o espaço em que vive, uma satisfação que sente pelo 

palco e pelo cenário em que se vai desenrolando seu drama 

cotidiano: esta é a minha rua,  aquele é  o meu ônibus, aquela praça é 

onde desço, é nesta banca que eu compro meu jornal. Mas para amar 

uma cidade este reconhecimento embora necessário não é suficiente. 

O cenário também deve ser gratificante, a estrutura do palco deve 

poder suportar os esforços de um desenvolvimento individual e 

familiar. É difícil amar uma cidade que apenas frustre. 

No entanto, a vida cotidiana é feita de realidades mas também 

de esperanças; assim, as freqüentes frustrações do paulistano ( o 

transporte carente, o custo de vida ou as enchentes) são por vezes 

amenizadas pela tenacidade com que a esperança se implanta no 

peito do paulistano migrante (ou filho de) que ainda constitui grande 

parte da população. Por isso o paulistano gosta e sente orgulho por 

sua cidade, embora reconheça seus muitos motivos de frustração. 

(...) 
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Assim, aos trancos e barrancos, misturando a gratificação 

pelas oportunidades de trabalho à gratificação por sua condição de 

cidade cosmopolita contendo toda a informação mundial, cimenta-se 

nos paulistanos de todas as classes, de trabalhadores a intelectuais, o 

seu amor por São Paulo. É um amor tímido, meio envergonhado, 

como quem está apaixonado por mulher feia. Mas é um amor 

recheado de orgulho, espelhando a latência, a potencialidade e a 

criatividade inerente À sua dinâmica urbana. 

(...) 

Adoniran Barbosa cantou e escreveu as crônicas musicadas do 

Bexiga e da Mooca e, seja nos velhos programas radiofônicos, seja 

nas raras aparições em televisão, sempre caracterizou a simplicidade, 

a tenacidade, a sabedoria e a inventividade prática do cidadão 

paulistano. Com ele sorrimos, com ele nos reconhecemos paulistanos. 

Agora que ele já tomou definitivamente seu „Trem das Onze‟ para um 

Jaçanã eterno, só nos resta recordar, refletir e ser gratos. Além de, 

naturalmente, cantarolar vez por outra as suas canções.” 

(WILHEIM, FSP: 04 dez. 1982) 

 

Importante notar no discurso do articulista uma intenção forte de reconhecer em 

Adoniran um movimento na direção da construção da identidade do paulistano com a sua 

cidade, que vive um processo claro de degradação. Wilheim valoriza o sentimento de 

orgulho pela cidade, e delineia os processos que envolvem a consolidação desse 

sentimento, ressaltando ser muito difícil amar um lugar que apenas gera frustração. 
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Adoniran, dessa forma, seria um dos responsáveis por manter vivo o amor que o paulistano 

sente por sua cidade ao sorrir com o sambista e reconhecer nele a verdadeira São Paulo. 

A ideia, porém, de que Adoniran Barbosa é o sambista de São Paulo, entendida e 

disseminada com uma boa dose de ufanismo paulista, acabou por se tornar lugar-comum, 

de muito fácil aceitação para os amantes da cidade. No artigo “Samba, estereótipos e 

desforra”, publicado em 19 de dezembro de 1982, José Paulo Paes desenvolve um dos 

principais debates em torno da obra de Adoniran: trabalho e malandragem. Para Paes, esse 

lugar-comum acabou por levar-nos a esquecer o que há de mais fundamental na obra do 

compositor. Paes afirma que Adoniran merece ostentar o título de “sambista de São Paulo” 

porque conseguiu criar um samba “diferencialmente” paulista, marcado pela habilidade 

tragicômica de tirar humor das situações mais tristes; pela fala acaipirada, por vezes 

engastada pelo italianismo, tão comum ao que se ouve nas ruas da cidade; pelas referências 

localistas, como o Brás, a Casa Verde, Jaçanã ou Avenida São João. No entanto, de acordo 

com Paes, o ponto fundamental da diferencialidade do samba de Adoniran estaria no que 

ele chamou de “religião do trabalho” e, para entender isso, é preciso partir dos planos 

estereotípicos no que se refere ao carioca bon vivant, e ao paulista fanático pelo trabalho: 

 

“Só se poderá entender bem esse ponto se se tiver em mente 

que o estereótipo mais persistente do samba carioca foi a 

malandragem, tradição de que a antiga Capital Federal se gloriava 

pelo menos desde o tempo do Rei Velho, quando os capoeiristas já 

davam o que fazer aos esbirros do Major Vidigal, conforme se pode 

ler nas „Memórias de um Sargento de Milícias‟. (...) Para o 

entendimento do ponto aqui levantado, basta reconhecer a 
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persistência do estereótipo: não é preciso rastrear sociologicamente o 

vínculo samba-malandragem até a marginalidade da favela ou do 

submundo da antiga Lapa em relação ao „centro‟ da cidade, nem 

querer reconhecê-lo, diluído em traço de comportamento coletivo, na 

fleuma e no hedonismo jeitoso com que, convencionalmente, se vê o 

carioca a haver-se com os problemas da subsistência.” (PAES, FSP: 

19 dez. 1982)    

 

Ou seja, Paes defende que, acima de tudo, é preciso reconhecer o estereótipo da 

malandragem associado ao carioca como medida inversa ao paulista “fanático do trabalho e 

impermeável aos prazeres da vida”, polaridade essa que advém da contraposição 

estereotipada entre a cidade naturalmente turística e a cidade irremediavelmente industrial. 

E é justamente nesse ponto que os sambas de Adoniran se diferenciam: 

 

“Daí o caráter diferencialmente paulista que, no plano dos 

valores estereotípicos, os sambas de Adoniran assumem, na medida 

em que se ocupam antes em retratar o mundo suburbano do trabalho 

do que o mundo marginal da malandragem ou da boêmia.” (PAES, 

FSP: 19 dez. 1982) 

 

Mais além, Paes afirma não enxergar ingenuidade na crença na positividade do 

trabalho, nem na aceitação das leis, tanto de propriedade como do trânsito, e nem na fé no 

progresso individual e coletivo, como se houvesse uma visão alienada com relação à 

ideologia da dominação. Assim como não vê na malandragem uma manifestação de 
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protesto contra a ordem estabelecida. Paes entende, portanto, que os melhores sambas de 

Adoniran exprimem legitimamente “o anseio de dignidade humana que leva o trabalhador a 

orgulhar-se do seu trabalho, ainda que injustamente remunerado; a erguer com suas 

próprias mãos uma casa para si e para os seus, mesmo que ela não passe de uma maloca; a 

buscar nas instituições legais, por discriminatórias ou corrompidas que sejam, uma forma 

qualquer de segurança” (PAES, FSP: 19 dez. 1982) 

Esse debate é muito relevante, e nos interessa essencialmente porque, nesse 

trabalho, iremos propor uma outra possibilidade de leitura dos textos de Adoniran. Para 

mim, é possível entender seus sambas não alinhados à positividade do trabalho, mas, ao 

mesmo tempo, também não se alinham à forma de resistência da malandragem carioca. 

Podemos entender os sambas de Adoniran como um olhar de denúncia ao universo 

suburbano do trabalho, reconhecendo ironicamente, disfarçado de conformismo e 

positividade, o que há de mais negativo nesse universo. 

Conforme pudemos perceber, a crítica que consolidou a figura de Adoniran como 

“sambista de São Paulo”, e que desenvolveu uma série de debates em torno de sua obra, 

teve como espaço mais relevante os jornais de grande circulação. Muitas biografias sobre o 

autor foram publicadas, mas sem absolutamente nenhum caráter acadêmico. Adoniran 

Barbosa será assunto acadêmico apenas no ano de 1985, quando Walter Krausche publica 

um estudo mais consistente sobre Adoniran Barbosa. Adoniran Barbosa: pelas ruas da 

cidade, na realidade, mais que um estudo acadêmico, revela-se um brilhante ensaio, 

partindo de um olhar benjaminiano, no qual o compositor é entendido como uma espécie de 

flâneur (BENJAMIN, 1989: 33-65), sendo descrito como um andarilho que caminha pela 

cidade de São Paulo e, através de seu olhar de cronista, consegue captar e mimetizar a 

matéria modelar de suas canções.  
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Para Krausche (1985), é da captação dessa linguagem das ruas, de uma identificação 

com ela, que surge a marca do “ítalo-paulistano-caipira” dos sambas de Adoniran Barbosa, 

que não pode ser percebida unicamente através de seus textos, mas também pelo sotaque da 

melodia e pelo modo de cantar que sugerem (KRAUSCHE, 1985: 14). 

De acordo com Krausche (1985), o próprio cantor constrói sua imagem pública, que 

transita entre radialista, humorista e palhaço (Chaplin), e essa máscara que perambula pela 

cidade de São Paulo funciona como sujeito de suas próprias canções: 

 

“Desse modo, o cantor atravessou a cidade, incorporando 

personagens e entonações, que definiriam a sua máscara mais 

madura. E o que vem nos dizer essa máscara? Significa que Adoniran 

foi assimilando os vários tipos que encarnou em suas representações, 

definindo o seu próprio modo de ser (de falar, de cantar). A imagem 

que nos ficou de Adoniran Barbosa resultou dessa assimilação. Por 

isso, tal máscara tornou-se síntese e mosaico, representando um 

conjunto de dramas populares revividos em sua sonoridade, em sua 

gramática, em sua sintaxe, na estrutura de um modo de cantar” 

(KRAUSCHE, 1985: 27-28).  

 

O próprio Adoniran, sujeito que convive com uma São Paulo em acelerado processo 

de urbanização e modernização, radioator e criador de tipos cômicos, assume uma relação 

estreita com os personagens cantados por ele mesmo: 
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“Porém, houve, por parte do cantor, uma escolha, salientando 

tão bem a sua última grande imagem, esforço para impedir a diluição 

de sua identidade. Nesse sentido, Adoniran foi os personagens que 

cantou: Matogrosso e Joca, Mané, Inês, Iracema, que iam sendo 

tragados pelo “progréssio”. O artista popular é aquele que não 

aspira à imortalidade, mas que quer resistir contra o 

desaparecimento de sua persona em cada novo passo pelo qual 

avança. Eis a sua última imagem.” (KRAUSCHE, 1985: 86)  

 

Outro trabalho sobre Adoniran é a dissertação de Bento (1990), Um cantar 

paulistano: Adoniran Barbosa. Em seu texto, Bento (1990) se propõe a discutir a presença 

de Adoniran Barbosa nos meios de comunicação, e como sua obra refletiu não somente na 

cultura, como também na sociedade paulistana. Em um primeiro momento, ela realiza um 

extenso estudo biográfico, focalizando a atuação de Adoniran nos meios de comunicação 

de massa, principalmente no rádio (BENTO, 1990: 12). Em seguida, a autora optou por 

analisar empiricamente, utilizando a semiótica como metodologia, algumas canções do 

cancionista, procurando entrelaçar a linguagem verbal e a musical, sob o ponto de vista 

rítmico-melódico, sonoro, semântico, morfológico e fenomenológico, mostrando um 

vínculo fluente e imediato dos esquemas rítmico-melódicos e seu tratamento com a 

linguagem verbal (BENTO, 1990: 13). Bento (1990), assim como Krausche (1985), 

também entende que a imagem que ficou do cancionista resultou da assimilação dos tipos 

que vivenciou em suas representações no rádio, havendo uma relação orgânica entre autor e 

obra. 
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“Portanto, a máscara no ator Adoniran Barbosa é real e 

concreta na medida em que é confeccionada pela sua voz, sua 

linguagem, sua entonação e hábitos, caricaturizando 

radiofonicamente estes tipos. Em outras palavras, a maneira de 

corporificar radiofonicamente seus personagens é que se faz máscara. 

Neste sentido, ela se tornou real e se intensificou através de sua vida, 

sendo metamorfoseada musicalmente em suas composições. Por isso, 

alguns personagens criados para o rádio foram transportados para 

suas músicas, principalmente „Charutinho‟” (BENTO, 1990: 112-

113).  

 

Anos depois, Rocha (2002) coloca lado a lado Adoniran Barbosa e a cidade de São 

Paulo, com o propósito de demonstrar como o cancionista participou do processo de 

construção da identidade paulistana entre as décadas de 20 e 50, servindo como uma 

espécie de voz de resistência ao ideal de progresso e trabalho. Rocha (2002) também 

enfatiza, assim como Bento (1990), que o estilo de Adoniran é pautado por suas atividades, 

tanto como radioator como cancionista. 

 

“Percebe-se, assim, que o compositor é primeiramente um 

artista de rádio. É no âmbito de sua relação com este veículo – e com 

determinada linguagem que aí se desenvolve – que se revelam os 

elementos fundamentais de seu trabalho, seja como intérprete dos 

textos de Osvaldo Moles ou como compositor de sambas. Aliás, e 

estamos novamente nesse ponto, é essa espécie de fusão entre as duas 
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faces (radioator e cancionista) que assinala o estilo de Adoniran.” 

(ROCHA, 2002: 118) 

 

Adoniran Barbosa também aparece ao lado de São Paulo como sujeito que caminha 

pela cidade a captar suas imagens em A cidade, a noite e o cronista: São Paulo e Adoniran 

Barbosa (MATOS: 2007). Nessa obra, Matos (2007) propõe uma pesquisa histórica sobre a 

capital paulista, rememorando seu passado, seus conflitos, suas sonoridades e, em 

particular, a trajetória de Adoniran Barbosa. Contudo, o foco do trabalho é, sobretudo, a 

cidade de São Paulo, e o cancionista atua como a voz que traduz com emoção e 

sensibilidade as transformações e tensões no cotidiano da cidade em suas canções. 

O que pretendemos nesse capítulo foi justamente traçar o caminho da crítica acerca 

da obra de Adoniran, revelando os debates que se desenvolveram em torno de sua obra, 

desde os artigos publicados em periódicos, até os primeiros estudos acadêmicos acerca do 

autor. Como se pode notar, a bibliografia crítica sobre Adoniran Barbosa ainda é bastante 

incipiente, e nosso propósito, mais do que tudo, é realizar um exercício acadêmico em torno 

da obra do sambista, procurando ampliar as reflexões acerca das possibilidades de debate 

que suas canções proporcionam no âmbito da cultura popular brasileira.  
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CAPÍTULO 1: NEM TRABALHO NEM MALANDRAGEM 

 “É dureza, João! É dureza, João! 
É dureza, João! É dureza, João! 

O mestre falou 
Que hoje não tem vale não, 

Ele se esqueceu 
Que lá em casa não sou só eu.” 

(Torresmo à milanesa. Adoniran Barbosa/ Carlinhos 
Vergueiro)16 

 
 

Nosso esforço até este momento foi o de propriamente definir o período de 

produção/ difusão/ recepção da obra de Adoniran que nos interessa neste trabalho. 

Observando atentamente os sambas de Adoniran Barbosa que foram recolhidos em seus 

três primeiros elepês, Adoniran Barbosa (1974), Adoniran Barbosa (1975), Adoniran e 

Convidados (1980), é legítimo propor uma reflexão sobre os elementos estéticos presentes 

nos sambas de Adoniran Barbosa, essencialmente em suas letras, que despertaram interesse 

de seus mediadores no processo de resgate do samba “autêntico”, durante o processo de 

redefinição da MPB, que se deu entre os anos 60 e 70. A questão do trabalho é uma tônica 

na obra de Adoniran Barbosa e, apesar da postura apolítica que o sambista assume, muitas 

de suas canções refletiam um caráter de resistência à lógica burguesa pré-estabelecida 

extremamente relevante aos seus produtores, os quais dirigiam vistas a um importante 

público que procurava não só pelo samba tradicional, mas também buscavam canções 

engajadas com os propósitos da esquerda nacionalista. Essa resistência, no entanto, segue 

um rumo contrário àquela proposta tradicionalmente pela figura do malandro no plano dos 

valores estereotípicos; vários de seus sambas se ocupam antes em retratar o mundo 

suburbano do trabalho do que o mundo marginal da malandragem. Ao mesmo tempo, seus 
                                                 
16 Adoniran Barbosa. Adoniran Barbosa e Convidados, 1980. 
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temas também tomam rumos inversos à invenção da paulistaneidade. Assim, os 

personagens de Adoniran, ao contrário do malandro, são sujeitos que estão inseridos no 

universo da ética do trabalho e da ordem pré-estabelecida. Mas esse universo aparece 

filtrado por um olhar crítico e de denúncia, invertendo o sentido da positividade do 

trabalho. Aquilo que parece conformismo, ingenuidade e alienação, assume caráter 

denunciativo no que diz respeito à ideologia da dominação. Os personagens construídos por 

Adoniran em muitas de suas canções, portanto, estão no cerne do debate entre trabalho e 

malandragem, não assumindo de maneira geral nem uma postura apologética ao trabalho, 

nem tomando caráter de resistência nos moldes tradicionais da malandragem. Seus tipos, 

com algumas raras exceções, fazem parte do universo do trabalho, mas apresentam um 

olhar irônico e negativo ao modo de vida imposto pelo sistema capitalista. 

Adoniran Barbosa dizia não se interessar por política. Ele mesmo afirma em alguns 

de seus depoimentos que prefere não falar sobre questões políticas, e que esse não é o seu 

negócio. Porém, é plausível que o discurso presente em suas canções, ao retratar o universo 

suburbano do trabalho em São Paulo, interessasse a diversos produtores culturais, artistas e 

intelectuais ligados ao nacionalismo de esquerda. Independentemente do engajamento 

político do sambista, são seus mediadores que encontram em sua obra elementos que 

serviam de alimento para seus anseios políticos e comerciais, e vislumbravam um bom 

público: por um lado o público mais antigo, pertencente à população de baixa renda, que já 

conhecia Adoniran desde a era do rádio, e se identificava com o universo do trabalhador 

expresso tanto em seus programas radiofônicos como em seus sambas; por outro lado, um 

público novo, pertencente à classe média, formado por intelectuais e jovens universitários, 

adeptos do pensamento da esquerda nacionalista, e ávidos pela tradição e pelo discurso de 

resistência daqueles que estão à margem do modelo social burguês. 
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Até então, o samba como representante da resistência das classes subalternas não é 

nenhuma novidade. Desde a década de 20, o protótipo do malandro, essencialmente 

carioca, é a figura que tradicionalmente representa essa resistência nos sambas, 

principalmente em sua relação com o trabalho.  De acordo com Matos (1982), o sistema de 

relações de produção que oprime e marginaliza o trabalhador é legitimado por uma 

ideologia no poder, e essa ideologia consagra determinados valores: o dinheiro, o trabalho, 

a família, o respeito à autoridade constituída, etc. Ora, tais valores funcionam 

frequentemente para os estratos subalternos como valores da opressão: o dinheiro é parco, o 

trabalho é um imperativo de sobrevivência que não oferece compensação suficiente, a 

autoridade está sempre nas mãos do outro (MATOS, 1982: 31). Matos (1982) ainda afirma 

que a rejeição ao trabalho esteia-se, para o sambista e para um amplo grupo proletário cuja 

visão de mundo ele expressa, num sentimento de descrédito e desilusão em relação às 

compensações oferecidas pelo trabalho tal como ele se dá em nosso sistema sócio-

econômico (MATOS, 1982: 79). O malandro resiste justamente por inverter os valores 

impostos pela ideologia burguesa e, por não ter um lugar definido nesse sistema econômico 

e social, nem como proletário, nem como burguês, ele transita sempre no limite entre a 

ordem e a desordem17. O malandro é um ser da fronteira, da margem. Ele não se pode 

classificar nem como operário bem comportado, nem como criminoso comum: não é 

honesto mas também não é ladrão, é malandro. Sua mobilidade é permanente, dela depende 

para escapar, ainda que passageiramente, às pressões do sistema (MATOS, 1982: 54).  

                                                 
17 Ver: CANDIDO, Antonio. Dialética da Malandragem. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas cidades, 
1985. 
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 A figura do malandro, apesar de representar uma referência da tradição do samba, 

carregando uma importante simbologia da resistência dos grupos marginalizados, não é tão 

interessante para alimentar a ideologia dos artistas e intelectuais da esquerda nacionalista 

nas décadas de 1960 e 1970. Talvez por isso o samba não tenha se firmado nos festivais dos 

anos 60. O samba malandro é a negação clara do trabalho, e interessava como resgate da 

tradição, mas não como discurso político, justamente porque a base do discurso engajado é 

o universo do trabalho, e o seu público alvo é o proletariado. Esse é um dos espaços da 

resistência que o discurso presente nos sambas de Adoniran ocupa, a partir do recorte de 

seus mediadores.  

 Não se pode negar que Adoniran Barbosa transitava por ambientes boêmios e 

marginalizados. Ele mesmo chega a afirmar, em determinada ocasião, que frequentava a 

“boca do lixo” paulistana: 

 

“De noite era bom, ali no centro, tinha três amigos meus. Não 

marginais no mau sentido, no bom sentido. Marginais, quer dizer sem 

emprego, sem nada mesmo. Eu, eles três e o meu cachorrinho, o 

Teleco: Mato Grosso, Joca e Corintiano. Meu samba, a Saudosa 

Maloca, eu fiz naquela boca. Então, tá o nome deles: „Eu, Mato 

Grosso e o Joca, construímos nossa maloca‟ – Quer dizer, o samba 

nasceu ali, naquela ruazinha da Aurora com a Nebias. Boca braba 

antigamente? Agora tá bom, tem até cinema, tem muita casa. Agora tá 

bom, mas antigamente era fogo.” (UH: 07 out. 1973)  
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Seus principais personagens do rádio, Zé Conversa e Charutinho, eram típicos 

protótipos do malandro, aos moldes cariocas: negros, marginalizados, que negavam 

veementemente qualquer possibilidade de trabalho. Até mesmo as vestimentas que 

consagraram a imagem de Adoniran – simples terno marrom claro, camisa branca, lenço no 

pescoço ou gravata borboleta, e seu indefectível chapéu preto – sedimentam sua figura 

boêmia.  

 A vinculação da imagem do sambista ao ambiente marginalizado da boemia e da 

malandragem permite naturalmente que se entendam seus tipos e personagens como 

pertencentes a esse universo. No entanto, ao mesmo tempo, eles parecem não fazer parte 

dele, sendo possível confundirem-se trabalhadores e vadios. De acordo com Ciscati (2000), 

o tênue limite entre o trabalhador marginalizado e o malandro explica-se em virtude do fato 

da “Boca do Lixo” ser um importante espaço de sociabilidade das classes marginalizadas. 

A “Boca do Lixo” era, portanto, um território de ação da, assim chamada, escória social. Os 

pontos de encontro da “baixa categoria profissional” são espaços de convivência de 

diferentes grupos que têm como elemento comum o fato de pertencerem ao submundo: de 

boêmios a escriturários, de prostitutas a empregadas domésticas. A dinâmica da urbe e sua 

inerente proletarização diversificam aspectos econômicos e mundanos, transformam 

atitudes e relações de maneira a estabelecer um contato tão estreito quanto “pernicioso” 

entre trabalhadores e marginais, que passam a dividir os mesmos espaços. Vistos à 

distância, podemos confundi-los facilmente a ponto de perguntarmos: quem é o marginal e 

quem é o trabalhador? Ou então: quem é polícia e quem é malandro? Ou ainda: ser 

trabalhador não é ser marginal? (CISCATI, 2000: 43). A mistura entre “pessoas de bem” e 

vadios intensifica-se a partir do momento em que as atividades tidas como ilícitas se 

espalham por toda a cidade, em virtude de ações repressivas e higienizadoras das 
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autoridades sobre os ambientes do submundo que estavam no sentido inverso do progresso 

e da modernidade. Assim, toda a cidade passa a ser uma boca; trabalhador e malandro se 

confundem e ocupam espaço marginal na sociedade18.  

Ao observarmos os personagens e as situações vividas nos sambas de Adoniran, no 

entanto, podemos perceber que, apesar de confundirem-se em um mesmo ambiente, seus 

personagens parecem se aproximar mais do universo do trabalho do que do universo da 

boemia/ malandragem. Essa leitura feita de forma rasa acabou por recuperar 

equivocadamente a tola disputa entre Rio-São Paulo, com base nos valores estereotípicos. 

Por um lado, a auto-imagem de São Paulo como a “terra do trabalho e do progresso”, por 

outro, a auto-imagem do carioca, capaz de sempre “dar um jeitinho” para escapar do 

batente. O aparente elogio à positividade do trabalho que se realiza em várias de suas 

canções acabou por gerar improdutivos debates que alimentaram a sentença atribuída a 

Vinícius de Moraes de que “São Paulo é o túmulo do samba”. Segundo o biógrafo Ayrton 

Mugnaini Jr., Vinícius chegou a condenar os “erros de português” de “Samba do Arnesto”, 

lançando a famosa frase em protesto a pessoas que iniciaram uma conversa durante um 

show de Johnny Alf em São Paulo. Esse debate improdutivo, em virtude do prestígio e da 

importância da figura de Vinícius de Moraes em cenário nacional, acabou injustamente 

condenando por parte de setores da crítica a figura de Adoniran, juntamente com o samba 

paulista.  Para os bairristas cariocas, afinal, samba e trabalho seriam pólos antitéticos. 

Porém, as canções de Adoniran estão longe de serem uma simples apologia ao 

trabalho, e certamente não era esse discurso que interessava aos responsáveis por resgatar a 

figura de Adoniran. Ao trazer à tona o trabalhador marginalizado em suas canções, 

                                                 
18 Este universo pode ser percebido e entendido de forma bastante sensível e, ao mesmo tempo, dura, nas 
narrativas de João Antônio. Ver ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. 4ª Ed. rev. São Paulo: 
Cosac Naify, 2004. 
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Adoniran Barbosa toma um caminho inverso à resistência presente nos sambas que 

cantavam a malandragem, mas, ao mesmo tempo, assume uma postura não de elogio à 

positividade do batente, mas um olhar crítico e de denúncia ao universo suburbano do 

trabalho. O sambista não canta nem o trabalho, e nem a malandragem. Seu viés de 

resistência é outro: o do homem marginal, que ocupa os mesmos espaços do malandro, mas 

trabalha, e esse trabalho não o leva a um lugar melhor. Seus personagens dão duro, pegam 

no batente, mas, ironicamente, todo esse esforço resulta em uma situação tão ou mais 

desgraçada do que já é. O que parece ingenuidade e conformismo com a lógica do trabalho 

inverte-se, e ganha caráter de denúncia. Eis a tragédia do cotidiano do trabalhador, que 

paradoxalmente encontra a graça e o riso na estética tradicional do samba, e na prosódia 

mordaz e graciosa da oralidade ítalo-caipira, caricatura que o sambista constrói tendo como 

elemento básico a fala do marginal com quem ele convive. A representação da fala, com os 

famosos “erros de português” – nóis fumos, despois, escuitava – certamente evidenciam 

ainda mais, através de sua materialidade, a resistência aos padrões elitizados que ditam o 

que se “deve ser” para que se alcance a modernidade. 

Desse modo, é importante observarmos no corpus selecionado a presença do tema 

do trabalho e do cotidiano suburbano do trabalhador, tendo em vista que esse assunto é uma 

constante na obra de Adoniran Barbosa. Observando mais atentamente as canções presentes 

nos três discos em questão – Adoniran Barbosa (1974), Adoniran Barbosa (1975), e 

Adoniran e Convidados (1980) – dos 33 temas existentes, 14 deles trazem o debate entre 

trabalho e malandragem. No entanto, podemos perceber que o tema do trabalho e, mais 

especificamente, do operário trabalhador, é bastante amplo. Há canções que retratam 

diretamente situações que envolvem o trabalho e o cotidiano do trabalhador; há canções 

que indiretamente tratam do universo do trabalhador, trazendo à tona a precariedade e a 
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miséria presente no cotidiano do operário, o que claramente pode funcionar como uma 

crítica ao sistema vigente; há ainda temas que procuram, através do universo da boemia, 

polarizar as questões que dizem respeito ao trabalho. O que pretendemos a partir de então é 

selecionar importantes canções que discutem o universo do trabalho, nas quais podemos 

demonstrar seu caráter essencialmente denunciativo, não havendo a predominância nem de 

um discurso apologético ao trabalho, e nem de uma postura malandra a partir da 

perspectiva de suas personagens, conforme discutido anteriormente. As canções que 

analizaremos a partir desse recorte são: “Abrigo de Vagabundos”, “Saudosa Maloca”, 

“Trem das onze”, “Véspera de Natal”, “Deus te Abençoe” (Adoniran Barbosa – 1974), “No 

Morro da Casa Verde”, “Vide Verso Meu Endereço”, “Tocar na Banda”, “Triste Margarida 

(Samba do Metrô)”, “Conselho de Mulher (Pogréssio)”, “Joga a Chave” (Adoniran 

Barbosa – 1975), “Aguenta a mão, João”, “Despejo na Favela”, “Torresmo à Milanesa” 

(Adoniran Barbosa e Convidados).   

“Abrigo de Vagabundos” é um tema central da obra de Adoniran. Esta canção foi a 

público pela primeira vez no ano de 1958 pelos Demônios da Garoa (78rpm; Odeon, 

14387; 1958), sete anos depois da primeira gravação de “Saudosa Maloca” (78 rpm; 

Continental, 16468; 1951), e três anos depois do grande sucesso desta última, com os 

próprios Demônios da Garoa (78 rpm; Odeon, 13855; 1955). Curiosamente, o samba 

“Abrigo de Vagabundos” foi escolhido para abrir o seu primeiro disco, Adoniran Barbosa – 

1974, antes de “Saudosa Maloca”, o que entendemos não ter sido à toa. Já em primeira 

instância a canção nos traz de forma muito mais evidente um dos assuntos mais valorizados 

na obra do cancionista: os limites entre trabalho e malandragem a partir da perspectiva do 

operariado. A escolha dessa canção parece ser estratégica, pois conta com a referência de 

“Saudosa Maloca”, já muito conhecida por boa parte do público de Adoniran Barbosa, que 
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o acompanhava desde a era do rádio. “Abrigo de Vagabundos” funciona como uma espécie 

de resposta a esse samba:   

 
Abrigo de vagabundos (1958)19 
 
Eu arranjei o meu dinheiro 
Trabalhando o ano inteiro 
Numa cerâmica, fabricando potes  
E lá no alto da Mooca 
Eu comprei um lindo lote  
Dez de frente e dez de fundos 
Construí minha maloca 
Me disseram que sem planta 
Não se pode construir 
Mas quem trabalha tudo pode conseguir 
João Saracura, que é fiscal da Prefeitura, 
Foi um grande amigo, arranjou tudo pra mim 
Por onde andará Joca e Matogrosso 
Aqueles dois amigos 
Que não quis me acompanhar 
Andarão jogados na avenida São João 
Ou vendo o sol quadrado na detenção 
Minha maloca, a mais linda que eu já vi 
Hoje está legalizada, ninguém pode demolir 
Minha maloca, a mais deste mundo 
Ofereço aos vagabundos 
Que não têm onde dormir 

 
 
Importante ressaltar que neste disco, assim como em Adoniran Barbosa – 1975, 

todas as faixas são interpretadas pelo próprio sambista, o que raramente acontecia com as 

canções de Adoniran antes desse momento. Conforme já observado anteriormente, a 

                                                 
19 Optamos por registrar o ano da primeira gravação do fonograma, para que se possa ter uma ideia exata de 

quando a canção foi lançada pela primeira vez, especulando-se a sua recepção de acordo com o ano do 

primeiro lançamento, e a gravação dos elepês em questão. Assim pode-se saber quais são as canções cujo 

discurso foi recuperado pelos produtores culturais, e quais foram aquelas que foram compostas 

justamente com a intenção de compor o elepê. Essas informações foram extraídas de MUGNIANI Jr., 

Ayrton. Adoniran: Dá licença de contar. São Paulo: Editora 34, 2002, p. 201-235. 
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valorização do compositor/ intérprete, desde o período da bossa-nova, é fundamental para a 

legitimação da autenticidade do samba em busca de seu lugar na tradição. Mais importante 

do que a qualidade técnica e vocal do cancionista – o que, todos sabemos, não é uma das 

grandes virtudes de Adoniran – é a sua força interpretativa. A sua figura, o timbre grave e 

rouco de sua voz, a sua prosódia na emissão das palavras são fundamentais para o registro 

de uma obra legítima, autêntica e espontânea.  

Diferentemente do padrão dos arranjos dos fonogramas dos Demônios da Garoa e 

do grupo Talismã, leves, alegres e extrovertidos, os quais exploram sistematicamente o 

canto polifônico, os arranjos do maestro José Briamonte, nos três álbuns analisados, nos 

garantem uma diferente impressão das canções. Em primeiro lugar, Briamonte, preocupado 

em remontar à tradição sonora da música popular paulistana, busca uma instrumentação 

idêntica à dos pequenos grupos de choro que acompanhavam os cordões paulistanos, 

compostos por violão, cavaquinho e alguns instrumentos de sopro, e que saíam à frente da 

bateria (MORAES, 1995: 110). Briamonte valoriza a leveza e a alegria do samba, mas, ao 

mesmo tempo, consegue transferir para os seus arranjos certa melancolia e tristeza que são 

bastante coerentes com a intensidade das letras de Adoniran. Assim, temos um efeito 

dialético que nos permite entender a extroversão do samba, da prosódia graciosa do 

cancionista e das situações inesperadas de suas letras, ao mesmo tempo em que se valoriza 

o peso da tonalidade menor, presente em grande parte de suas canções, o que ressalta a 

passionalidade dos temas, não nos deixando esquecer a tragédia descrita nas situações. A 

interpretação do próprio compositor, por fim, nos garante o peso necessário para que o 

efeito tragicômico se apresente na medida exata, valorizando a construção dos arranjos do 

Maestro Briamonte. 
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No caso de “Abrigo de Vagabundos”, a tonalidade da gravação é si menor. A 

instrumentação é composta por cavaquinho, violão, percussão e coro feminino. Na 

introdução há uma frase de cavaquinho, cuja melodia caminha do agudo ao grave, 

sugerindo uma intenção bastante melancólica. O violão explora movimentos arpejados 

bastante ágeis no grave, lembrando a sonoridade tradicional dos violões de choro. A 

percussão é leve, e o coro feminino faz pequenas intervenções, com um timbre claro, suave 

e uníssono, realizando pequenas vocalizações durante o arranjo, e repetindo, ao final, os 

versos finais (Minha maloca, a mais linda que eu já vi/ Hoje está legalizada, ninguém pode 

demolir/ Minha maloca, a mais deste mundo/ Ofereço aos vagabundos/ Que não têm onde 

dormir) oitavados com Adoniran no grave, e coro no agudo. Esse recurso do coro feminino 

claro e uníssono, bastante utilizado nos arranjos dos três discos em questão, foi marca de 

diversos arranjos durante as décadas de 1960 e 1970, vindos da tradição do samba de 

partido-alto, em contraposição aos arranjos para coro carregados e polifônicos, comuns no 

período anterior à bossa-nova. 

No plano temático, em uma primeira leitura, a impressão que temos é de clara 

apologia ao trabalho. Parece que todos os valores expostos sustentam a lógica do trabalho 

capitalista, cujos elementos principais são o capitalista burguês e o proletário. A voz é a do 

trabalhador, cujo esforço durante todo ano é o que garante dinheiro suficiente para que ele 

possa construir sua moradia. Seu trabalho é definido e fixo: empregado de uma cerâmica. 

Trabalho fixo, esforço, dinheiro, casa própria; esse é o sentido que todo trabalhador busca, 

procurando se adequar ao ideal modo de vida burguês. O trabalho é o que nos vai levar a 

um melhor lugar, ao bem estar, ao progresso, a conseguir concretizar nossos sonhos. Essa 

ideia se conclui ao se afirmar que quem trabalha tudo pode conseguir.  
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No entanto, esta frase carrega em si uma ironia que inverte todos os valores básicos 

da ideologia burguesa, e aquilo que parece conformismo ganha caráter de denúncia. 

Percebemos que o trabalho é precário: fabricar potes. O lugar, Mooca, corresponde às 

partes baixas da cidade, úmidas e pantanosas, que se expandiram e abrigaram 

precariamente a massa de imigrantes, operários e despossuídos, convivendo com a miséria, 

desemprego, analfabetismo, dificuldades com moradia e carestia (MATOS, 2007: 46). Isso 

responde à forma como ocorreu a ocupação do espaço na cidade de São Paulo desde o 

início do século, e ao lugar da classe operária nesse processo ocupacional. Enquanto a elite 

paulistana se transferiu das áreas adjacentes ao centro antigo para as regiões mais altas da 

cidade, os arredores da avenida Paulista, Higienópolis, Jardins, a população mais pobre se 

instalou nas áreas baixas da cidade, constituídas pelas várzeas dos rios, com seus lotes 

superocupados e desvalorizados pela umidade, distância do centro e pela fumaça das 

indústrias que ocuparam aqueles espaços entre as várzeas e as ferrovias.  

 

 “À medida que as indústrias ocupavam os espaços entre as 

várzeas e ferrovias, as áreas dessas regiões se desvalorizavam ainda 

mais, atraindo a população mais pobre da cidade sempre em busca de 

emprego e moradia mais barata. Na baixada do Tietê, margeando os 

trilhos, vários bairros operários se estruturaram em toda sua 

extensão, prolongando-se pela Lapa, Barra Funda, e Água Branca, 

passando pelo Pari, Brás e Mooca, estendendo-se até a Penha. Quase 

todos estes bairros mantinham-se com uma estrutura urbana 

precária, pois o poder municipal era incapaz de atender às suas 

necessidades básicas, logo, não havia iluminação pública, 
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asfaltamento, os bondes se restringiam a algumas vias principais etc.! 

(MORAES, 1995: 43).  

 

  Dessa forma, a moradia não é uma casa confortável e digna, mas um casebre, que 

nem planta possuía. Ou seja, todos os valores burgueses são parcos e precários ao 

operariado. Ao concluir, no entanto, que quem trabalha tudo pode conseguir, entendemos 

que parece se tratar do sujeito miserável, que aceita a ordem estabelecida e conforma-se 

com sua miséria. Porém, logo em seguida, o indivíduo afirma que quem conseguiu arranjar 

as coisas para ele foi seu amigo João Saracura, fiscal da Prefeitura, o que revela que o lugar 

de sua moradia corresponde a uma área ausente de planejamento e atenção das autoridades. 

Ironicamente, entende-se que, sem João Saracura, pessoa influente junto aos representantes 

da ordem, a personagem não conseguiria “legalizar” seu lote. O trabalho aqui, portanto, não 

representa a ocupação formal e legal, mas sim uma via ilícita e burocrática que permite 

subverter a ordem para se conseguir o que quer. João Saracura é a figura aproximada do 

malandro, que estando no limite entre a ordem e a desordem, consegue alguns privilégios. 

 Apesar do caminho para conseguir tornar seu lote legal recorrer, em certa medida, à 

lógica do favor, percebemos que seu objetivo não é individualista, e sim, altruísta. O eu 

lírico está preocupado com seus colegas vagabundos, Joca e Matogrosso, que não aceitaram 

se submeterem ao batente. Estes, que não trabalham, estão fora do sistema e, certamente, ou 

estão abandonados pelas ruas, ou estão presos simplesmente por serem vagabundos. O 

sujeito, portanto, não se vangloria de sua condição melhor que a dos seus colegas, 

alcançada seja por causa do trabalho, seja por causa da malandragem. Como trabalhador, de 

acordo com a ideologia capitalista, ele deveria ter orgulho de progredir, pois o trabalho o 

tirou da situação de miséria e o colocou em uma situação melhor do que a de quem não 
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trabalha. No entanto, o eu lírico sabe que não alcançou sua dignidade por causa do trabalho, 

mas sim, por causa do favor de um colega. Como malandro, por outro lado, levando em 

conta seus valores estereotipados, ele deveria se sentir maior simplesmente porque, 

recorrendo à malandragem, consegue inverter a ordem estabelecida e se dar bem, enquanto 

os “otários” trabalham demais e não conseguem nada. Mas não, o personagem não usufrui 

individualmente de seu bem-estar, e sim oferece sua maloca àqueles que não têm onde 

dormir.  É possível, portanto, entender essa canção como denunciadora de um sistema 

injusto, que tem como base o trabalho degradante e a lógica do favor, não sendo nem uma 

apologia ao trabalho e nem exaltação à malandragem. 

 Evidentemente o claro entendimento de “Abrigo de Vagabundos” depende da 

referência ao samba “Saudosa Maloca”. Sabemos que esta canção não traz como assunto 

central a questão do trabalho, mas sim traz centralmente um discurso de crítica e denúncia 

ao progresso da cidade de São Paulo, debate que não desenvolveremos aqui, pois 

pretendemos discuti-lo no capítulo seguinte. Tendo em conta que “Saudosa Maloca” talvez 

seja um dos sambas mais executados de Adoniran Barbosa – com mais de 20 regravações, 

sendo as mais conhecidas as gravações dos Demônios da Garoa (1955), já citada acima, e 

de Elis Regina (LP Transversal do Tempo, Philips, 6349384, 1978), além do próprio 

fonograma de 1974 –, o diálogo de “Abrigo de Vagabundos” com essa canção, que 

corresponde à quarta faixa do primeiro elepê, certamente era esperado, pressupondo que os 

ouvintes já tivessem a referência anterior do primeiro samba: 
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Saudosa Maloca (1951)20 
 
Se o senhor não está lembrado 
Dá licença de contar 
Que aqui onde agora está 
Esse adifício alto 
Era uma casa velha 
Um palacete abandonado 
Foi aqui seu moço 
Que eu Mato Grosso e o Joca 
Construímos nossa maloca 
Mas, um dia, 
Nem quero me lembrar, 
Veio os homens com as ferramentas 
O dono mandou derrubar 
Peguemos todas nossas coisas 
E fumo pro meio da rua 
Apreciar a demolição 
Que tristeza que eu sentia 
Cada táuba que caía 
Doía no coração 
Mato Grosso quis gritar 
Mas em cima eu falei: 
Os homens tá com a razão 
Nóis arranja outro lugar 
Só se conformemos quando o Joca falou: 
"Deus dá o f rio conforme o cobertor" 
E hoje nóis pega a palha nas grama do jardim 
E pra esquecer nóis cantemos assim: 
Saudosa maloca, maloca querida, 
Din-Din-donde nóis passemos dias feliz de nossas vidas. 
 

 

 Há algumas variações na prosódia, na letra e no arranjo de “Saudosa Maloca” desde 

a gravação de 1951, passando pelo fonograma dos Demônios da Garoa em 1955, até o 

elepê de 1974, as quais nos interessa observar neste momento, tomando como referência o 

uso feito nesta última gravação. Em primeiro lugar, “Saudosa Maloca” é uma canção 

essencialmente melancólica pelo seu próprio tema em si, e o caráter tragicômico é 

                                                 
20 Apesar de datarmos a referência do primeiro fonograma, a letra corresponde ao LP de 1974, apresentando 
algumas variações nos discos 78 rpm de 1951 e de 1955. 
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garantido musicalmente pelo andamento levemente acelerado e gracioso do samba em 

todas as gravações observadas21, junto à tonalidade menor. É evidente que o eu lírico é o 

mesmo nas duas canções, bem como os personagens Mato Grosso e Joca. No primeiro 

fonograma interpretado por Adoniran Barbosa, em 1951, há um desenho de clarineta suave, 

gracioso e, ao mesmo tempo, triste e melancólico, e acompanhamento em coro misto 

durante o refrão da canção (“Saudosa maloca, maloca querida/ Onde nóis passemos dias 

feliz de nossas vidas). Percebemos também, na primeira interpretação de Adoniran, uma 

intenção claramente lamuriosa e saudosista. Há alguma variação na letra do fonograma 

original com relação ao fonograma de 1974. Primeiramente, o selo do disco de 78 rpm 

16468 da Continental grafava, erroneamente, “Saudade da Maloca”. Na interpretação, por 

sua vez, algumas palavras são intencionalmente pronunciadas de acordo com o registro oral 

regional, como “tá”, ao invés de “está”, “arto”, no lugar de “alto”, “veia” no lugar de 

“velha”, “paia” como “palha”. Percebe-se que no elepê de 1974 há uma preocupação um 

pouco maior com o registro de fala (talvez em virtude da censura do regime militar), pois a 

pronúncia neste fonograma nesses casos não foge à norma. Porém ainda assim essa não é a 

tônica desta gravação, visto que as outras transgressões à norma se mantém como estão na 

primeira. Há ainda no 78 rpm de 1951 uma escolha lexical diferente em alguns versos. 

Adoniran diz palacete “assobradado” ao invés de “abandonado”, como em 1974. 

Entendemos também que, ao optar-se pelo último termo no elepê22, o drama dos três 

amigos se acentua, visto que o sentido do último termo eleva o negativismo da situação 

pois, se algo está “abandonado”, é porque de alguma forma não serve mais, está em desuso, 
                                                 
21 Exceto a gravação interpretada por Elis Regina, de 1978, tensa e dramática, na qual o cômico simplesmente 
não existe. Nela se exploram elementos modernos, que se aproximam da sonoridade do jazz e da bossa nova, 
com uma instrumentação que nada tem a ver com a tradição do samba. 
22 Importante observar que o uso do termo “abandonado” é exclusivo do LP Adoniran Barbosa – 1974, 
levando-nos a refletir sobre a intenção de se elevar a situação trágica vivida pelos três amigos andarilhos, 
como forma de reforçar o caráter marginal das personagens. 
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degradado, feio e mal cuidado. Já o termo “assobradado” não carrega em si a negatividade 

do outro, pois  nos leva a entender, acima de tudo, que aquela era uma casa que, apesar de 

velha, ainda apresentava condições de ser usada, inclusive com um certo requinte de 

glamour, servindo de abrigo aos andarilhos. Há outras mudanças vocabulares menos 

significativas, como “Chegou os homens com as ferramentas”, no lugar de “Veio os 

homens com as ferramentas”, e “Espiar a demolição” no lugar de “Apreciar a demolição”. 

Neste último caso, há uma interessante carga de ironia presente no verbo “apreciar”, o que 

valoriza, no fonograma de 1974, a crítica às instituições poderosas e dominantes, que 

legalmente estão para destruir o palacete. 

 Já no fonograma de 1955, presente no78 rpm 13855 da Odeon,  a interpretação dos 

Demônios da Garoa nos traz uma outra intenção. O canto coletivo, ora uníssono ora 

polifônico, nos transmite uma ideia de grupo, como se a força do enunciador não estivesse 

presente somente na voz do eu lírico, mas também nas vozes de Mato Grosso e Joca e, por 

que não dizer, de todos os maloqueiros ali representados por eles. Além disso, os 

“sketches” vocais comuns nas interpretações dos Demônios da Garoa, como o “Cas-gas-

cas-cas-cu-lá” e o “din-din-donde”, nos transmitem uma intenção mais divertida, não 

perdendo o caráter melancólico, mas valorizando o cômico-circense, como se os três 

andarilhos fossem uma espécie de arlequins que caminham pela cidade.  

Interessante também notar nessa gravação como a intenção de se representar o 

grupo é forte quando, ao invés de se dizer “Nem quero me lembrar”, se diz “Nóis nem pode 

se alembrar”, e “Que tristeza que nóis sentia”, e não “Que tristeza que eu sentia”, em uma 

intenção mais coletiva, e também transgressora com relação à norma.23 Os Demônios da 

                                                 
23 Isso também acontece na interpretação pelos Demônios da Garoa de “Abrigo de Vagabundos”,  no 78 rpm 
14387, da Odeon, em 1958,  em que se diz “A nossa maloca”, ao invés de “Minha maloca”. 
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Garoa, portanto, dão a “Saudosa Maloca” uma intenção mais divertida, menos lamuriosa, o 

que pode ter sido o componente que garantiu um maior sucesso desse fonograma com 

relação ao original. 

Não podemos negar, por fim, que o fonograma de 1974 teve clara influência dos 

dois anteriores. Por um lado, o Maestro José Briamonte procurou manter o mesmo desenho 

melódico dos “sketches” dos Demônios da Garoa na introdução, interpretados, contudo, 

agora por trompetes, além de manter o mesmo “din-din-donde” do grupo vocal no refrão. 

Por outro lado, a interpretação de Adoniran Barbosa nesse fonograma volta a ter fortemente 

um tom de lamento, mais denso e crítico, como na gravação original. Tecnicamente, não se 

discute a melhor qualidade do arranjo de Briamonte, bem como da gravação de 1974. Os 

trompetes no último fonograma, dessa forma, garantem um timbre e uma melodia mais 

alegres do que o clarinete de 1951, mas a comicidade que percebemos na interpretação dos 

Demônios da Garoa é bastante atenuada na voz de Adoniran em 1974. Percebe-se uma 

intenção mais crítica, inclusive na prosódia e na escolha lexical, conforme já dito. 

Mais importante do que isso, no plano temático, é levar em conta que, ademais de 

criticar severamente o progresso paulistano, “Saudosa Maloca” coloca em primeiro plano, 

como protagonistas, justamente os marginais, a escória social, que são três andarilhos que 

vagueiam pelo centro da cidade de São Paulo, sem rumo. É importante observar que a 

população pobre da cidade não se instalou apenas nas regiões de estradas de ferro ou 

indústrias. À medida que a elite paulistana foi se deslocando das adjacências centro para as 

áreas mais altas da cidade, muitas áreas ficaram numa zona intermediária entre o centro 

comercial e as antigas zonas residenciais. Dessa forma, os antigos casarões e palacetes do 

centro da cidade, abandonados e desvalorizados, acabaram se transformando em cortiços 

onde se amontoavam os trabalhadores pobres como opção habitacional: 
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“Espremidos nessas moradias horizontalizadas, em um espaço 

semi-público, encontram-se imigrantes pobres e negros, 

trabalhadores de variadas espécies, biscateiros e vagabundos, 

lavadeiras, chefes de famílias e prostitutas.” (MORAES, 1995: 43) 

  

Fundamental perceber, contudo, que o eu lírico, bem como Matogrosso e Joca, são 

sujeitos que transitam pelas regiões centrais da cidade, mas não são nem trabalhadores nem 

malandros. Não são trabalhadores, pois, de fato, estão excluídos, não têm moradia, não têm 

família, não têm emprego. Eles são andarilhos, vagabundos no sentido estrito da palavra, 

mas não são vadios, pois não transitam pelo universo da orgia e da vadiagem, mas sim 

pelas ruas, dando-se ao trabalho de “construir” a própria maloca, a qual foi injustamente 

demolida pelo poder dominante, com a intenção de “maquiar” a cidade, eliminando tudo 

aquilo que pudesse ser considerado “sujeira”, e pusesse em risco a “saúde” e a “higiene” 

dos “habitantes da cidade” (leia-se elite paulistana), com o propósito de construir uma 

cidade mais pujante, moderna e limpa no lugar.  Eles também “pegam palha” nas gramas 

dos jardins, o que lhes garante uma intenção digna de buscar ocupação, visto que o eu 

lírico, em “Abrigo de Vagabundos” concretiza essa intenção. Eles tampouco são malandros, 

pois não invertem a ordem estabelecida. Pelo contrário, apesar de sentirem na pele a 

injustiça, terem ganas de expressar sua indignação através do grito, eles aceitam, 

entendendo que aqueles que representam o poder e a ordem estão com a razão, dentro da 

lei, e não se rebelam, mesmo porque sabem que, caso isso aconteça, seu destino não será 

dos mais agradáveis por sua condição de marginalizados. A postura dos sujeitos, portanto, 

revela a força da estoicidade popular diante do fatalismo da situação trágica, calando-se, 
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aceitando e procurando reconstruir sua parca dignidade. Este pensamento fica evidente em 

“Abrigo de Vagabundos”, quando o eu lírico consegue, mesmo que de forma precária, um 

novo abrigo, e questiona o paradeiro de seus amigos maloqueiros, Matogrosso e Joca, 

dando-lhes apenas dois destinos como consequência por não acompanhá-lo: continuarem 

jogados nas ruas, ou estarem na prisão. Sua única voz, portanto, é a denúncia no relato do 

eu lírico, mantendo na fresta do discurso a sua tristeza e insatisfação. O ouvinte sente o 

peso da indignação, reconhece a ironia ao “apreciar” a demolição, e sensibiliza-se com 

aquelas figuras que foram injustiçadas por perderem sua única possibilidade de moradia 

para a elite dirigente. Essa forma de organizar a narrativa evidencia a opressão aos 

marginalizados por parte dos detentores do poder econômico, funcionando como uma 

denúncia ao sistema vigente, para que se consiga ao menos “notar” que estes que circulam 

pela cidade são “pessoas”, “seres humanos”. Assim, “Saudosa Maloca” e “Abrigo de 

Vagabundos” compõem juntas um olhar positivo para as classes oprimidas e 

marginalizadas, com o propósito não de fazer apologia ao trabalho, e nem de estar no limite 

entre a ordem e a desordem, como no discurso malandro, mas de denunciar os grupos 

privilegiados da sociedade, discurso esse que interessa aos jovens intelectuais da esquerda, 

pois fortalece o sentimento e o pensamento socialista da época. 

Não diretamente tratando do tema do trabalho, mas também funcionando claramente 

como uma interessante crítica ao sistema dominante, temos ainda no elepê Adoniran 

Barbosa – 1974 a canção “Véspera de Natal”, única música inédita presente neste disco. 

Segundo o biógrafo Celso de Campos Jr., essa foi uma sugestão do produtor Pelão, que 

gostaria de ver uma obra de Adoniran com tema natalino (CAMPOS, 2004: 481). No 

entanto, podemos entender que esse tema vai além de uma simples canção de Natal, pois 
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ironicamente inverte os elementos básicos que tradicionalmente encontramos em canções 

natalinas: 

 
Véspera de Natal (1974) 
 
Eu me lembro muito bem 
Foi numa véspera de Natal 
Cheguei em casa 
Encontrei minha nega zangada, a criançada chorando, 
Mesa vazia, não tinha nada. 
 
Saí, fui comprar bala mistura, 
Comprei também um pãozinho de mel 
E cumprindo a minha jura, 
Me fantasiei de papai Noel 
 
Falei com minha nega de lado 
Eu vou subir no telhado 
Vou descer na chaminé 
Enquanto isso,  
Você pega a criançada e ensaia o dingo-bel 
 
Ai meu Deus que sacrifício 
O orifício da chaminé era pequeno 
Pra me tirar de lá 
Foi preciso chamar 
Os bombeiros 
 

 A cena inicial, descrita na primeira estrofe, como se pode perceber, não é uma 

situação alegre, muito pelo contrário. Trata-se de uma família que, na véspera de Natal, não 

tinha o que comer. O peso da tragédia familiar é quebrado, naturalmente, pelo arranjo do 

maestro José Briamonte, que traz logo nos dez primeiros compassos somente o toque da 

percussão do samba, transmitindo uma sensação de alegria e leveza. O samba é introduzido 

por uma batida tradicional acompanhada do agogô no primeiro plano, remontando 

claramente ao universo da periferia. Em seguida, conforme o padrão dos arranjos desse 

disco, há inicialmente um desenho ágil e descendente de violão de choro, em escala de ré 
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menor. Em seguida, entram concomitantemente o som agudo do cavaquinho, e o solo 

introdutório da flauta transversal, com melodia também descendente. A tonalidade menor 

ilustra musicalmente a situação trágica trazida na letra da canção. Após a introdução, 

Adoniran interpreta a canção com sua voz rouca, com pequenas intervenções de coro 

feminino, no momento em que ele conversa com sua “nega”, como se fosse uma resposta 

da esposa ao combinado proposto pelo eu lírico. Após a execução de Adoniran da última 

estrofe, a mesma se repete duas vezes com coro misto, ora uníssono ora polifônico, e a 

canção se conclui com um sarcástico Jingle Bells24 interpretado polifonicamente pelo coro 

misto, com as vozes graves na tônica, ré, e as agudas compondo o acorde maior, com 

tensão na sexta nota, si. 

 No plano temático, podemos entender que, mais do que uma canção de Natal, trata-

se de uma denúncia social. O Natal, que tradicionalmente é visto como uma época de 

bonança e fartura, e, a partir da perspectiva capitalista, corresponde à época do ano em que 

mais se consome, não é uma realidade para boa parte das pessoas. No caso da canção, 

temos o retrato de uma família pobre, que está excluída da lógica do sistema vigente. Não 

possui nem o mínimo necessário para consolidar a ceia natalina: o alimento. Apesar da 

situação miserável, o pai da família tenta resolver o problema da falta de comida, e sai 

comprar bala mistura (uma espécie de bala colorida de diversas cores, toda picadinha, que 

era vendida a granel), e um pãozinho de mel. O alimento é pouco, barato e de má 

qualidade, mas é o que se consegue. O sujeito, mais do que isso, quer corresponder à 

tradição natalina, sustentada, através da figura do Papai Noel, pelo modelo capitalista. 

Além de garantir a ceia, apesar de precária, o personagem quer cumprir a qualquer custo a 

                                                 
24 Jingle Bells – canção composta pelo estadunidense James Lord Pierpont, em 1857. 
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promessa que fez a si mesmo, para alimentar o sonho das crianças de verem Papai Noel 

descendo pela chaminé. É claro que se trata de uma situação nonsense, mesmo porque 

chaminé é comum nos países de clima temperado, mas no Brasil, cujo clima é tropical, é 

um item doméstico bastante raro, presente em geral em casas ostentosas, quase como uma 

espécie de adorno, representando costumes oriundos da cultura burguesa europeia. 

Podemos, no entanto, imaginar que a suposta chaminé trata-se de qualquer orifício ou 

respiro que haja no telhado. As crianças, enquanto isso, ensaiam o dingo-bel com a mãe, 

mais uma vez fazendo referência ao costume natalino do hemisfério norte. O desfecho da 

trama não podia ser mais trágico. O homem fica entalado no buraco da suposta chaminé, 

que é muito estreito, e, para resolver a situação, é preciso chamar os bombeiros. É claro 

que, independentemente da situação contraditória que podemos encontrar, não é difícil, 

através dessa letra, pensar em uma crítica severa à época natalina e, ao mesmo tempo, às 

influências culturais dominantes vindas do exterior, pois a canção transparece a ideia de 

que os pobres miseráveis, por mais que queiram sustentar as tradições natalinas 

estrangeiras, adequadas aos moldes capitalistas, não conseguem, pois não correspondem a 

essa lógica e, mais do que isso, ainda dão trabalho.  O sonho das crianças é obviamente 

desmascarado, e aquilo que poderia representar um desejo de adequar-se aos costumes 

natalinos das classes mais altas acaba se tornando uma hilariante tragédia. O arranjo 

alimenta ainda mais a ironia, ao terminar com o coro misto representando as crianças que 

cantam o dingo-bel. Assim, a canção natalina, que deveria enaltecer a época de Natal, 

período que concentra os maiores índices de consumo da cultura capitalista, na verdade é 

uma crítica ao fato de muitos trabalhadores em situação de miséria, apesar de almejarem 

esse modo de vida, não poderem simplesmente fazer parte desse universo.  
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Evidenciando o pólo antitético do personagem malandro, podemos encontrar 

também no disco Adoniran Barbosa – 1974 uma das mais claras representações 

melancólicas do universo do trabalhador brasileiro na canção “Deus te Abençoe”: 

  

Deus te Abençoe (1957) 
 
Vai meu filho 
Deus te abençoe 
Segue o teu trilho 
 
É o que a minha mãe sempre diz 
Todas as manhãs 
Quando eu vou pra trabalhar 
Eu saio de manhãzinha 
Volto à noitinha 
No aconchego do meu lar 
 
Eu trabalho de pedreiro 
Ganho por milheiro 
Sou meia-colher 
Faço todo o sacrifício 
Mas minha mãe tem que ter 
Tudo o que quiser 
 
Falado:  
- "Benção mãe, 
- Deus te abençoe filho, 
Não vai esquecer a marmita, viu!" 
 

 

 Esta canção é a primeira sob o pseudônimo de Peteleco, assinatura utilizada pelo 

autor em homenagem ao seu falecido cachorro, de mesmo nome. “Deus te Abençoe” foi 

gravada pela primeira vez em 1957, pela dupla Ouro e Prata, em 78 rpm pela Polydor, 

versão reeditada no elepê Homenagem À Minha Mãe, LPN-2029, no mesmo ano. Este 

primeiro fonograma, uma gravação bastante precária, diga-se de passagem, inicia-se com 

um solo em trompete sugerindo uma canção de ninar, nana neném, em um andamento bem 
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lento e lamurioso, em si menor. Em seguida, entra o acompanhamento com percussão e 

violão, com andamento um pouquinho mais acelerado, mas ainda assim mais lento que o 

comum, juntamente com um “sketche” vocal dos intérpretes sugerindo um desenho 

introdutório. Após isso, o trompete executa a melodia do refrão da canção, e a voz feminina 

declama em tom bastante lamentador a letra do refrão (Vai meu filho/ Deus te abençoe/ 

Segue o teu trilho). O refrão segue, agora interpretado pelos cantores, que desenvolvem em 

seguida a melodia da canção toda em duas vozes.  

O tema mais uma vez reflete o cotidiano do trabalhador, o qual nada tem de 

malandro, pelo contrário, se aproxima definitivamente da figura do operário “bom moço”. 

Com o ritmo arrastado, tom menor e melodia descendente, “Deus te abençoe” é 

naturalmente uma canção de lamento, e esse primeiro fonograma transmite com clareza 

essa sensação, não sendo diferente na gravação de 1974. O arranjo desse último fonograma, 

também em si menor, inicia-se com um violão ágil, solo de cavaquinho e flauta transversal, 

ambos construindo uma melodia que caminha do agudo ao grave. A primeira estrofe, que 

corresponde à constante fala da mãe ao filho, é representada por um coro misto, uníssono, e 

o discurso do filho, que corresponde a todas as outras estrofes, é interpretado pelo próprio 

Adoniran. O timbre suave e a tessitura grave da flauta nos trazem mais uma vez a 

impressão de tristeza e melancolia.  

Trata-se de mais uma representação do modo de vida do operário. Temos nessa 

canção um discurso que se aproxima da moral tradicional: a família, representada pela mãe 

que sempre aconselha o filho a trabalhar; o trabalho duro, que faz com que o personagem 

passe o dia inteiro fora de casa, desde manhãzinha até à noite; o lar, lugar para onde o 

sujeito retorna, representando o aconchego, o repouso, o bem-estar. No entanto, o trabalho 

é sofrido, o sujeito é “meia-colher”, ou seja, servente de pedreiro, um subemprego que 
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sugere que ele não deve ganhar muito pelo trabalho. O trabalho é um sacrifício, e tudo isso 

é feito justamente para dar à mãe tudo o que ela quer. A figura do “bom moço”, que 

trabalha duro para levar à mãe o que ela necessita dialoga naturalmente com o eu lírico da 

canção mais exitosa de Adoniran, “Trem das Onze”. Esta foi lançada pelos Demônios da 

Garoa sete anos depois da primeira gravação de “Deus te Abençoe”, em 1964, em 

compacto simples pela Chantecler, C-33-6042, e também constitui o elepê Adoniran 

Barbosa – 1974:  

 

Trem das onze (1964) 
 
Não posso ficar nem mais um minuto com você 
Sinto muito amor, mas não pode ser 
Moro em Jaçanã, 
Se eu perder esse trem 
Que sai agora às onze horas 
Só amanhã de manhã.   
Além disso, mulher, 
Tem outra coisa, 
Minha mãe não dorme 
Enquanto eu não chegar, 
Sou filho único, 
Tenho minha casa para olhar, 
E eu não posso ficar. 

 

 

“Trem das onze”, conforme já dito, foi grande sucesso no carnaval carioca de 1965. 

Contraditoriamente, esta canção é a contraposição do malandro, figura comum no cenário 

do samba carioca, pois se trata do bom rapaz que deixa seu amor em tempo de pegar o trem 

de volta para casa. A mãe está a sua espera, e ele é o responsável pelo zelo do lar. A 

semelhança com a situação descrita em “Deus te Abençoe” é inegável, e jamais um 

malandro faria isso, pois é coisa de “otário”, conforme explicita Sérgio Porto em seu artigo 
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de março de 1965 (PORTO, UH: 29 mar. 1965). Muito da construção da imagem do samba 

paulista como referente ao trabalhador responsável deve-se ao sucesso dessa canção, que 

foi vista por parte da crítica carioca com bastante desconfiança, conforme já comentado na 

primeira parte. 

Porém, apesar de ser possível entendermos alguma positividade e até mesmo certo 

conformismo no que diz respeito ao universo do trabalho e ao sistema capitalista nesses 

sambas, o que corresponde ao entendimento comum dos temas de Adoniran, podemos 

também reconhecer uma intenção mais próxima do lamento do que do conformismo em 

ambas as canções. A tonalidade menor presente tanto em “Deus te Abençoe” como em 

“Trem das Onze”, bem como a melodia que sempre se direciona do agudo ao grave, 

principalmente na primeira, reforçam essa intenção melancólica. Mesmo havendo o retrato 

de um modo de vida alinhado à moral vigente, percebemos que há uma intenção negativa, e 

não positiva, revelando uma sutil, porém importante, crítica ao cotidiano sofrido e penoso 

do trabalhador braçal. Não é demais observar, no caso de “Trem das Onze”, uma clara 

referência às classes mais populares que dependiam do transporte ferroviário para percorrer 

longas distâncias em um momento em que a cidade não parava de crescer. Os planos de 

intervenção urbana dos prefeitos-engenheiros Fábio Prado (1935-1938) e Prestes Maia 

(1938-1945), com o “Plano de Avenidas”, tiveram como eixo central a fluidez da cidade, 

associada ao descongestionamento de suas áreas centrais pelas vias de circulação, tendo em 

vista sobretudo o avanço dos veículos automotores públicos e privados e, finalmente, o 

alargamento de área e intervenção urbanística para zonas mais distantes, mas que deveriam 

estar vinculadas ao centro (MORAES, 2000: 46). Assim percebe-se uma grande atenção do 

poder público em alargar e asfaltar avenidas localizadas principalmente na região Sudoeste 

da cidade (MATOS, 2007: 63), por onde circulava a elite dominante paulistana, 
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privilegiando a circulação de automóveis privados, e negligenciando o transporte urbano 

ferroviário, utilizado pela população periférica para se locomover aos bairros mais 

distantes, como no caso de Jaçanã, distrito localizado na Zona Norte de São Paulo, a 

aproximadamente 12 quilômetros do centro da cidade. Trazer o “trem”, portanto, como 

elemento temático da canção é uma forma de se estabelecer uma relação com a tradição da 

“São Paulo do café”, ferroviária, em contraponto com o culto ao “automóvel”, que 

constituía diversos temas da jovem guarda, representando o progresso da “cidade 

industrial”. 

 Não podemos esquecer de mencionar, ainda em “Deus te Abençoe”, outro assunto 

importante que diz respeito à última fala da mãe, “Não vai esquecer a marmita, viu!”, 

mesmo porque o olhar simbólico para a marmita como expressão evidente do modo de vida 

do operário acabou se tornando centro de um outro importante tema de Adoniran, em 

parceria com Carlinhos Vergueiro: “Torresmo à Milanesa”, presente no álbum Adoniran e 

Convidados – 1980, sobre o qual discutiremos mais adiante. 

 A primeira faixa do elepê Adoniran Barbosa – 1975 é “No Morro da Casa Verde”, a 

qual ilustra o cotidiano da periferia paulistana. Esta canção veio a público pela primeira vez 

em 1959, interpretada pela Aracy de Almeida em um disco 78 rpm, 307, pela Polydor. No 

mesmo ano, os Demônios da Garoa também gravaram outro disco de 78 rpm, pela Odeon, 

14472.  

 

No Morro da Casa Verde (1959) 
 
Silêncio, é madrugada. 
No Morro da Casa Verde 
A raça dorme em paz 
E lá embaixo 
Meus colegas de maloca 
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Quando começa a sambar não para mais 
Silêncio! 
 
Valdir, vai buscar o tambor 
Laércio, traz o agogô 
Que o samba na casa verde enfezou! 
Silêncio! 
 

 

 O fonograma dos Demônios da Garoa, apesar de a canção ser também em dó menor, 

não transmite, como em diversas canções discutidas anteriormente, uma sensação de 

tristeza, lamento ou melancolia. O arranjo inicia-se com um solo de cavaquinho em 

desenho cromático descendente. Em seguida, entram as vozes, em uníssono, sugerindo a 

melodia de uma banda marcial, com intervenções de clarineta provocando algumas tensões 

em nona e sexta menor, as quais sugerem a existência de um problema – o samba está no 

seu clímax no mesmo momento em que a “raça”, ou seja, os trabalhadores, essencialmente 

negros, procuram dormir. Por isso solicita-se silêncio. Em seguida, correspondendo a um 

arranjo sofisticado, com vozes polifônicas e clarineta, temos um samba leve, com desenhos 

de clarineta ágeis e solenes, funcionando, em seus pontos de tensão, como uma espécie de 

advertência de silêncio para preservar o sono dos trabalhadores, sugerida na letra da 

canção. 

 Já no fonograma de 1975, em lá menor, apesar de uma melhor qualidade sonora, 

temos um arranjo menos ambicioso. Ele inicia-se com um desenho descendente, ágil e 

grave, de violão, seguido por uma introdução de trompete, acompanhado por cavaquinho e 

percussão. Adoniran seguidamente inicia a interpretação da primeira parte, acompanhado 

apenas com a instrumentação básica, e alguns desenhos ágeis no baixo do violão.  A 

primeira parte se repete, em coro misto e uníssono, sem nenhuma novidade instrumental. 
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Adoniran retoma a interpretação enunciando a segunda parte da canção. As únicas 

intervenções instrumentais diferentes acontecem quando são trazidos a primeiro plano os 

instrumentos de percussão, “tambor” e “agogô”, após serem anunciados na letra pelo 

intérprete.  Ao final, repete-se o verso “Que o samba na casa verde enfezou!”, com coro 

misto polifônico, e Adoniran reafirma o termo “Silêncio!”. Após isso, repete-se a primeira 

parte uma só vez, agora com o coro misto cantando a melodia, acompanhado de algumas 

intervenções de flauta transversal e trompete. Adoniran entra sozinho na segunda parte, e o 

coro, após isso, repete diversas vezes o verso “Que o samba na casa verde enfezou!”, 

intercalado com Adoniran enunciando “Silêncio!”, até o final da canção. Diferentemente da 

gravação dos Demônios da Garoa, os instrumentos de sopro no arranjo do maestro 

Briamonte, apesar de muito bonitos e bem executados, não sugerem nenhum tipo de tensão, 

perdendo-se, em termos musicais, a ideia de advertência presente na letra da canção. 

 “No Morro da Casa Verde” é um tema interessante e se encaixa neste recorte, pois, 

conforme podemos observar, não se evidencia se o samba se trata de uma exaltação ao 

samba do bairro da Casa Verde, tradicional reduto de sambistas localizado na zona norte de 

São Paulo, ou de uma advertência por respeito pelo descanso dos trabalhadores dessa 

mesma região. O samba inicia-se com os versos “Silêncio, é madrugada/ No Morro da Casa 

Verde/ A raça dorme em paz.” Entendemos, em princípio, tratar-se de uma advertência 

àqueles colegas de maloca do eu lírico que, enquanto a “raça”, ou seja, os trabalhadores 

negros do bairro tentam dormir, estão organizando mais uma batucada ao pé do morro. Os 

maloqueiros, nesta canção, correspondem aos vadios que, por não terem trabalho no dia 

seguinte, podem dedicar-se a organizar um grandioso samba durante a madrugada. Samba 

este, aliás, que “enfezou”, o que entendemos ter saído do controle, chegado ao extremo da 

balbúrdia. De acordo com Grande Dicionário Etimológico-Prosódico da Língua 
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Portuguesa, de Francisco da Silveira Bueno, “enfezar” significa “tornar-se raquítico, fraco; 

ser doentio; não se desenvolver suficientemente” (BUENO, 1974). Este sentido 

corresponde diretamente à etimologia popular, que entende “enfezar” como oriundo “de 

fezes”. Já de acordo com o dicionário Houaiss, este termo tem origem no latim, 

infenso,as,ávi,átum,are, que significa “„encarniçar-se contra, ser hostil a‟, numa evolução 

semelhante à de defesa/devesa, citada em –fend”.25 Houaiss, inclusive, questiona a atual 

grafia do verbete, alegando que o mesmo, por sua etimologia “verdadeira”, deveria ser 

grafado com “s”, “enfesar”. Temos, portanto, caminhos distintos no entendimento do 

termo. Caso a escolha lexical por parte do autor seja oriunda do sentido popular, podemos 

atribuir-lhe a compreensão de que o que se quer é a manutenção do samba, que está se 

extinguindo, debilitando-se. O segundo sentido, por sua vez, transparece a ideia da 

hostilidade, da revolta, como se o samba não pudesse mais ser controlado, tivesse saído 

plenamente de seus limites. Apesar de termos convicção de que as canções de Adoniran 

são, acima de tudo, intuitivas, cuja voz sai de dentro do popular, não nos interessa discutir a 

fundo a etimologia do termo, cabendo-nos apenas especular se o eu lírico pede respeito ao 

sono dos trabalhadores da Casa Verde, que devem levantar cedo no dia seguinte, ou se ele 

faz parte da bagunça.  Os versos que seguem na segunda parte do samba mantêm esta 

ambiguidade, pois não evidenciam se o eu lírico faz parte ou não da algazarra, visto que 

neste momento pede-se que seus colegas Valdir e Laércio tragam instrumentos de 

percussão, tambor e agogô, para que o samba possa continuar. Não se explicita, todavia, se 

este enunciado é do eu lírico, ou se o que é dito ilustra o universo da festança, como se 

                                                 
25 ENFEZAR. In: HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Versão eletrônica. 
Disponível em < http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=enfezar&stype=k>. Acesso em 27 dez. 2011. 

http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=enfezar&stype=k
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outras vozes polifônicas estivessem dizendo isso. Assim, não podemos saber se o eu lírico 

adverte ou participa do samba. 

 “No Morro da Casa Verde”, sobremaneira, independentemente de se explicitar ou 

não a positividade do trabalho ou a apologia à vadiagem, traz à tona, como tema de abertura 

do elepê Adoniran Barbosa – 1975, a tensão entre estes dois universos, do trabalho e da 

malandragem, sugerindo a reflexão acerca do debate proposto. 

A questão da vadiagem e da boemia também aparece ilustrada no samba “Joga a 

Chave”, presente no elepê de 1975. Esta canção traz uma situação semelhante à dos 

maloqueiros que tocam o samba em “No Morro da Casa Verde”, porém a partir da 

perspectiva do boêmio que chega em casa e se depara com a porta fechada, tendo que pedir 

à mulher que lhe abra a porta em plena madrugada: 

 

Joga A Chave (1953) 
 
Joga a chave meu bem 
Aqui fora tá ruim demais 
Cheguei tarde, perturbei teu sono 
Amanhã eu não perturbo mais 
 
Faço um furo na porta 
Amarro um cordão no trinco 
Pra abrir pro lado de fora 
Não perturbo mais teu sono 
Chego à meia-noite e cinco 
Ou então a qualquer hora 

 

 

 “Joga a Chave” foi lançada pela primeira vez em 1953, pelos Demônios da Garoa, 

em um disco 78 rpm, N-I 120, pela gravadora Elite. O arranjo é ágil, em fá menor, com a 

interpretação polifônica típica dos Demônios da Garoa, e desenhos de flauta, trombone e 
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trompete, procurando articular uma intenção de lamento pela situação descrita – na qual o 

sujeito lírico se incomoda, pois está trancado para fora, e demonstra uma atitude de culpa e 

resignação com relação a sua mulher por haver chegado tarde – mesclada com a 

irreverência que sugere a comicidade de sua própria condição de boêmio e da situação 

apresentada. O arranjo do elepê de 1975 procura manter a intenção lamuriosa e resignada 

do fonograma inicial, porém, concebido em ré menor, um tom e meio abaixo, e com um 

andamento mais lento, ele reforça o peso da lamentação, e atenua consideravelmente o 

elemento cômico e irreverente da música, deixando esta intenção quase que exclusiva ao 

texto e à levada do samba. O arranjo inicia-se com uma simples introdução de cavaquinho 

que arpeja o acorde de ré menor, variando a nota aguda, cromaticamente entre a quinta, a 

quinta aumentada e a sexta, ascendente e descendente, desenho muito comum nos arranjos 

de choro, gerando uma tensão. Em seguida, entra a interpretação de Adoniran Barbosa, 

acompanhado por violão, cavaquinho e pandeiro. Repete-se a primeira parte, que ganha um 

pouco mais de corpo com o ingresso do coro misto na interpretação em uníssono, e de mais 

instrumentos de percussão, como o tamborim. Adoniran ingressa solo na segunda parte do 

texto, acompanhado da mesma instrumentação, porém com intervenções de flauta. Em 

seguida, repete-se mais uma vez a primeira parte da canção, com mais intensidade, agora 

com a bateria completa e o coro novamente acompanhando, e os desenhos de flauta 

continuando a aparecer. Da mesma forma, Adoniran repete sozinho a segunda parte do 

texto, mantendo a mesma intensidade sugerida anteriormente. Repete-se a primeira parte, 

que segue até o fim da canção, terminando em fade out, ora com Adoniran solo, ora 

acompanhado pelo coro.  

 “Joga a Chave” ilustra a situação do sujeito boêmio que, após passar toda a noite na 

vadiagem, volta para casa e se depara com a porta fechada pela própria mulher. 
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Subentende-se que o indivíduo mais uma vez descumpriu o acordo que assumiu com ela, 

que parece tolerar cotidianamente sua chegada até a meia noite, e ele deve ter chegado à 

meia noite e cinco. O eu lírico, em virtude de seu irrisório atraso, tem que atrapalhar o sono 

da esposa para conseguir entrar em casa, o que, evidentemente, é uma situação embaraçosa 

e constrangedora para o eu lírico, e um tanto quanto engraçada para o ouvinte. Não deve ser 

a primeira vez que isso acontece, visto que o eu lírico fala em tom imploratório e resignado, 

como se pedisse desculpas à mulher por mais uma vez ter de incomodá-la, suplicando uma 

última chance. Tanto que, no último verso da primeira estrofe (“Amanhã eu não perturbo 

mais”) o sujeito se propõe a não mais atormentá-la a partir do dia seguinte. Esta ideia é tão 

evidente que gera a expectativa de regeneração do eu lírico, como se ele estivesse propondo 

abandonar a boemia. No entanto, o caráter cômico da situação se acentua quando, ao invés 

de abandonar as noitadas, o sujeito poético surpreende o ouvinte e propõe o inverso, ou 

seja, procura uma engenhosa solução para não largar a boemia e, ao mesmo tempo, não 

incomodar sua mulher (“Faço um furo na porta/ Amarro um cordão no trinco/ Pra abrir pro 

lado de fora”). Isso, pelo contrário, permitiria que ele não se preocupasse mais com as 

horas, podendo chegar à meia noite e cinco, ou então a qualquer hora. É importante 

entender o papel da mulher, não só nesta canção, como em diversas outras presentes na 

coletânea analisada, como legítima representante da ordem, dos bons costumes, da pureza, 

da correção e da punição (ao deixá-lo preso do lado de fora), visto que elas em geral 

aparecem em diversas canções assumindo este papel, como a mãe em “Deus te Abençoe” e 

“Trem das Onze”, ou a companheira em “Véspera de Natal” e “Vide Verso Meu 

Endereço”,  “Tocar na Banda”, “Joga a Chave” e “Conselho de Mulher (Pogréssio)”. Estes 

dois últimos sambas são aqueles em que os personagens de Adoniran mais se aproximam 

de uma postura malandra, visto que tentam inverter a ordem representada pela mulher. Em 
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“Joga a Chave”, o eu lírico procura realizar esta inversão ao sugerir o cordão no trinco. Mas 

a esperteza do sujeito esbarra em sua resignação e respeito pela esposa, na tentativa de 

entrar em um acordo com a mesma, respeito este que um “autêntico” malandro jamais teria, 

ou melhor, nem esposa ele teria, impedindo tal julgamento. Talvez não malandro, mas sim 

um amante da boemia, que prefere trocar o dia pela noite com os amigos sem entrar em 

conflitos com a ordem estabelecida, ou seja, a mulher. Em “Conselho de Mulher 

(Pogréssio)”, a postura malandra alinhada a esta perspectiva da mulher como ser ordeiro 

também é explicitada. Deixaremos para comentar com mais fôlego sobre este samba mais 

adiante, quando discutiremos o debate entre tradição e progresso, mas vale colocar neste 

momento como nesta letra a mulher assume justamente este papel não somente como uma 

iniciativa individual, mas como uma determinação divina:  

 

 Conselho de Mulher (Pogréssio) (1953) 
 
Falado: 
 
"Quando Deus fez o homem, 
Quis fazer um vagulino que nunca tinha fome 
E que tinha no destino 
Nunca pegar no batente e viver forgadamente. 
O homem era feliz enquanto Deus ansim quis. 
Mas depois pegou Adão, tirou uma costela e fez a mulher. 
Desde então, o homem trabalha pra ela. 
Vai daí, o homem reza todo dia uma oração. 
Se quiser tirar de mim arguma coisa de bão, 
Que me tire o trabaio, a muié não!" 
 
Pogréssio, pogréssio. 
Eu sempre escuitei falar, que o pogréssio vem do trabalho. 
Então amanhã cedo, nóis vai trabalhar. 
 
Quanto tempo nóis perdeu na boemia. 
Sambando noite e dia, cortando uma rama sem parar. 
Agora escuitando o conselho das mulher. 
Amanhã vou trabalhar, se Deus quiser, mas Deus não quer! 
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 “Conselho de mulher (Pogréssio)” foi gravada pela primeira vez em 1953, sob a 

alcunha de Zé Conversa, personagem malandro do rádio interpretado por Adoniran 

Barbosa, pela Continental, 78 rpm, 16707. Zé Conversa foi o primogênito, criado em 1941, 

de uma série de outros personagens criados por Osvaldo Moles e interpretados por 

Adoniran, e compunha o programa Casa da Sogra, pela rádio Record. O personagem era 

um pretinho do bairro da Barra Funda que parecia viver apenas para completar a missão de 

namorar todas as lavadeiras e domésticas de São Paulo (CAMPOS, 2004: 118). Ele era 

caracterizado pelos folhetos da emissora, aos moldes do estereótipo do malandro carioca: 

chapéu palheta, camisa listrada e calça branca. Em geral, aparecia sozinho em quadros do 

programa Casa da Sogra, abordando sempre o áspero tema da vida da população pobre, 

retratada por tragédias pessoais – seja a de um desempregado que perde o barraco ou a de 

um ladrão de galinhas que vai em cana –, a qual sempre era transformada em sátira. Mas o 

riso não mascarava a crítica social embutida em cada situação relatada por Zé Conversa e 

seu sucessores (CAMPOS, 2004: 119). Assim, podemos claramente entender o sujeito 

lírico neste samba como a voz do malandro, Zé Conversa, e a mulher como seu 

contraponto.  

A figura feminina, portanto, acaba assumindo um papel dialético em “Conselho de 

Mulher”, pois, ao mesmo tempo em que ela trouxe ao homem a infelicidade, dentro de uma 

perspectiva negativa, ao fadá-lo ao trabalho como imposição divina, é desejada por este 

mesmo homem que naturalmente nega o trabalho. Vale ressaltar a postura conservadora do 

enunciador, que entende a mulher como aquela por quem o homem deve trabalhar e, ao 

mesmo tempo, é puramente seu objeto de desejo. A mulher, seguindo o discurso da canção, 

é o ser que veio ao mundo para tirar o homem da situação de comodidade e passividade, 
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sua condição natural de malandro, algo convenientemente previsto por Deus ao gênero 

masculino, delegando-lhe, ou melhor, aconselhando-lhe trabalho. O esforço do eu poético, 

contudo, é convencer a si mesmo de que, apesar dos conselhos femininos, Deus continua 

não querendo que o homem trabalhe, permitindo comodamente sua condição de vagulino, 

invertendo a positividade do trabalho e transformando a boemia em algo imaculado por 

Deus. Há, contudo, a crítica ao progresso, que leva a discussão sobre o trabalho a um 

patamar além da simples intervenção da figura feminina. Mas falaremos sobre isto no 

capítulo seguinte. 

Na contramão do discurso apresentado acima, uma das novidades presentes no elepê 

de 1975 foi o samba “Vide Verso Meu Endereço”, o qual ilustra o universo do trabalhador 

da periferia, funcionando como uma forma de agradecimento justamente pela oportunidade 

de trabalho. Trata-se da representação de um bilhete que o eu lírico envia ao doutor José, 

por intermédio de seu Gervásio: 

 
 
Vide verso meu endereço (1975) 
 
Falado: 
"Seu Gervásio, 
Se o doutor José aparecer por aqui, 
O senhor dá esse bilhete a ele, viu? 
Pode ler, não tem segredo nenhum. 
Pode ler, Seu Gervásio." 
 
Venho por meio destas mal traçadas linhas 
Comunicar-lhe que fiz um samba pra você 
No qual eu quero expressar toda a minha gratidão 
E agradecer de coração 
Tudo que você me fez 
E o dinheiro que um dia você me deu 
Comprei uma cadeira lá na praça da Bandeira 
Ali vou me defendendo 
Pegando firme dá pra tirar mais de mil por mês 
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Casei, comprei uma casinha lá no Ermelino, 
Tenho três filhos lindos 
Dois são meus, um de criação, 
Eu tinha mais coisas pra lhe contar 
Mas vou deixar, pra uma outra ocasião, 
Não repare a letra 
A letra é de minha mulher 
Vide verso meu endereço 
Apareça quando quiser 
 

 

 O arranjo inicia-se com um solo de cavaquinho, no qual se arpeja o acorde de ré 

maior, relativa maior do tom si menor, brincando com a quarta nota no agudo e sexta nota 

no grave, terminando no arpejo descendente do acorde de mi maior com a sétima menor, o 

qual sugere uma tensão, que caminha para o lá com sexta maior. Isto porque, enquanto o 

cavaquinho arpeja, há um discurso falado, no qual o eu lírico pede a seu Gervásio para 

entregar um bilhete ao doutor José. O acorde dominante gera uma expectativa sobre o que 

pode estar escrito neste bilhete, que não tem segredo nenhum, conforme afirma o eu lírico. 

Em seguida, a canção segue em si menor, com cavaquinho e percussão, em andamento 

moderado, algumas intervenções de flauta transversal, e Adoniran desenvolvendo a 

primeira parte do tema. Quando se ingressa na segunda parte da letra (Casei, comprei uma 

casinha lá no Ermelino), o arranjo traz outras intervenções instrumentais, como trompete, 

cuíca e trombone. Retoma-se a primeira parte novamente, com Adoniran na interpretação, e 

coro misto ao fundo em alguns momentos, intercalando com a flauta. A segunda parte 

continua, com a mesma instrumentação da primeira execução. A canção termina com o 

coro misto entoando um „la-rá-rá‟ descendente, juntamente com desenhos de flauta, 

trombone e trompete. 
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 “Vide Verso Meu endereço”, ao contrário dos sambas discutidos anteriormente, é 

uma canção positiva com relação à ordem e ao trabalho. O andamento moderado e a 

tonalidade em si menor garantem uma sobriedade grave, própria para um sincero 

agradecimento. E é justamente esse o tema do samba. O eu lírico expressa sua gratidão ao 

doutor José – figura que representa a ordem, a instrução e o poder aquisitivo – pelo 

dinheiro que este lhe deu para que conseguisse lograr na vida. O eu lírico certamente era 

um pobre desempregado que, com a ajuda da doação de seu amigo, conseguiu estabelecer 

os três pilares que constituem a moral tradicional: o trabalho, o lar e a família, adequando-

se à ordem estabelecida. Fatalmente sem esse dinheiro, ele jamais conseguiria construir 

tudo isso, mas sua responsabilidade e seu trabalho também foram essenciais, afinal, com o 

dinheiro doado ele comprou uma cadeira para engraxar sapatos na Praça da Bandeira, e, 

como fruto de seu trabalho, conseguiu comprar sua casa, no distrito Ermelino Matarazzo, 

na zona leste de São Paulo, bairro periférico e carente que, por oferecer terrenos baratos, 

atraiu uma grande massa de trabalhadores, principalmente de origem nordestina. Embora 

seja um bairro pobre e periférico, conseguiu garantir sua moradia e constituir uma família, 

com dois filhos legítimos, e um de criação, o que revela que o ordenado que conseguia 

engraxando sapatos era o suficiente para manter até um filho a mais. Interessante observar 

também a preocupação do eu lírico em adequar seu discurso à figura do remetente, 

revelando intensa preocupação com a norma culta, utilizando ênclises (Comunicar-lhe) e o 

uso adequado do pronome relativo (No qual), ideia diretamente oposta ao registro utilizado 

pelo sujeito lírico em “Conselho de Mulher (Pogréssio)”, que realiza despreocupadamente 

uma série de transgressões à norma. No entanto, em “Vide Verso Meu endereço”, o eu 

poético não domina o registro padrão, delegando à mulher a tarefa de redigir, levando-nos a 

refletir sobre o lugar da mulher como figura mais instruída e organizada. Ao mesmo tempo, 
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revelando uma postura relativamente conservadora, ele não admite esta situação rebaixada, 

desculpando-se por eventuais problemas de ortografia e caligrafia de sua esposa, certo de 

que o doutor José observará o rigor formal de seu bilhete. A recompensa a se devolver, 

acima de tudo, fazendo jus ao título da canção, seria receber uma visita de seu amigo doutor 

para que o mesmo visse que a doação feita não foi em vão. De qualquer forma, o 

personagem criado neste samba constitui a figura do “bom moço”, alinhado aos 

personagens de “Deus te Abençoe” e “Trem das Onze”. O eu lírico é um sujeito ordeiro e 

trabalhador, que preza pela família. Contudo, é importante reconhecer também que a 

canção contribui para que tenhamos um panorama do modo de vida sofrido do trabalhador 

de São Paulo que, se tiver que esperar as oportunidades do poder público, jamais sairá da 

miséria. Neste caso, nosso personagem teve a sorte de ter um amigo que lhe desse tal 

oportunidade. O trabalho além de informal, engraxate, também é tortuoso, visto que ele tem 

que traçar um longo percurso de aproximadamente 25 quilômetros para trabalhar, pois seu 

lugar de labor é na Praça da Bandeira, região central de São Paulo. Ou seja, apesar de seu 

discurso se aproximar da ordem e da positividade do trabalho, podemos entender por trás 

da situação descrita a denúncia de um universo de trabalho sofrido e degradante, longe de 

ser um exemplo de modo de vida.  

 A denúncia ao universo do trabalhador injustiçado e mal remunerado, contudo, é 

desvelada de maneira explícita na faixa seguinte do disco de 1975, “Tocar na banda”. A 

primeira gravação dessa canção data de 1965, em compacto duplo, pela RGE, CD-80220, 

interpretada pelo próprio Adoniran Barbosa. Em 1971, os Demônios da Garoa também 

gravaram este tema no elepê Aguenta a mão, João, pela Chantecler, CMG-2546. A 

marcação quadrada, representando o som de uma banda marcial, e o ritmo amaxixado são 

comuns em ambos os fonogramas, e essa intenção também se manteve no fonograma de 
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1975. “Tocar na Banda”, de forma leve, alegre e extrovertida, porém não menos lamuriosa, 

é outra canção que questiona a situação do trabalhador, no caso, mais especificamente, do 

profissional da música:  

  

Tocar na banda (1965) 
 
Tocar na banda 
Pra ganhar o quê 
Duas mariolas 
E um cigarro Yolanda 
 
Num relógio é quatro e vinte 
No outro é quatro e meia 
É que de um relógio pra outro 
As horas vareia 
 
Marquei com a minha nega às cinco 
Cheguei às cinco e quarenta 
Esperar mais que vinte minutos 
Quem é que aguenta 
 
 

As bandas, civis ou militares, eram grupos que exerciam atividade intensa e 

rotineira na cidade de São Paulo desde os últimos anos do século XIX e primeiros anos do 

século XX (MORAES, 1995: 147). As bandas militares acabaram se tornando uma das 

primeiras experiências de profissionalização do músico, como a Banda do Corpo Policial 

de São Paulo. Já as bandas civis paulistanas mantinham certo caráter amador, sendo 

organizações em geral ligadas a alguma instituição que lhes garantia compra de partituras, 

instrução mínima de seus integrantes, espaço para ensaios, sua permanência e até 

apresentações públicas. Durante muito tempo as bandas foram espaços que garantiam uma 

das únicas oportunidades à instrução musical, gratuita, para aqueles que não tinham 

condições de bancar esse conhecimento. Assim, muitos dos componentes destes grupos 
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eram pessoas sem recursos que viam no seu engajamento na polícia uma forma de 

sobreviverem através da música e um modo de se aprimorarem tecnicamente sem gasto 

financeiro (MORAES, 1995: 151). Durante os primeiros anos do século XX as bandas 

funcionaram como importantes divulgadoras de boa parte da produção relativa à música 

popular, e por certa popularização da música erudita, mas, na década de 1920, enfrentaram 

diversas crises, em virtude da falta de quadros, pois os bons músicos passaram a serem 

atraídos por melhores ordenados oferecidos nos cinemas, cabarés, bares e cafés, as grandes 

novidades paulistanas do ponto de vista do entretenimento. Assim, podemos entender esta 

canção como uma forma de rememorar uma sonoridade tradicional das ruas de São Paulo 

do início do século.  

“Tocar na banda” trata-se não de um samba, mas sim de um maxixe, como era 

comum no repertório das bandas tradicionais, com uma marcação rítmica mais quadrada e 

acentuada nos tempos exatos por um timbre grave de metais, sem as síncopes 

características do samba. O arranjo inicia-se com um desenho alegre, ascendente, de 

trompete e flautas oitavados. Com percussão e cavaquinho marcando o ritmo regular, 

acentuado com a marcação da tuba no baixo, Adoniran Barbosa inicia a canção, com sua 

voz rouca, enunciando os primeiros versos, que funcionam como refrão (“Tocar na banda/ 

Pra ganhar o quê/ Duas mariolas/ E um cigarro Yolanda”), os quais são repetidos em 

seguida por ele, acompanhado de coro feminino. Adoniran canta uma vez a segunda 

estrofe, apenas com a marcação regular do ritmo e alguns desenhos saltitantes dos metais. 

Interessante observar que o metal grave acentua a situação desconcertante da estrofe (“É 

que de um relógio pra outro/ As horas vareia”), elevando a tensão com a dominante grave 

justamente entre esses dois versos e no contratempo, o que sugere um caráter cômico 

circense à situação. A mesma ideia se repete na última estrofe (após nova execução do 



151 
 

refrão duas vezes, em companhia das vozes femininas e um desenho alegre de flauta), entre 

os dois últimos versos da mesma (“Esperar mais que vinte minutos/ Quem é que aguenta”). 

O arranjo segue com a melodia do refrão em solo leve de clarineta, seguida da repetição da 

segunda estrofe novamente, que se conclui com o refrão executado diversas vezes até o 

final da gravação, em fade out. 

De maneira muito bem humorada, ao mesmo tempo em que remonta à tradição da 

música paulistana, a canção traz em si uma clara ironia à situação do profissional de 

música. O refrão deixa evidente que não vale a pena tocar na banda, pois sua remuneração 

não compensa: dois míseros tijolinhos de bananada (mariolas), e os terríveis cigarros 

Yolanda:  

 

“Fabricados pela Souza Cruz a partir da década de 1920, eles 

eram simplesmente intragáveis, de acordo com seus contemporâneos. 

Na Segunda Guerra Mundial, fazia parte do cotidiano dos pracinhas 

trocar cigarros por liras com os civis italianos, já que estes, devido às 

restrições do combate, não possuíam tabaco suficiente pra consumo. 

Entretanto, se os cigarros fossem Yolanda, os paisani recusavam-se a 

efetuar o escambo, por mais alto que falasse a nicotina. Com uma 

embalagem ilustrada por uma loiraça de sobrancelhas negras fazendo 

biquinho, o produto ficou conhecido na Itália como La Bionda Cattiva 

– „a loira malvada‟” (CAMPOS Jr., 2004: 421).  

 

Além da remuneração parca, a situação é tão insuportável que a hora simplesmente 

não passa. A segunda estrofe ilustra justamente essa subjetiva sensação do tempo que custa 
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a passar, revelando a agonia do sujeito na medida em que confunde a hora, que “vareia” de 

um relógio pra outro. Mais do que isso, na última estrofe, o trabalho além de pagar mal e 

ser agonizante a ponto de se perder a noção do tempo, ainda provoca um conflito na vida 

particular do sujeito lírico, que se atrasa quarenta minutos para o encontro marcado com 

sua “nega”, o que obviamente é difícil de aguentar. Toda essa situação embaraçosa de se 

tocar na banda, comicamente representada na canção, questiona de maneira leve e graciosa 

as condições de trabalho do músico, que tem uma vida profissional irregular e mal 

remunerada. A leveza e graça da canção combinada com a tragédia da situação tensionam 

de maneira bastante interessante alegria e desgraça, evidenciando o caráter tragicômico da 

canção, uma das marcas de Adoniran. Mais uma vez é escancarada a denúncia ao universo 

do trabalho que agoniza e não oferece condições mínimas para que o trabalhador consiga 

ter uma vida confortável, e a tensão entre uma situação trágica relatada de forma bem 

humorada valoriza a crítica na medida em que a ironia passa a ser a chave de leitura dessa 

canção.  

Outra novidade presente no segundo elepê de Adoniran Barbosa é o samba “Triste 

Margarida (Samba do Metrô)”. Esta canção discute a questão do valor social que se dá a 

determinadas ocupações de trabalho, por parte inclusive do próprio trabalhador, e explicita 

a desvalorização de determinadas ocupações autônomas ou subempregos, no caso 

jardineiro (mas poderia ser pedreiro, jornaleiro, engraxate, carreteiro), consequência do 

inchaço populacional na cidade de São Paulo na primeira metade do século XX. Essas eram 

as oportunidades para os trabalhadores pobres que estavam fora do círculo empregatício 

elitizado, que exigia uma formação mais específica e dispendiosa, e que não tiveram êxito 

na organização de pequenos empreendimentos familiares, no caso dos imigrantes. Esta 

canção, de forma bem humorada, discute especificamente a questão dos relacionamentos 
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amorosos pautados pela condição social do indivíduo. É claro que o próprio sujeito lírico 

deslegitima sua própria profissão tendo que mentir para conseguir conquistar uma mulher, 

seja por não reconhecer sua própria ocupação, seja por entender, revelando extrema 

insegurança, que a mulher naturalmente também não o aceitaria:    

 
 
Triste Margarida (Samba do Metrô) (1975) 
 
Você está vendo aquela mulher que vai indo ali 
Ela não quer saber de mim 
Sabe por quê? 
Eu menti pra conquistar seu bem querer 
 
Eu disse a ela que trabalhava de engenheiro 
Que o metrô de São Paulo estava em minhas mãos 
E que, se desse tudo certo, 
Seria a primeira passageira 
Na inauguração 
 
Tudo ia indo muito bem 
Até que um dia 
Até que um dia 
Ela passou de ônibus pela via 23 de maio 
E da janela do coletivo me viu 
Plantando grama no barranco da avenida 
 
Hoje fiquei sabendo que ela é: 
Orgulhosa, convencida 
Não passa de uma triste margarida 
Orgulhosa, convencida 
Não passa de uma triste margarida 
 

 

 O arranjo em dó menor inicia-se com uma introdução de trombone, acompanhado 

por percussão, violão e cavaquinho. Com um andamento ágil, temos uma ideia de leveza 

combinada à lamentação sugerida pelo tom menor, pelo timbre grave do trombone, e pela 

letra, que trata de uma enunciação de lamento pelo desprezo da mulher pretendida. 
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Adoniran inicia a interpretação da primeira parte da letra, sempre com as intervenções do 

metal, a qual se repete com acompanhamento de coro misto. Da primeira para a segunda 

parte, há uma modulação do tom menor para o homônimo maior, sugerindo uma mudança 

na intenção da música, visto que a causa do desprezo corresponde a um deslize do próprio 

eu poético, que mentiu para conquistar seu bem querer. A expectativa gerada por esta 

enunciação, dessa forma, é de uma explicação um tanto quanto atrapalhada por parte do 

enunciador, por isso a modulação, que sugere uma passagem mais engraçada e animada. A 

segunda parte acaba funcionando como um flashback, com o sujeito lírico retornando ao 

início da história, em que ele afirma mentirosamente à amada ser engenheiro, e que o metrô 

de São Paulo estava em suas mãos. Neste momento, o arranjo também acompanha a 

intenção de alegria, substituindo o pesado timbre do trombone pela leveza das flautas, e 

com intervenções de cuíca, que claramente ilustram a mesma ideia, um tanto quanto 

embaraçosa. Nota-se, portanto, que o eu lírico se apropria do prestígio de engenheiro do 

metrô paulistano como estratégia de conquista, já que como jardineiro isso seria um tanto 

difícil, partindo do pressuposto que a mulher pretendida deva pertencer a um estrato social 

superior ao dele, ou ser muito atraente, para justificar uma mentira tão arriscada. Além do 

mais, o nosso sujeito promete à amada o primeiro passeio de metrô, o que de fato é 

impossível diante de sua verdadeira condição. É fundamental levar em conta a simbologia 

do metrô, que representa progresso e modernidade, os grandes anseios do poder dominante 

da sociedade paulistana. Ser um engenheiro de uma obra como esta de fato chama a atenção 

daqueles que se encantam por estes anseios, além de sugerir responsabilidade, instrução e 

preparo para exercer tal função. Ser engenheiro em São Paulo, sobretudo, responde a uma 

tradição marcada já desde a década de 1930, visto que neste decênio houve uma mudança 

significativa na concepção da elite sobre as metrópoles e o urbanismo, apontando para a 
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formação de São Paulo como “capital da indústria nacional”, no lugar da “capital do café”. 

Em virtude disso, tivemos, nos dez anos da década de 30, oito engenheiros como prefeito26, 

revelando a importância da Escola Politécnica nas primeiras décadas do século como 

formadora da elite dirigente das cidades mais importantes (MORAES, 2000: 45). Assim, 

ser engenheiro do metrô revela que o indivíduo pertence à elite dirigente da sociedade 

paulistana. Como este evidentemente não é o caso do eu lírico, fica visível que a mentira 

não terá longa vida. Dura apenas uma estrofe, e logo (“Tudo ia indo muito bem/ Até que 

um dia”) a tonalidade retorna ao homônimo menor, quando se dá o desfecho, não muito 

difícil de pressupor. A moça o vê da janela do coletivo plantando grama no barranco da via 

23 de maio, ou seja, ela se dá conta de que o sujeito mentiu. Ela percebe que ele exerce uma 

ocupação sem prestígio, um subemprego destinado apenas aos mais pobres, sem grandes 

oportunidades de trabalho. É curioso perceber que a mulher andava de coletivo, o que 

sugere que ela também não pertencia às classes mais abastadas, caso contrário certamente 

estaria a bordo de um automóvel. Além do mais, a mulher amada se mostra um tanto 

quanto ingênua ao cair na lábia de um sujeito tão pouco instruído, bastante atrapalhado, que 

arrisca uma malandragem mal-sucedida, e que muito provavelmente é oriundo de um 

estrato social tão ou mais baixo que o dela. O lamento se segue na última parte da canção, 

com o retorno das intervenções do trombone, e o eu lírico chegando à conclusão de que a 

mulher é orgulhosa e convencida, uma triste margarida, remontando à sua profissão de 

jardineiro e ao título da canção. Ora, evidentemente este é o julgamento do sujeito, mas de 

fato não sabemos se o motivo do desprezo da moça é o baixo trabalho do eu lírico ou a 

mentira em si. Estamos diante de uma complicação que parte exclusivamente de um 

                                                 
26 Vale lembrar que esta intensa variação de prefeitos no cargo é fruto da turbulência política que São Paulo 
vivia na década de 30. Durante o decênio, ocuparam o cargo 16 prefeitos, entre depostos, interinos e 
permanentes. Entre estes, oito eram engenheiros. (ver MORAES: 2000, p. 41-43). 
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indivíduo pertencente às classes baixas, e desvela uma baixa auto-estima diante de sua 

própria condição. O próprio sujeito lírico julga sua profissão como indigna ao mentir para a 

amada, e logo projeta à mesma a culpa pelo triste fim da situação, julgando que a mulher 

não quis se envolver com alguém de tão baixa condição social, o que não é possível se 

afirmar com convicção, visto que não sabemos se, caso ele não tivesse mentido, a moça se 

interessaria por ele, independentemente de sua colocação na sociedade. Na verdade, o eu 

lírico demonstra conhecer a causa do abandono, conforme é explicitado na primeira estrofe, 

mas não consegue admitir que caiu vítima da própria mentira. 

 O tom de fatalismo com relação à tragédia cotidiana da periferia paulistana, e a 

força da estoicidade popular já mencionados em “Saudosa Maloca” reaparecem novamente, 

com altas doses de dramaticidade, em duas canções presentes no terceiro disco do sambista, 

Adoniran Barbosa e Convidados – 1980: “Aguenta a mão, João”, e “Despejo na Favela”. 

Vale observar que outras canções presentes no corpus também reafirmam estas condições 

precárias, e a capacidade da população marginalizada de reagir com relação a sua miséria e 

manter-se firme em sua busca pela dignidade, como “Deus te Abençoe”, “Véspera de 

Natal” e “Vide Verso Meu Endereço”. Contudo, estes últimos nem se aproximam da 

tragédia cotidiana desvelada nos sambas “Aguenta a Mão, João” e “Despejo na Favela” que 

levam o drama ao extremo, trazendo para o centro de seus conflitos situações limite, ao 

explicitar a reação de seus personagens diante de catástrofes como a perda de todos os seus 

pertences em virtude de tormentas devastadoras, ou por determinação autoritária do poder 

público, problemas que fazem parte do cotidiano de boa parte da população marginalizada 

de São Paulo até hoje: 
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Agüenta a mão, João (1965) 
 
Não reclama 
Contra o temporal 
Que derrubou teu barracão 
Não reclama 
Guenta a mão, João 
Com o Cibide aconteceu coisa pior 
Não reclama 
Pois a chuva só levou a tua cama 
Não reclama 
Guenta a mão, João 
Que amanhã tu levanta um barracão muito melhor 
 
C'o Cibide, coitado 
Não te contei? 
Tinha muita coisa a mais no barracão 
A enxurrada levou seus tamancos e o lampião 
E um par de meia que era de muita estimação 
O Cibide tá que tá dando dó na gente 
Anda por aí 
Com uma mão atrás e outra na frente 
 
 

Antes de compor o elepê de 1980, “Aguenta a Mão, João” veio a público pela 

primeira vez no ano de 1965, interpretada pelo próprio compositor, em compacto duplo, 

CD-80220, pela RGE. Ela também foi tema que deu nome ao elepê Aguenta a Mão, João, 

lançado em 1971, pela Chantecler, CMG-2546, na voz dos Demônios da Garoa. 

Diferentemente da gravação original de 1965, que apresenta um andamento bastante 

moderado e plangente, o fonograma presente no elepê Adoniran Barbosa e Convidados – 

1980 acelerou bastante o andamento do samba, trazendo uma ideia de alegria intensa e 

euforia, apesar do tom em ré menor. Isto acentua o contraste entre o texto e o ritmo da 

canção, colocando em um mesmo plano a tragédia e a euforia. O arranjo inicia vibrante e 

alegre, em fá maior, relativa de ré menor, com uma percussão bastante leve e ágil, 

acompanhada de percussão e cavaquinho, e uma alegre melodia assoviada no agudo. O 

arranjo reassume a tonalidade em ré menor, ao mesmo tempo em que Adoniran Barbosa 



158 
 

inicia a interpretação da primeira parte da canção. Isto porque se inicia o relato da tragédia 

(“Não reclama/ Contra o temporal/ Que derrubou teu barracão”). O sujeito lírico é alguém 

que vê o desastre de fora, e, de maneira ironicamente positiva, procura convencer seu 

interlocutor, reconhecido pelo vocativo “João”, de que o que aconteceu com ele não foi tão 

grave assim. Ao se enunciar o terceiro verso, que revela uma tragédia muito maior com o 

Cibide (“Não reclama/ Guenta a mão, João/ Com o Cibide aconteceu coisa pior”), a 

harmonia mantém suspenso o acorde dominante, provocando uma grande tensão que ilustra 

o dilema, e se resolve. Em seguida, a harmonia passeia novamente pela relativa maior, em 

uma sequência harmônica semelhante à da introdução, acompanhando a intenção do texto, 

que propõe, de forma positiva, porém extremamente irônica, que o problema do João não é 

tão grave com relação à situação do Cibide, esta sim digna de preocupação (“Não reclama/ 

Pois a chuva só levou a tua cama/ Não reclama/ Guenta a mão, João/ Que amanhã tu 

levanta um barracão muito melhor.”).  A primeira parte se repete toda, desta vez 

interpretada também pelo coro misto. A segunda parte é marcada pelo retorno ao ré menor, 

e interpretada pelo convidado Djavan. Com uma emissão mais limpa e aveludada, e uma 

personalidade com bastante prestígio em meio à juventude da classe média universitária, 

Djavan desenvolve o drama do Cibide, que perdeu tudo. No entanto, temos mais uma vez o 

efeito tragicômico provocado, pois “tudo” o que ele perde não passa de míseros objetos que 

não revelam nenhum expressivo valor financeiro, como seus tamancos, um lampião e um 

par de meias. Isto correspondia às muitas coisas que havia em seu barracão, que se 

perderam. Importante ressaltar que uma passagem como esta evidencia a miséria extrema, 

tanto do Cibide, como do próprio João. E também demonstra que o valor intrínseco a estes 

objetos vai além de ser simplesmente monetário, revelando o apego sentimental que se tem, 

inclusive por um par de meias (“E um par de meia que era de muita estimação”). Adoniran 
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retorna à interpretação para concluir o texto, reafirmando a condição do Cibide, que 

provoca pena nas pessoas, pois agora não tem absolutamente nada (“O Cibide tá que tá 

dando dó na gente/ Anda por aí/ Com uma mão atrás e outra na frente.”). Repete-se 

novamente a primeira parte, interpretada por todos, e termina com a mesma melodia 

assoviada da introdução. 

“Aguenta a mão, João” é uma ironia à miséria. A canção, travestida de um samba 

ágil e alegre, serve para deflagrar a situação degradante vivida pelas classes mais pobres 

que vivem em regiões precárias, como favelas, morros ou várzeas, com casas extremamente 

vulneráveis às intempéries. Não resta nada a esta gente, a não ser resignar-se e buscar 

forças para reconstruir tudo novamente. Este é o universo dos marginais, é um universo 

apagado pela cultura dominante, pois esta realidade não corresponde à lógica do progresso 

e da modernidade planejada desde o início do século pela elite paulistana, e Adoniran 

Barbosa traz este universo à tona, colocando os holofotes justamente nestes esquecidos, 

para que se possa lembrar que eles existem. Fundamental perceber como uma canção como 

esta alimenta o discurso de crítica social tão almejado não só pelos consumidores do samba 

“tradicional”, como também pelos artistas e jovens intelectuais mais engajados, 

consumidores da MPB nacionalista.  

“Despejo na Favela” (cujos aspectos principais serão comentados quando 

discutirmos o debate entre tradição e progresso, no capítulo seguinte) se alinha diretamente 

a este discurso, conforme já dito anteriormente. Interessa, contudo, observar que esta 

canção foi executada pela primeira vez em 1969, no V Festival da Música Popular 

Brasileira, pela rede Record, vencido pela canção “Sinal Fechado”, de Paulinho da Viola, 

sendo gravada em compacto duplo pela RCA, LCD-1213, na voz de Nerino Silva e os 

Titulares do Ritmo. Vale lembrar que este foi o último festival organizado pela emissora, já 
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em um momento de desgaste do modelo de festivais da canção na televisão. Primeiro 

porque, no ano anterior, o IV Festival da Música Popular já havia sido marcado pelo 

intenso debate entre, por um lado, a MPB nacionalista, representada por Chico Buarque e 

Geraldo Vandré, e por outro lado, uma nova proposta estética liderada por Caetano Veloso 

e Gilberto Gil: O Tropicalismo. Este movimento tinha como proposta uma crítica severa ao 

paradigma “nacional-popular” que marcava a MPB e dominava a estética dos festivais até 

este momento.  Os tropicalistas buscavam romper com a rigidez estético-ideológica da 

canção engajada, propondo uma nova forma de expressão artística, baseada em elementos 

de vanguarda, no manifesto-blague e na absorção de elementos do som universal, além da 

sua inserção no mercado. Isto foi visto com bons olhos pela indústria fonográfica, que viu 

seu projeto de se utilizar dos festivais para racionalizar a produção musical a partir de 

“movimentos” e “tendências” plenamente delineadas falhar, e aproveitou a ideia de ruptura 

tropicalista para procurar implodir o “rótulo” MPB em busca de sua redefinição e 

segmentação. Dessa forma, o festival de 1968 foi marcado por uma maior diversidade de 

gêneros, amplamente criticada pelos “emepebistas” engajados que, por sua vez, eram 

amplamente questionados pelos tropicalistas. O segundo elemento que marcou o colapso 

dos festivais foi a promulgação do Ato Institucional 5, em dezembro de 1968, mês em que 

ocorriam as finais do IV Festival da MPB. Tendo seu espaço de protesto amordaçado pelo 

AI-5 e deslegitimado pela indústria do disco, o V Festival acabou se tornando uma tentativa 

canhestra de recuperar a busca de grandes paradigmas da MPB de meados da década de 60, 

atrás da canção “genuína” e “documental”, trazendo como única novidade a proibição das 

inovações estéticas da tropicália, como a guitarra elétrica, o que causou ainda mais mal-

estar em meio à crítica musical. Sem a presença dos tropicalistas – desmotivados pelas 

novas regras ou perseguidos pelo regime –, de grandes artistas exilados ou presos políticos 
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– como Chico Buarque, Geraldo Vandré –, e desinteressante aos artistas renomados da 

MPB – como Edu Lobo e Tom Jobim, que já não precisavam mais do espaço dos festivais 

para se projetar –, os interesses pelo festival obviamente minguaram, e o V Festival da 

MPB foi um fiasco. Assim, a participação de “Despejo na Favela” neste festival, bem como 

a concepção dos três elepês de Adoniran Barbosa, se deu em virtude do fracasso do modelo 

de festivais combinado aos reflexos da nova segmentação da MPB que se renovava dentro 

do projeto da indústria fonográfica, a qual queria transferir o eixo principal da MPB dos 

festivais para as gravadoras multinacionais27. Assim, atendendo às demandas comerciais 

pelo samba “tradicional” e pela denúncia social por parte de um público formado pela 

juventude universitária de classe média ainda ligada ao paradigma do “nacional-popular”, 

“Despejo na Favela” não poderia deixar de compor o elepê Adoniran Barbosa e 

Convidados – 1980. Vale lembrar a observação do maestro Briamonte sobre este disco na 

reportagem da Folha de São Paulo de 1º de março de 1980, quando este diz que “o 

impressionante nessa história do Adoniran é que seu público aumenta a cada novo 

vestibular. Ele é um autor paulista que canta para o Brasil e em particular para o público 

dos universitários” (SANTOS, FSP: 01 mar. 1980). 

A principal novidade, sobretudo, presente no elepê de 1980 ficou por conta do 

animado samba “Torresmo à milanesa”, em parceria com Carlinhos Vergueiro. Este tema 

remonta ao mote deixado pela mãe do sujeito lírico em “Deus te Abençoe”, quando este sai 

para mais um duro dia de trabalho: 

                                                 
27 Para saber mais sobre os debates estéticos e políticos desenvolvidos nos Festivais da Canção dos anos 

60, ver NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB 
(1959 – 1969). São Paulo: Annablume: Fapesp, 2001. 
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Torresmo à milanesa (1979) 
 
O enxadão da obra bateu onze horas 
Vamos embora, João! 
Vamos embora, João! 
O enxadão da obra bateu onze horas 
Vamos embora, João! 
Vamos embora, João! 
 
Que é que você trouxe na marmita, Dito? 
Trouxe ovo frito, trouxe ovo frito 
E você, Beleza, o que é que você trouxe? 
Arroz com feijão, e um torresmo à milanesa, 
Da minha Tereza! 
 
Vamos almoçar 
Sentados na calçada 
Conversar sobre isso e aquilo 
Coisas que nóis não entende nada 
Depois, puxar uma palha 
Andar um pouco 
Pra fazer o quilo 
 
É dureza, João! 
É dureza, João! 
É dureza, João! 
É dureza, João! 
 
O mestre falou 
Que hoje não tem vale não, 
Ele se esqueceu 
Que lá em casa não sou só eu 
 

 

 “Torresmo à Milanesa”, lançado pela primeira vez no ano de 1979, é um dos 

últimos temas de Adoniran Barbosa que tiveram maior êxito. Essa canção apareceu pela 

primeira vez no elepê de Clementina de Jesus, Clementina e Convidados, produzido por 

Fernando Faro, interpretado por Clementina, em parceria com Carlinhos Vergueiro e 

Adoniran. Essa mesma canção acabou compondo o repertório de seu elepê, Adoniran 
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Barbosa e Convidados – 1980. Em retribuição ao convite para participar de seu disco, 

Clementina de Jesus também foi convidada para cantar na nova gravação, agora no elepê de 

Adoniran.    

 O arranjo do maestro José Briamonte, diferentemente do fonograma presente no 

disco de Clementina de Jesus, inicia-se com uma levada de percussão bastante ágil e 

ritmada, cavaquinho e um solo de violão no baixo. A tonalidade em dó maior sugere a 

intenção de alegria e descontração, remetendo-nos à hora mais esperada do sofrido dia de 

trabalho dos operários: a hora do almoço. Em seguida, um coro de vozes mistas em 

uníssono canta a primeira frase proposta no início da canção (“O enxadão da obra bateu 

onze horas/ Vamos embora, João!/ Vamos embora, João!”). Carlinhos Vergueiro inicia a 

próxima frase (“Que é que você trouxe na marmita, Dito?”) acompanhado de um desenho 

bastante alegre e extrovertido de trombone. A seguinte resposta (“Trouxe ovo frito, trouxe 

ovo frito”) é executada por Adoniran Barbosa, e Vergueiro já emenda a próxima pergunta 

(“E você, Beleza, o que é que você trouxe?”), que é respondida dessa vez por Clementina 

de Jesus (“Arroz com feijão, e um torresmo à milanesa,/ Da minha Teresa!”). Todo esse 

trecho se repete, com percussão violão e cavaquinho dialogando constantemente com o 

trombone. Dessa vez, no entanto, Vergueiro faz as perguntas, mas os interpretes das 

respostas se invertem, sendo Clementina primeiro e, em seguida, Adoniran.  

 A próxima frase é interpretada pelos três cantores (“Vamos almoçar/ Sentados na 

calçada”), Adoniran assume a interpretação por um instante (“Conversar sobre isso e 

aquilo/ Coisas que nóis não entende nada”), e os três retomam o coro até o final desse 

trecho (“Depois, puxar uma palha/ Andar um pouco/ Pra fazer o quilo”).  

 Em seguida, o coro reassume a vez, repetindo a frase “É dureza, João” quatro vezes, 

em contraponto com Adoniran, respondendo ao coro a mesma coisa, porém com uma 
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prosódia típica da linguagem falada, sempre acompanhado do circense desenho do 

trombone. O coro continua (“O mestre falou/ Que hoje não tem vale não, / Ele se esqueceu/ 

Que lá em casa não sou só eu”), repetindo a estrofe diversas vezes até o fim, com 

intervenções de Adoniran Barbosa, que diz: “Se segura, Maria, se segura!”, “Ah, ele 

sempre tem vale!”, “Se segura, minha preta, se segura mais um pouco!”, “Porque você é 

mestre!”, “Se segura, Maria, se segura!”, “Puxa saco!”, “Aguenta nó, barriga!”.  

 O arranjo, a instrumentação e a interpretação de “Torresmo à Milanesa” neste elepê 

nos sugerem uma ideia mais leve, mais próxima do cômico, do circense. A tonalidade é 

maior, o ritmo é mais ágil e leve, e a linha do trombone mantém a sensação de alegria e 

extroversão acesa. Essa leveza, conforme já dito, pode traduzir a tentativa de se retratar o 

universo do operário no momento mais esperado do dia: a hora do almoço. Esse tom mais 

alegre e divertido proposto pelo arranjo de Briamonte contrasta de forma bem interessante 

com a situação simples e miserável vivida pelos operários, tanto pela simplicidade da 

mistura contida em ambas as marmitas, ovo frito e torresmo à milanesa, como pela 

quantidade da mesma, que é muito pouca, apesar de bastante calórica, algo fundamental 

para um perfil de trabalhador que precisa de muita energia para dar conta de seu trabalho. 

Campos Jr. (2004) conta em seu livro biográfico uma curiosa história sobre a composição 

desse tema, e que pode ser interessante para nossa análise: 

 
“Composta no balcão do bar Mutamba, na rua Major 

Quedinho, a música chamava-se originalmente Bife à Milanesa. 

Quando Carlinhos foi a Cidade Ademar para registrar a canção em 

uma fita, a fim de mandá-la  para o conhecimento de Clementina, o 

mestre-cuca Adoniran fez algumas mudanças na receita, com base em 
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teorias que não se aprendem em nenhuma escola de culinária. Logo 

após o parceiro ter cantado e tocado a música no violão, o veterano 

fez a primeira alteração justamente no ingrediente principal. 

  - Carlinhos, vamos mudar de bife à milanesa para torresmo à 

milanesa? 

  - Por quê, Adoniran? 

 - Porque não existe. 

 Carlinhos Vergueiro então substituiu o nome do prato e ligou o 

gravador para registrar a nova versão. Quando chegou ao final, veio 

o toque final do chef nos versos „Arroz com feijão/ e torresmo à 

milanesa‟. 

 - Carlinhos, vamos mudar para „um torresmo‟. Tem que ficar 

„Arroz com feijão/ e um torresmo à milanesa‟. 

 - Por que só um, Adoniran? 

 - Porque é mais triste. 

 Voilá.”  

(CAMPOS Jr., 2004: 517) 

 
  
 
 É claro que o texto acima se trata de uma referência biográfica, e é uma tarefa 

bastante difícil estabelecer nesse diálogo os limites entre realidade e ficção. De qualquer 

forma, é importante observarmos o caráter denunciativo cujo olhar o trecho acima nos 

propõe. Primeiramente, o uso do termo torresmo à milanesa, ao invés de bife à milanesa, 

revela justamente a opção por um alimento de menor qualidade, mais barato, e que não 
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existe no cardápio tradicional, ou seja, é uma adaptação. Podemos até mesmo interpretar tal 

substituição como uma metáfora para algo que não existe na marmita, fruto da imaginação 

do operário. Mais do que isso: Adoniran teria sugerido um torresmo, o que quantificaria 

ainda mais a miséria, limitando o trabalhador a comer apenas um torresmo em seu almoço, 

o que, apesar de garantir a energia necessária para um operário, é muito pouco. A única 

coisa que parece dar um conforto ao operário é o fato de o torresmo à milanesa ser da 

Teresa, sua amada, o que faz dessa mistura, apesar de simples e pouca, algo bem especial. 

 A qualidade e a quantidade da comida, no entanto, parecem não influenciar no clima 

descontraído da hora do almoço. Essa é a melhor hora, o momento em que os trabalhadores 

podem se desligar do trabalho, conversar sobre qualquer coisa, inclusive assuntos sobre os 

quais os mesmos não dominam (Coisas que nóis não entende nada), fumar um cigarrinho, 

fazer a digestão. A descontração, porém, é quebrada mais uma vez com a lamentação dos 

operários, que é repetida diversas vezes, “É dureza, João”. Isso faz dessa canção talvez uma 

das mais emblemáticas no que diz respeito ao caráter denunciativo do modo de vida 

operário, pois ela explicita claramente a perspectiva do trabalhador que dá duro, vive na 

miséria, com muito custo consegue sustentar sua família, e ainda tem que se deparar com a 

notícia, vinda do mestre de obras, de que o “vale” não sairá. O “vale”, adiantamento de 

salário, é costume comum no meio operariado, e é importantíssimo no universo do 

trabalhador, pois alivia seu apertado orçamento mensal. O fato desse adiantamento não sair 

certamente causará instabilidade na família do operário, que terá que amargar um bom 

período de escassez. As intervenções de Adoniran nesse momento (“Se segura, Maria, se 

segura!”, “Ah, ele sempre tem vale!”, “Se segura, minha preta, se segura mais um pouco!”, 

“Porque você é mestre!”, “Se segura, Maria, se segura!”, “Puxa saco!”, “Aguenta nó, 

barriga!”) revelam essa preocupação com a mulher e com a família, que vão ter que 
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aguentar um pouquinho mais e vão ter que passar fome. Elas também mostram uma 

perspectiva bastante evidente com relação ao mestre de obras: um “puxa saco”, que não 

questiona as decisões do patrão, seja porque possui alguns privilégios, ou simplesmente 

porque é um conformado, e se coloca ao lado da ordem dominante como forma de se 

projetar a um lugar hierárquico superior. Além disso, ao afirmar que o patrão “sempre tem 

vale”, podemos perceber certa insinuação de que o patrão está sendo injusto, ou 

especulando sobre o trabalho dos empregados e lucrando com isso. Esta é uma forma de 

projetá-lo a um pólo negativo, no papel de tirano e explorador, enquanto o pobre 

empregado, que é injustiçado e passa fome, ganha um plano de destaque, situação que 

certamente interessava ao discurso socialista da época. 

 Entendemos que o olhar atento aos elementos temáticos e estéticos presentes das 

canções escolhidas para este recorte é o suficiente para reconhecermos a predominância do 

caráter denunciativo e de resistência tanto no texto como nos elementos musicais contidos 

nos arranjos do maestro Briamonte. Com exceção de “Joga a Chave”, todas as canções 

trazem o universo degradante do trabalho como ideia central, bem como a precariedade dos 

espaços ocupados pela população de baixa renda. Até mesmo em “Conselho de Mulher 

(Pogréssio)”, em que claramente predomina o discurso da boemia e da malandragem, o 

universo do trabalho se faz presente, mesmo que Deus não queira, em virtude da presença 

ordeira da mulher. A predominância da tonalidade menor também é uma constante nas 

canções analisadas, revelando uma clara intenção de melancolia e lamento que ilustram 

sobremaneira este universo. Mesmo nas canções cuja tonalidade é maior, como em “Tocar 

na Banda” e “Torresmo à Milanesa”, percebemos o contraste irônico entre a agilidade e 

alegria dos arranjos e melodia, e a tragédia presente nas situações descritas, gerando o 

efeito tragicômico tão característico e importante nas canções de Adoniran Barbosa. Dessa 
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forma, podemos afirmar que grande parte do interesse sobre a obra de Adoniran por parte 

de um novo público extremamente importante, intelectuais acadêmicos e jovens 

universitários, algo que foi percebido de forma bastante perspicaz por seus mediadores 

culturais, deva-se a este discurso de resistência que, ao mesmo tempo em que denuncia o 

degradante universo do trabalho na cidade de São Paulo, propõe uma nova forma de 

resistência que caminha em rumo contrário ao já conhecido pelo tradicional samba carioca, 

calcado na figura do malandro, construindo assim um novo discurso que traz características 

temáticas e estéticas singulares as quais permitiram reconhecer as canções de Adoniran 

Barbosa como parte de uma nova proposta que ajudou a construir a ideia de tradição em 

torno da cidade de São Paulo.  
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CAPÍTULO 2: UMA VOZ GRITA ROUCA NA CIDADE QUE MAIS CRESCE NO 

MUNDO28 

“„A gente tem que aguentar a marimba da vida, esse 
progresso violento de São Paulo‟ mas, o que fazer, „eu 

não me chamo Raimundo, vou mudar o mundo?‟”29 
 

O debate entre tradição e progresso é outra tônica que permeia as canções de 

Adoniran Barbosa, e está calcado essencialmente nas intensas transformações pelas quais a 

cidade de São Paulo passou desde os finais do século dezenove, iniciadas por volta de 

1870. Desde essa época até inícios do século XX, os altos preços do café que atingia o 

mercado internacional motivaram um rápido desenvolvimento da produção cafeeira no 

oeste paulista, gerando volumosos recursos financeiros, os quais foram carreados ao 

relativo e incipiente processo de modernização do país, principalmente em São Paulo. 

Houve a expansão das redes ferroviárias por toda a Região Sudeste, e as indústrias 

começaram a despontar, proliferando-se por São Paulo nos primeiros anos do século 

passado. A população de São Paulo também crescia em virtude do processo imigratório 

estimulado pelo setor cafeeiro, que se utilizava de mão-de-obra assalariada, ampliando o 

tecido urbano da cidade (MORAES, 1995: 29). Com a expansão das ferrovias do porto de 

Santos para o interior de São Paulo, Paraná, Minas e Mato Grosso, a partir da década de 

1870, São Paulo acabou se transformando no centro de toda essa rede de comunicação 

férrea, o que trouxe para a cidade um vertiginoso aumento populacional, principalmente em 

virtude dos imigrantes estrangeiros que, mesmo tendo como destino o interior da província, 

muitos já permaneciam na cidade, pois era passagem obrigatória entre o porto de Santos e 

                                                 
28 Esta frase é parte do slogan da comemoração do IV Centenário de São Paulo (1954) que dizia: “São Paulo 
– a cidade que mais cresce no mundo”. Ver: MATOS, Maria Izilda Santos de. A cidade, a noite e o cronista: 
São Paulo e Adoniran Barbosa. Bauru, SP: EDUSC, 2007, p. 74. 
29 Última Hora. “Malandragem é fome”, 03/fev./ 1978. 
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as regiões cafeeiras (MORAES, 1995: 37). A aristocracia cafeeira, tendo em vista as 

facilidades de locomoção proporcionadas pela rede ferroviária também se transferiu para a 

cidade, que se tornava um ponto estratégico para cuidar de seus negócios no interior e, ao 

mesmo tempo, usufruir das comodidades que a vida urbana começava a estruturar. Isto 

porque os trilhos não só transportavam de forma rápida e eficiente o café, como traziam de 

todas as partes do mundo, principalmente da Europa, uma gama de influências, gerando e 

dinamizando um “vetor modernizador” sobre a cidade (MATOS, 2007: 44). Assim, a 

ferrovia facilitou o transporte de companhias estrangeiras de óperas, operetas e teatros cujas 

atuações, até então, ficavam restritas ao Rio de Janeiro, gerando em São Paulo ambientes 

culturais mais ricos e refinados. Assim, a presença de uma enorme massa de trabalhadores 

imigrantes, mesclados aos negros alforriados que aqui já viviam, bem como com a 

transferência da aristocracia do café para a cidade, fizeram com que a cidade saltasse de 

23.243 habitantes, em 1872, para 192.409 em 1893, caminhando para 239.820 habitantes 

no final do século, em 1900 (MORAES, 1995: 66).  

Este crescimento vertiginoso da população cidade de São Paulo acabou ocasionando 

um intenso processo de expansão urbana, que aconteceu de forma espontânea e desregrada, 

caracterizando a falta de planejamento urbanístico pelo qual a cidade passou no início do 

século XX. Dessa forma, diante do inchaço populacional, e motivados pelas referências de 

beleza estética, higiene e civilização vindas da Europa, o poder público e o impulso dos 

interesses privados, no desejo de transformar o centro de São Paulo em uma polis europeia, 

aumentaram o ritmo de construções na cidade, destruindo seu referencial material e 

alterando seu plano físico de forma brutal, definitiva e, em muitos casos, desoladora, o que 

trouxe dificuldades para rastrear traçados anteriores, praticamente impossibilitando 

recuperar vestígios da vila colonial fundada pelos jesuítas no topo do maciço entre os rios 
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Tamanduateí e Anhangabaú, bem como não restaram indícios do “burgo dos estudantes”, 

reduto acadêmico de São Paulo para onde a juventude se deslocava de todo Brasil para 

cursar a Academia de Direito do Largo São Francisco (MATOS, 2007: 44-45).  

Este novo traçado urbano acabou por redefinir os espaços da cidade. Por um lado, a 

elite paulistana se instalou nas áreas mais agradáveis da cidade, geralmente nos locais mais 

altos das regiões Oeste e Sul (vetor sudoeste), constituindo os bairros de Campos Elíseos/ 

Higienópolis, atingindo os altos da Avenida Paulista, que depois se complementariam com 

os loteamentos da Companhia City, nos Jardins, regiões estas que, ao contrário da ação 

urbanizadora desordenada, foram planejadas e receberam toda a infra-estrutura necessária, 

transformando-se em verdadeiras ilhas de prosperidade e beleza urbana, isoladas da cidade 

que inchava caoticamente, multiplicando a pobreza. A população mais pobre, por sua vez, 

acabou ocupando as partes baixas, úmidas e pantanosas da cidade (mais para a zona Leste), 

atrás de emprego e moradia barata, visto que, no início do século XX, diversas indústrias se 

instalaram nestas áreas livres e de baixo custo, próximas à malha ferroviária. Assim, na 

baixada do Tietê, margeando os trilhos, vários bairros operários se estruturaram em toda 

sua extensão, áreas ausentes de planejamento e atenção das autoridades. Assim, surgiam e 

se desenvolviam os bairros da Mooca, Brás, Pari, Belém, Belenzinho, Tatuapé (junto à 

Central do Brasil), de um outro lado (junto a Santos-Jundiaí) Bom Retiro, Barra Funda, 

Água Branca e Lapa (MATOS, 2007: 46). Mas estas não foram as únicas regiões ocupadas 

pela população marginal. Na medida em que a cidade cresce e a elite paulistana se desloca 

para regiões um pouco mais distantes do centro, muitas áreas centrais desocupadas 

acabaram servindo como moradia também para a população pobre, surgindo os cortiços nos 

antigos casarões do centro, onde se aglomeravam trabalhadores de diversas ordens, 

imigrantes pobres e negros, bem como vagabundos, lavadeiras, chefes de família e 
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prostitutas, constituindo um substrato urbano que contrastava com a prosperidade oriunda 

da moderna capital do café. 

O crescimento acelerado e o desenvolvimento da indústria acabaram por 

transformar São Paulo em uma metrópole moderna. Diversos fatores desencadeados desde 

a década de 1920, como a crise de energia, a Revolução de 1924, as consequências da crise 

do café, o crack da bolsa de valores de Nova York, a Revolução de 1930, a perda da 

hegemonia política da elite cafeeira e o Movimento Constitucionalista de 1932, acabaram 

por envolver paulistas e paulistanos em uma série de tensões que não podem ser rastreadas 

a partir de uma perspectiva linear e progressista. De qualquer forma, estas crises acabaram 

por manter o sentimento de trabalho, ordem, progresso e modernidade assumidos pelo 

poder dirigente e pela elite paulistana. O parque industrial também se expandiu e se 

consolidou neste cenário de crise, fazendo com que a “cidade do café” fosse rapidamente 

substituída pela “metrópole industrial”, atraindo ainda mais pessoas, o que fez com que a 

população, entre 1920 e 1940, mais que duplicasse, passando de 579.033 habitantes para 

1.326.261 (MATOS, 2007: 61). Isto levou a cidade a passar por um intenso processo de 

construção e destruição, fazendo crescer as obras públicas, e redefinindo as áreas 

comerciais e financeiras, bem como a zona do meretrício e a boemia, o que exigiu novas 

políticas priorizando previsão, racionalização, funcionamento, articuladas a programas 

integradores que procurassem controlar essas tensões sociais.  As ideias predominantes no 

urbanismo paulista e nacional, que até a década de 1930 se pautavam no embelezamento 

estético das cidades, aliado ao discurso higienista e de descontaminação, passa a ser a 

fluidez da cidade, associada ao descongestionamento das áreas centrais por meio de vias de 

circulação, visando o avanço dos veículos automotores. Conforme já mencionamos, a 

necessidade de planejamento urbanístico em São Paulo fez com que o poder dirigente 
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abrisse espaço para a atuação de engenheiros na administração pública, e a cidade teve oito 

profissionais da área exercendo o cargo de prefeito durante o decênio, com destaque para o 

Estudo de um plano de avenidas para a cidade de São Paulo, conhecido como “Plano de 

Avenidas”, realizado na gestão do engenheiro Francisco Prestes Maia (1938-1945), o qual 

estabelecia as características da expansão da cidade, assentadas nos princípios de 

centralização, expansionismo, verticalização e rodoviarismo (MORAES, 2000: 44). 

Buscava-se implantar um esquema viário perimetral-radial, em que a avenida era 

reconhecida como símbolo e protagonista das intervenções, sendo identificada como 

solução para as questões de tráfego, crescimento e estética. Procurou-se constituir uma 

malha viária racionalizada capaz de dar conta do crescente número de automóveis e tendo o 

transporte urbano centrado na extensão de linhas de ônibus elétricos que pretendia dar 

maior flexibilidade, frente uso dos bondes em trilhos (MATOS, 2007: 64). 

Os anos 50 foram marcados por um momento de grande euforia nacional rumo ao 

desenvolvimento, e São Paulo acabou assumindo o protagonismo deste processo 

impulsionado pela política de abertura do governo de Juscelino Kubitschek (1955-1960). Já 

no ano de 1954, a cidade apontava como a maior do país, aproximando-se dos 2.700.000 

habitantes, sendo destes mais de 500 mil mineiros e 400 mil nordestinos, migrantes que 

ajudaram a erguer a cidade (MATOS, 2007: 61). Durante o governo de JK, São Paulo 

conviveu com a aceleração ainda maior da industrialização, a penetração do capital 

estrangeiro, a modernização da produção, o que possibilitou a ampliação de certos bens de 

consumo, principalmente os automóveis, tornando a cidade mais rápida e dinâmica, 

conectada pelo rádio, que se aperfeiçoava tecnicamente, e pela incipiente presença visual da 

TV, além do número crescente de cinemas e teatros. Dessa forma, a cidade se contaminava 

pela modernidade, transformando-se em um espaço repleto de automóveis, ônibus, buzinas, 
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sons e odores, o ritmo acelerado dos transeuntes, a pressa, fachadas luminosas de 

comércios, cafés, edifícios altos.  

O ano de 1954 também foi marcado pela comemoração do IV Centenário de São 

Paulo. Nesse evento, houve um grande esforço por parte dos setores progressistas 

paulistanos em se “inventar” um espírito de paulistaneidade, forjado na perspectiva das 

noções de progresso, modernidade e trabalho, construindo uma simbologia de São Paulo 

como a “capital industrial do país”. Conforme já observamos, desde a década de 1920 havia 

um anseio por parte das autoridades paulistas em colocar São Paulo em um posto 

importante em termos nacionais e, nesse quadro de permanente tensão nacionalismo-

regionalismo, o mito do “bandeirantismo” é fundamental na construção do imaginário de 

São Paulo, e como uma das referências da identidade paulistana. A “raça paulista”, singular 

por ser portadora de um passado “heróico” responsável pela “integração nacional”, quer se 

fazer soberana e ganhar maior notoriedade como a “locomotiva do país”. A Revolução 

Constitucionalista de 1932, uma revolução tipicamente burguesa, simboliza historicamente 

esse “orgulho paulistano”. Assim, o ufanismo paulista, que se alimenta da fama de 

obstinação pelo trabalho, pelo progresso e pela modernidade, reflete uma preocupação das 

elites em salvar o Brasil do arcaísmo, tendo São Paulo como carro chefe, e garantir o 

ingresso do país na modernidade.  

Este modesto panorama histórico de São Paulo da primeira metade do século XX 

serve-nos simplesmente para ilustrar o ambiente pelo qual Adoniran Barbosa circulava, e 

que lhe serviu de referência para compor suas canções. Estamos longe do propósito de 

discutir a fundo neste momento o complexo universo de conflitos e tensões urbanas que 

permeou a transformação desta cidade, bem como os impactos que sua formação trouxe à 

sociedade brasileira contemporânea. Vale, contudo, atentarmo-nos às observações da 
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historiadora Maria Izilda Santos de Matos quando afirma que a maior parte dos estudos que 

focalizam o cotidiano urbano reproduz sem muita crítica o discurso característico das fontes 

oficiais – logo, públicas –, e se mostra indicativa mais de um “deve ser” do que de “um 

ser”, ao apresentar modelos e planos, procurando corrigir, extirpar, estigmatizar as 

experiências urbanas (MATOS, 2007: 24). Daí a importância de se relevar a obra de alguns 

artistas que, com bastante lucidez, conseguiram observar diversas contradições vividas pelo 

perfil de crescimento da cidade, calcadas nas faces de suas construções, e deram luz às 

vozes que estavam à margem do que o discurso oficial pretendia construir como a realidade 

de São Paulo. Este é o caso de Antônio de Alcântara Machado que, na década de 1920, 

soube reconstituir em seus contos e crônicas os espaços marginais e periféricos da “cidade 

industrial” ainda em formação, como os bairros do Brás, Bexiga e Barra Funda30, bem 

como o cotidiano dos imigrantes pobres italianos, carcamanos, Gaetaninhos e Carmelas, e 

trabalhadores que circulavam por estes lugares, reproduzindo sua prosódia e o som das ruas 

da cidade do início do século XX, os quais serviram como material para suas inovações 

estéticas, com o uso de períodos curtos e breves, e estilo ágil e econômico. Devemos 

também citar João Antônio31, que perambulou pela boca do lixo de uma São Paulo já 

gigantesca, dos anos 60, revelando por traz de uma narrativa dura e ácida a realidade do 

submundo paulistano repleto de ordinárias fachadas luminosas, Centro, Lapa, Água Branca, 

Barra Funda, por onde zanzavam malandros e otários, engraxates e garotos de rua, cafetões 

e prostitutas, gente de vida errada em busca de alguns trocados na picardia e na ponta do 

taco da sinuca. Não nos restam dúvidas de que estes escritos nos ajudam a entender com 

muito mais precisão e clareza o cotidiano de uma cidade que, através do discurso oficial, se 

                                                 
30 MACHADO, Antônio Alcântara. Brás, Bixiga e Barra Funda. São Paulo: Martins, 1944. 
31 ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. 4ª Ed. rev. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
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quer registrar como moderna, trabalhadora, civilizada, limpa e organizada, mas se revela 

repleta de contradições e conflitos, e permeada por condições de miséria e precariedade, 

como se fossem duas cidades diferentes. 

Assim, resta-nos reconhecer as canções de Adoniran Barbosa também como uma 

importante voz do submundo paulistano, com seu discurso revelador e próprio, permitindo-

nos trazer à tona debates que nos ajudam a desvendar esta São Paulo que não está registrada 

nas fontes oficiais. Mais interessante ainda é levar em conta que a construção da figura de 

Adoniran Barbosa, no processo de redefinição da MPB, como forte elemento da identidade 

paulistana, em si própria já nos revela uma tremenda ironia, pois paradoxalmente seu 

discurso era inverso ao da invenção da paulistaneidade. Os sambas de Adoniran, ao trazer 

para o primeiro plano o universo miserável, precário e caótico dos marginalizados de São 

Paulo, caminham na contramão do discurso progressista e civilizatório proposto pelas 

classes dominantes, funcionando assim como uma espécie de resistência às pretensões 

ideológicas da elite burguesa. Desta forma, o “sambista de São Paulo” que se construiu 

caminha na direção inversa da São Paulo que se quer construir. 

A leitura mais razoável, portanto, dos sambas de Adoniran, do ponto de vista deste 

debate, leva-nos a entender o progresso dentro de uma perspectiva absolutamente negativa. 

E “Saudosa Maloca” mais uma vez ganha imensa importância neste debate, visto que é uma 

das canções mais conhecidas do repertório do sambista, e diretamente traz em seu texto os 

efeitos mais perversos das transformações ocorridas na cidade. O público reconhece neste 

samba a humanidade do sujeito lírico e seus companheiros, maloqueiros e vagabundos, na 

medida em que estes manifestam uma reação tão plena de sensibilidade com relação a sua 

antiga moradia, a “maloca” demolida. A “maloca”, por sua vez, é um antigo palacete 

abandonado, que nos remete aos antigos casarões centrais do período do café, abandonados 
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pela elite cafeeira e ocupados pela população de baixa renda. Este lugar, para o eu lírico, 

representa a tradição, a verdadeira São Paulo que foi assolada pelas forças dominantes. A 

dor e o infortúnio carregados de inconformismo, manifestados pelos maloqueiros, revelam 

que o valor positivo dado à tradição está exclusivamente nas mãos destes pobres miseráveis 

que ali habitavam. O dono do palacete, por outro lado, representando a “ordem superior”, 

não vislumbra valor nesta construção, já que, isento de qualquer sentimento afetuoso, se 

dispôs a destruí-la para a construção de um “edifício alto” que, por sua vez, simboliza a 

modernidade, o crescimento da cidade, a pujança, a beleza estética, o progresso. Vemos, 

portanto, uma disputa pelo espaço central que antes pertencia à aristocracia do café e 

passou a ser frequentado pela população mais pobre, revelando o clima de tensões sociais e 

urbanas pelo qual a cidade passava. O poder dominante, contudo, procura “regenerar” este 

espaço “infestado” dentro da perspectiva do progresso, não procurando preservar o 

patrimônio ali presente, mas destruindo-o para construir algo novo, grandioso e moderno, e 

expulsando de maneira opressora as pessoas que ali circulam e vivem, como se estas 

fossem isentas de humanidade. Desta forma, as reminiscências da tradição de São Paulo 

permanecem exclusivamente restritas à memória dos maloqueiros, que ironicamente 

“apreciaram” a sua demolição. Não nos resta dúvidas, assim, que o valor positivo dedicado 

à manutenção da tradição, como forma de preservar a verdadeira cidade que ali existia está 

diretamente relacionado à voz dos marginais; o progresso, opressor e tirânico, é o 

responsável por tratorar a tradicional São Paulo, e o relato dos maloqueiros, travestido de 

ingenuidade e conformismo, revela a única voz crítica e denunciativa capaz de reconstituir 

esta cidade que se apagou e jamais voltará a existir. 

O valor dado à tradição da cidade, e a crítica ao progresso também se fazem 

presentes em “Viaduto Santa Ifigênia”. Esta canção foi gravada no ano de 1979, pelo grupo 
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Talismã, no elepê Talismã Canta Adoniran Barbosa, pela Premier/ RGE, 3073368. No ano 

seguinte, a canção também foi escolhida para compor o elepê Adoniran Barbosa e 

Convidados, ajudando a alimentar o debate em questão: 

 

Viaduto Santa Ifigênia (1979) 
 
Venha ver 
Venha ver, Eugênia 
Como ficou bonito 
O viaduto Santa Ifigênia 
Venha ver 
 
Foi aqui, 
Que você nasceu 
Foi aqui, 
Que você cresceu 
Foi aqui que você conheceu 
O seu primeiro amor 
 
Eu me lembro 
Que uma vez você me disse 
Que um dia que demolissem o viaduto 
Que tristeza, você usava luto 
Arrumava sua mudança 
E ia embora pro interior 
 
Quero ficar ausente 
O que os olhos não vê 
O coração não sente 

 

 

“Viaduto Santa Ifigênia”, uma das novidades presentes no disco, é mais um samba 

triste. A tonalidade da canção, em dó menor, já sugere esta tristeza. O arranjo se inicia com 

um tradicional desenho de violão no baixo, na diatônica menor descendente, terminando na 

tônica. Adoniran inicia sozinho, com uma intenção claramente plangente, a interpretação da 

primeira estrofe, que funciona como refrão, acompanhado por violão, cavaquinho e 
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percussão, e algumas melancólicas intervenções de flauta. O ritmo do samba é moderado, 

tendendo para o moroso. Ele repete o refrão, e em seguida parte para a segunda estrofe do 

texto, seguindo diretamente para a terceira.  A quarta estrofe é interpretada por Adoniran 

acompanhado de Carlinhos Vergueiro, sendo executada duas vezes. Em seguida, repete-se 

o refrão uma vez, e o terceiro e quarto versos são repetidos duas vezes em companhia de 

Carlinhos Vergueiro que, ao final, abre o canto em duas vozes, e a canção termina com o 

mesmo desenho descendente de violão da introdução. 

“Viaduto Santa Ifigênia” é mais uma referência aos tradicionais espaços da cidade, 

sobre os quais Adoniran fazia questão de falar em seus sambas, como Jaçanã, Casa Verde, 

Mooca, Brás, Avenida São João, Bixiga, Vila Esperança, Ermelino Matarazzo, Praça da Sé, 

Avenida 23 de Maio, entre outros. Nesta canção, todavia, vemos um discurso de valor por 

este patrimônio público que remonta à “cidade do café”, e reflete o temor das personagens 

de que esta obra também venha abaixo diante do propalado crescimento de São Paulo. O 

Viaduto Santa Ifigênia foi construído entre 1911-1913, em estilo art nouveau, e se viu 

ameaçado de ser demolido, por ocasião das obras do metrô (1970), mas, frente à reação da 

população, a prefeitura reformou o viaduto revestindo o seu piso de pastilhas e 

restringindo-o somente à passagem de pedestres (MATOS, 2007: 152). A canção, portanto, 

é uma homenagem a este patrimônio que conseguiu sobreviver diante das intensas 

transformações da cidade. O sujeito lírico convida Eugênia para que veja o novo viaduto, e 

relembra como aquele espaço não só corresponde à tradição da cidade, como também é 

parte intrínseca da história de vida da moça, que ali nasceu, cresceu e conheceu seu 

primeiro amor. A relação de Eugênia com o viaduto, portanto, é quase orgânica, visto que o 

lugar fez parte integrante de sua trajetória de vida. Desta forma, as reações da moça diante 

da notícia da possível demolição do viaduto é plenamente justificável, significando tristeza, 
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luto, e até abandono do seu lugar, para que não sinta a dor da destruição, como aconteceu 

com os andarilhos de “Saudosa Maloca”. Na canção, logo fica evidente o valor positivo que 

se dá ao patrimônio público, que foi reformado e ficou bonito, e a negatividade carregada 

nas consequências do progresso, que destrói e desconfigura o espaço, gerando medo, 

tristeza, luto, e abandono. A sobrevivência do viaduto, portanto, representa uma das poucas 

vitórias da tradição sobre o progresso e a modernidade, que, diante do “processo 

civilizatório”, puseram abaixo tudo o que pudesse representar o arcaico e ultrapassado. 

Assim, “Viaduto Santa Ifigênia” é uma homenagem ao patrimônio que simboliza a 

resistência da tradição. 

A tragédia urbana da moderna cidade que engole tudo o que vem abaixo também 

está sugerida em “Iracema”, outro grande êxito de Adoniran Barbosa. Nesta canção, 

contudo, o progresso não passa por cima de ruas, avenidas ou casas antigas, mas de 

pessoas. Os problemas relativos ao trânsito, como acidentes e atropelamentos, são alguns 

dos principais fardos que a modernidade nos trouxe, e até hoje estampam diariamente as 

páginas dos jornais. Estes problemas acabaram se tornando crônicos, e são dos aspectos da 

vida urbana que mais preocupam e desafiam os dirigentes públicos e os planos urbanísticos 

das cidades. Adoniran Barbosa, já em 1956, entendia este drama das grandes cidades e 

registrava, de maneira densa e melancólica, com algumas pitadas de humor difíceis de 

serem tragadas, uma clara crítica ao progresso, que pautava as novas formas de organizar os 

espaços por onde as pessoas passaram a circular: 
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Iracema (1956)32 
 
Iracema, eu nunca mais eu te vi. 
Iracema, meu grande amor, foi embora. 
Chorei, eu chorei de dor porque, 
Iracema, meu grande amor foi você. 
 
Iracema, eu sempre dizia: 
Cuidado ao travessar essas ruas 
Eu falava, mas você não me escuitava não. 
Iracema, você travessou contramão. 
 
E hoje ela vive lá no céu, 
E ela vive bem juntinho de Nosso Senhor. 
De lembrança guardo somente suas meias e seus sapatos, 
Iracema, eu perdi o seu retrato. 
 
Iracema, fartava vinte dias para o nosso casamento, que nóis ia se casar, 
Você travessou a rua São João, vem um carro, te pega, e te pincha no chão. 
O chofer não teve culpa, Iracema, 
Você travessou contramão... 
 

 “Iracema” veio a público pela primeira vez em 1956, em 78 rpm, 14001, pela 

Odeon, nas vozes dos Demônios da Garoa. A levada morosa executada pelo grupo vocal 

nos garante a intenção melancólica, com arranjo em dó menor. Há, no entanto, alguma 

comicidade na interpretação dos Demônios da Garoa – coletiva e, em diversos momentos, 

polifônica –, e nas intervenções do trombone, com desenhos no limite entre o cômico e o 

lamurioso, o que é naturalmente sugerido pela letra da canção.  

 A canção acabou sendo escolhida para compor o repertório do elepê de 1974. Meio 

tom abaixo, em si menor, o arranjo traz a mesma levada rítmica da gravação original, em 

uma qualidade sonora indiscutivelmente melhor, com o som mais limpo e equilibrado. A 

base da instrumentação é percussão, cavaquinho e violão floreado, com algumas 

                                                 
32 “Iracema” compõe o repertório tanto do elepê Adoniran Barbosa – 1974, como do elepê Adoniran Barbosa 
e Convidados – 1980. Optamos, porém, por utilizar como referência ao texto o primeiro fonograma, levando 
em conta que esta é a primeira gravação de Adoniran dentro de nosso recorte, e é inteiramente interpretada 
por ele, visto que, na faixa de 1980, quem interpreta a canção é Clara Nunes. 
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melancólicas intervenções de flauta, a qual introduz o arranjo em um desenho melódico 

inspirado nos sketches vocais dos Demônios da Garoa em sua versão os quais, por sua vez, 

reproduzem a segunda parte da melodia da primeira e da segunda estrofes. (“Chorei, eu 

chorei de dor porque,/ Iracema, meu grande amor foi você.” e “Eu falava, mas você não me 

escuitava não./ Iracema, você travessou contramão.”). Em seguida, as três estrofes da 

canção são interpretadas por Adoniran, sozinho, interpretação essa em que a tristeza e a 

melancolia são latentes, ideia que não é tão intensa na versão dos Demônios da Garoa. 

Após isto, segue o texto falado e, seguidamente, repete-se a terceira estrofe com um triste 

arranjo vocal executado pelo coro misto, e Adoniran retomando a interpretação apenas nos 

dois últimos versos desta estrofe. A canção termina com o coro misto cantando em 

uníssono a mesma melodia da introdução por duas vezes, e Adoniran em seguida, sozinho, 

cantando o último verso da primeira estrofe (“Iracema, meu grande amor foi você.”). 

Vale ressaltar neste fonograma, contudo, uma tênue diferença na entoação do texto 

falado com relação à gravação de 1956. No elepê de 1974, as duas frases iniciais são 

idênticas ao original (“Iracema, fartava vinte dias para o nosso casamento, que nóis ia se 

casar/ Você travessou a rua São João, vem um carro, te pega, e te pincha no chão.”). No 

entanto, a terceira frase da primeira gravação, a qual sugeria que Iracema chegou a ser 

socorrida (“Você foi para a assistência”), está ausente no elepê de 1974, que já diretamente 

executa a frase seguinte, quando o sujeito lírico faz questão de enaltecer que o motorista 

não era culpado (“O chofer não teve culpa, Iracema”). Há, porém, outra diferença 

circunstancial, pois, na última frase da faixa dos Demônios da Garoa, o eu lírico, em uma 

atitude resignada e conformista, pede “paciência”, levando-nos a entender que isso tudo foi 

uma tragédia, e que não há mais nada a fazer. Já na voz de Adoniran, o eu poético assume 

uma postura de advertência, reafirmando a atitude infratora da própria Iracema (“Você 
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travessou contramão...”), advertência essa em vão, pois, com Iracema morta, em princípio 

não há mais culpados e não há mais solução.  

Esta canção também compôs o elepê Adoniran Barbosa e Convidados – 1980. 

Porém, neste arranjo, o maestro Briamonte explorou ao máximo o elemento plangente e 

melancólico da canção, praticamente abandonando a sonoridade tradicional dos sambas. 

Este tema, em sol menor e em andamento muito mais lento do que os anteriores, 

semelhante a uma modinha, é quase chorado na voz de Clara Nunes, uma das principais 

intérpretes de samba do Brasil até o momento. O arranjo não traz percussão, tendo como 

base somente uma sofisticada combinação de violão e piano, carregados de elementos 

estéticos da bossa-nova, como os acordes abertos e dissonantes. A intenção lamuriosa é 

evidente, carregando a dramaticidade do tema. Adoniran intervém nesta gravação apenas 

para declamar o texto falado, junto a um belo solo de cavaquinho que se segue até o final, 

texto este que se faz idêntico ao da gravação original. 

O tragicômico é o elemento estético mais relevante de “Iracema”, algo comum nos 

sambas de Adoniran, conforme já demonstramos. A canção naturalmente relata uma 

tragédia, deflagrando a morte da noiva do sujeito lírico que, dias antes do casamento, morre 

vítima de um atropelamento. A intenção trágica é musicalmente sugerida nos três 

fonogramas pelo tom menor e pelo ritmo lento e pesaroso. O contraponto cômico surge 

justamente quando a composição romântica e chorosa contrasta com a pronúncia repleta de 

contravenções à norma, como marcas de oralidade (“Iracema, eu nunca mais eu te vi.”), 

prosódia acaipirada (“travessar”, “escuitava”, “fartava”) e erros de concordância (“que 

nóis ia se casar.”). O cômico também se apresenta na qualidade dos objetos entendidos 

como lembrança da mulher amada, “suas meias e seus sapatos”, coisas que comumente 

não se configuram como elementos para este fim. E o único objeto que, de fato, poderia 
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corresponder ao que normalmente se configura como recordação, o seu retrato, foi perdido. 

Musicalmente, os elementos que servem para representar a comicidade são o ritmo do 

samba e a performance dos intérpretes. Dentro dessa perspectiva, podemos perceber que, 

na relação entre os três fonogramas em questão, gradualmente o cômico desaparece na 

medida em que o trágico se valoriza. No fonograma original, apesar do andamento lento e 

da tonalidade menor, a interpretação e a prosódia dos Demônios da Garoa, naturalmente 

graciosas, e a presença dos instrumentos percussivos, garantem uma pitada de comicidade 

em meio àquela tragédia toda. A gravação de 1974 também conta com a presença dos 

elementos de percussão, mas, apesar da prosódia pitoresca e engraçada, característica 

marcante do sambista-humorista, sua performance neste fonograma carrega na tristeza, 

garantindo um clima de tensão mais agudo do que no fonograma anterior. Já a última 

gravação, de 1980, valoriza ao extremo a melancolia, abandonando a marcação percussiva, 

e garantindo uma levada muito mais lenta e morosa. A sofisticação bossanovística e 

minimalista do arranjo de violão, piano e cavaquinho, com o uso de vários acordes abertos 

e dissonantes, garante uma intenção grave, marcada também pela interpretação de Clara 

Nunes que, apesar de tentar reproduzir o “português errado” de Adoniran, não lhe sai 

natural, dando-nos uma impressão de produto “enlatado”, que contamina inclusive a 

própria intervenção do sambista nesta faixa, não conseguindo provocar nenhum riso mais 

espontâneo. Muito bonito e sofisticado, mas nada natural. 

Dessa forma, a acentuação do drama que o arranjo e a performance representam nos 

dois últimos fonogramas valoriza o texto, fazendo-nos estar mais atentos às causas da 

tragédia urbana. Observando a letra da canção, passamos a perceber que aquele sujeito tão 

pouco instruído, bem como sua amada, contrastam fortemente com o universo pelo qual 

eles transitam, turbulento e repleto de automóveis, como se fossem indivíduos perdidos, 
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fora de seu lugar. Ou, por que não, os personagens estão de fato em seu lugar, e o lugar é 

que se transformou em algo nada familiar a eles. A resistência de Iracema aos conselhos do 

noivo nos sugere este contraste, e sua morte desvela a postura resistente destes sujeitos 

simples, que estão na contramão do progresso, levando-nos a questionar de quem é a culpa 

pela tragédia. A culpa é do chofer? Não, pois este cumpria seu dever corretamente em meio 

à turbulência da cidade, e quem atravessou contramão foi Iracema. A culpa, então, é de 

Iracema? Pode ser, pois ela colocou a vida em risco ao negligenciar os conselhos do noivo, 

ou simplesmente não se adequar ao novo modo de vida a que estava sujeita. Mas e o 

progresso, que modifica abruptamente o cotidiano das pessoas, engolindo-as e esmagando-

as sem o tempo de seu consentimento? Este não tem culpa, não conhece os riscos e as 

consequências que o caótico crescimento da cidade nos trouxe? Resta, portanto, aos 

transeuntes resistir à tragédia anunciada, e ter paciência, pois o culpado é inalcançável e 

poderoso. Resta ao nosso personagem denunciar através do samba as angústias e 

infortúnios que o crescimento vertiginoso da cidade moderna lhe causou. 

 A questão da desocupação não se restringe somente ao centro da cidade. “Despejo 

na Favela”, já comentada no capítulo anterior e, sem dúvidas, a mais significativa canção 

de denúncia e crítica social de Adoniran, revela-nos as penúrias pelas quais a população 

pobre da periferia também passou (e desafortunadamente ainda passa): 

 
 
 Despejo na Favela (1969) 
 
Quando o oficial de justiça chegou 
Lá na favela 
E, contra seu desejo, 
Entregou pra Seu Narciso  
Um aviso pra uma ordem de despejo 
Assinada, Seu Doutor, assim dizia a petição: 
Dentro de dez dias quero a favela vazia 
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E os barracos todos no chão 
É uma ordem superior, 
 
Ô, meu senhor,  
É uma ordem superior. 
 
Não tem nada não, Seu Doutor, não tem nada não 
Amanhã mesmo vou deixar meu barracão 
Não tem nada não, Seu Doutor,  
Vou sair daqui pra não ouvir o ronco do trator. 
 
Pra mim não tem problema,  
Em qualquer canto me arrumo de qualquer jeito me ajeito 
Depois, o que eu tenho é tão pouco 
Minha mudança é tão pequena que cabe no bolso de trás 
Mas essa gente aí, hein, como é que faz? 
 
Ô, meu senhor, 
Essa gente aí, como é que faz? 
  
 
 Conforme já comentamos anteriormente, esta canção chegou a participar do V 

Festival da MPB, em 1969, último evento dessa ordem organizado pela rede Record. Esta 

canção também acabou sendo escolhida para compor o elepê Adoniran Barbosa e 

Convidados – 1980, cuja presença no disco, ao lado de “Iracema”, “Aguenta a mão, João”, 

e “Torresmo à Milanesa”, deixa evidente a demanda do novo público consumidor das 

músicas de Adoniran, já constituído na década anterior, por canções de caráter social e 

denunciativo. O maestro Briamonte, conforme já mencionamos, conhecia muito bem este 

público, e correspondeu a seus anseios compondo arranjos que valorizam o drama social e a 

tragédia, assim como comentamos sobre versão de “Iracema” presente neste disco. Em 

“Despejo na Favela”, o arranjo do maestro Briamonte é minimalista, com apenas uma 

batida grave e seca marcando um ritmo de samba moderado, um cavaquinho e uma cuíca 

extremamente plangente. Assim, toda a força expressiva da canção se concentra na 

interpretação e no texto. O fonograma inicia-se com uma batida de samba lenta, seca e 
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quase inaudível. Logo em seguida, soa a cuíca com uma execução que claramente sugere 

um desesperado soluço. O cavaquinho ingressa na sequência, em si menor, com uma 

tradicional levada de samba, moderada e lamuriosa, sem absolutamente nenhum desenho 

ou floreio diferente. Adoniran Barbosa inicia a interpretação da canção, que diz respeito a 

uma notificação de desocupação ao Seu Narciso, pelo oficial de justiça, cumprindo uma 

ordem superior. Vale lembrar que a canção veio a público no último ano da administração 

do prefeito Faria Lima (1965-1969), cuja gestão colocou em prática o tão propalado 

progresso paulistano, que desde o início do século corresponde aos anseios da elite 

dominante de São Paulo, alimentados pelo forte sentimento ufanista – que alguns preferem 

chamar de “paulistismo” (MORAES, 2000: 39) –, o qual havia sido impulsionado alguns 

anos antes, pelo IV Centenário de São Paulo em 195433. Assim, a canção nos remete às 

constantes desocupações ocorridas neste período em virtude das obras expansionistas que 

se espalharam pela cidade. Adoniran executa a interpretação da primeira estrofe, valendo 

mencionar que, nos momentos de maior tensão expressos nesta parte, como a entrega do 

aviso (“Entregou pra Seu Narciso/ Um aviso pra uma ordem de despejo”), e o que dizia a 

petição (“quero a favela vazia/ E os barracos todos no chão”), o cavaquinho executa o 

acorde dominante, sendo que no primeiro trecho a formação do acorde soa aguda, 

sugerindo susto e espanto, e no segundo trecho o acorde soa grave, o que transparece uma 

seriedade que é adequada aos termos da petição. Em seguida, Gonzaguinha – cantor da 

nova geração da MPB, já bem conhecido pela censura do regime militar por suas letras 

                                                 
33 Esta administração se notabilizou pela construção do metrô e por um novo Plano Diretor, implementado 
por um conjunto de obras, com destaque para a construção das marginais do Tietê e Pinheiros, Avenida 
Sumaré, Radial Leste, 23 de Maio e Rubem Berta, mas tinha como principal meta de governo a construção do 
metrô (MATOS: 2007, p. 145). Nestes anos, as desapropriações eram constantes, com o despejo de centenas 
de residentes, e a cidade em obras descaracterizava a urbe. O projeto, que cortava a cidade de Norte a Sul, 
teve sua operação comercial iniciada no ano de 1974, fato que nos remete diretamente à presença das obras do 
metrô no cotidiano urbano de São Paulo, expressa na canção “Triste Margarida (Samba do Metrô)”, de 1975.  
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agressivas e contestadoras – entra acompanhando o sambista nos versos (“É uma ordem 

superior,/ Ô, meu senhor,/ É uma ordem superior.”). Em seguida Gonzaguinha segue 

sozinho interpretando a segunda estrofe, cujo discurso, que antes era em terceira pessoa, 

representa a voz do seu Narciso que, em resposta à ordem superior, aceita e se submete à 

retirada. Adoniran segue na terceira estrofe, também na voz de seu Narciso, quando este 

manifesta uma postura extremamente altruísta, muito mais preocupado com a situação dos 

outros moradores da favela do que com a própria. O último verso desta estrofe se repete 

(“Mas essa gente aí, hein, como é que faz?”), agora com a companhia de todos, Adoniran, 

Gonzaguinha e coro misto, em uníssono, representando uma voz coletiva que questiona a 

situação dos moradores da favela. O coro segue, em fade out, repetindo os versos “Ô, meu 

senhor,/ Essa gente aí, como é que faz?”, enquanto a cuíca realiza intervenções 

extremamente plangentes. 

 Este é um fonograma tenso, sério, triste e questionador. Isto porque “Despejo na 

Favela” revela a sensação de impotência dos marginalizados diante da truculência 

desoladora da “ordem superior”. Esta, sob a procuração do oficial de justiça, não tem cara, 

e sua presença se aproxima a uma figura divina, poderosa, autoritária, acima do bem e do 

mal, inquestionável. Essa mesma “ordem superior”, que define de cima para baixo os 

destinos é, ao mesmo tempo, incapaz de destinar um lugar digno a estas pessoas miseráveis, 

negligenciando e avassalando o universo particular destes sujeitos, suas relações e tensões, 

suas paixões e conflitos, como se tudo aquilo fosse isento de qualquer humanidade, e tudo 

em nome do tão almejado progresso. A postura estóica do seu Narciso revela a sina dessa 

gente tão miserável, cujos pertences “cabem no bolso de trás”, destinada a buscar abrigo em 

qualquer lugar, desde que distante dos anseios da classe dominante; essa gente fadada a 

estar à margem da sociedade, como se não fossem seres humanos ou não pertencessem a 
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essa mesma sociedade. A grande questão que a música nos deixa é justamente esta: para 

onde vão essas pessoas? Qual é o seu destino? Assim, esta canção, de forma legítima, 

questiona direta e veementemente o representante da ordem que ali está, colocando em 

cheque a lógica de ação negligente do poder dominante, do progresso, e deixando-nos 

diante de um claro e angustiante cenário de exclusão social, o qual sempre foi velado pelo 

discurso oficial, e aqui é deflagrado de maneira denunciativa por este samba de Adoniran 

Barbosa.    

 De maneira muito mais leve, porém não menos sarcástica, “Conselho de Mulher 

(Pogréssio)”, conforme o próprio título sugere, também questiona de forma extremamente 

irônica a busca pelo progresso na cidade de São Paulo. No capítulo anterior, observamos 

como o discurso do sujeito lírico nesta canção circunda o universo da boemia e da 

malandragem, colocando a figura feminina em um lugar complexo e dialético, pois, ao 

mesmo tempo em que é a responsável por fadá-lo ao trabalho, ela é seu objeto de desejo. 

Porém, o debate proposto neste samba vai além do eixo trabalho e malandragem, na 

medida em que entendemos que a questão do progresso está diretamente relacionada ao 

universo do trabalho: 

 

Conselho de Mulher (Pogréssio) (1953) 
 
Falado: 
 
"Quando Deus fez o homem, 
Quis fazer um vagulino que nunca tinha fome 
E que tinha no destino 
Nunca pegar no batente e viver forgadamente. 
O homem era feliz enquanto Deus ansim quis. 
Mas depois pegou Adão, tirou uma costela e fez a mulher. 
Desde então, o homem trabalha pra ela. 
Vai daí, o homem reza todo dia uma oração. 
Se quiser tirar de mim arguma coisa de bão, 
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Que me tire o trabaio, a muié não!" 
 
Pogréssio, pogréssio. 
Eu sempre escuitei falar, que o pogréssio vem do trabalho. 
Então amanhã cedo, nóis vai trabalhar. 
 
Quanto tempo nóis perdeu na boemia. 
Sambando noite e dia, cortando uma rama sem parar. 
Agora escuitando o conselho das mulher. 
Amanhã vou trabalhar, se Deus quiser, mas Deus não quer! 

 

“Conselho de mulher (Pogréssio)”, conforme já observamos no capítulo anterior, 

foi gravada pela primeira vez em 1953, sob a alcunha do malandro Zé Conversa, pela 

Continental, 78 rpm, 16707. Vale lembrar que, historicamente, neste momento estão no 

auge as preparações para o IV Centenário de São Paulo, no ano seguinte, o que nos leva a 

entender que este samba questiona diretamente e em seu tempo, em forma de sátira, o 

discurso do progresso que permeia as instituições dominantes. Neste primeiro fonograma, 

em dó maior, é evidente o caráter burlesco do arranjo e da performance de Adoniran 

Barbosa, ajudando a constituir a malemolência boêmia do malandro Zé Conversa. Com 

uma levada macia de samba na percussão, acompanhamentos ágeis dos violões e 

cavaquinho, e solo de bandolim, temos garantido o caráter satírico da canção, que ganha 

mais expressão com as intervenções alegres de acordeom e clarineta. Adoniran inicia o 

tema com o texto falado, o qual é basicamente o mesmo da faixa de 1975, com algumas 

inexpressivas diferenças:  

 

"Quando Deus fez o homem, 
Quis fazer um vagulino que nunca tivesse fome 
E que tinha no destino 
Nunca pegar no batente e viver forgadamente. 
O homem era feliz enquanto Deus ansim quis. 
Mas despois pegou Adão e tirou uma costela, fez a mulher. 
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Desde então, o homem trabalha pra ela. 
Vai daí, o homem reza pra Deus uma oração. 
Se quiser tirar de mim arguma coisa de bão, 
Que me tire o trabaio, a muié não!" 
 

 

Na gravação original, a letra cantada também é essencialmente idêntica ao que se 

canta no elepê de 1975, exceto quando temos reforçado o discurso individual da 

personagem, no momento em que o intérprete canta “Então amanhã cedo, eu vou 

trabalhar”, no lugar de “nóis vai trabalhar”, o que nos faz perceber a influência em 1975 do 

fonograma dos Demônios da Garoa, gravado em 1955, pela Odeon, 13904. Neste, em ré 

sustenido maior, o arranjo apresenta a mesma intenção burlesca, mas com uma 

instrumentação menos sofisticada, trazendo apenas percussão, violões e cavaquinho. 

Alguma sofisticação, porém, está naturalmente contida da performance do grupo vocal, 

executando diversos acordes abertos em canto polifônico. Nesta gravação, Os Demônios da 

Garoa negligenciaram o texto falado inicial, valorizando um caráter mais coletivo. O canto 

coletivo nesta faixa, bem como a óbvia ausência da voz de Adoniran, acabam fazendo com 

que a figura de Zé Conversa perca a predominância. Na letra isto fica evidente em diversos 

momentos em que a primeira pessoa do plural substitui o singular (“Nóis sempre escuitô 

falar” no lugar de “Eu sempre escuitei falar”; e “Amanhã nóis vai trabalhar, se Deus 

quiser”, no lugar de “Amanhã vou trabalhar, se Deus quiser”). Além da ideia da 

coletividade, o uso da segunda pessoa do plural, como se pode notar, evidencia a 

transgressão à norma, reforçando a comicidade da prosódia e, consequentemente, a sátira 

ao progresso. 

No fonograma de 1975, a canção se inicia com Adoniran declamando o texto falado, 

enquanto é executado um violão lírico-romântico. Há, logo no primeiro momento, um 
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contraste entre a solenidade do violão, preciso, sofisticado e bem executado, e a 

informalidade da declamação, cuja prosódia é repleta de transgressões à norma, provocando 

inevitavelmente um efeito cômico.  Logo após a declamação, entra o samba triunfante, com 

uma intenção completamente inversa à do violão anterior, e uma levada mais rápida que a 

dos dois fonogramas antes mencionados. O samba começa, em dó maior, com a 

interpretação do coro misto, em uníssono, e a base da instrumentação no violão, cavaquinho 

e bateria de samba. A primeira estrofe é inteira executada pelo coro, com apenas uma 

intervenção de Adoniran, que canta “Pogréssio” durante o acorde dominante que prepara 

para a segunda execução da primeira parte. Esta se repete, também com o coro, porém com 

desenhos ágeis e alegres de flauta durante toda sua execução.  Em seguida Adoniran 

interpreta sozinho a segunda estrofe uma vez, emendando-a com a primeira, executada 

novamente – ganhando caráter de refrão –, apenas com o sambista e a flauta. A primeira 

estrofe é repetida mais uma vez só com o coro, e Adoniran segue para a segunda estrofe 

novamente, com a flauta o acompanhando. Ao final, após executar o último verso 

(“Amanhã vou trabalhar, se Deus quiser”), o coro o repete mais duas vezes até o final, 

quando Adoniran, no breque, canta “Mas Deus não quer”, e o violão termina com a tônica 

no baixo, e um acorde em quinta diminuta rasgado no agudo. 

Conforme se pode observar, “Conselho de Mulher (Pogréssio)” revela a perspectiva 

do progresso a partir do olhar do marginal, ou seja, daquele que está excluído de suas 

pretensões. Desde o início, a canção já apresenta uma clara resistência ao progresso 

desenfreado de São Paulo. A própria forma como o termo é pronunciado, pogréssio, já 

contém em si a inversão do sentido da palavra que, por si só, não admite tal transgressão, 

visto que o progresso pressupõe formalidade e instrução. Assim, a ironia já se constitui no 

título e nos primeiros versos. Esta resistência parte da máxima pequeno-burguesa de que o 
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progresso é oriundo do trabalho, propondo um questionamento sobre a verdade disto, tendo 

em vista a própria formação da sociedade brasileira que, durante séculos, foi movida pelo 

trabalho escravo. O que se questiona através da sátira é justamente até que ponto este 

discurso, do qual tanto se escuta falar, é capaz de abarcar a todos, principalmente os que 

estão à margem, que historicamente sempre foram a força de trabalho, valendo lembrar que, 

na década de 1950, São Paulo se ergueu nas mãos de milhares de migrantes mineiros e 

nordestinos. O sujeito lírico, protótipo de malandro, certamente no cerne de sua esperteza 

consegue reconhecer as contradições que envolvem a lógica entre trabalho e progresso, e 

sabe que o seu trabalho, na sua condição de miserável, não vai levá-lo a tirar proveito do 

bem estar que o progresso pode trazer, ou seja, seu trabalho não vale a pena, não vai tirá-lo 

da miséria, melhor é a boemia. Eis o caráter da resistência. Assim, só resta a ele, como bom 

malandro, satirizar e usufruir disto. Desta forma, seu discurso burlesco parece caminhar em 

direção à regeneração, ao positivismo do trabalho aconselhado pela mulher, mas a 

enunciação contraditoriamente se constitui com base em uma linguagem que não condiz 

com nada do que está sendo dito, inversão que se concretiza quando se diz “Mas Deus não 

quer”, colocando em questionamento, através da sátira, a lógica controversa do discurso do 

trabalho que nos leva ao progresso. A presença de “Conselho de Mulher (Pogréssio)” no 

elepê Adoniran Barbosa – 1975, portanto, é importante não só na tentativa de se construir 

uma tradição do samba de São Paulo, mas também para se recuperar a discussão acerca do 

papel da população mais pobre diante do crescimento não só de São Paulo, mas também do 

Brasil, a partir de sua própria perspectiva e em um momento em que as tensões políticas, 

sociais e culturais demandavam este tipo de debate. 

Para ilustrar a precariedade e a falta de alcance do progresso no universo marginal, 

“Acende o Candieiro” – gravada pela primeira vez com o próprio Adoniran, em compacto 
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simples, pela RGE, 3011036, em 1972 – consta tanto no elepê Adoniran Barbosa – 1974 

como no elepê Adoniran Barbosa e Convidados – 1980: 

  
 
Acende o Candieiro (1972) 
 
Falado: 
"Vai nega, fala que o pai mandou, viu? 
Vai lá e fala que o pai mandou, vai fia." 
 
Acende o candieiro, 
Ó nega 
Alumeia o terreiro, 
Ó nega 
Vai avisar o pessoal 
Que hoje vai ter 
Ensaio geral 
 
Vai nega, vai! 
 
Vai depressa, Maria 
Antes que fique tarde 
Daqui a pouco escurece 
Não dá pra avisar ninguém 
Na volta não esquece 
De falar com dona Irene 
E passar pelo armazém 
Trazer um pacote de vela 
E um litro de querosene 
 
Desta vez 
Não pode acontecer 
O que aconteceu 
Da outra vez 
Foi uma coisa incrível 
O ensaio parou 
Porque faltou combustível 
 
Vai nega, vai! 
 
Falado: 
“Vai, fia, fala que o pai mandou, viu? 
Vai buscar, não vai trazer combustível de avião, viu nega? 
Pode falar que o pai mandou, pode trazer daquele mel, 
Daquele mel bom que matou o vigia, viu? Só pra nóis. 
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Mas não demora, viu fia? Fala que o pai mandou, o pai mandou.”34 
 
 

 Ambos os fonogramas, em lá maior, apresentam a mesma intenção, um samba 

intenso e vibrante, repleto de vozes, representando um encontro coletivo e festivo. O 

arranjo de 1974, contudo, é mais sóbrio e menos vibrante que o de 1980, além de não trazer 

o texto falado por Adoniran. Este arranjo se inicia com a base tradicional, percussão violões 

e cavaquinho, e uma alegre introdução, em dezesseis compassos, de trompete. O texto se 

inicia com o coro misto, com a predominância das vozes femininas, cantando a primeira 

estrofe, que funciona como refrão, em uníssono, e abrindo em duas vozes apenas no final 

das frases (“Ó nega”, “Que hoje vai ter/ Ensaio geral”). Adoniran canta, na preparação para 

a repetição, o verso “Vai nega, vai”, e o refrão se repete. Em seguida, o sambista ingressa 

sozinho na segunda e terceira estrofes, acompanhado de intervenções do trompete. Depois 

disso, repete-se o refrão com o coro misto, assim como no início, várias vezes até o final, 

em fade out. 

 O fonograma de 1980, por sua vez, já começa com o samba vibrante do grupo 

Nosso Samba, com percussão forte, violões e cavaquinho, e Adoniran declamando o 

primeiro trecho falado. Em seguida ingressa um coro de vozes masculinas cantando o 

refrão, também em uníssono, e abrindo em duas vozes no final da frase, assim como no 

fonograma anterior. Na segunda execução do refrão, as vozes femininas ingressam 

formando um coro misto, mas ainda com a predominância das vozes masculinas. Adoniran 

ingressa sozinho na segunda estrofe, e a terceira estrofe desta vez é interpretada pelo coro 

de vozes masculinas. No breque, Adoniran diz, com uma emissão brejeira, “Vai nega, vai”, 

                                                 
34 Os trechos falados, tanto no início como no fim da canção, constam apenas no elepê Adoniran Barbosa e 
Convidados – 1980. 
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e o refrão se repete em coro misto. Adoniran canta novamente a segunda estrofe, e o coro 

misto interpreta a terceira estrofe em seguida. No breque, Adoniran repete “Vai nega, mas 

vai!”, e o refrão é executado diversas vezes até o final, em fade out. Enquanto o coro canta 

o refrão, Adoniran declama o último texto falado. 

 “Acende o Candieiro” ilustra este universo marginal, no qual a precariedade 

predomina, e as benesses básicas do progresso, que o poder público deveria garantir, estão 

completamente ausentes, como a luz elétrica e o telefone, visto que o “ensaio geral” é 

movido à luz de velas, e as pessoas devem ser avisadas pessoalmente por Maria, filha do 

sujeito lírico. A linguagem popular também ajuda a constituir a origem e o perfil destas 

pessoas, quando se pronuncia candieiro, ao invés de candeeiro, fia, no lugar de filha, 

alumeia, substituindo alumia, ou ilumina. A ausência de infra-estrutura básica, no entanto, 

não impede as pessoas de se organizarem e realizarem suas festividades tradicionais, tendo 

o samba como elemento fundamental, que jamais deixa de existir, independentemente do 

progresso. Esta ideia dialoga com outra canção que não está no nosso repertório, mas vale a 

pena citar: “Luz da Light”. Este samba foi gravado pela primeira vez pelos Demônios da 

Garoa, no elepê Eu Vou Pro Samba, da RCA, BBL-1340, em 1965, e chegou a ser 

mencionado no programa O Fino da Bossa, apresentado por Elis Regina, no mesmo ano, 

cuja gravação pode ser encontrada no elepê Adoniran Barbosa – Documento Inédito, 

lançado pela Eldorado em 1984. Seus versos dizem: 

 

“Lá no morro, quando a luz da Light pifa, 
A gente apela pra vela, que alumeia também 
Quando tem 
Se não tem, não faz mal 
A gente samba no escuro 
Que é muito mais legal  
E é natural.” 



197 
 

 
 
 

 Desta forma, fica evidenciado em ambas as canções que o valor intrínseco à 

manutenção da tradição do samba é muito maior do que o valor permeado pelo progresso, 

acima representado pela luz da Light. Assim, a tradição vale mais, e independe dos avanços 

do progresso para que possa se manter.  

 O elemento cômico, contudo, em “Acende o Candieiro”, é garantido através da 

ambiguidade presente nos termos querosene e combustível. Uma das coisas que Maria deve 

trazer ao terreiro é um litro de querosene. Em princípio, somos levados a entender que a 

querosene é o combustível básico para que o candeeiro possa se manter aceso, e que, sem 

ele, é impossível o samba continuar. Porém, é crucial levar em conta a conotação do termo 

que, no nível metafórico, pode se referir a aguardente, sugerindo que até luz pode faltar no 

samba, conforme se diz também em “Luz da Light”, mas o combustível não. No fonograma 

de 1974 esta ideia não é tão evidente quanto no fonograma de 1980, que traz as falas de 

Adoniran. Nesta faixa, o sujeito, em seu último texto falado, instrui a filha, dizendo para ela 

não trazer combustível de avião, mas aquele mel, que matou o vigia, deixando evidente, de 

forma muito bem humorada, a referência à bebida alcoólica. Assim, a ambiguidade que 

esses termos carregam, querosene, combustível, mel, permite que realizemos uma leitura 

mais interessante da canção, e garante a força do elemento cômico, levando nos a entender 

que, para que o samba aconteça, não é necessário tecnologia, energia elétrica, luz a velas, 

telefone, mas a cachaça é essencial. Este, portanto, é o retrato do universo marginal e 

boêmio, que se opõe à modernidade e ao progresso da cidade. 
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“Saudosa Maloca” versus iê-iê-iê 

 Conforme já discutimos nos capítulos anteriores, é inquestionável o alinhamento da 

figura de Adoniran Barbosa com os músicos e aficcionados pela MPB, o qual foi 

legitimado com sua presença ao lado de Elis Regina, em julho de 1965, no recém-criado 

programa O Fino da Bossa. O programa, que estreou em maio de 1965, sob apresentação 

de Elis Regina e Jair Rodrigues – às quartas-feiras, em horário nobre (das 20hs às 22hs) na 

TV Record –, tinha como proposta a apresentação de um repertório que tentava conciliar 

tradição e ruptura. A base instrumental do Zimbo Trio trazia de volta alguns ornamentos e 

uma acentuação rítmica que remetia ao samba tradicional, ao mesmo tempo em que a 

coloração timbrística trabalhava dentro da informação bossanovista, só que mais próxima 

ao hot-jazz (baixo, bateria, piano). O clima de festa dançante predominava e as músicas 

representavam um panteão de compositores antigos e novos, desde que coubessem, de 

alguma forma, dentro das diversas correntes do samba e outros gêneros nacionais 

(NAPOLITANO, 2001: 88-89). O programa foi um fenômeno de popularidade, e 

consolidou uma determinada ideia de “moderna” MPB, cujas origens, paradoxais, remetiam 

ao legado da bossa nova, e à incorporação da tradição de compositores “populares” pré-

bossa nova, defendendo uma determinada “raiz”, e renegando a invasão das músicas 

estrangeiras nos meios de comunicação. A MPB na televisão foi bem aceita, por parte dos 

intelectuais e estudantes mais engajados, ligados ao nacional-popular e, em geral, 

pertencentes à classe média alta, e, em um primeiro momento, não foi alvo de críticas 

profundas. Mas o sucesso de audiência revela a existência de um público não restrito ao 

circuito universitário, tendo em vista que o programa atingia uma faixa etária mais ampla 

por ser veiculado em um horário noturno marcadamente “familiar”. 
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Quatro meses depois, na mesma emissora, surge um outro programa direcionado ao 

público jovem, comandado por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléia, e que se 

denominou Jovem Guarda. Este programa passava aos domingos, às 17hs, e tinha como 

propósito aproveitar uma subcultura oriunda do rock‟n roll, lançando um novo “ritmo da 

juventude”: o iê-iê-iê. Suas canções, mais próximas das baladas pop do que propriamente 

do rock dos anos 60 (cuja sonoridade tinha como referência a banda inglesa “The Beatles”, 

fenômeno da cultura de consumo e referência do som pop universal), alternavam temas 

românticos tradicionais com temas mais agressivos, pasteurizando o comportamento tipo 

“juventude transviada”: culto ao carro, às roupas, aos cabelos longos, às brigas de rua etc 

(NAPOLITANO, 2001: 95). Este “movimento” contava com a incorporação, ainda que 

tímida, de timbres eletrônicos nos arranjos, como guitarras e teclados, visando atualizar a 

“tecnologia” que envolvia o produto musical, além de reproduzir timbres característicos do 

pop internacional. Desta forma, na definição estética e ideológica do iê-iê-iê, contribuíram 

parâmetros que vão da “agressão/ inovação”, em relação aos valores comportamentais, ao 

“bom-mocismo/ sentimentalismo, de cunho conservador, numa fórmula mesclada mas não 

imprevisível, onde cada elemento estético tem seu lugar e sua forma de desenvolvimento. 

Isso nos leva a dizer que a jovem guarda foi um dos primeiros produtos musicais 

estandardizados, no sentido que a moderna indústria cultural emprestou ao termo 

(NAPOLITANO, 2001: 97-98). O gênero inevitavelmente chamou a atenção da juventude, 

principalmente da classe média baixa, e o crescimento da audiência do programa Jovem 

Guarda foi avassalador, gerando uma acirrada disputa com O Fino da Bossa por franjas de 

público que se tocavam. 

 O “fenômeno Roberto Carlos” causou muito mal estar entre os adoradores da MPB, 

tendo como consequência uma série de impasses que vão desde o campo da consciência 
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política até a disputa específica de mercado, fazendo com que os artistas da MPB 

começassem a perceber as contradições e limites da realização do nacional-popular no 

centro da indústria cultural, que começava a consolidar uma lógica com regras próprias. Em 

um panorama político-cultural, a jovem guarda passa a ser vista pelos nacionalistas como 

uma contraface do golpe de 1964, sendo relacionada ao “entreguismo” cultural e 

“alienação” política no seio da juventude e, neste sentido, a ponta de lança dos militares na 

guerrilha cultural que o país parecia vivenciar (NAPOLITANO, 2001: 95). Do ponto de 

vista estético-ideológico, a incorporação dos timbres eletrônicos nos arranjos também era 

muito mal vista, já que era dever da MPB manter-se fiel ao timbre do violão e aos timbres 

de percussão ligados ao samba e a outros gêneros “autênticos”. Vale lembrar a 

incongruência dos emepebistas, visto que a MPB absorveu elementos oriundos do jazz 

estadunidense, nada “autênticos” e nem de “raiz”, mas que fizeram parte da concepção da 

bossa nova, cujas bases estéticas sempre foram referência aos nacionalistas da MPB. Em 

vista disso, toda esta conjuntura cultural e ideológica acabou por transformar o programa 

Jovem Guarda na “antítese” de O Fino da Bossa, e as polêmicas envolvendo estes dois 

grupos acabaram sendo superdimensionadas, o que lhes garantiu uma visibilidade 

propagandística importante em meio à reestruturação do mercado fonográfico e à 

redefinição dos limites na estrutura do gosto musical. Como o país passava por um 

momento de reorganização do mercado de bens culturais, os públicos consumidores ainda 

não estavam bem delimitados, e uma boa parte deste público estava sendo claramente 

disputada entre MPB e jovem guarda35.  

                                                 
35 Se quiser mais informações sobre o debate entre MPB e jovem guarda, ver NAPOLITANO, Marcos. 
Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959 – 1969). São Paulo: Annablume: 
Fapesp, 2001. 
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 Fica evidente, portanto, que os três primeiros elepês de Adoniran Barbosa 

compactuam estética e ideologicamente com a proposta da “moderna” MPB. Primeiro 

obviamente por se tratar do “resgate” de um sambista “autêntico”, correspondente à velha 

guarda do samba tradicional de São Paulo. Em segundo lugar, os arranjos e a composição 

timbrística dos fonogramas trazem elementos tanto da tradição do samba, como do jazz e 

da bossa nova. Os dois primeiros discos, de 1974 e 1975, são marcados por fonogramas 

cuja composição harmônica é simples, com a predominância de tríades maiores e menores, 

comuns nos sambas, além de uma instrumentação que remonta à tradição do samba e do 

choro, como violões, cavaquinhos, bandolins, percussão característica do samba – pandeiro, 

cuíca, tambor, agogô – e flauta. É constante também a presença de instrumentos típicos do 

hot-jazz, como trompete, clarineta e trombone. O elepê de 1981 traz na grande maioria dos 

seus fonogramas uma proposta idêntica à dos discos anteriores, porém já conta com nomes 

importantes da MPB como convidados, como Elis Regina, Djavan, Clara Nunes e 

Carlinhos Vergueiro, muitos dos quais já haviam transitado pela sonoridade da bossa nova. 

Alem disso, alguns de seus fonogramas, como “Bom Dia Tristeza” e “Iracema”, trazem 

claras influências bossanovísticas em seus arranjos, como violões e pianos apresentando 

harmonias sofisticadas, com acordes abertos e dissonantes, além de uma performance 

contida e intimista. O primeiro, inclusive, é uma composição sobre a letra de Vinícius de 

Moraes, um dos idealizadores da bossa nova. 

 O debate entre som de raiz e som universal, contudo, não se limita aos elementos 

estético-musicais presentes nos arranjos. Ele também fica evidenciado na letra de um dos 

sambas de Adoniran, “Já Fui Uma Brasa”, presente no primeiro elepê Adoniran Barbosa – 

1974: 
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Já fui uma brasa (1966) 
 
Eu também um dia fui uma brasa 
E acendi muita lenha no fogão 
E hoje o que é que eu sou? 
Quem sabe de mim é meu violão 
Mas lembro que o rádio que hoje toca iê-iê-iê o dia inteiro, 
Tocava Saudosa Maloca 
 
Eu gosto dos meninos destes tal de iê-iê-iê, porque com eles 
Canta a voz do povo 
E eu, que já fui uma brasa, 
Se assoprarem, posso acender de novo. 
 
(declamado): 
É negrão... eu ia passando, o broto olhou pra mim e disse: é uma cinza, mora? 
Sim, mas se assoprarem, debaixo desta cinza tem muita lenha pra queimar... 
 

Vale lembrar que “Já Fui Uma Brasa” foi gravada pela primeira vez, com o próprio 

Adoniran Barbosa, em compacto simples, pela RGE, CS-70213, em 1966, ano em que as 

polêmicas entre O Fino da Bossa e Jovem Guarda foram mais intensas tanto da disputa por 

audiência, como na vendagem de discos, com um crescimento notável do iê-iê-iê sobre a 

MPB na acirrada competição mercantil-ideológica (NAPOLITANO, 2001: 102). A canção 

revela, portanto, como Adoniran reconhecia claramente o debate, a ponto de mencioná-lo 

diretamente nesta canção. Sua presença no elepê de 1974 nos mostra como o debate, apesar 

de já estar fora dos holofotes da indústria cultural em virtude da já consolidada 

segmentação e hierarquização de gêneros e gostos no sistema de canções, ainda apresentava 

força e despertava interesse por parte do público consumidor da MPB. Como não poderia 

ser diferente, este fonograma também se constitui em torno de elementos correspondentes à 

tradição do samba. Composto em ré menor, este arranjo se inicia com base de percussão, 

violão e cavaquinho. A levada alegre e moderada do samba contrasta com a tristeza 

marcada pela introdução de flauta. Adoniran inicia e interpretação da primeira estrofe, 
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sempre intercalada por melancólicas intervenções do instrumento de sopro. Esta tristeza 

tem a ver com uma intenção saudosista expressa na letra, a qual revela uma preferência do 

rádio e, consequentemente, do público, pelos jovens do iê-iê-iê, com relação aos antigos 

sambas que antes predominavam, com referência à sua “Saudosa Maloca”. A harmonia da 

segunda estrofe passeia pela relativa maior, transmitindo-nos uma ideia um pouco mais 

alegre e vibrante, nos dois primeiros versos. Adoniran canta toda esta estrofe sozinho, com 

algumas intervenções da flauta e, a partir do terceiro verso, recebe a companhia do coro 

misto, que realiza um ornamento vocal descendente e plangente. Nesta parte, o texto sugere 

um olhar positivo com relação à jovem guarda, refletido na variação tonal, levando-nos a 

reconhecer a popularidade do iê-iê-iê de maneira afirmativa, e o lamento passa não pela 

negação deste gênero, mas pelo esmorecer do samba tradicional, o qual ainda pode 

ressurgir se for-lhe dedicado o valor devido.  A primeira parte se repete, agora na voz do 

coro misto, acompanhado pela flauta. Adoniran entra sozinho na segunda parte novamente, 

conforme a primeira execução. Em seguida, a instrumentação segue com a harmonia da 

primeira parte, e as vozes femininas entoam a melodia da mesma. Enquanto isto acontece, 

Adoniran declama o texto falado, o qual reafirma o teor da letra, dizendo que, apesar do 

desprezo dedicado à tradição, esta ainda tem muito a oferecer. O coro ingressa no terceiro 

verso da primeira parte da canção, a qual caminha para o final, em fade out. 

“Já Fui Uma Brasa” não é a única canção do repertório de Adoniran Barbosa que 

traz à tona o debate entre som de raiz e som universal em seu texto. “Rua dos Gusmões”, 

apesar de não fazer parte de nosso recorte, dialoga diretamente com o samba anterior: 

 

Rua dos Gusmões (1979) 
 
O meu violão ficou 
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Como refém nas mãos do meu amor 
E agora como é que eu vou 
Fazer pra resgatar? 
 
Sem ela eu não posso ficar 
Sem meu violão, como é que eu vou fazer? 
 
A malvada quer 
Que eu troque o samba pelo iê-iê-iê 
 
Essa mulher sabe que por ela 
Sou capaz de tudo 
Sou capaz até 
De atravessar a rua dos Gusmões 
Lendo Ali Babá e os quarenta ladrões 
 
Mas trocar meu samba 
Pelo iê-iê-iê 
Isso não pode ser 

  

 Este último samba foi gravado pela primeira vez em 1979, com o Grupo Talismã, 

em elepê intitulado Talismã canta Adoniran Barbosa, pela Premier/ RGE, 3073368. A 

canção ainda foi mencionada por Adoniran em gravação recolhida no elepê Documento 

Inédito, em 1984, e também consta no elepê Ao Vivo, lançado em 1991, o qual traz o último 

show gravado ao vivo do sambista, em março de 1979, juntamente com o Grupo Talismã36. 

Neste samba, o sujeito lírico é vítima do sequestro de seu violão por sua amada. Como 

resgate, a moça exige que o indivíduo troque o samba pelo iê-iê-iê. Diante deste impasse 

entre seu amor e seu violão, o sujeito revela a impossibilidade de trocar de gênero musical, 

desvelando seu forte sentimento pela tradição do samba. 

 Observando estes dois sambas, percebemos evidenciado o olhar do sambista com 

relação aos impasses entre o cavaquinho e a guitarra elétrica. Por um lado, a tradição 

representada pelo samba de raiz. Por outro, o progresso marcado pelo som universal dos 

                                                 
36 Vale ressaltar que este não foi o último show de Adoniran Barbosa, mas sim o último gravado ao vivo.  
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timbres eletrônicos. Adoniran obviamente se posiciona positivamente em torno da música 

“autêntica”, porém o discurso expresso nas canções apresenta um ponto de vista particular. 

É importante notar que as canções não têm como proposta deslegitimar as influências 

sonoras internacionais e o universo temático presentes no iê-iê-iê. Em “Já Fui Uma Brasa”, 

o sujeito lírico, inclusive, chega a manifestar certa simpatia pelos meninos da jovem 

guarda, fazendo uso até das gírias que foram amplamente divulgadas por este 

“movimento”, brasa, mora, broto. O tom destes sambas, por outro lado, parte de uma 

perspectiva puramente saudosista, e seu lamento se direciona à memória e à preservação da 

tradição, que está sendo desdenhada. Há uma tentativa, portanto, de se questionar a 

necessidade de se desprezar a tradição para se cultivar o progresso. Eis o grande dilema 

colocado nestes textos. As canções não têm a pretensão de postular um discurso destrutivo 

com relação às inovações propostas neste novo gênero, mas faz um apelo para que a 

memória não seja esquecida, questionando a postura violenta e opressora da modernidade – 

em “Rua dos Gusmões” simbolizada pela atitude “malévola” da amada do eu lírico –, que 

procura se impor no sentido de assolar tudo aquilo que representa o arcaico. A ambiguidade 

presente no termo brasa nos sugere justamente uma postura que não pretende desvalorizar 

o novo uso terminológico – o qual denota o sentido de simpatia, encanto ou atração 

intrínsecos a alguém ou algo –, mas resgatar ao termo seu sentido antigo, que remete à 

incandescência, à precipitação do fogo que, a qualquer momento, pode esmorecer, mas se a 

brasa for soprada, o fogo pode ressurgir. Assim, podemos entender nestas canções, com 

base nesta ambiguidade, um discurso que reconhece o valor do novo e do antigo partindo 

de um mesmo parâmetro, a voz do povo, e respeitando seus devidos espaços, sem que se 

haja a necessidade de se anular a tradição para se constituir o progresso. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Este trabalho de pesquisa não teve o caráter e nem a intenção de chegar a resultados 

conclusivos, até mesmo pela escassez de fontes e em virtude da incipiente presença do 

estudo da música de Adoniran Barbosa em território acadêmico. Nossa proposta era 

oferecermos, através de um recorte delimitado, um olhar a mais acerca da obra desse autor, 

abrindo caminhos e possibilidades para novos debates e discussões sobre o assunto no 

panorama de estudos sobre música popular dentro das universidades. Esperamos ter 

conseguido proporcionar ao leitor e pesquisador algumas discussões relevantes acerca da 

obra de Adoniran Barbosa, e cumprido com nossa proposta inicial.  

De qualquer forma, acreditamos que é possível arriscar algumas indicações 

importantes que poderão ser trabalhadas no futuro com maior abrangência e cuidado. Em 

primeiro lugar, após a observação atenta dos fonogramas presentes em nosso recorte, é 

fundamental reconhecer o papel dialético da obra de Adoniran Barbosa diante da 

estereotipada invenção da paulistaneidade que se deu durante todo o século XX, calcada no 

trabalho e no progresso. Ao mesmo tempo em que Adoniran Barbosa e suas canções hoje 

são entendidos indiscutivelmente como elementos constitutivos e identitários da tradição da 

cidade de São Paulo, eles caminham em sentido completamente inverso dessa mesma 

identidade construída pelo discurso ufanista paulistano, que procurou entender São Paulo 

como ideal de modernidade e a “locomotiva do país”. É extremamente importante registrar 

o caráter de resistência da obra de Adoniran com relação a essa construção identitária, para 

que não se confunda Adoniran Barbosa e sua obra como apologéticos ao “paulistismo”. 

Muito pelo contrário, não cansamos de afirmar que os sambas de Adoniran oferecem um 

olhar crítico e de denúncia ao progresso e suas condições desumanas de trabalho na cidade 
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de São Paulo. Vale observar também que o discurso de resistência presente na obra de 

Adoniran lhe é bastante peculiar. Apesar da evidente influência da figura malandra em sua 

produção, principalmente em seus trabalhos radiofônicos, pudemos ver que em suas 

canções o discurso denunciativo predomina sobre o discurso da malandragem, o qual está 

no limite entre a ordem e a desordem. 

  Em segundo lugar, foi possível localizar a construção da imagem de Adoniran 

Barbosa como figura tradicional do samba, tanto em São Paulo como em todo Brasil, 

dentro do paradoxal contexto de formação, organização e segmentação da “moderna” MPB, 

que se deu em meio a uma série de impasses e tensões políticas, ideológicas, estéticas e 

sociais, correspondendo à nova demanda pela música “autêntica” e “de raiz”, por parte de 

um novo público de intelectuais e universitários de classe média. Pudemos observar nas 

canções uma série de elementos estéticos e temáticos que eram interessantes ao público 

engajado de esquerda, o que foi percebido com clareza e perspicácia por seus produtores 

culturais, como o foco no universo marginal, a tragédia cotidiana da população mais pobre, 

o discurso de denúncia às condições precárias de moradia e trabalho, e a postura resistente 

com relação ao ideal de progresso da elite paulistana, tudo isso envolvido por uma pitada de 

humor e comicidade que caracterizam o tragicômico, outro elemento constante que pôde 

ser percebido nas canções de Adoniran. Do ponto de vista estético-musical, foi possível 

perceber com clareza a predominância da tonalidade menor nas canções de Adoniran 

Barbosa. Este elemento notadamente plangente, juntamente com a natural alegria do ritmo 

do samba, ajuda a constituir uma sonoridade marcante no conjunto das canções de 

Adoniran, a qual compõe com extrema importância o efeito tragicômico também proposto 

em suas letras, elemento estético de absoluta relevância, que permeia toda a obra do 

sambista. 
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Ainda no plano estético-musical, pudemos ver no corpus selecionado a 

predominância de arranjos cujos elementos timbrísticos remontam à tradição do samba, 

como violões, cavaquinho, pandeiro, cuíca, agogô, flauta transversal, o que correspondia 

aos valores do nacional-popular, defendidos pelo projeto da MPB “renovada”. Também foi 

possível perceber a presença de elementos comuns ao hot-jazz, como a clarineta, o 

trompete e o trombone, além de alguns arranjos que valorizavam a performance mínima e 

intimista, e de harmonia cheia e dissonante, influência direta da bossa nova, o que, apesar 

de contraditório, também estava dentro do projeto de tradição e ruptura da nova MPB. 

Estas características estético-ideológicas também colocaram o sambista no cerne do debate 

entre som local e som universal, marcando sua clara postura diante das inovações estéticas 

e temáticas, como os timbres eletrônicos, e o culto ao carro, propostas pela jovem guarda. 

Por um lado o pandeiro, o cavaquinho e o trem, representando a tradição, por outro lado, a 

guitarra elétrica, os teclados e o automóvel, em rumo ao progresso e à modernidade. 

Acreditamos, dessa forma, ter sido possível oferecer ao universo acadêmico mais 

uma perspectiva acerca das canções de Adoniran Barbosa. Temos consciência de que este é 

um trabalho inicial, fruto de um exercício de escrita bastante denso, porém proveitoso. 

Sabemos das limitações deste estudo, e que ainda há muitas lacunas a serem preenchidas no 

cerne de todos os debates que propusemos aqui. De qualquer forma, esperamos que, no 

futuro, este trabalho também ajude a compor as novas discussões acerca da música popular 

e, especificamente, ajude a engrossar as referências acadêmicas sobre Adoniran Barbosa.  
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