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RESUMO 
A presente tese de doutorado tem como objetivo geral discutir a presença da 
criança e da adolescente em vários níveis do texto e do contexto da ficção e da 
não-ficção de Raul Pompéia (1863-1895). Reconhecido pelos leitores e 
aclamado pela crítica literária como autor de um único romance, O Ateneu 
(1888), Raul Pompéia publicou, durante os anos de 1888 a 1895, nas notas de 
rodapé do Jornal do Comércio, da Gazeta de Notícias, do Diário de Minas, de 
Juiz de Fora – MG, uma série de crônicas em que se percebe sua reincidente 
predisposição em discutir problemas sociais e educacionais da infância e da 
adolescência durante as duas últimas décadas do século XIX no Brasil. 
Publicou, também, uma série de contos e novelas, em que a presença da 
criança e da adolescente não se refletia apenas nas personagens, mas se 
materializava por meio dos mais diversos tipos de comparações, analogias, 
alusões ou simples citações. Esta tese buscou identificar e discutir esses 
“meios” e “modos”, mediante os quais a infância e a adolescência aparecem e 
reaparecem na não-ficção e na ficção de Raul Pompéia, visando à análise e à 
interpretação da representação literária de tais faixas etárias. Dessa busca, 
constatou-se a presença do cronista adulto, que denunciou a exploração 
econômica e afetiva dessas faixas etárias; que manifestou todo um discurso a 
favor da formação educacional, artística e política da juventude; que ironizou a 
retórica folhetinesca e melodramática, quando do registro do sofrimento e do 
abandono da infância; e que, também, manifestou seu deslumbramento com 
respeito à participação dessas faixas etárias em festas de natal, em romarias e 
em festas populares brasileiras. Constatou-se, também, a presença de 
narradores e personagens masculinos adultos, interessados pela pintura e pela 
escritura poética do corpo da menina. Esse interesse possibilitou perceber a 
manifestação de três mitos da infância e da adolescência retratados na prosa 
ficcional de Raul Pompéia: o da ingenuidade infantil, o da felicidade infantil e o 
da moça gentil ou moça anjo. 
Palavras-chave: Raul Pompéia, Crônicas, Prosa de Ficção, Representação, 
Infância, Adolescência. 
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ABSTRACT 
The objective of this doctoral thesis is to discuss the presence of the child and 
adolescent in the various levels of text and context, in both the fiction and non-
fiction, written by Raul Pompéia (1863-1895).  Known by readers and acclaimed 
by literary critics as being the author of only one novel, The Ateneu (1888), Raul 
Pompéia published, between 1888 and 1895, in the feuilleton of the Jornal do 
Comércio, of the Gazeta de Notícias, of the Diário de Minas, from Juiz de Fora, 
Minas Gerais, a series of chronicles in which it is possible to note a recurring 
predisposition towards discussing social and educational problems related to 
childhood and adolescence during the last decades of the 19th Century in Brasil. 
Raul Pompéia also published a series of short stories and novellas in which the 
presence of both the child and the adolescent is not only reflected in the 
characters, but also materializes throughout the most varied comparisons, 
analogies, allusions or simple citations. In this way, this thesis seeks to identify 
and discuss the “means” and “manners” through which both childhood and 
adolescence appear and reappear in the fiction and non-fiction produced by Raul 
Pompéia, aiming at the analysis and interpretation of the literary representation 
of these age groups. Through this research, it was possible to verify the 
presence of the adult chronicler who denounced the economic and affective 
exploitation of these age groups, which in turn manifested discourse in favor of 
the educational, artistic and political development of youth, rendering ironical the 
feuilleton-style and melodramatic rhetoric that registers the suffering and 
abandon of childhood, also having manifested a fascination in regards to these 
age groups’ participation in Christmas festivities, religious processions and 
popular Brazilian festivals. It was also possible to verify the presence of narrators 
and masculine adult characters interested in the artistic and poetic qualities of 
girl’s bodies. Such interest makes it possible to perceive the manifestation of 
three myths about childhood and adolescence also portrayed in the fictional 
prose of Raul Pompéia: that of infantile ingenuity, infantile happiness and that of 
the gentle or angelic girl.      
Key words: Raul Pompéia, Chronicles, Fictional prose, Representation, 
Childhood, Adolescence. 
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1. Introdução. 
  

Em crônica sobre as sociedades beneficentes acadêmicas, publicada 

na revista Luta, em junho de 1882, Raul Pompéia afirma, com ironia, que a 

mocidade não lhe era nenhuma novidade. Sérgio adulto, narrador de O Ateneu, 

por sua vez, em determinado momento da narrativa de seus anos de 

aprendizado, ironizou a juventude em formação em um colégio respeitado do 

Império, descrevendo-a como a Fina Flor da Sociedade Brasileira, de cuja idade 

se esperava algum tipo de comprovação de seu valor moral e intelectual. Mais 

do que indicar uma predisposição pela constituição negativa das faixas etárias, a 

aproximação entre o cronista e o narrador de O Ateneu significa que ambos, 

cada qual à sua maneira, vivenciaram essas faixas etárias e nutriram 

expectativas com respeito a elas. Desse modo, o registro ou relato sobre a 

infância e a adolescência, no âmbito da gazetilha, e a narração do menino e das 

adolescentes, no âmbito da prosa de ficção das notas de rodapé, identificam 

uma relação estrita e indissociável entre expectativas e decepções para com a 

juventude, felicidade e sofrimento na/da infância e na/da adolescência. Dessa e 

nessa relação, projeta-se a imagem da criança e do adolescente como objetos 

de afeto e de desejo de personagens e narradores adultos, razão e motivo das 

ilusões e utopias políticas, ideológicas e artísticas do cronista adulto, mas 

também origem e fonte de amargura cética, sobretudo de narradores da ficção 

de Raul Pompéia. 

Reconhecida, em princípio, como faixa etária importante para as 

renovações e inovações em vários âmbitos da sociedade, a juventude, tanto no 

âmbito da ficção literária quanto do documental das crônicas, é objeto que se 

manipula para expressar paixões afetivas, artísticas, educacionais e, 

evidentemente, políticas e ideológicas. Como objeto de paixão, e que se 

relaciona a essas paixões, a juventude também frustra e provoca 

ressentimentos, porque, muitas vezes, não correspondeu adequadamente aos 
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ideais apaixonados políticos do cronista ou aos ideais apaixonados de educação 

e de arte de muitos narradores e personagens da prosa ficcional de Raul 

Pompéia.  

Como todo objeto de paixão, a juventude provoca, no ser apaixonado, 

a manifestação de sentimentos e comportamentos contrastantes, conflitantes e 

contraditórios; ela pode ser fonte de inspiração e de adoração, mas pode, 

também, ser alvo em que o outro, frustrante e frustrado, expressa efetivamente 

sua violência verbal, psicológica, emocional, educacional e física. Nesse sentido, 

basta considerarmos O Ateneu como exemplo. Nele, todos esses modos e 

níveis de violência da juventude e contra a juventude se tornam material estético 

para a escritura dos anos de aprendizado de um narrador amadurecido, cuja 

única forma de “resolver” suas pendências emocionais e psicológicas é se valer 

da ironia e do sarcasmo como instrumentos verbais contra uma faixa etária, que 

foi a fonte mesma da sua atração educacional e afetivo-sexual. 

Considerando os motivos e os efeitos da paixão, é possível perceber, 

nas crônicas, nos escritos políticos e, mais acentuadamente, na prosa ficcional 

de Raul Pompéia, uma contínua e vigorosa permanência de sentimentos 

contraditórios e em conflito, em relação à infância, à adolescência e à juventude.  

Sentimentos que colocam de um lado Aristarco e, do outro, Dr. Cláudio: um, que 

reconhece a juventude como sinônimo de perversão sexual, moral e ética; e 

outro, que é tolerante com a natureza instintiva dessa faixa etária. Na verdade, 

são dois lados de uma mesma moeda, opostos e justapostos, símbolos e 

sínteses, que formalizam e modalizam a relação entre personagens e 

narradores adultos, e entre personagens crianças e adolescentes.  

De qualquer forma, a despeito das considerações sobre a sua 

natureza moral, a juventude se faz acentuadamente presente em Raul Pompéia 

em vários níveis, tanto do texto quanto do contexto. A faixa etária pode ser 

representada, com certa dose de realismo, na figura da personagem criança, 

adolescente ou jovem, assim como pode se manifestar por intermédio de sutis 
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referências, de metáforas, de comparações e de analogias, visando a acentuar 

aspectos positivos ou negativos de caráter, de relações interpessoais e sociais, 

de fatos afetivos, emocionais, políticos e sociais de uma maneira geral. A 

criança, por exemplo, não é apenas o ser, que se reflete nas personagens; 

assim como a infância não se refere apenas a um período de desenvolvimento 

humano na prosa não-ficcional e ficcional de Raul Pompéia. O entendimento de 

criança e de infância ultrapassa os limites restritos do cronológico e do biológico. 

Nesse sentido, a referência à faixa etária, por um lado, alude a, bem como 

prescreve um modo de olhar o outro, de tratá-lo, de discipliná-lo, de comandá-lo, 

uma vez reconhecido como “figura do mal, do inimigo, do anti-eu” (LAUWE, 

1971, p. 02). Por outro lado, o termo infância ou infantil pode significar aquela 

dependência do outro, que detém a força física, moral, intelectual, educacional, 

econômica, sexual, afetiva e até estética. Entende-se, aqui, que a manipulação 

dos sentidos de criança e de adolescente revela o que se impõem pelo poder e 

pela autoridade do controle. 

O sentido de criança, infância e infantil e a aplicação de tais sentidos 

nos contos, novelas de Raul Pompéia se escorregam por entre os níveis da 

enunciação e do enunciado. Além de significar relações de poder, de autoridade 

e de domínio do outro, a criança é metáfora e/ou diminutivo recorrente, que 

esclarecem relações, identidades, sentimentos, reações das personagens e 

visões sobre sua realidade e seu mundo ficcional. Em primeira instância, a da 

enunciação, o narrador busca esclarecer algumas circunstâncias narrativas, a 

partir da metáfora do infantil, como, por exemplo, na constituição da paisagem 

geográfica de Uma Tragédia no Amazonas: “O ocidente apresenta a expressão 

vaga do olhar da criança que se faz mulher e que sofre a transição” (POMPÉIA, 

1983, p. 83, vol. 3); ou em “O botão, como a boquinha rubra do menino que se 

expande numa gargalhada franca e aberta, desabrochou a meio” (Ibid., p. 30,); 

e, ainda, em sua consideração sobre o povoado de S. José do Príncipe: 

“Espíritos singelos! (...) Esses rústicos são as crianças da civilização, os neófitos 
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do progresso!” (POMPÉIA, 1982, p. 78, vol.1).  Em outra instância, a do 

enunciado, a metáfora criança esclarece os sonhos de adolescente: Amélia, 

protagonista de A Mão de Luis Gama, vê-se tomada pelo marido “como uma 

criança de peito. Ela sentia-se pequenina num conchego amoroso contra ele”. 

(Id., s/d, p. 253, vol. 10) 

    Distintamente da maioria dos escritores que escreve sobre a 

infância e a adolescência, mas delas distanciada temporalmente, o tempo e a 

idade de Raul Pompéia são o tempo e a idade de seus personagens. Por isso, 

não é gratuita sua naturalidade ao narrar a vida educacional, emocional, 

psicológica, sexual e afetiva de adolescentes e de crianças; assim como não é 

gratuito tornar Sérgio pré-adolescente tão paradigmaticamente onipresente na 

alma e nas ações de tantas outras crianças e de tantos outros adolescentes da 

sua ficção. Nesse sentido, no que diz respeito à leitura da sua fortuna crítica e à 

crítica dos seus contos, de suas novelas e de O Ateneu, precisamos estar 

sempre atentos, uma vez que aquele personagem – Sérgio pré-adolescente - 

sempre nos seduz a trilhar os caminhos da autobiografia, para reconhecer a 

criança e o adolescente, que vemos no espelho da ficção e no espelho da crítica 

psicológica, espelho em que se tenta refletir a própria infância e a própria 

adolescência de Raul Pompéia.   

Se não aceitamos esse pacto autobiográfico para a leitura, podemos 

ao menos, perceber que a biografia de Raul Pompéia, se não é uma segura 

fonte explicativa de análise e de interpretação da sua prosa ficcional, pode nos 

fornecer muitas pistas. Entre elas, está a surpreendente presença de números e 

dígitos, que indicam que a adolescência e a juventude permanecem em outros 

níveis de escritura e de leitura: com 15 anos, Pompéia publica Uma Tragédia no 

Amazonas; com 17 anos, As Joias da Coroa; durante doze anos, idade de um 

adolescente, o escritor “burilou” Canções sem metro - livro de prosa poética, 

que, segundo ele próprio, revolucionaria a forma de criação poética no Brasil; 
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com 29 anos, ele encerra sua produção ficcional com a publicação de O Ateneu, 

livro da adolescência.  

Esse curto percurso de vida literária pode, de alguma forma, explicar 

a quantidade e o valor estético e literário de seus contos, novelas e poesias. 

Valor posto, a propósito, continuamente em questionamento pela crítica literária. 

A despeito de confirmar ou rejeitar as avaliações valorativas de natureza 

estilística sobre a qualidade literária de novelas como, por exemplo, Uma 

Tragédia no Amazonas, interessa-nos destacar, convenientemente, que se trata 

de prosa ficcional, em que se fazem presentes muitos traços, aspectos e 

características do melodrama, do drama, dos folhetins e dos romances de capa 

e espada, ainda que a maior parte de sua ficção tenha sido escrita no período 

realista-naturalista. Tal informação histórico-literária é válida no instante em que, 

a partir dela, se torna possível entender a reincidente presença de personagens 

crianças ou adolescentes na sua ficção literária, assim como compreender a 

imagem da criança órfã sofredora e a da adolescente virgem, idealizada em 

figura de anjo e não menos desgraçada do que aquela, porque também órfã e 

perseguida afetiva e sexualmente. Das desgraças da infância e da adolescência 

do mundo real, nutrem-se tanto os dramas da ficção, quanto os noticiários de 

polícia. A presença de crianças e de adolescentes desgraçados e em desgraça 

na ficção de Raul Pompéia também reforça e comprova a tendência do escritor 

por uma literatura mórbida e fatalista, sob os resguardos de filósofos 

pessimistas, que inspiraram seus narradores a conceber a sociedade como um 

teatro de sombras e o mundo como um vale de suplício, imagens apropriadas 

em Canções sem Metro, Alma Morta e O Ateneu, onipresentes em toda a ficção 

do escritor. 

    É nessa atmosfera ficcional pessimista, fatalista e mórbida a 

respeito da vida, dos homens e das relações sociais que se destaca a imagem 

da infância e da adolescência, ainda que, muitas vezes, pintada, 

melodramaticamente, mais próxima do mundo real do que daquelas crianças e 
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adolescentes, cuja condição social, educacional, médica e jurídica, Raul 

Pompéia relatava, discutia e criticava. Nesse sentido, o valor atribuído ao 

escritor ultrapassa aquele de natureza estritamente estética. Trata-se de 

reconhecer o valor social, histórico e literário da prosa ficcional singular e 

significativa, inserida num contexto em que a criança e o adolescente passam a 

ser uma preocupação do Estado. 

    Escrita nas duas últimas décadas do século XIX, momento 

altamente significativo da Puericultura e da Pedagogia, dos estudos nas áreas 

da Psicanálise, da Sociologia e da História Social, a produção ficcional de Raul 

Pompéia pode, sem sombra de dúvida, ser considerada exemplar, no que tange 

à representação da infância e da adolescência e aos sentimentos e problemas 

referentes a tais faixas etárias. Para além da fonte de estudos de tais áreas de 

conhecimento, sua prosa ficcional - despretensiosa em fomentar tal movimento 

de reconhecimento da infância e da adolescência como faixas etárias distintas 

do adulto - reflete ficcionalmente tal contexto. É literatura em que se percebem 

as relações de poder e de conflito entre crianças e adultos; literatura dos dramas 

e dos sofrimentos da vida da criança em sociedade; também é literatura da 

puberdade, dos sofrimentos afetivos e sexuais da idade. Sua prosa ficcional, 

portanto, não é reflexo de uma hostilidade particular do autor para com a faixa 

etária, como afirmaram muitos críticos, quando analisaram e interpretaram O 

Ateneu, especialmente Mário de Andrade (1974), em seu ensaio sempre 

recorrente. A prosa de Pompéia é reflexo ficcional dos abusos afetivos e sexuais 

da infância e da adolescência, que se repetem com frequência na história da 

humanidade.   

    Ao lado da narração ficcional dos sofrimentos das faixas etárias e 

dos abusos contra elas, destacam-se as crônicas diárias de Raul Pompéia, 

instrumento utilíssimo para ele emitir seus pontos de vista sobre a condição da 

infância e da adolescência; para fazer suas denúncias sobre exploração de 

menores; e, sobretudo, para ecoar discursos das mais diversas áreas de 
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conhecimento sobre a necessidade de cuidar de tais faixas etárias, 

especialmente daquelas desprovidas de lar, de assistência e da presença do 

Estado, objetivando, dessa forma, a manutenção da ordem e do progresso. Nas 

crônicas de Raul Pompéia, percebe-se o empenho de republicanos a favor de 

tais faixas etárias, pois são reconhecidas como importantes na consolidação do 

regime que se instaurava no final do século XIX. 

Assim como sua ficção, as crônicas de Raul Pompéia sinalizaram, 

acentuadamente, cada uma a seu modo e conforme seus códigos, a condição 

da infância e da adolescência e o sentimento do cronista e dos narradores para 

com ambas as faixas etárias. Além de elas servirem de material que esclarece 

aspectos uma da outra, elas se geram uma da outra e emprestam temas uma da 

outra.  

Como repórter do cotidiano, Raul Pompéia, em princípio, valorizou o 

espaço urbano e suas cenas como matéria coletada em ritmo de reportagem. No 

ato da elaboração da rubrica, o cronista se resolve como escritor de ficção, mas 

não resolve a natureza de seu texto, sempre no limite do jornal e da literatura. 

Nesse sentido, as crônicas não são apenas “laboratório” da ficção, elas são 

matéria-prima da ficção, se entrosam na ficção. Das crônicas, surge O Ateneu. 

Nele, os fatos recebem nome de ficção no subtítulo de seu único romance 

publicado: Crônicas de Saudade. Da realidade às páginas do jornal, e dessas à 

prosa de ficção oitocentista, a prática do jornalismo literário, segundo Arnst 

(2001), influenciou decisivamente a vida cultural brasileira e lançou as bases do 

nosso romance romântico e realista. A relação entre novelas, contos e crônicas, 

possível dentro dos limites das folhas noticiosas da imprensa, muitas vezes 

dificulta a classificação de textos a partir da teoria dos gêneros, porque permite 

uma série de reapropriações e de empréstimos, especialmente no que diz 

respeito ao tema: o relato folhetinizado de crianças roubadas ou exploradas no 

ambiente doméstico ou de trabalho  parece mais adequadamente real quando 

tema de narração de alguns de seus contos. De outro modo, o jornal vende a 
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infância abandonada, prostituída e explorada sob os laivos de um melodrama ou 

de um folhetim francês. As notícias de crimes contra a infância e a adolescência 

são produtos da “ficcionalização” ou da “folhetinização” da realidade relatada e 

referida.  

    A presente tese objetivou discutir os vários sentidos dos termos 

infância e adolescência compreendidos pelos narradores; entender o modo 

como narradores e personagens adultos lidam com a faixa etária; identificar 

imagens da criança e da adolescente; detectar as visões sobre elas, assim como 

os níveis de suas referências e alusões. Não se trata, portanto, de um trabalho 

que se restringe ao estudo das personagens, mas que parte das personagens 

crianças e adolescentes para captar formas e modos de manifestação do infantil 

e do juvenil em outros elementos e aspectos que constituem especial e 

especificamente o texto literário. Esses outros elementos e aspectos textuais 

agregam-se a outros e definem tanto a idade quanto classe social dessas 

crianças e adolescentes, assim como esclarecem o universo ficcional em que 

estão inseridas e as relações estabelecidas com o outro adulto: personagens e 

narradores e personagens crianças; personagens adolescentes e crianças e 

adolescentes relatadas e comentadas nas crônicas diárias de um jovem adulto. 

    A tese se divide em três capítulos, nos quais se trilhou um caminho 

em que foi possível identificar um cronista e um ficcionista conscientes dos 

problemas da infância e da adolescência, seja no que diz respeito à educação e 

à formação de tais faixas etárias, seja no que diz respeito à expressão de sua 

sexualidade, temas atuais de discussão em áreas como a História, a Sociologia 

e a Psicologia, no final do século XIX e início do século XX. Desse modo, duas 

palavras parecem significativas para o cronista e ficcionista Raul Pompéia: 

versatilidade e modernidade, termos fundamentados na constatação de que o 

discurso que ele escreve - ainda que ficcional, mas não equivocado sobre a 

infância e a adolescência – localiza-se em um âmbito discursivo mais amplo, em 

que se afirma a premência do documental como verdadeiro, mas que busca no 
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ficcional sua fonte de verdades e inverdades sobre a criança e sobre o 

adolescente. 

    A discussão em torno do ficcional e do documental se estabeleceu 

no primeiro capítulo da tese, momento em que se analisaram e se interpretaram 

as crônicas de Raul Pompéia, publicadas durante os anos de 1886 a 1895, na 

Gazeta de Notícias, no Jornal do Comércio, entre outros, sob a luz da História e 

da Sociologia. Nesse capítulo, considero como verdadeira a ideia de que as 

crônicas serviram como instrumento oportuno para a divulgação da ideologia e 

dos preceitos republicanos tão caros ao cronista, que reconheceu, 

idealisticamente, a propósito, a juventude acadêmica e da imprensa como 

importantes para a consolidação do sistema. Assim, Raul Pompéia reforçava 

uma imagem politizada dessa faixa etária.  

Além das crônicas de natureza política e politizada, em que o 

cronista, de certa forma, “força” a participação da juventude letrada do país na 

instauração e consolidação do regime republicano - participação que de fato não 

ocorreu -, Raul Pompéia escreveu uma série de crônicas de arte e de crítica 

literária, nas quais é possível identificar suas concepções estéticas e literárias, 

de algum modo, importantes para o esclarecimento de alguns aspectos de sua 

ficção. Nessas crônicas, podemos encontrar um daqueles níveis de 

correspondência, referentes à infância e à adolescência, que subjaz e submerge 

em toda a produção não-ficcional e ficcional do cronista e escritor: o de utilizar a 

faixa etária como aspecto que caracteriza positiva ou negativamente livros de 

poesias e romances, para os quais a comparação com a juventude sempre é 

algo que justifica a qualidade dos textos. Nelas, também se defende e se 

idealiza a juventude artisticamente criativa. Essa defesa se traduz na busca de 

“meninos prodígios”, na ilusão da aparição do “adolescente genial”, assim como 

na promoção de certos talentos artísticos juvenis, ou em que se expressa 

jovialidade, como sinal de ruptura com o estatuto artístico estabelecido e com o 

objetivo de renovação e da inovação das Artes e das Letras. 
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    A partir da leitura, da análise e da interpretação dessas crônicas, 

em que Raul Pompéia exerce a crítica artística e literária, foi possível identificar 

algo fundamental para o cronista: o seu desejo pela constituição de uma 

República, em que a juventude brasileira fosse educada e formada política e 

artisticamente, visando ao cidadão político e artístico. Tal constatação justificou 

o título de um dos capítulos desta tese de doutorado, mas, assim como na prosa 

ficcional do autor, o estudo sobre a representação da infância e da adolescência 

republicanas aos poucos se frustra, no instante em que, já no segundo capítulo 

da tese, começamos a adentrar a ficção pompeiana, sempre marcada pela 

violência e pela sexualidade de faixas etárias pouco interessadas em política e 

arte. O desinteresse juvenil pela política e pelas artes, a presença de 

personagens infantis e juvenis política e/ou artisticamente alienadas ou muito 

distantes da realidade política e das artes plásticas e literárias indicaram uma 

república de ficção que também não se constituiu como se desejava. 

    A proximidade com o documental e a possibilidade de diálogos de 

natureza histórica e sociológica cedeu espaço, nesse segundo capítulo da tese, 

à representação folhetinizada, noticiosa e pitoresca da realidade social e criminal 

da infância e da adolescência. Em Cenas pitorescas da infância e da 

adolescência, tal compreensão nos auxiliou no reconhecimento de que o jovem 

político e artista foi substituído pela criança dançarina, rezadora, assassinada, 

ladra, prostituída, abandonada e órfã. Crianças e adolescentes marginais e 

marginalizadas presentificaram-se nos rodapés das folhas impressas, lugar em 

que os leitores se satisfazem apenas com as crônicas de sensação, com os 

noticiários policiais, com os romances folhetins. É a imagem da criança e do 

adolescente para leitura de consumo, a partir da qual também se pretendeu 

analisar as crônicas, reiterando o ritmo de consumo e percebendo que o registro 

e o comentário da realidade de crianças e adolescentes brasileiros do final do 

século XIX, ainda que folhetinizados, já apontava para algo pertinente no 

universo “cronicável” e ficcional de Raul Pompéia: o fracasso de seus ideais 
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republicanos, apesar de todos os esforços filantrópicos nas áreas jurídica, 

educacional e médica, envidados para formar o “cidadão ativo”, o “homem 

higiênico.” Esforços noticiados pelo cronista, que também utilizou o jornal para 

promover campanhas contra a exploração do trabalho infantil, contra a 

exploração sexual de crianças e a favor da construção de creches e asilos, bem 

como da concessão de pensão pelo governo para órfãos e viúvas. 

    Se nas crônicas políticas não escutamos a voz do jovem que 

deveria expressar sua vontade ou não de engajamento no movimento em prol 

da república e da abolição, e, por isso, muito mais fruto de uma projeção 

ideológica de Raul Pompéia do que uma representação da realidade; e se nas 

crônicas policiais e sociais sobre a condição da infância e da adolescência, os 

relatos e comentários se adéquam às expectativas de consumo de leitura de 

folhetins e noticiários sensacionais de crimes, então, pode-se afirmar que, nas 

novelas e contos pompeianos, a criança e a adolescente virgem são objetos de 

representação artística para satisfação voyeurista.  

Distante da representação de protótipos heroicos juvenis, símbolos de 

uma classe, de um povo ou de uma época, os contos Microscópicos e as 

novelas - Uma Tragédia no Amazonas, As Joias da Coroa, A Mão de Luís 

Gama, Clarinha das Pedreiras e Violeta: Romance Original Brasileiro - revelam-

se, no contexto do século XIX - cujo paradigma é a literatura europeia ocidental -

, como ficção expressivamente moderna, no instante em que se centram na 

representação da imagem mais recorrente desse período da história da literatura 

- a da “criança erótica”. 

 Intitulado de Ficção sexual da infância e da adolescência, o terceiro 

capítulo da tese pretendeu demonstrar que a criança e os adolescentes 

“cronicáveis” passam a ser, na prosa ficcional de Raul Pompéia, objetos sexuais 

disfarçados em modelos artísticos, ora idealizados na imagem do anjo azul, ora 

na imagem gentil da criança e da moça. A busca obsessiva dos personagens 

artistas plásticos pelo modelo de adolescente anjo - ainda condicionada ao 
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abandono e à orfandade; à paixão não efetivada de personagens poetas pela 

imagem gentil ou ao desejo afetivo e sexual de personagens pela vizinha 

adolescente pobre: desejo nutrido pela fantasia de posse e domínio - caracteriza 

a prosa ficcional de Raul Pompéia como narração do observado, calcada em 

acentuada e recorrente prática voyeurista das personagens masculinas adultas. 

Narração de voyeurs, as relações afetivas e sexuais - sempre desejadas, 

imaginadas e fantasiadas pelos artistas e poetas, mas nunca efetivadas - 

demarcam o ato amoroso e sexual como uma ficção. 

 Outra forma de ficção sexual se disfarça na perseguição às meninas 

abandonadas e órfãs, personagens paradigmáticas de melodramas e 

marginalizadas à condição de bicho para o espetáculo circense, ou à de 

brinquedo para o prazer sádico do personagem adulto, que intenta desmontá-lo, 

manipulá-lo emocionalmente, bem como dele abusar afetiva e sexualmente. Se 

essas crianças e adolescentes virgens são perseguidas pelo personagem adulto 

do sexo masculino, elas também podem ser roubadas ou compradas para a 

satisfação sexual - satisfação decorrente da posse da infância e da 

adolescência, ainda que, no âmbito do ficcional, o prazer decorrente do corpo da 

adolescente e da criança aponte para a existência de uma rede de transações 

comerciais, em que o lícito e o ilícito demarcam o corpo juvenil. 
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CAPÍTULO 2: JUVENTUDE NA REPÚBLICA DE JORNAL. 
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2.1.  Juventude republicana das crônicas. 

    Durante seus últimos cinco anos de vida (1890-1895), Raul Pompéia 

dedicou-se, como “free lancer do jornalismo”, à redação de crônicas sociais, 

políticas, de crítica de arte e literária. Suas crônicas, publicadas no Jornal do 

Comércio, na Gazeta da Tarde, no Diário de Minas, de Juiz de Fora, entre 

outros, podem fornecer “pistas pessoais, em razão de seu feitio combativo”. 

Como roteiro “sobre as ideias filosóficas, literárias e políticas”, tais rubricas 

indicam que a existência do cidadão e do jornalista sempre “esteve ligada ao 

processo histórico da república recém-proclamada” (CAPAZ, 2001, p. 99). 

Podemos entender, desse modo, toda essa produção simultânea e apressada, 

como autêntica escrita autobiográfica intelectual: o sujeito que expressava suas 

ideias políticas, que escrevia sua literatura, que pensava sua literatura e a dos 

outros e que teorizava e criticava as produções literárias de seus 

contemporâneos “deixou sinal em tudo quanto escreveu”, como um “desejo de 

exceder-se a si mesmo, de sobrepujar as próprias forças”. Nesse sentido, suas 

crônicas podem indicar certos traços autobiográficos, ocupando “certo espaço” 

(LEJEUNE, 2008, p. 15) na autobiografia, como as memórias, os diários, os 

romances pessoais, os poemas autobiográficos, os auto-retratos e os ensaios. 

 Sua curta, engajada e não menos tumultuosa vida de produção 

intelectual, política e literária ocorre durante a sua adolescência e juventude, 

amadurecidas às pressas e sob os efeitos das agitações políticas, sociais e 

culturais da década de 80 do século XIX, especificamente os anos de 1888 e 

1889 - período marcadamente político e literário (SODRÉ, 1977, p. 212), em que 

“a atividade literária de Raul Pompéia atingiu o esplendor” (PONTES, 1935, p. 

220), e que, para ele, significou, também, período de “maior vitalidade histórica 

que tem agitado o Brasil”:  época da “campanha estudantil pela Abolição da 

Escravatura” e também da adesão da “juventude militar” a essa campanha “com 
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a fundação, pelos cadetes da Escola  Militar, da sociedade que recebeu o nome 

de Libertadora”. (POERNER, 1979, p. 60) 

Foi nesse contexto significativo da história brasileira que Raul 

Pompéia aderiu, com vigor, ao exercício da “imprensa combativa”, reflexo do 

modelo francês de jornalismo doutrinário que vigorava no país na segunda 

metade do século XIX, cuja prática considerava bem vinda a literatura. Seu 

envolvimento com a chamada Imprensa Acadêmica - em que o estudante de 

Direito publicava panfletos contra a escravidão no país, criticava os professores 

e propagava sua simpatia para com os ideais republicanos - reforçou a natureza 

beligerante de sua prática jornalística, em cujos textos se nota uma “linguagem 

de guerra e combate”, natureza linguística que se adéqua a um movimento mais 

amplo de reconhecimento pelos escritores e jornalistas da palavra como “liça, 

luta, embate” e da ascensão social e intelectual como “batalhas, pugnas, 

combates” (NETO, 1973, p. 150): 

 

    (...) soldados e escritores, a dupla feição da combatividade, 
concertando-se no mesmo intuito de ataque e de resistência; 
votando ao sacrifício por afirmar os tempos – os heróis a última 
diástole do coração, os pensadores a última febre do cérebro, 
nos campos da guerra, com a bravura indômita, e no laboratório 
da meditação com a arrojada audácia do conceito, ou a pujança 
longa, perseverante, vencedora do lidar. Desta segunda espécie 
de esforço consistente é a contribuição com que concorreis para 
o alcance da atualidade. E do que vale o vosso concurso, podeis 
ter orgulho. (POMPÉIA, s/d, p.66-7, vol. 10) 
 
 

Essa aproximação com a retórica militar e a utilização de figuras do 

campo de batalha são estratégias discursivas sempre recorrentes em Raul 

Pompéia e, por isso, efetiva aplicação da sua compreensão da imprensa como 

arena de combate de batalhas ideológicas, sociais e políticas. É a partir dessa 

compreensão que o cronista, anunciando a transferência de propriedade do 

Jornal do Comércio, em crônica publicada nesse mesmo jornal em outubro de 

1890, tece comentários sobre a natureza da imprensa, sobre a importância da 
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crítica de jornal e de opinião, estabelecendo a distinção entre imprensa 

conservadora e imprensa progressista: a primeira, reservada e prudente; a 

segunda, ardente, agressiva, inquieta, polêmica, brava, em movimento. Esses 

dois tipos constituem duas fileiras, portanto, no mesmo campo de batalha. O 

elogio à impassibilidade característica do Jornal do Comércio ladeia a exposição 

dos efeitos negativos de tal característica. O principal deles seria a reprodução e 

a manutenção de discursos e práticas ideológicas conservadoras e elitistas, 

corroborados pelo exercício de uma crítica de imprensa que se assemelha a um 

acervo ou arquivo, nos quais é possível apenas reproduzir fatos e representar 

opiniões. Mesmo que revele certo incômodo com essa imprensa prevenida, que 

prefere a segurança do estatuto estabelecido às inovações, Raul Pompéia 

aposta na ideia de uma imprensa progressista, liberal, democrática, como 

estratégia de conquista do futuro que não pode ignorar a postura conservadora 

como um instinto de conservação. Nesse sentido, o cronista considera a 

impassibilidade do Jornal do Comércio como a parte lenta da estratégia de 

conquista de uma imprensa combativa, porque representa por si próprio um 

exemplo de conquista social. 

   Consideradas como “agências de formação de consenso” (NEVES, 

1992, p. 78-9), as crônicas publicadas durante a segunda metade do século XIX 

facilitaram a propaganda dos ideais de ordem e progresso no país, a discussão 

em torno da instauração da institucionalidade republicana, bem como a 

fomentação de mitos e símbolos da nova ordem (Ibid., p. 78-9). No entanto, 

ainda que Raul Pompéia tenha reconhecido a imprensa como veículo de 

comunicação de efetiva influência e espaço ideal de opinião imparcial e de 

informações sobre acontecimentos históricos - espaço preferível à academia de 

Direito -, ainda assim, o cronista não hesitou em destacar, em Regresso de 

Lopes Trovão, que tal influência fora, até certo período da história do Brasil, 

comprometida pela sua natureza elitista, uma vez dirigido pela/para a elite 

econômica e cultural.   
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No registro da volta do democrata ao Brasil, Raul Pompéia comunga 

da ideia de um jornal popular como veículo necessário para educar politicamente 

o povo, sobretudo porque esse mesmo povo, tão simpático para com a 

monarquia, encarava a República como “um princípio de desordem que era 

necessário evitar para a felicidade da Pátria” (POMPÉIA, 1982, p. 37, vol. 5). 

Também a partir dessa constatação social e histórica, Raul Pompéia critica o 

monopólio de opinião e de leitura mantido pelo Jornal do Comércio, imprensa de 

caráter retrógrado e lido apenas pelas classes literárias, à qual ele faz referência 

como um “feudo tipográfico” (Ibid., p. 38). Contra tal poder concentrado de 

informação, em virtude da urgência de outras opções de jornais e, sobretudo, da 

necessidade de tornar a leitura do jornal acessível para todos os segmentos 

sociais, funda-se a Gazeta de Notícias, como resultado da batalha travada entre 

a juventude acadêmica e de imprensa, contra a “bitola estreita do Jornal do 

Comércio” (Ibid., p. 37). É, portanto, segundo Raul Pompéia, “das mãos 

possantes de um punhado de moços” (Ibid., p. 37), que surge, durante o Brasil 

Oitocentista, outro importante jornal a que os jovens jornalistas “procuraram dar 

a verdadeira orientação ao jornalismo fluminense”. (Ibid., p. 35) 

 A importância da ação juvenil na proclamação e na consolidação da 

república brasileira é um dos tópicos de discussão frequente das crônicas de 

Raul Pompéia e, por isso, muito mais do que uma “fase da vida” ou um “estilo de 

existência”, a juventude civil e militar refletirá aquela compreensão de “força 

social renovadora”, “força dinamizadora do sistema social” e, ainda, como “uma 

força de renovação histórica” (FORACCHI, 1972, p. 303-4). Essa predisposição 

do cronista Raul Pompéia em discutir a importância política e social da juventude 

indica a natureza contemporânea das suas crônicas, porque tais rubricas se 

colocam ao lado de discussões, de estudos de vários campos do saber e de 

representações de várias áreas das artes dessa faixa etária, e, por isso, 

inserem-no em um movimento social, político e cultural mais amplo. Nele, Raul 

Pompéia reconheceu o “poder juvenil” e o conclamou para as renovações 
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sociais. Desse modo, também tornou público, no Brasil Oitocentista, o 

aparecimento da juventude e dos problemas em torno de tal faixa etária, entre 

eles, ressaltem-se as “relações do jovem com o Poder” (PERRONE-MOISÉS, 

1988, p. 87), que se constituem num dos temas principais de O Ateneu, senão o 

tema principal. 

Assim como a prosa ficcional, as crônicas políticas e sociais, escritas 

pelo cronista durante as duas últimas décadas do século XIX, podem ser 

qualificadas como registro daquilo que sociólogos ou historiadores, como Philipe 

Ariés (2006), convencionaram rotular de “invenção da infância”, “sentimento de 

infância” e “descoberta da adolescência.” Para além de “depositária de valores 

novos”, a juventude representada nas crônicas pompeianas reflete 

manipulações da imagem da faixa etária, a partir das quais se observa uma 

predisposição para uma projeção mítica do jovem e de um ideal de jovem, em 

que se sintetizam aspirações, ambições e valores. Idealização da juventude que 

encontra na aurora, espetáculo matinal e/ou mito grego, sua recorrência sempre 

frequente. Como termo “associado à infância” (LAUWE, 1971, p. 278), aurora 

pode ser símbolo ou sinônimo de juventude, imagem que interpreta “um dos 

grandes campos de batalha do simbólico” (LEVI e SCHMITT, 1969, p.09), uma 

vez plasmada nos anseios da sociedade adulta. Seja qual for a intenção do 

cronista, sua menção ou referência sempre interligam juventude e república e 

esta, não se restringe apenas às rubricas, mas ilumina, também, sua prosa 

ficcional. Se a atração do cronista pela aurora se reflete em adequada estratégia 

discursiva e simbólica de persuasão visual, para o ficcionista, ela se reflete 

muitas vezes na caracterização emocional e psicológica tanto das personagens 

quanto da narração e do narrado. Se o cronista se sente atraído pela aurora, o 

espetáculo matinal também atrai e fascina Franklin César, personagem 

adolescente da novela A Mão de Luís Gama. A narração de seu passeio matinal 

ilumina sua admiração pelo toque do clarim e é dessa reação emocional que o 
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narrador, reportando-se a termos bélicos e militares, descreve situação e 

paisagem: 

 
César chegara muito cedo, dessa vez. Subira ao torreão, para 
ver clarear o dia romper aurora, como vão dizendo as gerações 
de contempladores da madrugada. 
A madrugada estava límpida, felizmente. Não havia esses rolos 
compactos de garoa tão frequentes nas manhãs paulistas, que 
envolvem os edifícios e cortam o olhar a doze metros, 
restringindo a expansão do espírito com a restrição da vista 
naquele âmbito. 
A madrugada era límpida, - disse -, raras estrelas pontuavam de 
luz o pano flutuante e diáfano do céu. Um pedaço de lua cor de 
prata rolava silenciosamente, sobre o silêncio vasto das 
campinas adormecidas. De súbito, começa uma claridade 
alvacenta a levantar-se sobre a telharia da cidade. César ouviu 
ao longe o toque de clarim da esplanada do Carmo, desferido 
sobre São Paulo, como sobre um acampamento. A nota 
vibrante, militar da alvorada, impressionou-o como 
impressionava aquela claridade insinuante do nascer do dia; e 
um certo paralelismo harmonioso ele achava, entre a alvorada 
dos rumores do dia, coando-se através daquele clarim e 
alvorada da luz, coando-se através das manchas trágicas do 
ouro e do sangue que começavam a caracterizar-se, em meio do 
imenso leque branco e pacífico do primeiro albor do dia. Era 
assim mesmo, eram uns toques de clarim guerreiros e vibrantes, 
eram uns fragmentos rútilos de aurora como finíssimas palhetas 
preciosas, era uma alvorada assim de rumor e de luz que ele 
sentia a lhe invadir impetuosa a paz da sua primeira 
adolescência.  
Depois do toque do clarim, foram despertando outros rumores, 
as marteladas metálicas e cintilantes dos ferreiros, salpicando a 
respiração ofegante das forjas, o guincho interminável dos carros 
de bois carregados e pesadões, o trinado miúdo e penetrante 
das campanhas dos primeiros bondes, o grito dos vendedores 
de verdura, o berreiro do mercado, a rodagem célere e 
crepitante dos carrinhos de pão, e, cobrindo todos os rumores, 
como o tenor formidável daquela orquestra auroreal e informe, 
cobrindo o ensemble com a voz possante e acelerada da 
indústria, o silvo robusto e cheio da locomotiva, assustando a 
cidade, precipitando-se vertiginosa pela campina, através de 
uma revoada doida de passarinhos. 
Era no meio de toda essa harmonia wagneriana que brotava o 
sol com aquele raio sanguíneo e generoso que ia ao torreão ferir 
os olhos de César e aquela orgia farta de ouro, que banhava a 
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natureza como o imenso sorriso divino do videt esse bonum [sic] 
do sétimo dia das gênesis. (POMPÉIA, s/d, p. 231-2, vol. 10) 
 
 

 Nesse sentido, a aproximação semântica entre os termos “aurora” e 

“juventude” inspira e fundamenta as referências constantes do cronista aos 

atributos psicológicos, emocionais e físicos da faixa etária, para elogiar 

personalidades importantes da sociedade, “como uns privilegiados de juventude” 

(Id., 1983, p. 219, vol. 7), dotadas das ilusões e ardores de uma “mocidade em 

regra”, como o Comendador Matos de Caxambu, que conserva “sob as neves do 

encanecimento aparente” (Ibid., p. 177), o empenho no progresso e nos 

melhoramentos locais; como Ricardo Moniz, que tinha “a superioridade de um 

grande riso de patriarca jovial” (Ibid., p. 128,); ou, ainda, o Senador Francisco 

Belisário Soares de Souza, o ilustre estadista, o jovem conselheiro, que “não era 

uma simples esperança: era a realidade começada” (Ibid., p. 163). Além dos 

elogios, o cronista valoriza as ações de grupos ou de particulares, como a 

“patriótica empresa de propaganda” do regime republicano realizada por Silva 

Jardim, “moço político”, “ardente demolidor das velhas instituições” (Id., 1983, p. 

40, vol. 8); “ardente rapaz da academia”, cujo “calor da sua sinceridade tem sido 

a boa estrela dos seus triunfos” (Id., 1982, p. 46, vol. 6); e, ainda, fatos políticos 

acontecidos durante a República, como a assinatura da Constituição, “a jovem 

carta dos nossos direitos”. (Id., 1983, p. 180, vol. 8)  

Essa predisposição do cronista em utilizar a “juventude” como uma 

estratégica figura retórica de encômio reflete a supervalorização da faixa etária 

pela sociedade, uma vez que é reconhecida como fonte mesma da 

sobrevivência e da manutenção do estatuto econômico, social e cultural 

estabelecido. Distante dessa compreensão crua e racionalmente funcional, os 

discursos de Raul Pompéia, escritos quando ainda adolescente, afirmam-se 

como materialidade mesma de uma juventude ainda não maculada pela 

realidade. Sempre empolgado com uma perspectiva política, cultural e, 

sobretudo artística, o orador juvenil estreita, em seus discursos estudantis e 
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acadêmicos, a relação entre “aurora”, “genialidade” e “juventude”. Tal percepção 

de estreitamento terminológico e semântico proporciona constatar a variação de 

tons discursivos nos limites do elogio e da idolatria. Se Raul Pompéia se 

predispõe a utilizar a juventude, como adjetivo para qualificar positivamente 

personalidades dignas de elogio, bem como situações sociais, políticas e 

culturais positivas, também ele a utiliza como elemento a partir do qual fica 

explícita a sua idolatria para com certas personalidades sociais ou artísticas, 

entre elas Luís Gama e Carlos Gomes. 

Nos discursos proferidos em homenagem ao compositor Carlos 

Gomes, quando da sua passagem por São Paulo em 1880, o estudante Raul 

Pompéia estabelece a relação sinonímica e mitológica entre aurora, ardência, 

ouro, juventude e república, uma vez que é estratégia eloquente com que 

pretende confirmar a relação natural e ideológica entre “jovem” e “gênio”, assim 

como identificar a dependência ideológica e artística existente entre ambos e 

sugerir a afinidade do gênio e do jovem, porque são duas figuras visionárias: 

“(...) Há uma afinidade maravilhosa entre o gênio que produz, e o jovem que 

coroa” / “É que ambos deliram. Este nos sonhos da esperança, aquele nos 

sonhos do ideal (...)” (POMPÉIA, s/d, 273, vol. 10). Como expressão da 

genialidade juvenil eloquente, os discursos elogiosos de Raul Pompéia, no 

instante em que tornam a imagem de Carlos Gomes algo olímpico e digno de 

aplausos, podem também ser indicados como expressão do culto da 

celebridade, em que Aurora é símbolo de juventude artisticamente genial: 

 
 (...) Dizer aurora é exprimir juventude; exprimir juventude é 
traduzir aurora. Dentro deste círculo consorciam-se: força e 
harmonia... É a aliança da vitalidade da natureza que desperta e 
do homem que aparece com a música misteriosa dos primeiros 
instantes do dia e dos primeiros dias da existência... É o 
entrechoque donde brota esta luz: o sorriso. 
O sorriso é o colorido que anima o aspecto da aurora, é o fogo 
que acende o semblante da juventude. 
A juventude, que tem o sorriso nos lábios, tem a força no cérebro 
e as harmonias no coração dos jovens se confundem. A força e 
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a harmonia se identificam. Aquela reclama por estas. Este 
reclame é todo amor. 
Pois bem, é este amor que eu aqui venho em nome dos moços 
que ainda agora lutam nos primeiros que são os mais difíceis 
passos da jornada das letras e das ciências, é este amor que eu 
venho aqui testemunhar-vos por uma saudação. 
Carlos Gomes, o amor que se consagra aos gênios tem sempre 
mescla de admiração. 
A mocidade contempla em vós o dileto de Euterpe, o gênio das 
harmonias... (...) (POMPÉIA, s/d p. 271-2, 10 vol.) 
 
 

A empolgação do cronista com a juventude - e, por isso, sua 

predisposição constante em dignificar e idealizar essa faixa etária - auxilia na 

definição do “contorno” ou do “esboço” (FORACCHI, 1972, p. 23) desse jovem 

próximo do modelo europeu - o “comportado burguês vitoriano, o jacobino de 

1789, o eleitor bem informado ou o militante organizado das barricadas” 

(CARVALHO, 2008, p. 69) -, gerido da vontade impositiva política e ideológica 

do cronista. No entanto, tal predisposição em idealizar a faixa etária parece não 

lhe ter sido suficiente para divulgar um herói adolescente como “aspiração 

coletiva”, “modelo coletivamente valorizado”, “mobilização simbólica”, “cara da 

nação”; enfim, como um dos recursos, segundo Carvalho (2007), necessário à 

“legitimação de regimes políticos”. Na busca por uma definição do modelo, o 

cronista incorre em tentativas, assim como a maioria das personalidades 

envolvidas no movimento político, de atribuir o estatuto de herói republicano a 

Benjamin Constant, “alma varonil”, “consagrado Patriarca da República”, “chefe 

dos chefes”, “sereno oficial”, “grande alma” e “centro da revolução brasileira” 

(POMPÉIA, 1981, p. 171, vol. 9); a Silva Jardim, “modelo de caráter e civismo” 

(Ibid., p. 300); ou a Deodoro da Fonseca, a “alma histórica do povo brasileiro” e 

“homem de grande transição revolucionária” (Ibid., p. 440). Nota-se, portanto, 

que tal busca se encerra naquilo que Carvalho (2007) denominou de “dança de 

adjetivos”. (CARVALHO, 2007, p. 37) 

Apesar de positiva e progressista, a visão do cronista sobre a 

juventude foi restritiva e refletiu certo teor paternalista e patriarcal, ao destacar 
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certa “lógica excludente e hierarquizada”, calcada em “coesão e argumentos 

para consolidação de determinadas relações sociais no país” (TURAZZI, 1989, 

p. 24). Assim, percebe-se que o cronista nutre e expressa certa simpatia pela 

mocidade acadêmica de São Paulo, cidade predisposta à modernidade, aos 

embates emancipatórios e a partir da qual se deflagrou o “movimento de 

republicanização” (ATHAYDE TRISTÃO, s/d, p. 252), o que indicou sua 

supremacia crescente desde os anos de 1870, época do “alvorecer da 

República” (Ibid., p. 252): “A São Paulo, à mocidade de São Paulo, caiba a glória 

de acordar primeiro ao rebate da alvorada. É começar” (POMPÉIA, s/d, p. 110, 

vol. 8). Consciente da importância de São Paulo e das potencialidades políticas, 

literárias e artísticas da mocidade acadêmica da cidade, o cronista sugere a 

leitura de História da Literatura Brasileira, de Sílvio Romero, espécie de 

“catecismo de prudência patriótica”:  

 
(...) E conhecemos a alma da mocidade, nas palavras 
entusiásticas e nos protestos ardentes dos nossos 
desconhecidos comunicantes. 
Magnífico sintoma. 
A mocidade se manifesta. Pois, é preciso que mais vastamente, 
que até a unanimidade no espírito dos moços, esse movimento 
de reação se acentue e se generalize. 
E São Paulo, que tem sido tantas vezes a capital do espírito 
novo, em nossa pátria; que, com a sua brilhante população 
acadêmica tem tantas vezes assinalado o rebate do futuro, nos 
domínios do pensamento político, ou do pensamento literário, 
onde quer que haja a demandar a direção de uma investida, ou 
de uma descoberta; e que parece destinada a ver sempre 
primeiro no Brasil, com a força visual, exercitada na amplidão 
hiante dos seus descampados – deve dar o exemplo e tomar 
dianteira na grande revolução do civismo que é preciso operar-
se. (Ibid., p. 109) 
 
 

               O objeto de louvor do cronista, portanto, esteve diretamente ligado aos 

espaços formadores da elite econômica e cultural do país: a instituição escolar, 

a imprensa e a academia. Essa última, segundo Abramo, um “ponto obrigatório 

de referência da vida cultural e política desses países e de construção do jogo 
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democrático” (ABRAMO, 1994, p. 24). Apesar de ter servido como espaço para 

acentuar o valor e a consciência da mocidade acadêmica quanto a sua “missão 

política nos quadros nacionais” (MASSA, 1971, p. 421-3), a Academia de Direito 

foi alvo constante das críticas ferinas do ex-aluno e do cronista Raul Pompéia, 

sempre denominada por ele como “antro de mentiras”, “fábrica de iniquidades”, 

“congregação de ignorância”, reduto de filhos instruídos de fazendeiros e 

escravocratas. Na homenagem a Luís Murat, em ocasião da sua formatura, Raul 

Pompéia desabafa toda a sua revolta contra a Academia de Direito, em crônica 

publicada em março de 1886, na Gazeta da Tarde.  A felicitação ao colega de 

academia considera a sensação de “alforria intelectual” experimentada por Luis 

Murat como reexperimentada pelo cronista, que disserta sobre o verdadeiro 

tópico frasal da crônica: a crítica àquela instituição de ensino superior e ao seu 

corpo docente. Em específico, critica alguns professores, dos quais tem 

coragem suficiente para citar nomes. Desse modo, o tom inicial de louvor e 

felicitação é logo substituído pelo tom de julgamento e de condenação. Ao invés 

da descrição do perfil intelectual do homenageado e de sua trajetória de 

formação superior, Raul Pompéia denuncia a Academia como um teatro de 

fingimento e a relaciona a um convento, em que os alunos precisam se adequar 

a certos códigos impostos de comportamento para obterem sucesso em sua 

vida acadêmica: “O rapaz não tem simplesmente que cumprir as obrigações 

comuns do estudante (...) precisa mais enroupar-se na hipocrisia do seminarista 

e mascarar-se de sorrisos humildes e complacentes de lacaio”. (POMPÉIA, 

1983, p. 66, vol. 7) 

Regida pela ditadura monárquica de professores, que, em atitudes 

arrogantes, severas e terroristas disfarçam a incompetência profissional, a 

“congregação paulista”, segundo o cronista, corrompe uma juventude que se 

forma na base da bajulação de tais professores e da dissimulação de ser 

intelectualmente inferior e incapaz: “Aquele que não quiser sujeitar-se, está 
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perdido (...). A vida acadêmica lhe há de correr como uma enfiada de dissabores 

(...)”. (POMPÉIA, 1983, p. 67, vol. 7)  

Extremamente sincero e ardente em suas críticas, o cronista, ao 

denunciar a academia de Direito de São Paulo como lugar do terror, das 

convenções e da hipocrisia, demonstra que sua história política também foi “um 

caso de revolta contra a educação artificial” (REGO, 1981, p. 435). Desse modo, 

a denúncia faz referência a duas relações sempre presentes em sua não-ficção 

e ficção: uma, entre juventude e rebeldia política e ideológica, e que, por isso, 

nos conduz a entender juventude como sinônimo de rebeldia, revolta, revolução; 

outra, entre educação formal, opressão e repressão. Tais relações, sempre 

indissociáveis em Raul Pompéia, promovem a ideia de que a educação formal é 

um pesadelo do qual qualquer jovem de caráter deve se livrar. 

    Diferentemente da Academia de Direito, a Imprensa acolherá a 

presença da juventude como um “agente revitalizante”, como um dos “recursos 

latentes de que toda sociedade dispõe e de cuja mobilização depende sua 

vitalidade” (MANNHEIM, 1967, p. 49). Como espaço da veiculação dos ideais e 

pensamentos da faixa etária, a imprensa enfatizará a expressão da “força 

desbravadora” (Ibid., p. 65) da juventude, no exercício de uma “democracia 

militante”, cuja tarefa é demolir as esferas que fazem perpetuar o “sectarismo” 

de um estatuto monárquico, razão não apenas da “frustração mental” de Raul 

Pompéia, mas também da frustração ideológica, política, social e cultural. É 

evidente que esse empenho juvenil fora visto pelo “alvo da demolição” como 

uma espécie de passatempo para as fantasias, idealismo e anarquia de jovens 

instruídos - os chamados “rapazes imprestáveis” (PONTES, 1953, p. 157), “que 

dividem o tempo entre as Pandectas e V. Hugo, que descansam de Lobão no 

seio das Musas ou nos jogos florais da imprensa, do jornalismo” (Ibid., p. 138). 

Em torno deles se constituiu a República das Letras, a qual proporcionou uma 

“atmosfera intensa” “de glórias olímpicas e literárias”. (POMPÉIA, 1982, p. 25, 

vol. 5) 
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    Reconhecida como “força de renovação histórica” ou “necessidade 

social” (NÉRICI, 1969, p. 173), Raul Pompéia registrou o empenho da juventude 

acadêmica e idealista em criar e organizar agremiações, como um dos exemplos 

de “núcleos de socialização do indivíduo e recursos asseguradores da 

continuidade do sistema” (FORACCHI, 1972, p. 25), o que devia resultar, nesse 

caso, em rompimentos de velhos padrões e instituição de novos. Esse 

reconhecimento da faixa etária e dos empenhos dela, no entanto, encaminhou o 

cronista para a compreensão generalizada e equivocada de que a “juventude é 

progressista por natureza”. Trata-se, aqui, de uma “falácia”, uma vez que, 

“movimentos reacionários ou conservadores também podem criar movimentos 

juvenis”. (MANNHEIM, 1967, p. 51) 

     A repercussão, na imprensa, do movimento dos jovens jornalistas, 

como exemplo de “ação renovadora” (NÉRICI, op. cit., p. 174), pressupôs a 

vontade de substituição e de renovação de linguagem, em que velhos hábitos 

deveriam ser reformados. Reforma que deveria, portanto, culminar na criação do 

Centro da Imprensa, como resultado conveniente, segundo o cronista, “dos 

primeiros ardores da juventude”. (POMPÉIA, 1983, p. 59, vol. 9) 

Assim como a juventude, a República foi reconhecida, em crônicas 

durante o período de sua proclamação, como o despertar das “aspirações” (Id., 

1983, p. 157, 8 vol.), ou “símbolo das aspirações democráticas” (CARVALHO, 

2008, p. 12): uma espécie de “carta branca” para a expressão de toda a 

sinceridade política, ideológica, ética, moral, educacional e artística. Sinceridade 

que se confundia com fé ou fanatismo republicano, já prenunciado em resposta 

à mesa de exame de Direito Constitucional, quando do seu exame de arguição, 

ocorrido no seu 2º ano de Academia em São Paulo: “(...) Então, o senhor acha 

boa a república? Pompéia acudiu logo: -- Não há tal! – O examinador insistiu. – 

Mas nos seus escritos.... – Resposta peremptória do examinado: -- Não acho 

boa a república: acho-a ótima”. (PONTES, 1935, p. 79) 
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Essa crença fanática de Raul Pompéia pela República parece 

acentuar sua compreensão sobre a juventude como importante no auxílio à 

proclamação e à consolidação desse regime político. Compreensão de qualquer 

forma adequada e conveniente, uma vez que a faixa etária, segundo Foracchi 

(1972), sempre está aberta aos “processos de criação”; possui “disponibilidade 

psicológica e social”; valoriza a liberdade e as “aventuras de improvisação” e é 

dotada de “esforço latente de criação” (FORACCHI, 1972, p. 11). Uma vez 

reconhecido o jovem como “pioneiro predestinado de qualquer mudança social” 

(MANNHEIM, 1967, p. 52), o cronista expressou explícita e implicitamente uma 

vontade acentuada de valorização do patriotismo juvenil no sentido de 

conclamar a mocidade brasileira à guerra contra os estrangeiros e 

sebastianistas: 

 

É preciso prosseguir. 
Alerta, brasileiros! 
Apostos o patriotismo, a postos a mocidade, a postos os tribunos 
do povo. 
A vil intriga gringa continua a lavrar por esse grande e infeliz 
Estado de São Paulo. Pelas notícias que temos, tenta já levar a 
Campinas a indignidade dos seus enredos. Por outro lado, entre 
a gente séria, erigem-se extravagâncias portentosas, como essa 
ameaçadora pretensão da sociedade Pró Pátria – de se 
organizar militarmente. 
........................................................................................................ 
Levante-se a defesa nacional, que o momento é gravíssimo. 
Estamos ainda em tempo de nos salvar – mas é chegada a hora 
da resolução. 
Guerra, toda guerra à especulação imigrantista. Os moços de 
talento e caráter dêem o exemplo da propaganda (...) 
Nada de contratos de introdução de imigrantes em massa. É 
uma parvoíce, que tem no bojo a calamidade.  
 Levante-se a mocidade! Levantem-se os brasileiros de 
coração! Insurjamos, em nome do futuro, a revolta do brio 
nacional! (POMPÉIA, 1983, p. 220-1, vol. 8) 
 
E ainda: 
 
(...) A nossa mocidade será unida de coração e de espírito, 
fraternizando num mesmo fervor de confiança patriótica, num 



 

 

39 

 

mesmo hino de gloriosas aspirações. Reconhecido o único 
inimigo, o sangrento inimigo – perpetua conspiração 
recolonizadora – como as suas armas de dinheiro e suborno e a 
gentalha do séqüito, essa ululante chusma de lacaios, lacaios 
escritores, lacaios políticos, lacaios economistas, tudo bem 
amestrado em argúcia e tino prático, tudo perfeitamente e 
eficazmente destemperado de pudor (...) (POMPÉIA, s/d, p. 71-
2, vol. 10).  
 
 

O tom de “arrebatamento patriótico” e sua vontade premente de 

persuasão de seus ideais sociais e políticos, presentes em crônicas e textos 

políticos, nutriram-se da sua compreensão de que “o ardor da juventude auxilia” 

(Id., 1983, p. 334, vol.8). Ardor traduzido em vontade de modernização do país, 

alavancada por questões políticas, ideológicas, éticas e morais e que motivou 

Raul Pompéia a redigir textos de extremo catecismo nacionalista, como o 

polêmico prefácio do livro Festas Nacionais (1893), de Rodrigo Octávio: “(...) 

mais do que um livro: é um ato de coragem” (Id., 1982, p. 287, vol. 5); A 

Vergonha da Bandeira, escrito aos dezessete anos (SCHMIDT, 1963, p. 77) e 

publicado pela primeira vez em As Letras - periódico do Grêmio Literário Amor 

ao Progresso, em 1880; e Um Réu perante o Povo, assinado por um moço do 

Povo. Nestes textos de produção intelectual e política juvenil, nota-se que a 

preocupação em defender seus argumentos nacionalistas é tão evidente quanto 

aquelas de ordem estética literária e de expressão de seu pessimismo fatalista. 

Redigido como manifesto contra o aumento da passagem de bondes 

no Rio de Janeiro em 1880 e depositado na porta do Ministério em 5 de janeiro 

de 1880, Um Réu Perante o Povo apresenta alguns temas e argumentos 

significativos da produção intelectual, política e jornalística de Raul Pompéia. 

Trata-se do seu primeiro panfleto político escrito, segundo Rodrigo Octávio. O 

texto panfletário, que se constrói em torno da alegoria do julgamento e da 

execração do dia cinco de janeiro daquele ano, aponta que a mão que guia o 

julgado até a tribuna, o olho que reproduz a imagem da situação e a voz que 

narra o julgamento identificam-se com o julgado: “É um moço obscuro (...) é um 
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moço, que não está contaminado pela lepra do interesse, que comumente ataca 

os velhos, é um moço quem o segura pela nuca e o apresenta ao futuro” 

(POMPÉIA, 1982, p. 43, vol. 5). Na reprodução da tribuna, o julgamento do dia 

revolucionário ecoa a voz do jovem, que se auto-reconhece como voz do povo e 

do futuro, voz juvenil rebelada contra os detentores da ordem, voz 

autoconsciente da ignomínia e da aprovação do motim popular provocado pelo 

imposto do vintém. Nesse sentido, Um réu perante o Povo exemplifica o ritual de 

exposição para apreciação/depreciação/julgamento/condenação pública como 

uma situação recorrente na não-ficção e na ficção de Raul Pompéia, assim 

como pode ser considerado sinônimo da ardência rebelde de jovem politizado, 

que desconhece o meio termo, que valoriza seus argumentos, ainda que ruins, e 

que prefere escrever para Caim. 

O ardor pode ser, nesses termos, traduzido como espécie de “tópico 

argumentativo”, para convencer os leitores a se inserirem também nesse 

movimento. Nestes textos, nos quais é forte o tom militar ou de tribuna, Raul 

Pompéia entrelaça seu senso estético ao senso político, ambos mobilizados pelo 

nacionalismo e pela compreensão da imprensa como espaço da neutralidade 

para a expressão da verdade e da sinceridade. Tais textos de coragem, 

empenhados na emancipação nacional, podem ser considerados fontes de 

crítica histórica e de crítica jornalística, em que pese uma noção generalizada do 

jornalismo como ponto de apoio à educação cívica, ideológica e política do povo.  

Desse modo, as rubricas servirão como possível meio pelo qual Raul 

Pompéia intentou orientar politicamente a mocidade. Elas sinalizaram a 

necessidade de encorajar aquilo que se reconhece como “novas potencialidades 

latentes nos jovens”, cujo objetivo é “por abaixo a direção estabelecida de 

desenvolvimento social”, práxis de uma sociedade caracterizada, basicamente, 

pela “transferência de tradição”, pelo “prestígio dos mais velhos” e pelo não 

reconhecimento das “forças revitalizantes da juventude” e de sua integração 

social; pela relutância em “encorajar as novas potencialidades latentes dos 
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jovens”; enfim, por uma deliberada negligência das reservas vitais e espirituais 

da juventude, “visto não haver uma vontade de romper com as tradições 

existentes na sociedade”. (MANNHEIM, 1967, p. 59-60) 

Assim como o termo “aurora”, os termos “ardor” e “ardência” serão 

permanentes, explícita ou implicitamente, mencionados e aludidos em vários 

níveis do texto e farão referência a vários fatos e circunstâncias do contexto 

histórico e social. De modo geral, “ardência” corresponderá a “energia”, “força”, 

“vigor” e “potência”. A sensação servirá de substrato para renovações, 

inovações e revoluções em várias esferas sociais, econômicas e políticas. Ela 

também servirá de parâmetro de valorização da imprensa, como o Jornal do 

Comércio, e de obras como História do Brasil, de Sílvio Romero ou Alma Livre, 

de Brasil Silvado. Nesse último caso, ardência é atitude sentimental política, que 

move tanto o autor de Alma Livre quanto Raul Pompéia, ou talvez o entusiasmo 

político do cronista atribua ardente valor ideológico e político a Brasil Silvado e à 

sua obra, único livro útil, segundo ele, que a Academia de São Paulo produzira 

até aquela altura da sua existência institucional. De qualquer forma, são 

perceptíveis a empolgação e o deslumbramento de Pompéia ao resenhar o livro, 

espécie de trabalho de conclusão de curso, em que o formando reúne seus 

argumentos políticos, seus artigos literários e suas poesias socialistas. 

É na introdução elogiosa que resenha e livro resenhado se 

confundem como produtos de trabalho enérgico e agressivo de divulgação dos 

preceitos e argumentos positivistas a respeito da abolição do trabalho escravo 

no Brasil. Nela, também fica evidente que entusiasmar-se com algo e apaixonar-

se por algo são fatos juvenis e efeitos da juventude, que devem e podem 

permanecer na maturidade e na velhice: “Quem não teve entusiasmos, nunca foi 

moço” (POMPÉIA, s/d, p. 30, vol.10).  Nesse sentido, a paixão política juvenil de 

Brasil Silvado, traduzida em vida estudantil de patente “energia acerada de seu 

caráter” e “viço do seu talento”, é considerada como algo que deve ser tratado 

como sagrado. Desse modo, a resenha de Alma Livre comporta uma 
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tendenciosa análise de cunho autobiográfico, no instante em que Raul Pompéia 

afirma que a obra é um retrospecto da sua mocidade na Academia de Direito de 

São Paulo. 

    Ardência também servirá como sensação que explica as ações e 

atitudes de personalidades políticas e artísticas, como aquilo que as justifica e 

como atributo que torna tais personalidades dignas de elogio - em geral, apenas 

aquelas diretamente ligadas à divulgação do movimento republicano ou do 

movimento abolicionista, tais como Luís Gama, lutador que concentrou “em 

torno de si os entusiasmos ardentes da juventude” (MENEZES, 1954, p. 226) e 

que se ocupou “em demasia com as ambições ardentes da época” (POMPÉIA, 

1983, p. 113, vol. 8); ou, ainda, como o Sr. Conselheiro Duarte de Azevedo, com 

“sua admirável pena”, com “a sua palavra quente, comunicativa”, com o  “ardor 

da convicção”.  

As expressões elogiosas a Artur Duarte, ministro no Gabinete Rio 

Branco, como professor da Academia de Direito e autor da Lei do Ventre Livre, 

em discurso proferido na noite de manifestação acadêmica e publicado no 

Correio Paulistano em junho de 1881, reforçam a imagem de um orador-capitão, 

cujo discurso de guerra indica o que eleva o jovem à condição de herói: 

“Respeito a quem marcha por obediência; a quem marcha por entusiasmo eu 

admiro. A obediência produz os bravos, mas o entusiasmo faz os heróis” (Id., 

1982, p. 48-50, vol. 5). Como discurso representativo da bravura juvenil e como 

discurso que representa a juventude, o louvor ao caráter político de Duarte 

Azevedo e às suas ações, no âmbito educacional e da abolição da escravatura - 

especificamente na criação da lei de libertação de filhos recém-nascidos de 

escravos -, sustenta-se no valor que Raul Pompéia atribui aos direitos humanos, 

às leis e à aplicação das leis. Valorizado como professor que foi exemplo de 

justeza de caráter político e educacional, Duarte Azevedo figura, no discurso 

empolgado do estudante de Direito, não apenas como fonte de inspiração 

política para a mocidade acadêmica, mas como ilustração das suas opiniões 
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ideológicas e da sua própria personalidade política que começa a se manifestar, 

a se contornar e a se impor. Impor-se, para Pompéia, significa ou combater ou 

estabelecer a tribuna. Nesta, o encômio ao ministro do governo, ao invés de 

fazer crescer a imagem do referido, faz sobressair a imagem do referente como 

a de uma voz combatente solitária, uma vez que ele opta pela tribuna, como 

espaço em que, isoladamente, pode manifestar livre e sinceramente a 

expressão de sua ardência política: 

 

Por isso, compreendo que, apresentando-me só, venho melhor 
acompanhado; porque trago comigo puramente o meu ardor e o 
meu ardor de moço é o mesmo ardor da mocidade inteira. 
E eu quero estar com a mocidade antes do que com meus 
colegas. Bem sei que me aprovais, companheiros. Mestre! Eu 
vos falo com a mocidade (POMPÉIA, 1982, p. 48, vol. 2). 
 
 

  Em seu sentido mais extremo, “ardor” alimentará a hostilidade de 

Raul Pompéia contra a Monarquia e contra os estrangeiros - em especial, os 

portugueses -, bem como contra o Encilhamento e, por isso, tal sensação será 

rotulada ora de xenofobia ora de jacobinismo. Este último, divulgado por Raul 

Pompéia como “o mais legítimo entusiasmo das almas honestas” (Id., 1983, 

p.66, vol. 8), como expressão efetiva e visceral da ardência política e juvenil e 

como motivação para o cronista arremedar as modinhas infantis como espécie 

de provocação: Carneirinho, carneirão/ Olhai para o céu, olhai para o chão/ 

Manda El-Rei de Portugal/Para nos ajudar. (Id., 1983, p. 262, vol. 9) 

São ataques e críticas constantes como essas acima que demarcam 

as crônicas como painel social, em que se destacam as tensões e conflitos, 

decorrentes de interesses opostos e oponentes entre o estatuto estabelecido de 

uma “sociedade estática” - constituída por monarquistas, fazendeiros 

escravocratas e a imprensa oposicionista - e o de uma “sociedade dinâmica”, 

que pretende se firmar e afirmar-se a partir da ação de abolicionistas, Partido 

Republicano, estudantes, jornalistas, escritores e poetas. Tais conflitos e 
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tensões também se demarcam nitidamente durante as campanhas de 

propaganda lideradas por Silva Jardim e reafirmadas nos registros das ações da 

Guarda Negra, bem como dos “assaltos de arruaças contra a propaganda 

republicana”, e, ainda, da crítica à permanência dos privilégios da monarquia, 

entre eles o de interferir no direito constitucional da liberdade de pensamento 

(POMPÉIA, 1982, p.140, vol.7). As críticas do cronista aos valores da sociedade 

patriarcal e monárquica às vezes se estabelecem de maneira marcante, ainda 

que sutil, a partir do reflexo dos discursos sisudos e antipáticos sobre a 

juventude, como fase da inexperiência e da imaturidade. Esses discursos 

sempre respaldam prerrogativas que impedem uma efetiva participação de 

jovens na vida política brasileira por meio do acesso aos direitos políticos, entre 

eles o direito de voto, considerado fundamental:  

 
Também o Congresso não deu voto aos estudantes maiores de 
18 anos, nem de nenhuma outra idade. 
Mas, para que o voto aos estudantes? É preciso que a gente 
tenha tempo de ser moço, e ser moço é poder fazer figas a tudo 
neste mundo, a começar pela política. Já em São Paulo o jornal 
político da Academia matou a serenata. E todos sabem quando 
perdeu a poética cidade dos estudantes com a morte das 
guitarras. E o interessante é que os oradores dos clubes 
partidários, não oram hoje como cantavam antigamente os 
trovadores das orgias ao luar. 
O voto aos estudantes seria a consagração desse descalabro na 
lei; seria a abolição dos verdes anos, alguma coisa como a 
revogação da primavera. Com idade de 15 anos, de 18 que 
fosse, entrava-se em sinistra maioridade e adeus idade dos 
poemas, adeus uma boêmia, adeus credores amáveis, adeus 
mesmo a risonha mesada, porque as divergências políticas 
paralisariam muitas vezes a munificência periódica dos cofres 
paternos. Era começar logo a vida da responsabilidade, a vida 
prática... Vida prática. As escolas sabem o sentido destas 
terríveis palavras na imaginação de quem ainda tem ocupada 
pelo revôo das estrofes e pelo cantar das rimas. 
Já  bem pouco de moços têm os moços brasileiros que tão 
depressa cedem à preocupação melancólica da vida, para mais 
se agravar essa tendência de fraqueza, sobrecarregando-a com 
responsabilidades eleitorais. (Id., 1983, p. 195, vol. 9)  
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 No instante em que o cronista se apropria do discurso que retifica a 

juventude como faixa etária interessada apenas pelas “futilidades” da vida e, por 

isso, irresponsável, ele desvela o interesse pela permanência do estatuto 

estabelecido por privilegiados. A ironia e a apropriação desses valores - que 

interpretam o jovem como indivíduo a quem não se devem atribuir 

responsabilidades no âmbito da política - apontam para os conflitos decorrentes 

do processo de democratização do país. Conflitos que são alimentados, a 

propósito, pela interferência discursiva do cronista sempre favorável à 

participação efetiva da juventude.  

Se Pompéia não é consciente das potencialidades políticas juvenis, 

ao menos é consciente de que a presença da juventude da imprensa e da 

literatura na administração pública pode ser motivo de polêmica, provocações e 

de manipulações políticas. Desse modo, em janeiro de 1892, Raul Pompéia 

publica crônica no Jornal do Comércio, em que registra o esforço desesperado 

de um jornalista da oposição do ex-governador em indicar a presença da 

juventude de imprensa no governo Portela como uma das razões da sua má 

administração pública. Na defesa dos colegas de profissão e do ex-governador, 

o cronista alude às injúrias de seu colega opositor sobre a (in) competência 

administrativa da juventude; rebate suas explicações sobre a existência de um 

possível sistema de apadrinhamento como indício de um governo corrupto e 

corruptor; e afirma que tais injúrias e críticas nada mais pretendiam do que 

atingir e denegrir a imagem do próprio ex-governador e não dos moços poetas e 

jornalistas. Na ausência de provas contundentes e convincentes que 

sustentassem as acusações, Raul Pompéia ironiza a ingenuidade do inimigo 

político por não reconhecer a prática do apadrinhamento administrativo como 

algo que vinga desde os tempos da monarquia: “as relações de parentesco com 

a grei fidalga dos oligarcas era o título geral da recomendação para a vida 

pública” (POMPÉIA, 1982, p. 479, vol. 9). Nesse sentido, mais do que a defesa 

de uma faixa etária e de classes profissionais, impõe-se o senso de justiça e de 
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conhecimento de causa histórica do cronista, que o credencia tanto a aplaudir o 

governo de Portela, quanto a ironizar a competência administrativa de jovens 

poetas e jornalistas, que “se não prestam muito para a elaboração burocrática 

dos chavões de minutas, sabem ao menos arranjar umas tiradazinhas felizes de 

polêmica”. (POMPÉIA, 1982, p. 479, vol. 9)  

Apesar de defesas constantes da juventude e das inúmeras tentativas 

de influências ideológicas - entre elas a de comentar as ações de certas 

personalidades importantes, como Silva Jardim, Sampaio Ferraz, Teixeira e 

Souza e Barata Ribeiro -, no que diz respeito à propaganda dos ideais 

republicanos e, apesar de sugerir essas defesas como exemplos a serem 

seguidos pela juventude leitora de jornal, as mesmas crônicas de Pompéia 

comportam o reconhecimento de que o entusiasmo discursivo do propagandista 

- o seu próprio e o da imprensa, de uma maneira geral - não ia “além da 

mocidade” (Id., 1982, p. 201, vol. 5). Isso o levou, frequentemente, a questionar 

a influência efetiva da imprensa no desenrolar dos fatos relacionados ao 

movimento republicano. Tal frequência se sustenta nas contínuas análises e 

comentários que Raul Pompéia fez a respeito das verdadeiras causas, motivos e 

razões que conduziram o país à Proclamação da República. Portanto, não se 

trata apenas da imprensa como um veículo, a partir do qual o republicano 

expressou suas ideologias políticas. Ela não se dissocia do próprio movimento e, 

assim como ele, é passível de comentários críticos. De modo geral, suas 

análises, de natureza sociológica e histórica, são categóricas ao argumentar que 

a proclamação da república não foi uma manifestação popular, mas 

manifestação violenta “de uma vasta revolta militar” (Id., 1983, p. 27, vol. 8), 

segurada por interesses econômicos de quem estava diretamente ligado ao 

movimento da abolição. No instante em que o cronista indica os fatores, que 

implicaram na caracterização da proclamação como uma decisiva e efetiva ação 

militar, também os utiliza como argumentos factuais que sustentam sua 

afirmação categórica de que a imprensa brasileira não teve nenhuma 
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importância. Segundo o cronista, se a ação da imprensa teve algum tipo de 

impacto na proclamação da república, não foi em decorrência de artigos 

esporádicos e muitas vezes ingênuos, publicados em jornais como o Correio do 

Povo, denominados por Carlos Laet, como “periódicos de mulheres”, ou o País, 

ou, ainda, a folha do monarquista Rui Barbosa. Foi, sim, reflexo de divulgação 

longamente preparada “por todos os expedientes democráticos de demolição 

(...) no Brasil, com maior ou menor aparência de intenção republicana”. 

(POMPÉIA, 1983, p. 27, vol. 8) 

Assim como Raul Pompéia, o crítico Tristão de Athayde reconheceu o 

empenho da juventude acadêmica, no processo referente à proclamação da 

República, apenas como uma “agitação efêmera”, uma “agitação de mocidade”: 

o abolicionismo não passou de “uma torrente de discursos” e o republicanismo, 

de “aplauso platônico às ideias vencedoras”. Essa análise do crítico sobre o 

movimento abolicionista e republicano toma como exemplo a própria 

participação do estudante Raul Pompéia, que, apesar de sustentar 

“apaixonadamente o idealismo republicano”, tal paixão “mal ultrapassava os 

limites da imprensa e do cenáculo”. (TRISTÃO DE ATHAYDE, s/d, p. 279)  

Ao registrar o desenrolar dos eventos que concorreram para a 

implantação do novo regime político, é possível perceber que o cronista 

substituiu sua empolgação crédula e juvenil, com respeito à participação da 

juventude, por uma compreensão amadurecida, cética e irônica sobre uma 

efetiva ação política juvenil, uma vez que reconhecera a “generosidade” da 

juventude como causa direta da sua natureza instável e volúvel: 

 

Reza uma velha chapa que a mocidade é generosa. Não 
contesto. Inexperiente, desconhecedora das honestas trapaças 
de que se faz a urdidura do savoir-vivre, vivendo geralmente à 
custa alheia, à custa dos pais, não sabendo o que é sacrifício, 
nem qual a sua necessidade, a mocidade não tem remédio 
senão ser generosa. 
A generosidade altruísta é o perfume necessário da flor dos 
anos. A mocidade que não é generosa é falsa mocidade. É  a 
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prematuridade da velhice, não a juventude. Por isso não me 
admira a velha chapa; por isso repugna-me o egoísmo num 
moço. 
Quando tenho notícia da congregação de um bando de rapazes 
para empreenderem qualquer generosa campanha, recebo a 
notícia fazendo boneca, como os colegiais, quando lhe contam, 
por exemplo, a morte de Neves. Assim é que, quando me vêm 
dizer: a mocidade da Paulicéia fundou um centro de 
beneficência, a mocidade de São Paulo... Enfim, cada vez que 
se anuncia uma nova manifestação dos generosos palpites da 
mocidade, eu não gasto a comissura dos lábios no arregado de 
um – oh! 
A mocidade não é novidade para mim. 
Não. Ser generoso é para o moço o que é para o velho ser 
egoísta. Fruta do tempo. Nem moço é culpado da generosidade, 
nem o velho do seu egoísmo. São assim, por que assim têm de 
ser. Fruta do tempo, já disse. 
Mas, aquilo mesmo que é um dos muitos argumentos da 
generosidade dos rapazes, dá-me ao espírito vontade de 
antepor constantemente um porque no caminho de arrojos do 
coração da mocidade. Frequentemente esses ímpetos só tem 
alicerce na lógica areenta do sentimento, numa lógica de 
sístoles e diástoles. E, nem  a sístole reflete, nem a diástole 
discorre. Isso é um perigo. 
Os moços sentem o palpite fugitivo de quem devem proteger os 
pobres que podem formar-se... 
Dito! Protejamos... Está criada uma sociedade de Beneficência 
Acadêmica. 
Não vão assim, meus senhores. 
Ides organizar uma caixa de dádivas e contribuições. Com que 
fim? 
Atrair de vossas províncias rapazes de habilidade para fazê-los 
estudarem direito? (POMPÉIA, s/d, p. 275-6, vol. 10) 
 
 

Para o cronista amadurecido, generosidade é eufemismo para 

fantasias políticas juvenis, enquanto que “republicanismo” passa a ser espécie 

de doença crônica que afeta propagandistas resistentes como A. Celso Júnior. 

No registro do discurso proferido na Câmara no dia 22 de junho de 1886, que ele 

intitula, de propósito, A República do Sr. A. Celso Júnior, Raul Pompéia admira, 

com certo ceticismo amargo, a coragem do deputado republicano e tece elogios 

não ao seu empenho discursivo na tribuna, mas à sua coragem de insistir em 

campanhas de propaganda sobre o regime republicano, tanto na Câmara, 
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quanto no interior do país, especificamente em Minas Gerais, uma vez que 

Câmara e interior do país são dois campos minados de monarquistas. 

Consciente de que “a ideia de monarquia é conatural à índole nacional” 

(POMPÉIA, 1982, p. 201, vol.5) e mais poderosa do que a empolgação política 

juvenil, uma vez que a alma nacional vive “do pego das convenções” (Ibid., p. 

200), Pompéia se coloca no lugar dos monarquistas para reproduzir a reação 

ideológica da ala conservadora diante dos argumentos do deputado liberal, no 

sentido de mostrar que seus discursos a favor da república e suas campanhas 

de propaganda do regime republicano junto às classes mais baixas e no interior 

do país não tinham nenhum resultado efetivo concreto. Tratavam-se, portanto, 

de empenho empolgado, que beirava às raias da ingenuidade infantil. 

        A República, idealizada pelos discursos utópicos dos jovens da Academia 

de Direito e da Imprensa e considerada pelo cronista como legítima autonomia 

do povo brasileiro (Id., 1983, p. 221, vol. 8), vai, aos poucos, se configurando, 

factualmente, como uma arena de vaidades e brigas no comando do Partido 

Republicano, cujo relato irônico da disputa de poder e reconhecimento da 

liderança do partido entre Silva Jardim e Quintino Bocaiúva, acentua sua 

decepção: “Vivemos numa época de loucura. Oh, Cunha! Tira o chapéu! (...) é a 

inspiração de todos os conflitos da política atual, na monarquia como na 

república. Disputa-se em toda a parte o invejável chapéu do comando” (Id., 

1982, p. 229, vol. 6). A partir do reconhecimento de que as mazelas do sistema 

monárquico podem ser as mesmas do sistema republicano, o cronista amplia 

seu campo de visão crítica sobre a realidade da política brasileira, considerada 

tempestade de “cobiças e apetites” (Ibid., p. 229); cozinha repleta de cozinheiros 

hábeis e pouco asseados (Ibid., p. 206); ou, ainda, inferno em que a república 

ronca (Ibid., p. 237); “inferno de reputação firmada, um inferno completo” (Id., 

1983, p. 40, vol. 7), cuja escuridão dificulta identificar o verdadeiro demônio, ora 

transfigurado em “eleitor canalha”, ora em “canalha ministro” (Ibid., p. 40).  A 

ironia do cronista espanta essa escuridão e esclarece que, na efetivação 
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daqueles ideais áureos juvenis, são poucos os que se beneficiam 

economicamente do novo sistema político: 

 

Vivemos em plena Aurora. 
Plena aurora, apesar da temporada de névoas cor de chumbo, 
que não sei quando pretendem desnudar a limpidez do céu. 
Plena aurora, mas simplesmente acesa nas imaginações pelo 
tumulto dourado de contos de réis, que se precipitam fulgurantes 
dos bancos, para os bancos, através da multiplicação milagrosa 
do ágio, ou da fé no dividendo, uma das formas mais 
aumentativas da crendice visionária. 
Vivemos, entretanto uma extensão um pouco forçada da 
realidade. Na aurora vivem os que estão lá em cima, no céu da 
fortuna, com nicho garantido na arquitetura brilhante do arrebol; 
ou mesmo os que pensam galgar mais tarde os áureos capitéis 
(não leiam capitais) quando houverem nutrido a juros um 
razoável abdômen financeiro, e um belo par de soiças 
pecuniárias lhes revoar das bochechas. 
A maioria comum dos mortais não vive na aurora: contempla-a 
de longe, somente, e debaixo. Mas é já um conforto ver a 
rutilação do firmamento. Não podemos subir. Que importa? 
Como as aves da manhã, favoritas de luz, que vão beber o 
orvalho na fonte celeste e voltam cantando, como a fumaça 
alada dos campos, que se corporiza em estátuas auriflamantes, 
que vão flanquear, triunfando, a apoteose do dia. Ver nascer a 
luz extasia-nos não obstante, instintivamente, como o 
pensamento de que em pouco se derramará pelo universo a 
erupção das cores, dos cânticos, das carícias tépidas do sol, 
acordando o esplendor de todos os aspectos e a palpitação 
universal. 
Que bom seria ver, só ver, de longe e debaixo, a aurora da Rua 
da Alfândega, se ela fosse realmente o prenúncio de um grande 
dia! (POMPÉIA, 1983, p. 161, vol. 7) 
 
 

A recorrência à metáfora para categorizar fatos e situações políticas e 

sociais se estende à análise do novo sistema implantado, reconhecido como um 

“desastre social” (Id., 1983, p. 149, vol. 8); uma “revista panorâmica da 

ladroeira”; “teatro de feitos modernos” de rapinagem, estelionatos, jogatinas, 

roubos, corrupção administrativa, de privilégio para poucos, do ressurgimento de 

uma “nova praga de fidalgos portugueses” (Ibid., p. 69) e de mocidade 

corrompida: “Há moços que se condoem em causa própria com a sorte desses 
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velhacos em número de constituir toda uma próxima geração de velhacos” 

(POMPÉIA, 1983, p. 207, vol. 8). Ainda que consciente de que, por amor ao 

regime republicano, os partidários devem aceitá-lo, “com a licença de não ser de 

anjos” (Ibid., p. 301), Raul Pompéia admite sua decepção, ao constatar que “a 

forma republicana” não correspondia “aos belos ideais” (Ibid., p. 165), e infere a 

desilusão dos partidários republicanos:  

 

Fazem bem os republicanos puros que vão morrendo, como, 
ainda há pouco, Silva Jardim, e agora mesmo o honradíssimo 
Dr. Júlio Diniz. Vão escapando à cruel necessidade de se 
envergonharem da degradação da República. 
O governo não é atualmente o que esses idealistas sonharam: a 
distribuição equitativa dos interesses na sociedade e zelosa 
assistência das necessidades públicas: não administração, nem 
é sequer política; é uma feira desavergonhada de empregos. 
(Id., s/d, p. 275-6, vol. 10). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

52 

 

2.2. O jornal educa a juventude para a República. 

A divulgação dos ideais republicanos e a valorização da juventude 

acadêmica por Raul Pompéia, na imprensa, refletem, de alguma forma, os 

pressupostos sociais e econômicos do “ideário da burguesia industrial 

ascendente no final do século XIX” (TURAZZI, 1989, p. 111-2), a partir do qual a 

“aura republicana” estabeleceu uma forte dicotomia entre mundo do trabalho e 

mundo da vadiagem (Ibid., p. 111-2). Em nome da ordem e do progresso e a 

favor da civilização da capital do novo regime, o cronista veicula tais ideais e 

valores no âmbito da educação política, moral e artística de crianças e 

adolescentes pobres, órfãos e/ou abandonados, no que diz respeito à formação 

do “homem progressista” ou do “cidadão ativo” (HILSDORF, 2003, p. 60). Nesse 

sentido, é possível perceber que as crônicas pompeianas refletem a relação, 

sempre retoricamente previsível, que se estabelece entre a educação da 

juventude e o desenvolvimento econômico e cultural de um país. Tal relação se 

constituiu efetivamente como tópico do discurso proferido no Centro 

Republicano Radical da Lagoa, no ano de 1894.  

Para “um auditório escolhido e distintíssimo” (POMPÉIA, 1982, p. 308, 

vol. 5), Raul Pompéia apresenta uma análise preliminar sobre o programa 

político de nacionalização, como estratégia de defesa da soberania do Brasil. 

Apesar de dissertar sobre a necessidade de valorização do comércio do país e 

defendê-lo em relação ao comércio europeu, sua compreensão de nacional não 

se restringe apenas a questões de ordem econômica, mas relaciona esta a 

outros setores da sociedade. Para o orador, a soberania do estado diz respeito, 

também, a atribuir aos brasileiros a direção da imprensa, a redação do jornal, 

assim como a educação da juventude. Esses são setores sociais, segundo Raul 

Pompéia, diretamente ligados à formação do caráter e identidade do brasileiro: 

 

O Brasil, para salvar-se como nação, como pátria precisa fazer 
política de nacionalismo. Não é só o comércio que carece dessa 
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disciplina fundamental. É preciso impor esse método à educação 
da mocidade, fortalecendo as almas novas na cultura do civismo 
brasileiro, na lição orientada da história nacional e com a 
exaltação estética dos hinos patrióticos. É preciso nacionalizar a 
política, instituindo, em corolário do sistema educacional, um 
corpo de princípios absolutos, sacrossantos, superiores às 
discussões pessoais e partidárias, que num dado momento, 
congregue todos os corações na contemplação do ideal da 
pátria, para que não seja possível ocorrência lamentável como 
essa que agora assombra o Brasil, de uma câmara de 
representantes do povo hesitar em mexericos de apuro 
constitucional e indagar se pode ou não entregar-se a um ímpeto 
de generoso entusiasmo, quando o chefe do executivo, com 
prestígio de sua legendária prudência e austeridade, vem 
anunciar à nação, após a revelação de um doloroso agravo, o 
desagravo enérgico e altivo de sua soberania. (POMPÉIA, 1982, 
308-9, vol. 5) 
 
 

 O interesse pela formação e pela educação da infância e da 

adolescência, bem como o reconhecimento de que tais faixas etárias devem ser 

orientadas sobrepujam a convenção de que a criança é o homem do futuro. 

Apesar de pouco impacto na realidade, tal convenção apenas se sustenta como 

estratégia discursiva operacionalizada, no instante em que o cronista também 

insiste em estreitar, semântica e psicologicamente, a relação entre infância e 

povo.  

Assim como a criança, o povo possui suas “tendências de caráter”, 

as suas “inclinações instintivas”, as suas “qualidades rudimentares”, os seus 

“instintos”, os “seus preconceitos” e a sua “psicologia histórica” (Id., 1983, p. 

379-8, vol. 7). Sensações e sentimentos que devem ser estudados, observados 

e reconhecidos por quem se interessa em conduzir o povo-criança, em 

proporcionar a ele educação cívica e patriótica e incutir-lhe o “ideal de 

nacionalismo, que deverá ser o critério centralizador de todos os nossos 

esforços atuais” (Id., 1983, p. 236, vol. 8). Entre esses esforços, está o de 

“educar pelas armas o cidadão” (Ibid., p. 236) e de engajá-lo na Guarda 

Nacional. Essa imposição argumentativa belicosa fundamenta as tentativas de 

análise sociológica do caráter do povo, da sua (não) participação na vida 
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política, da sua importância na formação da nação brasileira e, por isso, 

exemplifica aquela “relação tormentosa entre criança e sociedade” indicada por 

Freitas (1997): 

 

Nas estratégias narrativas, com as quais alguns ícones do 
pensamento social brasileiro dedicaram-se a descrever as 
transformações econômicas, sociais e políticas da sociedade 
brasileira, são frequentes as passagens elaboradas com 
imagens da infância. 
A criança, numa sociedade em permanente projeção para o 
futuro, destinada a vir-a-ser, facilmente tornou-se componente 
descritivo de um complexo social no qual o estar-em-formação 
da criança misturava-se a um estar-em-construção com o qual a 
‘personalidade’ do país tornava-se objeto de reflexão. 
Quando entra em cena a criança ‘brincando’, ‘estudando’ ou 
‘sendo curada’, muitas vezes, esses típicos episódios dão-se à 
condição de registros fragmentos de uma violência quotidiana, 
por assim dizer ‘interiorizada’. Quero chamar a atenção para o 
fato de que a criança pode ter sido uma metáfora viva da 
violência numa sociedade que proclamou em inúmeras ocasiões 
sua destinação à civilização, mas que, via de regra, não cessou 
de embrutecer-se. 
Entre os temas infância e identidade da nação brasileira 
é possível reconhecer um conjunto de analogias que surpreende 
pela reelaboração constante das perspectivas do futuro. O Brasil 
e as crianças do Brasil acontecerão um dia; serão um ‘não sei 
onde’ definido após um ‘depende de’. A incompletude natural da 
criança é projetada como metáfora da nação inconclusa, e a 
‘peculiaridade’ da nação inconclusa é recurso argumentativo 
com o qual a história social da infância torna-se depositária dos 
exemplos de um quotidiano no qual tudo é fratura, fragmento e 
dispersão. (FREITAS, 1997, p. 252-3) 

 

Em crônicas publicadas durante os anos de 1885 a 1930, período que 

se estende do movimento inicial da proclamação da república até a chamada 

Primeira República, encontram-se aquelas rubricas consideradas de denúncia 

social contra o “fenômeno singular” (CORAZZA, 2004, p. 214): a utilização de 

crianças e adolescentes das camadas pobres pelos donos de minas, de 

fábricas, de casas lotéricas, como mero instrumento de trabalho, de mercadoria, 

de fetiche, e “objeto útil” (Ibid., p. 216); enfim, “como verdadeira propriedade 
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deles” (POMPÉIA, 1983, p. 65, vol. 9). A realidade da infância, seja em 

decorrência da exploração no trabalho, afetiva e sexual, seja em decorrência de 

ações cruéis e sádicas de adultos contra crianças, não diz respeito, no entanto, 

apenas aos limites nacionais, mas a países como a China. Por isso mesmo, 

essa realidade serve como mais um argumento utilizado por personalidades 

sociais, como José do Patrocínio, para combater a imigração chinesa no Brasil. 

No registro da conferência de Patrocínio, no Recreio Dramático em 1888, o 

cronista reproduz, em tom de comoção e de indignação, a informação do 

conferencista sobre a situação chocante de centenas de crianças, dignas de 

figurar em dramas ou noticiários romanescos, porque abandonadas à sorte e 

aos asilos em Cantão, vítimas das barbaridades dos pais e literalmente 

arremessadas “à rua como coisas imundas”. (Ibid., p. 107-8)  

No combate aos maus tratos às crianças e adolescentes, o cronista 

reconhece e denuncia os esquemas de exploração, não apenas da força física 

infantil, mas da graça e da ingenuidade. Sobre a urbanização do Rio de Janeiro, 

Raul Pompéia considera a loteria, além de vício social, uma dessas fontes de 

exploração. Para ele, proibir a jogatina não significava apenas a aplicação da lei 

e a garantia da ordem e do progresso, mas a salvaguarda de crianças pobres e 

exploradas. Desse modo, Raul Pompéia, ainda que tenha respeitado Júlio 

Ribeiro como figura singular das letras brasileiras, não se constrangeu em 

considerar sua nomeação como fiscal de casas lotéricas tanto um disparate 

quanto um sinal evidente de que a exploração continuaria. Do registro da sua 

nomeação, o cronista passa à expressão da sua indignação, e, desta, à 

denúncia do sistema lotérico como um prostíbulo de crianças e adolescentes. 

Nesses termos, a denúncia que se vela/revela em ironias, instiga a pintura de 

um ambiente, em que crianças que vendem bilhetes de loteria transfiguram-se 

em imagem sedutora da felicidade econômica: “A graça infantil concorre assim 

inocentemente para a propagação de um vício”. (Id., 1983, p. 300-1, vol.7) 
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A denúncia da exploração da infância refere-se tanto a essa utilização 

do corpo da menina, como um recurso na atração de clientes, quanto à 

utilização da força de trabalho de meninos e meninas de três anos de idade, que 

são levados ao trabalho para prover sua própria subsistência (POMPÉIA, 1983, 

p. 6, vol. 9). No que diz respeito à exploração do corpo da menina, o cronista 

reconhece que, muitas vezes, são os adultos as tais vítimas e não o contrário. A 

inversão de papeis, nesse sistema de exploradores e explorados, evidencia-se 

no comentário sarcástico, que Raul Pompéia faz, no ano de 1891, sobre a praga 

moderna das floristas. Estas compunham, também, as chamadas “classes 

perigosas” ou “potencialmente perigosas” (RIZZINI, 1995, p. 103), cuja extinção 

também fazia parte do processo de modernização da cidade do Rio de Janeiro. 

No papel de cliente explorado, o cronista denuncia o esquema organizado das 

floristas, consideradas, por ele, como filhas sonsas de Flora:  

 

 

Em resultante do mesmo luxo da prodigalidade distraída, temos 
a inovação da florista. 
-- A florista é a criação muito moderna, e felizmente, tem certa 
graça como novidade. 
Começa, entretanto, a desenvolver-se demais como comércio, e 
não tarda que seja um cacete. O que já se pode perceber é que 
a florista já vai além da média razoável, em que tem de 
permanecer uma especulação razoavelmente nascida. 
A florista, ou antes, as floristas apareceram naturalmente, como 
uma evolução, desses estafermos dos pontos dos bondes e das 
portas de teatro, barbaças jardineiros, que, suados do trabalho 
da terra durante o dia, vêm ao comércio vespertino e noturno 
das flores descansarem as fadigas. Assim, com aquelas barbas 
intensas e aquela porção de flores, em varas de chuchus 
espetados e em cestas de Flandres que mal lhes deixam 
aparecer a cara entre os boques e coroas multicores davam-nos 
esses enfeitados marmanjos uma ideia contraditória de 
primavera-macho, de todo insuficiente para a paz dos nervos. 
Surgiram então algumas graciosas meninas vestidas à fantasia 
que podiam fazer de filha de Flora, na rua, no jardim dos teatros, 
ou nas salas de botequim com muito maior propriedade. Todos 
se deram parabéns pela invenção. 
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Mas as pequenas se foram multiplicando (salvo seja); e depois 
de numerosíssimas perderam o acanhamento. No princípio, 
algumas apareciam até acompanhadas de um idoso respeito, 
que as devia garantir nos sítios perigosos, onde mais procurado 
é o comércio das flores; e todas ofereciam o seu mercado com 
medo, esquivamente mesmo. Para alcançar um botão de rosa 
ou simples cravo era quase mister, a um cavalheiro de 
escrúpulos, recorrer à família da ingênua e tímida mercadora. 
Hoje são todas petulantes. As flores já não se precisam buscar 
com empenho: o que nos custa horrivelmente é nos livrarmos 
delas. 
E com habilidade, trabalham as ladinas, coletivamente, no 
bloqueio da freguesia! Como os hotéis, os botequins não são 
bastante em toda a cidade e principalmente os que mais 
rendem, para que elas os distribuam entre si, e a livre 
concorrência não daria o melhor proveito a empresa, a que 
todas pertencem, descobriram uma habilíssima manobra pela 
qual podem todas, sem que uma exclua outras, servir aos 
mesmos fregueses, quer dizer servir-se dos mesmos fregueses, 
nos mesmos botequins e restaurantes, apenas guardando certo 
disfarce de consecutividade. Um meio simples. Não entram 
juntas nunca; em primeiro lugar chegam as mais feias ou as 
menos interessantes, uma após outra e coordenando-se 
cuidadosamente entre si em gradação para melhor, segundo o 
respectivo merecimento plástico. Apresentam-se depois as 
bonitinhas; até que a última que nos aparece, é sempre a mais 
galante. Assim, como, quando aparece a primeira florista, a 
gente casualmente tem vontade de comprar uma flor, nessa 
expansão do bom humor a que tende um jantar agradável; como 
quando aparece a seguinte, a gente pode desejar corresponder 
a simples maneira mais gentil de oferecer; e quando aparece a 
terceira, não há meio de resistir a uns bonitos olhos que 
perguntam maciamente se queremos; e como à quarta ou a 
quinta que surge temos uma verdadeira surpresa não esperando 
encontrar criaturinha tão sedutora a vender rosas e heliotrópicos, 
o resultado de todos esses bons motivos, tão sabiamente 
previstos em estratégia, é que duas, três, quatro, cinco floristas 
que caiam sobre qualquer restaurante, não deixam todos de 
flores um só freguês que não pareça uma jarra. (POMPÉIA, 
1983, p. 342-44, vol. 9) 
 
 

 Ainda que expresse o lado de quem pode ser explorado pela infância, que 

utiliza sua “fraqueza” como instrumento de sedução e de lucro, o registro do esquema 

das vendedoras de flores indica-se como uma exceção, num contexto em que a criança 

é sempre alvo de exploração e de sevícia, subjugada aos mais diversos tipos de 
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barbaridades, às quais o cronista Raul Pompéia denominou de “ração diária de 

pancadas” (POMPÉIA, 1983, p. 65, vol. 9) “do sistema de castigo da escravidão” 

(Ibid., p. 65), que ainda vigorava no país no final do século XIX. A revolta do 

cronista contra tal situação se acentuava ainda mais, quando ele constatava que 

a crueldade contra a criança não se referia a castigos ou a penas aplicadas 

apenas pelos donos de minas e fábricas àqueles pequenos trabalhadores, 

considerados pelos patrões como ociosos ou pouco produtivos, mas também se 

referia às famílias de elites que adotavam crianças.  

No registro das denúncias dessas práticas reais, também cabem 

aquelas contra companhias teatrais no Rio de Janeiro, como a dos meninos 

Taleni, que exploravam a ilusão dos sofrimentos infantis, rescindindo na prática 

da “velha barbaridade dos artistas precoces” (Id., 1982, p. 46, vol. 6). Nesse 

sentido, o anúncio de apresentação de peças teatrais ou de óperas figura como 

oportunidade para Pompéia criticar os melodramas de palco, o gosto do público 

pelas peças melodramáticas, que, de alguma forma, incentivavam a prática da 

exploração da mão de obra infantil também no mundo das artes cênicas: “Que 

querem? O dramazinho escrito para Gemma é o grito angustioso de uma filhinha 

órfã. E são tão fáceis as lágrimas das mães”. (Ibid., p. 46) 

A omissão do governo - em relação ao combate à exploração do 

trabalho infantil e à inoperância da magistratura, sem “sentimento bastante para 

sentir”, e sem “recursos para agir, ou não tendo tempo para os recursos” (Id., 

1983, p. 65, vol. 9) - traduz-se como outra forma velada de crueldade contra a 

infância, especificamente aquela que precisava garantir sua sobrevivência a 

partir do trabalho em oficinas e em lojas de pequenos comércios. É a partir da 

constatação da inexistência de ações educacionais e jurídicas - que garantissem 

os mínimos direitos da infância - que o cronista reforça a imagem de menores 

trabalhadores sem voz, sem força e sem ação de um sindicato de trabalhadores 

adultos, que, se não respeitados pelos donos do poder, intimidam e se fazem 

respeitar pela força da greve.  Não conscientes da necessidade e da 
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possibilidade de sindicalização, os direitos da infância se garantem ou se fazem 

garantir a partir da voz do adulto politicamente consciente:  

 
Os operários organizam-se em partido, estabelecem condições 
de serviço e ao mesmo tempo em que propõem o melhoramento 
das suas condições de vida, ameaçam com a força da união. E a 
união dos operários para promover mesmo com a ameaça a 
modificação gradual  das suas condições de vida, tem o aplauso 
da moral e da justiça do Estado e o Estado admite até a hipótese 
de desistência em greve em nome do bem-estar dos que 
trabalham. Pois toda esta previdência generosa se havia de 
patentear em covardia hipócrita diante da força, se não se 
buscasse pela mesma regra, do direito ao bem-estar, proteger 
os pequeninos trabalhadores de toda espécie que não têm força 
nem se podem organizar para a reclamação do que se lhes 
deve. 
Pelo dever da distribuição igual da filantropia, primeira qualidade 
de um governo digno de governar, deve-se tratar das condições, 
das crianças que são forçadas a viver do seu trabalho. 
Além de que é a equidade esse socorro oferecido a uma 
geração de cidadãos futuros que se formam vai prudentemente 
aliviando a carga da necessidade aos ombros dos pobres, 
contestar logo em germe sofismas de ódio social que entregues 
ao abandono de seu desgosto teriam de ser o elemento 
subversivo de cataclismas sociais. (POMPÉIA, 1983, p. 66, vol. 
9) 
 

Apenas no ano de 1891 é que surgiu, segundo Moraes, o Decreto de 

nº. 1.113, que proibia o trabalho de menores em minas de carvão e em fábricas 

de ácidos, assim como junto a máquinas, rodas, volantes, engrenagens e 

correias em ação. O decreto regulamentou o trabalho de aprendiz em fábricas 

para menores a partir de 8 anos de idade e jornada diária de 7 horas para 

adolescente a partir dos 12 anos (MORAES, 1985, p. 115). A despeito de sua 

efetiva aplicação, essa lei, bem como outras ações oficializaram a chamada 

“infância curta” (OLIVEIRA, s/d, p. 145) e “menoridade”, ambas uma “magna 

causa” (RIZZINI, 1995, p. 102) para ilustres brasileiros.  

Além do problema da exploração do trabalho infantil, as autoridades 

do governo e de várias áreas de conhecimento identificaram a presença de 

crianças desvalidas e abandonadas nas ruas e a delinquência juvenil como uma 
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das “doenças sociais” (VAINFAS, 2002, p. 278), que afetava a capital da 

República, e que, por isso, deveria ser combatida, fosse por meio de ações 

legais e policiais, fosse por meio de ação de particulares. 

Ao lado de delegados e juristas, o cronista identifica a situação 

determinante da infância e da adolescência a partir da segunda metade do 

século XIX como um caso de polícia, tanto no que se referia à identificação da 

exploração do trabalho da mão-de-obra de tais faixas etárias, quanto no que 

dizia respeito à identificação do perfil socioeconômico de crianças e 

adolescentes criminosos. Ao registrar a ação ilegal contra/de tais faixas etárias, 

e ao tentar nomear seus atores e suas ações, o cronista permite discutir uma 

questão muito delicada no âmbito da jurisdição, no que tange a classificar a 

criança e/ou o adolescente como agente ou paciente no mundo da ilegalidade 

laboral e da delinquência social. Nesse sentido, a utilização de termos - como 

“criança abandonada”, “criança carente”, “menor infrator” ou “menor marginal” - 

carrega “componentes ideológicos que rotulam, estigmatizam e discriminam 

ainda mais essas crianças” (TOZZONI-REIS, 2002, p. 52), apesar de o termo 

“criança marginalizada” ser o mais próximo da situação em que elas se 

encontram. A despeito dessa possibilidade de cometer “inadequações 

terminológicas”, podemos notar uma acentuada distinção esclarecida, e não 

pouco discriminatória, entre crianças e menores na ficção e na não-ficção de 

Raul Pompéia. Se a “Fina flor da Sociedade” está destinada às glórias sociais, 

artísticas e literárias, os filhos do povo são atores ou vítimas no mundo do crime 

e da prostituição das crônicas e ficções dos jovens bem formados. Se estes são 

adeptos da forma republicana, as suas personagens, filhos das chamadas 

“classes perigosas”, “estavam mais voltadas para a Monarquia” (CARVALHO, 

2007, p. 26). Os primeiros – constitutivos da “Fina flor da sociedade” -, são 

crianças; os segundos – filhos do povo - são “menores”; os primeiros são “os 

bem-nascidos”; os segundos, por estarem “sujeitos ao aparato jurídico-
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assistencial destinado a educá-los ou corrigi-los”, são considerados efetivamente 

menores.  

No âmbito jurídico, “menor” é aquele que “não se encontra apto ao 

exercício da cidadania”. Necessita, portanto, de um “tutor responsável”. No 

âmbito da variável demográfica, o termo se refere a uma “faixa etária da 

população”, identificada pela cor, pelo sexo, pela moradia, pela escolaridade, 

pela renda, pela incidência de doenças, pela mortalidade, etc. Ambas as 

compreensões sobre a noção do termo “menor” não são contraditórias e nem 

incompatíveis. Segundo manuais de Psicologia e de Pediatria, o termo “criança” 

diz respeito a “um organismo integrante de uma espécie humana e de um grupo 

social”; “etapa do processo evolutivo”; e, ainda, “ser imaturo" e, portanto, em 

processo de desenvolvimento bio-psíquico-social. Durante o século XIX, o termo 

“menor” foi utilizado para “demarcar a idade das responsabilidades civis e 

canônicas”. Aparece, com muita frequência, na literatura desse período, “em 

função de uma preocupação com a criança ‘solta’, ‘não tutelada’ e que, por isso 

mesmo, perambulava pelas ruas, sujeita a diversas experiências, entre as quais 

a prática de ‘pequenos delitos’”. Para Arantes e Faleiros, ao se considerar tais 

definições sobre “criança” e “menor”, conclui-se que “a noção de criança é mais 

rica e abrangente que a noção de menor, sendo a menoridade jurídica apenas 

um status social da criança”. (ARANTES E FALEIROS, 1995, p. 207-9) 

Durante a segunda metade do século XIX, a “menoridade” se traduziu 

como ameaça à ordem social e, por isso, adquiriu “dimensão política” e se 

consubstanciou em “‘ideal republicano ’” (RIZZINI, 1995, p. 112). Nessa 

conjectura, o empenho de homens da elite brasileira em “disciplinar” os filhos 

das “classes perigosas” não se restringiu apenas às campanhas filantrópicas ou 

à fundação de institutos, de asilos para órfãos e abandonados. Tais empenhos 

agregaram-se à elaboração e à aplicação de “legislação especial aos menores 

de idade” (Ibid., p. 103), acentuadamente durante o Governo Provisório, 

momento em que foram decretadas algumas medidas legislativas voltadas à 
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infância inválida, como a criação do juizado municipal de órfãos em diversos 

estados brasileiros, a organização da assistência à infância desvalida, por meio 

de Decreto de nº 439, e o apoio do Governo do Rio de Janeiro a duas 

instituições destinadas a crianças órfãs, abandonadas e desvalidas. (RIZZINI, 

1995, p. 117)  

A intervenção de particulares no combate à exploração do trabalho 

infantil, aos abusos sexuais e afetivos contra crianças e adolescentes e à 

delinquência juvenil refletiu na chamada “utopia filantrópica” (MARCÍLIO, 2006, 

p. 207). Esse tipo de intervenção respaldou os ideais educacionais de médicos-

higienistas e teve relação próxima com a chamada “pedagogia do trabalho” 

(VAINFAS, 2002, p. 278). Os filantrópicos eram conscientes do poder da 

educação na formação do cidadão normatizado, disciplinado, higiênico e do bom 

trabalhador (MARCÍLIO, op.cit., p. 207), bem como empenhados em “varrer” as 

práticas de caridade cristã à moda antiga. Para eles, essas práticas 

incentivavam a mendicância e a esmola. É desse modo que médicos, juristas, 

educadores, intelectuais e jornalistas promoveram campanhas filantrópicas 

baseadas na razão e no conhecimento científico. 

As crônicas de Raul Pompéia, que denunciaram os maus tratos 

contra crianças e adolescentes no âmbito laboral e familiar, também noticiaram 

as ações filantrópicas de algumas personalidades da sociedade. Tais ações 

refletiram o discurso da escolarização como solução para os problemas que 

atingiam a infância e a adolescência. Esse discurso foi amplamente difundido no 

Brasil desde o Império. Sob ele se escondia a compreensão da Instrução 

Primária como “instrumento político de controle sobre as camadas pobres da 

sociedade”. (MONARCA, s/d, p. 164) 

Em crônica publicada em setembro de 1889 no Jornal do Comércio, o 

elogio às ações dos movimentos filantrópicos, mais do que expressar o 

reconhecimento de méritos e esforços de pessoas e grupos, ilumina a ironia do 

cronista, quando este declara que, se há filantropia é porque há exploração 
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econômica e abandono do estado, e, ainda, que o crescimento de ações 

filantrópicas nada mais é do que sintoma do enriquecimento rápido e fácil de 

determinadas pessoas e grupos. Da ironia como forma de denúncia da 

realidade, o cronista passa às considerações de ordem sociológicas, em que 

expressa a aproximação de seus argumentos aos do darwinismo social, para 

ironizar a ideia de que o valor da vitória pessoal é decorrente do exercício do 

egoísmo e do esforço particular de cada indivíduo. Nesse contexto, sua ironia se 

materializa na imagem do banco de gata, brincadeira de crianças em fase 

escolar, cujo objetivo é espremer os colegas menores e mais fracos para fora da 

diversão. A alusão a tal brincadeira inocente de crianças serve como séria 

metáfora do exercício do egoísmo da força, que permeia as relações sociais, 

sempre baseadas no instinto e na lógica da sobrevivência. No entanto, é do 

reconhecimento de que crianças abandonadas, que sequer tiveram 

oportunidade de lutar pela sobrevivência, e da expressão de empatia para com 

tais crianças que o cronista fragiliza os argumentos da teoria social darwinista: 

 

 

Com efeito, quem não se acha disposto à ternura, pode 
encontrar a justificação de que muito da nossa força vem do 
exercício, e o exercício é a vontade querendo; logo quem 
sucumbe é porque não quis querer. E sua alma, sua palma.  
Mas há uma parte da humanidade infeliz, para cuja miséria o 
egoísmo não tem argumento. São elas, pobrezinhas! As 
crianças miseráveis. 
Não são vencidas, porque não combateram. E vão tendo logo 
por berço o ódio da lógica social. Que extrema covardia esmagá-
las de roldão com os inertes! Que mais acerada frieza de 
crueldade justiceira poderia forjar pretexto para as definirem 
como vítimas do ódio egoísta da fatalidade social, a elas que 
nada são no mundo do que vítimas recentes do egoísmo do 
amor? 
Parecem míseras! Porque o destino armou-se contra a 
crueldade dos felizes, contra o sofisma dos egoístas, contra o 
abandono dos maus, contra os afagos dos hipócritas, contra os 
filósofos, contra os economistas, contra a conspiração ao 
mesmo tempo da natureza toda que as quer punir da sua 
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fragilidade com o vagido, apenas, e com o protesto expirante do 
seu fôlego de agonia. 
Por felicidade, vivem alguns corações excepcionalmente, na 
sociedade interesseira dos ventres. E nem todas as lágrimas das 
crianças se perdem na terra. 
Há  quem compreenda que elas carecem de amparo, até que ao 
menos possam perceber a existência e lutar por conta própria. 
Algumas dessas almas generosas lembraram-se oportunamente 
de promover nesta Cidade a fundação de uma casa de 
recolhimento, onde sejam obrigados os pequeninos náufragos 
do mar bravo da sorte. 
Não há mister aplaudi-los. 
O aplauso qualquer que fosse não premiaria com justiça esse 
empreendimento filantrópico. Depois eles, se hão de julgar 
pagos da sua despesa de coração pelo torneio de caridade, em 
que se tem apostado os signatários da subscrição levantada 
desde a dádiva nababesca dos grandes banqueiros, até à 
esmola considerável de Paula Ney, que parece conhecer um 
pouquinho o segredo da santa aritmética de Nazareno, para 
multiplicar para os outros o pão da sua pobreza. (POMPÉIA, 
1982, p. 163-4, vol.7)  
 
 

É em contexto social e educacional, dominado quase que 

exclusivamente pelos homens, à exceção das irmãs de caridade (VALDEZ, 

2006, p. 22), que Raul Pompéia reconhecera certas iniciativas particulares, tais 

como a criação das “casas de caridade” para as crianças, como o Asilo D. 

Bernardina Azeredo, uma “instituição modestíssima” (POMPÉIA, 1982, p. 206-7, 

vol. 9), ou o “instituto de beneficência” para crianças desamparadas de todas as 

etnias, fundado pelo Chefe de Polícia da Capital.  A criação de “creches negras”, 

projeto do Dr. Alberto Brandão, foi considerada um impropério para vários 

jornalistas, entre eles Valentim Magalhães, que o criticou na “Semana 

Fluminense”, seção do jornal O Estado de São Paulo, do dia 30 de maio de 

1890.  

Ainda que Raul Pompéia, em crônica publicada em maio de 1890 no 

Jornal do Comércio, também tenha se manifestado contra a criação das creches 

negras e se indignado com respeito à utilização da cor da pele como critério 

para concessão de asilo para determinadas crianças, não atribuiu caráter de 
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polêmica à expressão de seu ponto de vista. Pelo contrário, utilizou-o como 

forma de percepção da situação, retratada como algo patético, uma vez que tal 

proposta evidenciava a visão limitada de seus “honrados iniciadores” 

(POMPÉIA, 1983, p. 344, vol. 7); assim como evidenciava a falta de consciência 

dos problemas efetivos, que afetavam a infância pobre e abandonada; e 

denunciava a ingenuidade conveniente de certos projetos e metas filantrópicas. 

Mais do que isso, o cronista reconheceu que a divulgação constante da criação 

de creches negras pela imprensa brasileira não passava de conveniente tema 

de discussão em moda nos círculos sociais. Para combater a moda das 

ignorâncias filantrópicas, esclarecer os preconceitos e reivindicar o direito de 

“felicidade material” para todos, Raul Pompéia sugere o ouro como cor sincera 

“da esmola e da caridade.” (Ibid., p. 344) 

 Uma vez fato relatado e divulgado durante um bom tempo na 

imprensa, a fundação de creches passou a ser uma boa oportunidade para Raul 

Pompéia refletir e criticar a moda dos movimentos sociais em prol da filantropia. 

Em meio a tantos discursos caritativos, Pompéia elogia, em crônica de agosto 

de 1890, publicada no Jornal do Comércio, o empenho do Visconde do Cruzeiro 

em fundar, junto à Santa Casa de Misericórdia, um asilo para crianças 

abandonadas. No entanto, tal elogio é apenas estratégia textual que identifica a 

ação do monarca como um caso isolado em meio a tantas discussões e tantos 

projetos filantrópicos, cujos beneficiados são apenas os poetas, atores, 

intelectuais, jornalistas que, envolvidos na elaboração de projetos filantrópicos, 

pretendiam apenas se projetar na vida pública a partir do espetáculo da 

caridade:  

 

Quem dera que as tão faladas creches, que se iam instituir para 
a infância necessitada, houvessem encontrado um propugnador 
disposto como o digno provedor da Santa Casa. 
Em maio estiveram em moda. Projetaram-se então mil 
expedientes com que se devia estimular a filantropia, ainda além 
do que a mesma filantropia desse por si, o que não devia ser 
pouco. 
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Haveria espetáculos de beneficência, concertos, quermesses, 
provavelmente, bandos precatórios. 
Deu-se mesmo começo à coleta das esmolas para o caridoso 
fim. Projetou-se uma famosa bombacha dramática no teatro 
lírico, em que cada varão ilustre da nomeada fluminense exibirá 
à rampa a caricatura ou a elegância do próprio físico. 
Um  grupo de escritores e poetas tomou  a si o encargo 
entusiástico de mover até a mais contrita sístole os corações da 
beneficência popular por meio de conferências eficazes de ardor 
e eloquência, 
E quem ousaria hoje afirmar que foi tudo isso uma realidade; que 
tão brilhantemente fulgurou um dia a concepção de uma ideia 
humanitária, que tão facilmente uma tal ideia teve por si o alarido 
triunfal do aplauso público, hoje, que dessa ideia, nem mesmo 
parece existir lembrança, quanto mais belos projetos que em 
desenvolvimento dela foram a preocupação geral das almas 
boas e dos corações entusiastas? 
Entretanto, não se podem esquecer-se de si mesmas as 
criancinhas miseráveis, os filhos inúmeros do amor sem mãe, do 
amor miséria, ou do amor remorso, criação espantosa da 
vergonha pública ou da penúria, cujo desamparo sobre eles 
descarrega a punição da culpa de que nasceram, ou uma 
agravação sem nome do peso da miséria em meio da qual viram 
a luz. A estes não pode valer anestesia do esquecimento. E 
enquanto a filantropia distraída esquece-se de que pretendiam 
ir-lhes em socorro, elas, as pobrezinhas, lembram-se 
lucidamente de que sofrem, com toda a consciência inédita dos 
gemidos e do pranto. (POMPÉIA, 1982, p. 75, vol. 9) 
 
 

Integrante desse contexto de auxílio “aos desprotegidos da fortuna”, o 

cronista também participou e divulgou campanhas filantrópicas a favor dos 

órfãos de Oscar Pederneiras, Jerônimo Romariz e de Fagundes Varela, poeta 

para o qual tentou conseguir, com a ajuda de outros colegas literatos, pensão do 

governo – uma  tentativa frustrada contra a qual protesta:  “O governo justiceiro 

da república (...) não deixará de corrigir quanto possível, em relação à família de 

Fagundes Varela, a malevolência da fatalidade”. (Id., 1982, p. 232-3, vol.7) 

Essas crônicas, em que Raul Pompéia relata e comenta ações 

filantrópicas de denúncia social da exploração da criança e do adolescente, 

corroboram a ideia mais generalizada, naquele contexto histórico e social, da 

valorização da criança “como herdeira da República recém-instalada” (FREITAS, 
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1997, p. 102) e a quem caberiam direitos de cidadão, entre eles, o direito da 

educação escolar. Ainda que o discurso a favor desse tipo de educação não 

tenha sido privilégio dos republicanos, ele foi amplamente divulgado tanto na 

fase de propaganda quanto na fase de instituição do regime como “tarefa 

republicana por excelência” (HILSDORF, 2003, p. 61). Em total cumplicidade 

com essa perspectiva e expectativa da história da educação brasileira, Raul 

Pompéia, ao relatar e comentar as primeiras ações do governo em torno da 

educação escolarizada e pública, também contribuiu para a intensificação das 

discussões, propostas e reivindicações sobre a natureza, as formas e os 

objetivos desse tipo de educação. Desse modo, ainda que possivelmente a 

criança tivesse sido reconhecida como cidadã, tais relatos e comentários sobre 

essas faixas etárias reproduzem aquela obstinação pela “infância educável”. Em 

torno de tal ideologia, refluem, segundo Corazza (2004), as imagens da criança 

como “pequenina, distinta, dependente, subordinada, inocente, culpada, má, 

selvagem, amoral, irracional, temente, maleável, racionalizável, moralizável, 

aterrorizável, regulável”. (CORAZZA, 2004, p. 191) 

Em várias crônicas, Raul Pompéia faz referência ao empenho de 

algumas figuras masculinas importantes no contexto político, social, educacional 

e artístico do século XIX como responsáveis por criar políticas públicas na área 

educacional, por teorizar sobre a educação e por ensinar a juventude. 

Personalidades masculinas, como o professor Justino de Andrade, Visconde de 

Jaguaribe, Desembargador da Relação da Capital e ex-senador pelo Ceará, 

João Ribeiro, Silvio Romero, Barão de Macaúbas, Benjamin Constant, em 

decorrência de suas ações políticas e educacionais, foram considerados, pelo 

cronista, como exemplares à educação cívica da mocidade brasileira, e ele 

mesmo, Raul Pompéia, herói da mocidade brasileira e modelo a ser seguido 

pelos jovens, segundo colegas da imprensa e da Academia de Direito. (CAPAZ, 

2001, p. 236) 
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Se os mestres de latim, uma das lembranças mais desagradáveis da 

mocidade, eram responsáveis pela crise de estupidez que afetava meninos de 

doze anos, (POMPÉIA, 1983, p. 267-8, vol. 9), Sílvio Romero foi 

significativamente celebrado pelo cronista, como autor importante na biblioteca 

de qualquer adolescente bem instruído. O sociólogo seria o “mestre dos jovens” 

e “doutrinador de crianças”; suas obras seriam “guias espirituais da juventude”, 

em especial, História do Brasil, um “breviário do patriotismo”: “O Dr. Sílvio 

Romero destina-o à educação cívica dos meninos, oferecendo ao interesse da 

primeira meditação os retratos morais dos mais brilhantes espécimes da alma 

brasileira”. (Id., p. 1983, p. 326-7, vol. 7) 

 O Dr. Abílio César Borges, também segundo nota de falecimento do 

educador, escrita por Raul Pompéia, foi outro senhor dedicado à educação das 

crianças e adolescentes. Entusiasta, ardente e eficiente são adjetivos que o 

cronista utiliza para qualificar a ação política, administrativa e pedagógica do 

Barão de Macaúbas, no que diz respeito ao melhoramento do ensino primário e 

secundário. Os jovens educados sob sua tutela poderiam ser, segundo o autor 

de O Ateneu, “admirados como modelos e os mais perfeitos que na melindrosa 

espécie pedagógica dos internatos se conseguiria instituir” (Id., 1982, p. 169, vol. 

9). Essas considerações do escritor sobre o diretor do Ginásio Baiano e do 

Colégio Abílio podem colocar em questionamento as teses biográficas sobre o 

romance acima citado e também podem ser compreendidas como uma 

retribuição particular do parecer educacional do Dr. Abílio sobre Pompéia, em 

um de seus boletins escolares: “É um menino de grandes esperanças”. 

(BROCA, s/d, p. 10) 

Como a maioria dos cidadãos simpatizantes dos ideais republicanos, 

apesar de mentalidade monarquista, o Dr. Abílio César Borges reconhecia a 

educação e formação da infância brasileira como fator importante no processo 

de civilização nacional. Além de manter colégios internos privados, participou de 

sociedades filantrópicas laicas, as quais assistiam à infância pobre e aos órfãos 
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em particular, criando asilos, fundando bibliotecas populares e, às vezes, 

exercendo, gratuitamente o magistério. Enquanto Raul Pompéia centrava suas 

atenções na formação política e artística da juventude, o Barão de Macaúbas 

defendia a religião e a ciências como áreas prioritárias. Considerado o “bem 

feitor da infância” em sua época, denominava todos os seus melhores alunos de 

“águias”. Foi defensor do ensino privado e do sistema de internato, pois 

acreditava que crianças livres estavam predispostas a todos os tipos de perigos 

e ameaças. Leitor assíduo de Spencer, que preceituava o desenvolvimento 

infantil e a felicidade como estímulo para a instrução, o Barão traduziu o 

romance folhetim francês, intitulado A pequena Rainha, de Mme C. Reyband, e 

exerceu a função de jornalista, para expressar suas ideias sobre instrução. Foi 

amplamente criticado por contemporâneos, sendo considerado como educador 

que exagerava nos métodos de ensino. 

Além de educadores e pensadores, Pompéia também destacou a 

presença e o trabalho de vários artistas brasileiros, essencialmente escultores e 

pintores paisagistas, como oportunos para a valorização da educação artística 

no Brasil. Artistas empenhados na renovação das artes e na formação de um 

meio artístico, como Rodolfo Amoedo - pintor, entusiasta como um estudante -, 

que, segundo o cronista, reunia “em torno de si a mocidade artística como um 

batalhão e incitando-a para a grande jornada de trabalho, que se projetava”. 

(POMPÉIA, 1983, p. 127, vol. 9) 

    O interesse acentuado de Raul Pompéia pelas artes plásticas no 

Brasil e por vários artistas plásticos brasileiros, pelos militares e por tudo aquilo 

que tivesse conotação militar aproximou o cronista de Benjamim Constant. 

Disputando com Deodoro da Fonseca o estatuto de “fundador da República”, o 

professor de matemática foi fortemente endeusado pelos positivistas ortodoxos e 

militares também positivistas como catequista, apóstolo, evangelizador, 

doutrinador, cabeça pensante e mestre. Apesar disso, sua imagem junto à 

sociedade não se constituiu como “herói”, Benjamin Constant não foi 
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considerado nem líder militar e nem líder político, mas exerceu forte influência 

sobre alunos das escolas militares e sobre jovens oficiais, enfim, sobre a 

chamada “juventude militar.” (CARVALHO, 2007, passim.) 

Os relatos e comentários críticos de ações políticas de Benjamin 

Constant, na época Ministro da Instrução, em crônicas escritas no início da 

década de 90 do século XIX, apresentam-se como divulgação de projetos e 

decretos referentes, em específico, à reforma da educação ocorrida durante a 

ditadura do General Deodoro da Fonseca e à formação artística da juventude e 

à popularização do ensino de belas artes no país. Ações que caracterizam o 

período, que se estende até a década de1920, como um período “de formulação 

de propostas e de iniciativas embrionárias” (FARIA FILHO, 2004, p. 27). Torres 

(1957) considerou a reforma da educação proposta por Benjamim Constant 

como uma influência direta e clara “dos positivistas em nossas questões 

educacionais” e “motivo de brigas entre o Governo da República e o Apostolado 

Positivista do Brasil” (TORRES, 1957, apud FARIA FILHO, 2004, p. 27). Em 

suas crônicas e artigos, Raul Pompéia não faz comentários detalhados a 

respeito das reformas do ensino primário e secundário, o que demonstra seu 

interesse específico pelas artes e pelo ensino das artes plásticas. 

    O interesse do cronista centra-se, em específico, na reforma da 

Academia de Belas Artes - viveiro de conselheiros cansados e artistas 

medíocres e preguiçosos -, e na fundação da Escola Nacional de Belas Artes, 

centro dos “mestres da mocidade” (POMPÉIA, 1983, p. 96, vol.7). De um lado, a 

Academia, como instituto educacional representante da monarquia, espécie de 

instituto histórico, espaço das palestras do “velho D. Pedro”; de outro, a Escola 

Nacional de Belas Artes, como um instituto educacional digno dos ideais e 

esforços juvenis de Rodolfo Bernardeli (Id., 1983, p. 96, vol. 8) para a 

consolidação do regime republicano, no que tange às artes e ao ensino das 

artes. A reforma da Academia de Belas Artes, urgente, mas “engasgada”, 

encontra na imprensa ou no “coro” da imprensa a pressão mais consistente para 
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desligar a imagem do instituto do regime imperial e conotar a restauração do 

ensino artístico como uma ação republicana. A crítica à história lamentável do 

ensino artístico centra-se nessa Academia durante o Império: é uma Academia 

sem estatuto, sem regime acadêmico, abandonada pelos professores, pelos 

alunos, pelo governo e entregue ao porteiro e à solidão. (POMPÉIA, 1983, p. 21, 

vol. 9) 

       Raul Pompéia registrou o empenho de três cidadãos na elaboração 

do projeto de reforma do ensino de belas artes no Brasil, além de apontar o 

pleno radicalismo da empreitada que ele considerou positivista. O cronista não 

hesitou em revelar sua desaprovação em relação aos objetivos e às metas do 

programa, no que dizia respeito ao acesso gratuito de jovens pobres ao ensino 

artístico. Esses objetivos e metas eram entendidos pelos elaboradores do 

projeto como prova da democratização da educação na área das belas artes, 

mas eram reconhecidos pelo cronista como “instrumento” que desencadearia o 

processo de vulgarização da arte e do ensino da arte:  

 

Talvez pela brevidade da sua exposição, não nos parece, 
todavia, que os ilustres signatários do projeto fundamentaram 
perfeitamente a sua proposta. 
Pode ser também que pela impossibilidade inicial de se 
argumentar a democracia das artes. 
As artes podem ser democratizadas, quer dizer, vulgarizadas, no 
sentido da contemplação, no sentido de arte considerada 
diletante. Pode-se desejar que todos admirem a produção e, 
conseguintemente e vantajosamente, sejam influenciados pelos 
seus efeitos morais. 
Quanto à produção e quanto ao seu custeio, as artes, 
principalmente entre os povos sem grande desenvolvimento de 
gosto e de fortunas, têm de ser aristocráticas. Ou são 
carregadas como uma realeza, ou sucumbem de debilidade. O 
sapatão rude da democracia que tão bem calça o pé grosso e 
lesto do princípio político lhes faz mal a elas, habituadas ao 
coturno de ouro dos seus requintes. (Id., 1983, p. 270, vol.7)   
        
 

    Os elaboradores do projeto apontaram o modelo atual da Academia 

de Belas Artes como responsável pelo atraso das artes plásticas no país. No 
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entanto, no comentário de certos itens do projeto da reforma, o cronista 

destacou uma série de equívocos, lacunas e contradições, que poderiam 

conduzir ao fracasso da proposta. Fundamentalmente, Raul Pompéia não 

concordou com a tese de que a Academia seja a principal responsável pela 

atrofia do talento artístico dos jovens brasileiros, porque é um núcleo 

educacional que sequer tem regulamento ou regularidade. Reconheceu, 

entretanto, que o sistema de concessão de pensões (bolsas de estudos) aos 

candidatos aponta para a permanência da obsolescência da Academia, uma vez 

que a banca de exame seria composta por professores da instituição. Decidida e 

taxativamente, Raul Pompéia expressou sua discordância com respeito à 

criação de núcleos de artes plásticas em vários estados da federação. Para o 

cronista, os núcleos se constituiriam como cópias de museus de cópias, o que 

contribuiria para atribuir vocação artística a quem, de fato, não a possuía. Contra 

a concessão de pensão a candidatos medíocres ou sem vocação para as artes 

plásticas, o que acentuaria o clima pedante e atrofiador da Academia e contra a 

criação dos núcleos de cópias, Pompéia optou pelo que já existe: a Academia de 

Belas Artes no Rio de Janeiro.  

    Na reprodução do discurso proferido a favor da criação do Instituto 

Benjamim Constant, o cronista argumentou sobre a importância da educação 

popular e do ensino das belas artes à juventude brasileira. O discurso, que 

pretendeu “esclarecer a mocidade paulista”, esclareceu, também, de algum 

modo, ideias que se contrapunham àquelas defendidas em crônica do dia 11 de 

fevereiro de 1890, tais como o apoio do orador-cronista à criação de “colégios 

especiais” de ensino de belas artes em todos os estados da federação, cujo 

objetivo seria o da democratização do ensino e do aproveitamento das aptidões 

artísticas de jovens não residentes na Capital. Contrário à criação de academias 

de artes em cada estado, agora sob a alegação de aumento dos gastos 

públicos, Raul Pompéia enxerga nos tais “colégios especiais” a possibilidade de 

jovens de “superior talento” de terem de frequentar cursos na Escola Nacional 
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de Belas Artes, pleitearem bolsas de estudo – a “pensão oficial”, na época –, 

para cursarem belas artes nos grandes centros mundiais – Paris e Roma -, 

tornarem-se profissionais e influírem “nos destinos da nossa Civilização”. 

    Em homenagem à inauguração, na Escola Nacional de Belas Artes 

no dia oito de novembro de 1889, do busto de Benjamin Constant modelado por 

Rodolfo Bernardeli, Raul Pompéia é convidado pelo escultor a proferir discurso 

sobre o “patriarca republicano”, discurso reproduzido na revista O Fígaro. Além 

de ter feito referência à biografia do ministro, Pompéia ressaltou seu empenho 

em decretar a reorganização do ensino de belas artes no Brasil e criticou o atual 

modelo educacional dessa instituição de ensino, que deveria ser modificado 

para se adequar a “uma brusca erupção de tendências novas na alma da 

mocidade” (POMPÉIA, s/d, p. 24, vol. 10) e “influir e quanto lhe compete nos 

destinos da nossa civilização” (Ibid., p. 24). Ao reconhecer o “dogmatismo 

pedante” do modelo de ensino das academias de artes como “risco dispendioso 

contra os talentos”, Raul Pompéia apontou e valorizou alguns itens do programa 

político educacional, promovido pelo Ministro da Instrução, que o orador-cronista 

rotulou de “ideal da liberdade”, tais como limite do exercício de magistério pelo 

período de dez anos; estudos complementares em Paris ou Roma; promoção de 

cursos livres, “onde todas as opiniões e todos os métodos podem ser adotados 

por pessoa idônea” (Id., s/d, p. 24, vol. 10); não valorização do ensino de certos 

tipos de gêneros de artes para não coatar as vocações; condenação de 

doutrinas sistemáticas da estética, em favor da inspiração livre do talento e 

contra as pretensões teóricas que se empastelam; valorização da inspiração dos 

alunos a partir do estudo da história antiga, com o objetivo de incentivar a livre 

escolha, por parte dos educandos, de padrões estéticos segundo o gosto das 

diversas épocas; instituição da frequência livre, do atelier livre e da gratuidade 

do material para os vocacionados; assim como a criação de um corpo de 

consultores. Raul Pompéia considerou o programa educacional de artes 

plásticas, defendido por Benjamin Constant, como expressão de “uma atmosfera 
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de juventude e um brilhante ardor de renovamento”. (POMPÉIA,s/d, p. 27, vol. 

10) 
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2.3. República juvenil da crítica literária e de artes. 

Segundo Carvalho (2008), no âmbito “das ideias e das mentalidades”, 

a República, apesar de não ter produzido “correntes ideológicas próprias ou 

novas visões estéticas”, abriu janelas, “por onde circularam mais livremente 

ideias que antes se continham no recatado mundo imperial” (CARVALHO, 2008, 

p. 24). Essa circulação decorreu, em parte, da evidente relação entre “política e 

letras” (TRISTÃO DE ATHAYDE, s/d, p.259), a partir da qual se constituiu aquilo 

que historiadores literários passaram a rotular de República das Letras: 

“instituição” de outras instituições, tais como as academias, os jornais, as 

revistas literárias, os cafés, as confeitarias, a Rua do Ouvidor - “vigência-síntese 

entre as vigências-instituição da República das Letras” (NETO, 1973, p. 201) -, 

livrarias de “alta significação no mundo das letras” (Ibid., p. 201), assim como o 

Parlamento. 

    O movimento político de “republicanização” do país abrangeu o 

mundo das letras e das artes de uma maneira geral: “veio a dar à literatura os 

meios de se tornar realmente livre” (TRISTÃO DE ATHAYDE, op. cit., p. 273). 

Abrangência que destacou “uma luta pela diversidade e essa diversidade é que 

tem caracterizado as ações e reações nacionais desse período” (Ibid., p. 269). É 

nesse período de “espírito científico”, no âmbito da política republicana, e, 

“naturalismo” e “parnasianismo” no das letras, que teve início, mais 

especificamente no Norte, “a nossa crítica literária”. (Ibid., p. 269) 

Apesar de não ser reconhecido por historiadores literários como 

crítico expressivo das letras e das artes brasileiras do século XIX, Raul Pompéia 

publicou uma série de crônicas, em que exerceu o que ele próprio denominou de 

“crítica diletante” de “impressões sintéticas” (POMPÉIA, s/d, p. 49, vol.10). 

Nestas crônicas de crítica literária e de arte, mesmo que o escritor não se 

predispusesse a utilizar a literatura como meio de propaganda política ou utilizar 

ideologias políticas como parâmetro de valorização de obras literárias, de arte e 
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musicais, nota-se aquela relação entre “senso político” e “senso estético”, a 

partir da qual também se efetivou seu “instinto demolidor”. (TRISTÃO DE 

ATHAYDE, s/d, p. 275) 

Em meio a elogios, a publicação de romances, livros de poesia, 

divulgação de exposição de arte, de peças de teatro e de óperas, o cronista Raul 

Pompéia criticou o cenário artístico brasileiro, considerado por ele como 

medíocre e sem maiores expectativas, a não ser o de facilitar a proliferação de 

literatura amadora e improvisada de gente afetada pelo “vício literário” e 

interessada apenas na visibilidade e na ascensão social e cultural que a 

imprensa poderia propiciar.  

As reflexões críticas de Raul Pompéia sobre arte e literatura 

acalentaram suas expectativas em torno da descoberta de jovens talentos, 

visando à inovação e à renovação desse cenário artístico e literário. Enquanto 

nas crônicas sociais e políticas pode-se perceber o registro dos embates da 

mocidade acadêmica e a projeção de um ideal de jovem politizado, nas de 

crítica de arte e literária, o cronista pretendeu promover certos talentos artísticos, 

ao ressaltar a precocidade do artista, ao tentar atribuir características juvenis 

aos talentos maduros ou, ainda, às suas produções. Exemplo disso é o livro 

Considerações sobre a poesia épica e dramática, da autoria de Pereira da Silva, 

ex-senador que, segundo o cronista, sob a aparência de decadência física, 

“viceja-lhe a pujança jovem do espírito, com todas as chamadas ilusões do 

credo glorioso das artes, com a disposição perene do trabalho”. (POMPÉIA, 

1983, p. 219, vol.2) 

    Em que pesem as questões de crítica literária, Raul Pompéia 

polemizou os sistemas de Machado de Assis e Pardal Mallet quanto à utilização 

do critério idade como fator único de competência e primazia, bem como a 

organização, por épocas literárias, dos poetas e escritores, na busca e 

identificação de “meninos prodígios” da literatura brasileira. O interesse 

fundamental dessa classificação, a partir da idade cronológica, foi, portanto, 
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descobrir se em nossa literatura, até então, houve ou não a existência de 

talentos literários precoces e significativos. A tentativa de Machado de Assis e 

Pardal Mallet em organizar a literatura brasileira, segundo o cronista, apenas 

deixou mais evidente a desordem de nossas letras e a velhice de Machado de 

Assis, assim como suas próprias ideias a respeito da Geração dos Novos e dos 

Velhos:   

 

Simples como à vista se julga, esta questão tem, contudo dado 
que fazer aos cogitadores de crítica miúda que aqui abundam. 
Nada mais simples em princípio. Novo é quem está com a nova 
forma da arte, com a mais virginal e a mais recente descoberta 
da crítica, e quem festeja as ousadias novas do talento e as 
caprichosas audácias do merecimento literário. Velho é quem 
está ainda na teoria de que a arte de agora tem de vazar nos 
moldes da arte de algum tempo, a qual para servir de molde, é 
especialmente denominada clássica; velho é quem não lê mais, 
e cristalizou-se numa erudição bolorenta de há dezenas de anos 
e pretende impor, de modo birrento e impertinente, esta ciência, 
ou antes, esta ignorância do seu tempo; velho é quem detesta 
por esse mesmo atoupeirado instinto clássico, todas as formas 
imprevistas que o talento, infinito Proteu, com seu ilimitado 
direito de variedade, capricha em assumir. 
........................................................................................................ 
 
Quem primeiro desnaturou o sentido verdadeiro da expressão 
novos e velhos em literatura foi o Sr. Machado de Assis, um 
velho, dos tais que, há alguns anos, pelas páginas da Revista 
Brasileira, inventou a chamada Nova Geração, em relação à 
qual a moderníssima geração dos novos não é mais do que 
nova consequência dos mesmos princípios. Havia escritores de 
certa idade, e, depois destes, começaram a aparecer alguns 
jovens que manejavam a pena. Em um meio literário mais digno 
desse nome, o agrupamento dos escritores velhos ou jovens 
para a classificação seria feita por escolas, segundo o gênero ou 
a filiação espiritual de cada um. Como os escritores que 
tínhamos e os que iam aparecendo não davam para isso, ou 
porque não eram numerosos, ou porque não caracterizavam 
expressamente, nas suas tendências, o Sr. Machado de Assis, 
querendo classificá-los, classificou-os pela idade: velha e nova 
geração. A coisa era fácil e ficou feita. Mas também como era 
confusa, daí nasceu uma balbúrdia, que por uma porção de anos 
fez da pequena e da grande literatura de nosso país um 
verdadeiro sarilho. 
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........................................................................................................ 
Isto é mau, não há dúvida. Estes rapazes não querem 
compreender que a única maneira de ser novo é ter talento, 
muito talento e... Envelhecer em cima dos livros... (POMPÉIA, 
1983, p. 43-4, vol.8) 
 

O empenho enfático do cronista em valorizar a juventude ou em 

atribuir condição jovem ao artista, ao escritor e ao poeta de talento torna-se um 

dos temas de campanha de suas crônicas diárias: a busca de “meninos 

prodígios”, mito criado no romantismo (REGO, 1981, p. 433), em nome da 

renovação do jornalismo literário, das letras e das artes brasileiras. Vontade de 

renovação, que se traduz como paixão em si mesma, mas que também funde 

paixão pelas artes e paixão pela presença de adolescentes e de crianças no 

mundo das artes. Essa fusão de sentimentos flui no próprio ato crítico, uma vez 

também tratar-se de ato apaixonado, que deve estender seus efeitos na leitura e 

sobre o leitor - que não pode ficar indiferente à ardente crítica do cronista Raul 

Pompéia sobre o sucesso das companhias líricas como Musella; sobre o 

comportamento do público brasileiro em salas de teatro e apresentações 

artísticas; e sobre a falta de profissionalismo dos atores e das companhias de 

maneira geral. No entanto, não são esses aspectos criticados que revelam o 

cronista apaixonado, que traduzem sua paixão e que tentam provocar a mesma 

paixão no leitor. Se existe a pretensão, por parte do cronista, de tentar provocar 

a paixão no leitor por Suzanne de Lys, essa pretensão se materializa por meio 

do apelo ao visual e a partir da ênfase na aparência física da atriz, em que se 

acentuam traços e características infantis, e em sua performance de palco, em 

que dissimula o jeito de menina sedutora, uma vez atriz inventada pela 

companhia teatral de Braga Júnior:   

 

Suzanne de Lys, o principal elemento da trupe, é uma figurinha 
de Cendrillon. Tem a voz em miniatura, como a sua 
graciosíssima figura. Criança ainda, como bem parece, sabe 
cantar infantilmente, como um meneio inocente do olhar, com 
uma sobriedade elegante de movimentos, com uma sobriedade 
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elegante de movimentos, com uma espécie de indiferença que 
falha sem desagradar, nas passagens maliciosas. A malícia 
purifica-se, no seu canto, de tudo aquilo que qualquer outra 
sublinharia. O compositor, ouvindo-a, ser-lhe-ia grato por aquela 
maneira de traduzir o riso honesto da música, sem acrescentar 
nada dos caprichos comuns dos artistas de opereta que vão à 
cena fazer mais alguma coisa do que mostrar o seu canto. Para 
unificar inteiramente esta feição das qualidades cênicas e 
musicais da interessante cantora, há ainda o caráter do timbre 
da voz. As notas que Suzanne vocaliza são uniformemente 
amortecidas por um tom meigo que lembra a camurça do piano 
comprimindo as cordas. (POMPÉIA, 1982, p. 252, vol. 6) 
 
 

 A genialidade artística, desse modo, está sempre vinculada à 

adolescência ou a ela está relacionada. Se não encontramos heróis políticos 

adolescentes na ficção e na não-ficção pompeiana, podemos, nesta última, 

vislumbrar a imagem de um cronista, espécie de “caça-talentos”, que, ao 

registrar eventos sociais e culturais no Rio de Janeiro, objetivava encontrar o 

gênio jovem ou promover o artista comentado a tal estatuto. Predisposição 

explícita quando da visita, por exemplo, à exposição de artes de Antônio 

Parreiras no ano de 1889, artista plástico considerado por Raul Pompéia como 

“um dos nossos mais prometedores artistas moços” (Ibid., p. 172); quando 

elogiou o maestro Maurício Dangremont, responsável no ano de 1888 pela 

regência de uma das peças de Beethoven, como um artista simpático, 

“vantajosamente educado e talentoso”, artista “invariavelmente superior”, enfim: 

“O menino prodígio que, há onze anos, festejava-se como uma grande 

esperança, representa-se à pátria, realizando-se plenamente o compromisso de 

glória” (Ibid., p. 75); ou, ainda, quando faz referência às atividades artísticas e 

sociais de Rodolfo Amoedo, considerando-o como “nervoso entusiasmo de 

estudante” (Id., 1983, p. 126, vol. 9); artista plástico que reunia “em torno de si a 

mocidade artística como um batalhão e incitando-a para a grande jornada de 

trabalho, que se projetava”. (Ibid., p. 126) 

O cronista e ficcionista também foi motivo de considerações como um 

jovem talento eminente da literatura brasileira por críticos e historiadores 
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literários, tais como Carlos Laet, Capistrano de Abreu e Eugênio Gomes. Este 

último reconheceu Uma Tragédia no Amazonas como uma “estreia literária”, em 

que “predominava a estranha impulsividade” (GOMES, 1958, p. 226). O 

“romancista tateante” foi festejado como uma revelação da busca da 

prodigalidade artística juvenil ao escrever O Ateneu: um romance “desenhado 

ainda na fluidez da adolescência” (MENEZES, 1954, p. 230); “um livro 

miraculoso para um adolescente dos trópicos” (GRIECO, 1974, p. 101); romance 

de moldes “inteiramente modernos”, escrito por um “rapaz no pleno 

desenvolvimento da sua razão” e entendido nos “modernos processos” 

(PONTES, 1935, p. 190) de criação literária contemporânea.  

No entanto, o cronista, que divulgou jovens poetas e pintores e que 

ressaltou a precocidade artística de alguns deles, também atacou o mesmo 

empenho de outros críticos literários ao fazê-lo, assim como os aproximou de 

empresários do meio artístico, que viviam da exploração do trabalho artístico de 

adolescentes e de crianças. Em crônica publicada no Jornal do Comércio, em 

agosto de 1883, sobre a atriz mirim Julieta dos Santos, Raul Pompéia identifica 

tais problemas a partir do instante em que ele tece comentários sobre a 

existência ou não de arte brasileira e a formação do artista brasileiro na Europa. 

Desse modo, a insistência da crítica em determinar talentos artísticos precoces e 

iminentemente brasileiros tem o mesmo efeito nefasto da exploração econômica 

de crianças e adolescentes: ambas são alvos da ironia do cronista e 

compartilham as imagens dos “borzeguins de ferro das meninas chinesas” e dos 

moldes de “gesso”, como símbolos da opressão do adulto sobre as crianças e os 

adolescentes, bem como da conformação de tais faixas etárias talentosas às 

perspectivas culturais e econômicas dos adultos. Assim como Suzanne de Lys, 

Julieta dos Santos é uma atriz inventada e em que se inventa a infância artística. 

No entanto, diferentemente da pequena atriz da Companhia de Braga Júnior, 

Julieta dos Santos é atriz que inspira a ironia do cronista sobre a fabricação de 

artistas precoces e que também provoca sua indignação sobre a influência 
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negativa dos elogios fáceis e para fins estritamente comerciais. Nesse sentido, 

Raul Pompéia intenta acumpliciar o leitor não mais a partir da admiração sobre a 

atriz que está no palco, mas do reconhecimento dos bastidores da realidade que 

sustenta a fabricação dos sucessos de público:  

 

A propósito de Julieta dos Santos, cada um poderá por sua 
conta fazer observação do que aí fica dito. 
A adorável Julieta é decididamente uma vocação superior... 
Quando a vejo representando, eu lastimo-a. 
Presto atenção, admirado aos repentes felizes em que a 
capacidade natural da pequena artista rasga a capa falsa de 
convenções desagradáveis com que a vão viciando maus 
ensaiadores, e penso nestes bárbaros que se têm proposto 
aleijar aquela esperançosa vocação, com o empenho feroz dos 
saltimbancos que deslocam e desfiguram as crianças para haver 
monstros a exibir... 
Julieta dos Santos, a linda atrizinha, destinada a ser uma glória 
para a sua província e para o Brasil, rodeada de artistas 
inferiores que não se lembram de que sobre eles há de recair a 
responsabilidade de perda de uma grande artista; cercada de 
criminosos elogios de incensadores que imaginam que se fazem 
homens esticando os membros às crianças e que supõem que o 
encômio a torto e a direito é que prepara os talentos, como se a 
fumaça de alfazema pudesse meter mais santos no calendário, a 
pobre Julieta parece, infelizmente, a caminho de perder-se. 
Asseverar-se que Julieta é uma consumada artista é pura 
parvoíce; pura e culposa porque é o mesmo que retirar-se do 
colégio um menino de inteligência notável, xingando-o logo de 
sábio, ilustrado, e outros nomes feios... 
A verdade é que a precoce e admirável intuição artística da 
pequena atriz têm sido mal encaminhada e, se o honesto 
socorro de um bom mestre não lhe valer, temo-la extraviada. 
Esta é a franqueza do que verdadeiro a uma pessoa que deseja 
ver Julieta dos Santos, uma artista de vulto e uma glória 
nacional... 
Tenha, embora, de encontrar no estrangeiro o mestre. 
(POMPÉIA, s/d, p. 33, vol. 10) 
 
 

    Assim como Olavo Bilac e José Veríssimo, o cronista reconheceu 

que a presença da juventude na imprensa e na literatura exercia tanto influência 

positiva quanto negativa. O sonho dos adolescentes brasileiros era publicar 

livros, um dos sintomas do “vício literário” na percepção bilaquiana: “livros para 
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amigos, traças e para embrulhar manteiga” (BILAC, 2005, p. 129). Essa 

constatação ressentida era compartilhada com José Veríssimo, que via, no 

cenário literário do século XIX, espaço para a literatura como “tarefa só de 

moços” (VERÍSSIMO, 1936, p. 11). Essa mesma situação constatada, de algum 

modo, justificou e respaldou o contra-argumento de Raul Pompéia sobre a crítica 

de um escritor de que a razão da decadência da literatura brasileira era a 

presença desses jovens interessados em vender poemas para os jornais, 

apenas (POMPÉIA, 1983, p. 289, vol. 9). Para o cronista, a decadência consistia 

na insistência de um tema de discussão sem mérito algum, uma vez que a 

presença da juventude na imprensa tratava-se de lei própria da subsistência e 

da sobrevivência do jornal. Se a presença de jovens significava decadência, 

nada mais óbvio de se considerar do que a natureza de tal imprensa decadente: 

“Mas intervindo com um aparte de justiça, é preciso que digamos: se pode 

prevalecer a hipótese da efetiva decadência, a mocidade das letras não tem que 

se queixar se não de si” (Ibid., p. 289). A constatação é apenas ironia sobre tal 

discussão e, uma vez reconhecida como discussão injustificável para o cronista, 

ao menos era merecedora de provocações, entre elas, a de se apropriar dos 

argumentos preconceituosos sobre a participação da juventude na imprensa, 

para reafirmar que se tratava de decadência, no instante em que se reconhecia 

que o empenho e as ações juvenis de renovação e inovação eram considerados 

pelos conservadores como sinal de decadência de costumes: “Se, com esse 

incontestável auxílio, a decadência é um fato, manda a verdade que se diga, em 

reconhecimento de uma honrosa transformação dos usos, são os decadentes os 

culpados únicos de decaírem”. (Ibid., p. 289) 

De modo geral, o empenho da juventude, no que diz respeito à 

criação literária, é sempre visto como resultado de impulso, de inconsequência e 

de irresponsabilidade, o que indicava muita literatura sem qualidade, porque 

reflexo de imaturidade, afetação e/ou amadorismo. Se Martins Júnior, autor de 

Visões de Hoje, é, segundo Pompéia, o jovem tribuno brilhante a concorrer a 
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uma cadeira na Faculdade de Direito de Recife (POMPÉIA, 1983, p. 106-7, vol. 

7), J. Morais e Silva, autor do livro Santuário, apesar de honrá-lo, apresenta, 

segundo o cronista, uma série de defeitos decorrentes da sua pressa em compô-

lo e publicá-lo.  Por isso, o livro deste último não pareceu ao crítico Raul 

Pompéia “obra de um homem amadurecido na meditação”. (Ibid., p. 146-7) 

 De todos os jovens poetas a publicarem livros de poesia e a 

utilizarem a imprensa como porta que dá acesso à visibilidade pública e, 

consequentemente à fama, nenhum irritou mais Raul Pompéia do que Heitor 

Guimarães, autor de Versos e Reversos e objeto da “benevolência dos 

prefaciadores”, ou seja, do elogio fácil de Augusto de Lima. Pompéia transcreve, 

integralmente, no suplemento literário A Estação do dia quinze de setembro de 

1888, o anúncio do livro de poesias de Heitor Guimarães e desfaz as 

conjecturas de Artur Duarte: o poeta não tem nada de Baudelaire, nem de 

Campoamor. Pode ser inteligente, mas como poeta é suportável. As 

considerações críticas de Pompéia rechaçam a prática dos elogios gratuitos, 

como vício característico da crítica de arte e literária de jornal. Desse modo, 

miram não apenas o poeta, mas também a obra, que ele considera uma coleção 

de versos escritos por um rapaz de quinze anos “entre duas fumaças e uma 

lição de gramática” (Id., s/d, p. 65, vol. 10), sem qualquer originalidade e, por 

isso, algo que poderia ser considerado literatura, se fosse fruto da maturidade e 

da experiência poéticas e se fosse livre de amigos, que se autodenominam 

críticos literários. 

A busca pelo “menino prodígio” e pela poesia do “menino prodígio” é 

inevitável constatação da relação estreita, existente entre vida literária e 

produção literária. A identificação de tal estreitamento e a compreensão de que 

a relação, que de alguma forma poderia servir como critério que atribuiria 

qualidade às obras literárias, possibilitou, pelo contrário, a Raul Pompéia apontar 

alguns de seus aspectos negativos, que justificariam a inexistência de obras 

excepcionais e de poetas significativos no contexto literário brasileiro. Sua busca 
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não resultou no encontro da prodigalidade literária juvenil, mas, ao menos, 

possibilitou a ele desenvolver suas reflexões sociais e estéticas em torno de 

figuras emblemáticas, como a de Artur Duarte. Tais reflexões, de acentuada 

tendência biográfica e impressionista, inter-relacionaram a vida boêmia do poeta 

ao livro de poesias intitulado Boemia, este, considerado por Raul Pompéia, uma 

produção espontânea de menino predestinado, fruto de improvisação e de 

inocência comovedora, que resultou em verdadeiro fracasso poético, uma vez 

que o livro se mostrou, aos olhos do cronista crítico, como influência da boemia 

e como uma tentativa de consolidar a imagem do poeta como a de um boêmio.  

Considerados artificiais e expressão estética de um modo de vida, 

Artur Duarte e Boemia valem como provas evidentes de como era pateticamente 

lamentável, segundo o cronista, a sujeição cultural da juventude brasileira à 

importação de costumes exóticos, o que sempre resultava em teatro de mau 

gosto ou comédia ruim. Desse modo, a referência crítica ao livro de Artur Duarte 

corrobora a análise crítica sobre a importação do estilo de vida boêmio e o 

fascínio que ele exercia sobre os poetas adolescentes, sempre predispostos a 

relacionar a genialidade artística ao modo de vida boemia. Levada às últimas 

consequências, a relação constitui a própria existência do poeta adolescente a 

ponto de ele figurar como personagem, em registro meio histórico, meio ficcional 

sobre suas extravagâncias em cemitério do Rio de Janeiro. É a partir de tal 

registro ficcionalizado que o cronista Raul Pompéia admite a predisposição para 

a ficcionalização da vida como algo inerente ao espírito do escritor e do poeta, 

assim como a predisposição para a importação de costumes como um dos 

indícios de que é possível passar dessa tendência, sempre restrita ao âmbito do 

textual, para o da atribuição de caráter ficcional à própria existência. Esta, 

reconhecida por muitos, como prova da índole da genialidade poética, mas que 

refletia, segundo Raul Pompéia, apenas o “diogenismo pitoresco”, exemplar 

esporádico de “imitação europeia” ou “imensa miséria falsificada” (POMPÉIA, 

s/d, p. 18, vol.10). A referência à vida de extravagâncias de Artur Azevedo 
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pontua as considerações de Raul Pompéia sobre a boemia no país como algo 

artificial, que vale apenas como uma forma de provocação e de escândalo, que 

possibilita a representação teatral no cotidiano da sociedade e das relações 

sociais, mas que não se sustenta como atributo de genialidade artística de 

adolescentes como Artur Azevedo ou concede prestígio de obra prima à sua 

obra Boemia: 

 

Toda a limpidez de sua alma perdeu-se. Ele comprou esgares 
afetações no comércio dos conhecimentos da roda literária; 
inventou uma pilhéria seca, epilética, que parecia sair mordida 
dos dentes cerrados; inventou a indispensável orgia, para 
parecer perdido à ausência da família, para parecer necessitado, 
para ser como os da França: (...) (1) Arranjou um riso postiço de 
molas perras, um riso molesto, um riso careta, com que 
modificava o semblante logo depois de alguma coisa à toa, que 
dizia em tom de revelações de intermúndio.  
O poeta fácil, o rapaz vivo foi substituído por uma espécie de 
velhote enfermiço e vieram as crises exageradas de amor. 
Aquele mesmo amor, tão cândido, tão espontâneo das Boêmias, 
tomou uma máscara de papelão dura e antipática de cabotino 
metido a trágico. O primeiro Duarte que era de fundo meigo e 
melancólico, no tempo das aparências joviais e de bons versos, 
investiu-se do propósito permanente de fazer a comédia da 
desventura. Sofria, é certo, e quem lhe ler os versos verá quanto 
coração havia na sua mágoa. Mas vestiu a caricatura do seu 
pesar. Era necessário que o boêmio parecesse um grande 
desgraçado. Foi buscar ao armário das dores o mais frio espeto, 
como fora ao cemitério, de pândega, buscar uma cruz, e o 
enterrou no próprio flanco, com dois palmos de cabo a mostra, 
para que se visse que era um cruciado. E quando saía trôpego e 
debruçado sobre um bengalão de octogenário, era como se 
fosse a dizer: Olá! Não passe sem ver: aqui vai um homem que 
à dor sucumbe!... Por fim não tinha mais consciência do artifício. 
O artifício apoderou-se dele como a parasita que suprime o 
tronco. E ele passou a sofrer realmente a tortura de seu 
exagero. Veio e enfermidade. Duarte não se compadeceu do 
seu próprio mal (...). Havia de morrer na rua, como boêmios. 
(POMPÉIA, s/d, p. 20-1, vol. 10) 
 
 

A crítica de Raul Pompéia contra a boemia refere-se, desse modo, a 

seu caráter de artificialidade nefasta, que se reproduz na literatura. Assim, 
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quando se pensa em qualidade das produções literárias e quando questiona a 

qualidade de literatura produzida por boêmios, ele, ainda que admita o lado 

sedutor da vida boêmia, também admite a chamada “crítica instintiva” do 

burguês contra um estilo de vida que se caracteriza como de parasitismo, acaso, 

esmo, ilusão, negação, desdém de existir e, por isso, suicídio e morte 

(POMPÉIA, 1982, p. 544-5, 9 vol.); e que se traduz como moda de importação, 

espetáculo de extravagâncias de adolescentes rebeldes, teatro de melancolia 

juvenil postiça, afetação de modos e atitudes, apologia à aparência doentia e, 

ainda, ornamento nas/das relações sociais. 

  Caracterizado como “literato isolacionista” (NETO, 1973, p. 51), Raul 

Pompéia, ao lado de Adolfo Caminha, foi considerado um dos principais críticos 

da boemia, embora “tivesse sido um espirituoso boêmio em sua juventude” 

(Ibid., p. 94). Na verdade, o discurso aburguesado de Raul Pompéia contra a 

vida boêmia sinaliza um processo e um projeto de combate às mais diversas 

manifestações desse estilo de vida iniciado em sua época e radicalmente posto 

em execução durante a administração de Pereira Passos. O projeto de 

urbanização objetivou “aburguesar” ou civilizar a cidade do Rio de Janeiro e, 

assim, buscou-se combater a serenata, o violão, o carnaval à moda brasileira, as 

pensões, os restaurantes e os hotéis baratos; proibiram-se as festas populares e 

religiosas; promoveram-se a perseguição ao candomblé e a caça aos mendigos, 

aos esmolares, aos pedintes, aos indigentes, aos ébrios e às prostitutas, assim 

como aos boêmios: todos foram alvos da chamada “Ditadura da Regeneração” 

(SEVCENKO, 2003, p. 45-8). Apesar de a literatura e as artes de uma maneira 

geral não terem feito parte direta do tal projeto de “aburguesamento da 

paisagem carioca”, Brito Broca aponta o “desenvolvimento e a remodelação da 

cidade e a fundação da Academia Brasileira, em 1896” como dois fatores que 

contribuíram para a decadência da boemia. (BROCA, 1975, p. 07) 
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CAPÍTULO 3: CENAS PITORESCAS DA INFÂNCIA E DA 
ADOLESCÊNCIA 
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3.1. Cenas pitorescas juvenis nas crônicas. 
 

Condicionado ao ritmo da venda de jornais e sempre predisposto a 

ridicularizar as estratégias de vendas, assim como ironizar e desdenhar a 

utilização da linguagem dos folhetins e dos romances fancarias na redação das 

notícias, Raul Pompéia publicou uma série de crônicas sobre a criminalidade 

infantil e juvenil, sobre crimes contra a criança e o adolescente e também sobre 

festas populares, nas quais a presença dessa faixa etária está sempre em 

evidência. Tais crônicas, que ladeiam aquelas outras, de natureza política, social 

e educacional, comprovam, em princípio, que, no rodapé das folhas impressas, 

tanto cabem assuntos “fúteis”, divertidos, amenos ou escabrosos da vida 

fluminense - os quais o cronista, ironicamente, denominava de “fartão da 

semana” ou “reflexo da época” (POMPÉIA, 1983, p. 68, vol. 6), “amenidades 

mais amenas” (Id., 1983, p. 213, vol. 9) -, quanto assuntos “sérios”, tais como o 

registro de acontecimentos sociais, políticos, educacionais ou a propaganda de 

ideais políticos. 

           Foi neste universo da imprensa, em que o escritor “bordava a crônica” e 

tecia o “enredo caprichoso do romance folhetim” (NETO, 1973, p. 230), que a 

criança dançarina, a criança rezadora, a criança assassinada ou a criança ladra 

e mendiga se tornaram tema de leitura em espaço mínimo do jornal, 

tradicionalmente dedicado às charadas, às poesias, aos folhetins, às histórias 

forjadas, absurdas e escandalosas, como “sensação postiça” e “realidade 

negativa” (POMPÉIA, 1983, p. 108, vol. 6) - “produtos” não aborrecedores, que 

deveriam ser consumidos durante o “domingo gordo” (Ibid., p. 179); consumo 

que sustentava a regra de ouro da imprensa: a do “continua na próxima crônica”, 

e que garantia a manutenção do lucro dos donos de jornais e o second métier 

(BROCA, 1975, p. 06) do cronista. É a constatação dessa lógica e ritmo de 

sistema de produção e consumo de leituras espetaculosas e sensacionalistas 

que motivavam frequentemente Raul Pompéia a ironizar o ofício e a condição do 

cronista, assim como a manipulação de determinados assuntos escandalosos, 
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que não podiam ser esgotados em uma crônica apenas, mas considerados 

como um “broto” que precisava de bastante fertilizante, para explodir, semanas 

depois, em planta ramalhuda de “ostentosa frondosidade”. De broto a bebê, as 

comparações com as crônicas são mais do que reflexo de uma imagística fértil e 

presente em Raul Pompéia: trata-se de uma sutil compreensão do sistema de 

produção e de jornal movimentado pelas molecagens estratégicas de 

manutenção do consumo dos rodapés. Cuidadas como bebê pelo cronista, 

certas crônicas, cujos temas impactam e escandalizam os leitores, instigavam o 

cronista a lançar mão de algumas táticas para prender a atenção desses leitores 

ávidos por cenas de violência e crimes. Desse modo, no âmbito das analogias e 

alusões infantis e da infância, o cronista, estrategicamente, permite ao leitor 

apenas espiar pequenos pedaços do corpo do bebê ou espicha-o até que o 

apresente definitivamente, não como uma coisa fofa e rosada, mas como um 

monstrengo verde. 

O registro e os relatos de crimes contra a infância e a adolescência, 

de crimes cometidos por essas faixas etárias e de festas, em que a imagem da 

criança e do adolescente sempre se destaca, também exemplificam as 

considerações críticas de Raul Pompéia sobre a natureza da crônica - sempre 

distanciada de um relato fidedigno do fato ou de uma “narração positiva e direta 

do assunto” (POMPÉIA, 1983, p.372, vol. 7) -, assim como fazem 

exemplificações sobre o trabalho do cronista, que, ao reconhecer a 

impossibilidade de um relato objetivo e imparcial, especialmente no que se 

referia às “situações anômalas” (Ibid., p. 371), sempre optava pelas divagações 

das “situações literárias” (Ibid., p. 371). Ao reconhecer o ‘natural’ comportamento 

dos cronistas, de se distanciarem do fato e de eles discordarem sobre como 

relatá-lo objetivamente, Raul Pompéia também admitia que se deixava muitas 

vezes seduzir pelo “cultivo estudioso da filosofia das coisas, em vez da análise 

direta das mesmas coisas” (Ibid., p. 371), ou que exercia, também, o “esplêndido 

jogo de psicologia recreativa” (Ibid., p. 373). É dessa predisposição para análise 
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que o cronista critica a moda de certos cronistas pelo gênero do circunlóquio ou 

do uso vulgarizado da alegoria, no intuito de atribuírem a eles próprios certo 

grau de erudição e cultura, bem como atribuírem às suas crônicas certo valor 

literário ou documental. Do reconhecimento da moda, o cronista passa à 

apropriação da alegoria para criticar aquilo que ele rotula de “sistema mais 

interessante de escrever a história ou pelo menos a crônica dos dias ásperos 

que curtimos” (POMPÉIA, 1983, p. 373, vol. 7):  

 

O espiritual vem perfeitamente preparado. Vem temperado, 
cozido, trinchado, picado, vem, ainda, mais remoído, mastigado, 
úmido da saliva dos que mastigam assunto para tais paladares; 
vem quase deglutido, espécie de cauim selvagem, feito de milho 
e cuspo. E o feliz apreciador de tais manjares mal tem o trabalho 
a ingerir. 
Mas é incontestável que o delicado acepipe, que se nos serve, 
limpinho de sórdidas macerações sem quase outro contato 
senão o do fogo, que lhe comunica uma vida especial de calor e 
de perfume, o sábio produto culinário que nos oferece à finura 
amestrada da gustação e do olfato como um risonho segredo a 
decifrar, como um objeto de grata preocupação à análise dos 
nossos sentidos hábeis, merece certa simpatia. Diga-se logo; 
merece toda a simpatia, a melhor simpatia, a seleta simpatia dos 
diletantes de seleção! 
Com o sistema, portanto, da literatura alegórica, que 
corresponde à segunda espécie de alimento, é desde logo bem 
servida a parte do público, mais à altura de consideração e de 
estima, daqueles que a primeira vista metem o dente em 
qualquer leitura. Depois desta camada, e acima dos detestáveis 
idólatras da literatice mastigada, há outra porção de público que 
só tem a ganhar com o regime a que nos vamos referindo. São 
as que, não conseguindo morder imediatamente o sentido de 
uma alegoria, ou de uma alusão, conseguem-entretanto com 
certo esforço de atenção (...) (Ibid., p. 372). 
 

A ironia sobre tal manipulação do texto e dos leitores também auxilia 

na constatação de que a gazetilha - uma vez alvo de críticas preconceituosas 

dos próprios jornalistas, que a rotularam de “cozinha” do jornalismo oitocentista - 

marginaliza a infância e a adolescência, acentuando, ainda mais, a 

marginalidade da própria nota. Ao pensar a leitura do real nas crônicas, o perfil 
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de quem as lê, o ritmo de leitura delas, e, sobretudo, as exigências, gostos e 

interesses de leitores de crônicas por alguns temas e assuntos, o cronista Raul 

Pompéia destaca a atualidade retratada e lida como algo passageiro, banal e 

provisório (POMPÉIA, 1983, p. 62, vol. 6). É nesse contexto de leituras que 

folhetins, noticiários e crônicas folhetinizadas acentuam a imagem da infância e 

da adolescência marginalizadas e de tais faixas etárias prostitutas e prostituídas 

na vida e na leitura da vida e do descartável. 

Essa leitura do marginal e do marginalizado no espaço marginal da 

folha impressa é sempre leitura de ócio, de prazer e de entretenimento. Isso, de 

algum modo, indica certo nível de empatia de quem lê, no sentido de que o leitor 

interessado pelo tema da leitura, mesmo que objetive apenas o consumo, 

aproxima-se dele. A empatia do cronista Raul Pompéia para com o tema 

“juventude” e assuntos que diziam respeito à faixa etária relacionada indica a 

natureza, o nível e as motivações da sua proximidade com a infância e a 

adolescência, seja a que dança e reza, seja a que comete crimes ou são vítimas 

de crimes. Nesse caso, é a aproximação com essas faixas etárias, que faz com 

que atribua aos relatos, ora certo tom sensacionalista, que resgata a imagem da 

criança como vítima indefesa do sistema; ora certo tom de denúncia sobre as 

agressões e injustiças das quais é vítima.  É a partir de um ou de outro, ou de 

ambos, que se pode notar a necessidade premente do cronista de “estar no 

lugar de”, de “sentir a mesma coisa que”, dissimulada, muitas vezes, em simples 

imaginação dos sentimentos e das sensações de um colegial que, curioso por 

assistir aos treinos de armas de fogo por militares, acaba sendo alvo de tiros e 

falecendo:  

 

 Entre os fatos que nos tempos têm impressionado o espírito 
público, não se pode calar a lamentável ocorrência do Campo de 
São Cristovão, durante os passados exercícios de tiro dos 
nossos soldados. 
Pela segunda vez, diante de soldados brasileiros, encoberto o 
criminoso no anonimato impenetrável das fileiras de manobra, e 
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na confusão simultânea dos fogos de descarga, cometeu-se um 
covarde homicídio. 
Um dia foi no próprio pátio de um quartel, e caiu fulminado à bala 
um oficial instrutor, digno militar contra quem se não formulara 
jamais uma queixa. Com a repetição do fato, fez-se vítima uma 
pobre criança, que, no alvoroço da idade, comparecera, depois 
das aulas do seu externo, a assistir aos exercícios dos soldados. 
Com que generoso entusiasmo, não acompanhava esse pobre 
menino Dunham as marchas e contramarchas, a disposição em 
linha de combate, as ordens do clarim, a obediência disciplinada 
dos grupos de fardas e baionetas, com que juvenil ardor, na 
ilusão da guerra, não aplaudia ele, olhar fulgurante, o 
procedimento admirável daquela massa de homens, que lhe 
representavam o ensaio geral do heroísmo, o espetáculo do 
patriotismo em armas, a cena da pujança militar do seu país! 
Pobrezinho! Aqueles homens, entre tantos, formavam ali diante 
somente para matá-lo (...) (POMPÉIA, 1983, p. 92-3, vol. 8) 
 
 

Essa proximidade emocional e afetiva traduzida, também, ora como 

saudade de uma fase de sua vida familiar, ora como revelação de seu prazer em 

assistir às festas populares em Recife e no Rio de Janeiro, é matéria da 

memória imediata de sua existência cotidiana e confirmação de seus valores 

pessoais, profissionais e políticos sobre a infância e a adolescência. Memória 

escrita para nós em forma de “testemunho de vida”, “documento de toda uma 

época” ou “meio de se inscrever a História no texto” (ARRIGUCCI, 1987, p. 25). 

É também essa inscrição do autor na História do texto da crônica que afrouxa a 

relação dita distanciada, que se instaura, em princípio, entre o fato historiado e 

aquele que o historia. Como texto que pode servir de documento da história, 

embora seja produto de uma visão particular, íntima e intimista dos fatos e 

circunstâncias, o próprio meio de representação dessa história instiga a dúvida 

do cronista Raul Pompéia sobre seu papel historiográfico, e, por isso, seu 

potencial descredenciamento junto aos leitores, como se pode ler em: “(...) Ao 

menos, se fosse dado ao historiador de mínimas, que é o cronista (...)” 

(POMPÉIA, 1983, p. 174, vol. 6), ou em “(...) a pena do historiador a varejo que 

é o cronista (...)”. (Id., 1983, p. 82, vol. 7) 
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3.2. Júbilos Infantis para o cronista. 
 

Da mesma forma que república e juventude, a relação entre festas e 

infância se fez muito presente nas crônicas de Raul Pompéia. No entanto, 

enquanto na primeira relação o cronista manifestou apenas seu interesse de 

natureza política e ideológica, na segunda, expressou emoções sobre a faixa 

etária, ao utilizar suas próprias recordações pessoais e familiares, 

especialmente, no período natalino: “Chega a alegria das boas festas!/ As 

crianças, a quem de direito as festas pertencem, rejubilam” (POMPÉIA, 1983, p. 

463, vol. 9). Mais do que registro de situações e circunstâncias da infância e 

mais do que representação dos sentimentos e dos desejos infantis, as crônicas 

escritas durante o período natalino singularizam-se como uma volta para o ser 

criança, para o sentir criança e para o desejo de experimentar os desejos da 

infância: “(...) bandos de fantasias róseas, coloridos de plumas em revoada, 

sonoridade de guizos” (Ibid., p. 61). Em princípio redigidas para as crianças, tais 

crônicas funcionam como espécie de refúgio, para onde o cronista tenta escapar 

da obrigação cotidiana do registro dos “fatos positivos” e dos “fartos marmanjos”. 

Dessa possibilidade de fuga, manifesta-se mais do que o seu desejo pela 

infância: manifesta-se a experimentação do sentimento e das sensações da 

infância; experimentações que significam sua presença como a de um cronista 

criança, que escreve para leitores crianças. É da tentativa de escapar da 

realidade cotidiana “do drama da vida com suas pesadas grosserias graves ou 

cômicas” (Ibid., p. 61), que o adulto escreve a imagem, as sensações, as 

vontades e os desejos da infância. Desse modo, a imagem da criança feliz das 

festas, dos mitos, das fadas, dos “risos argentinos” não se dissocia da imagem 

do cronista, que se reconhece como adulto e no mundo dos adultos, em que só 

é possível reviver a infância apenas como fato que compõe o contexto de 

escritura das crônicas natalinas: 
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Nós outros, os pretensiosos prudentes, que já não nos 
entretemos com essas futilidades da infância, porque há outras 
futilidades muito importantes que nos preocupam o espírito, dar-
nos-íamos por bastante compensados da privação por algum 
tempo da ração habitual de comentário pitoresco, só de ver ao 
redor de uma mesa onde se abrisse um grande jornal 
atravessado da crônica folhetinesca das crianças formar-se um 
nimbo dourado de cabecinhas loiras, inquietas, curiosas de 
interpretar nos sinais da impressão tipográfica, mal decifrada 
ainda, ou absolutamente indecifrável para os analfabetosinhos 
de quatro anos, todas as espantosas e surpreendentes 
aventuras que se lhes lessem de um príncipe encantado. 
Escrevamos, entretanto, das crianças, se faltamos como os 
outros ao dever de escrever para as crianças rainhas da hora. 
(POMPÉIA, 1983, p. 61, vol. 9) 

 
 

Como um dos seus temas mais recorrentes, o registro da presença de 

crianças e adolescentes em festas revela o prazer do cronista Raul Pompéia em 

assistir à participação delas nos eventos, admirá-las como elementos que 

deflagram o espetáculo visual de cores e nuanças, assim como o prazer de 

Pompéia em instituir o registro como sua versão pessoal dos acontecimentos, 

como uma constituição de uma paisagem impressa sob “um evidente matiz 

subjetivo” (BULHÕES, 2007, p. 140), o que caracteriza o cronista como um 

artista plástico, além de “historiador” do cotidiano. 

    A imagem irascível de Raul Pompéia, que conhecemos a partir das 

suas biografias, parece não nos permitir vislumbrá-lo, em princípio, como um 

adulto que gostasse de crianças. Capaz, pelo contrário, refere-se à presença do 

escritor e do cronista em seu escritório acompanhado dos sobrinhos e sob 

aparente paciência (CAPAZ, 2001, p. 24). Essa imagem de Raul Pompéia no 

reduto familiar e em que se pode observar sua experiência com os sobrinhos se 

reproduz em algumas de suas crônicas, o que garante a tese de que a rubrica 

de jornal ou gênero literário proporciona a interligação entre vida e literatura.  

      Essa volta para a vida é o argumento mais incisivo de Antônio 

Cândido contra a ideia generalizada de que a crônica trata-se de um “gênero 

menor.” A classificação pode valer apenas no sentido de que, sendo menor, 
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“está mais próxima de nós”, ajusta-se imediatamente à sensibilidade de todo dia, 

seja a do autor, seja a do leitor. Desse modo, a crônica “consegue sem querer 

transformar a literatura em algo íntimo com relação à vida de cada um”. 

(CÂNDIDO, 1992, passim.) 

No registro sobre as festas franco-brasileiras, de natureza 

acentuadamente autobiográfica, Raul Pompéia reproduz seu ambiente familiar e 

relata sua relação com os sobrinhos. Entretanto, ainda que o escritor se 

imponha como observador distante das brincadeiras e travessuras infantis, ele 

não se mostra como indiferente. Ao contrário, o registro dos desejos e das 

atividades infantis decodifica que a tentativa do cronista adulto de viver a 

infância, de experimentar os desejos, sensações e sentimentos da infância se 

sustentam em texto nutrido de nostalgia de uma infância idealizada. O registro 

da realidade do ritmo e dos interesses dos sobrinhos, em que se constitui a 

imagem de um campo de batalha, demonstra que a infância se trata de um 

universo que conspira contra a presença do adulto, que se volta contra ele e que 

o vence pelo cansaço: sua (re) vivência requer preparo físico, disposição para 

ouvir sua voz - mesmo que essa (re) vivência da infância seja manipulada pelas 

intenções do cronista adulto -, e paciência para lidar com seus caprichos e 

mimos. Nesse sentido, a crônica sobre as festas franco-brasileiras, publicada no 

Jornal do Comércio em setembro de 1890, que reproduz a movimentação e a 

coreografia dos sobrinhos interessados na participação de Raul Pompéia nas 

brincadeiras e na compra de brinquedos, materializa-se como memória da vida 

familiar, em que a infância é tortura física para o adulto: 

  

         Convite que não aceitarei nem à mão de Deus Padre 
é para jubileu de crianças. 
Não  é que eu deteste as crianças; gosto muito delas, adoro-as 
mesmo: posso até aturá-las nos seus caprichos infantis, me 
sujeito por amor delas a sair de casa de ponto de branco e voltar 
de ponto... Com manteiga, a armar-lhes chapéus de papel, a tê-
las sobre os joelhos saltitantes e alegres, mas...Vê-las em 
jubileu?... Horresco referens!...Nunca!...Nunca!... 
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Ainda não se varreu da memória o que me sucedeu – 
justamente há oito dias – no campo.... ubi Provisirius fuit, por 
ocasião das festas franco-brasileiras. 
A coisa começou por casa... Desde a véspera, os pequenos 
azoinavam-se a paciência com a ideia no dia seguinte. 
-- Mi leva ao campo... – dizia um e lá se ia para o chão a 
papelada toda. 
-- Eu quero uma boneca – choramingava outro, e subia em meu 
colo. 
-- Pois sim, pois sim, respondia eu, atrapalhado com os dois 
entezinhos que, como dois artilheiros endiabrados, disparavam 
contra mim perguntas e pedidos ao mesmo tempo em que por 
sobre a mesa ia uma desordem terrível em livros e papéis. 
Durante o dia, em repetidas escaramuças, tive de ceder diante 
dos pequenos, prometendo-lhes quanta coisa fútil ou impossível 
lhes ocorria de pedir-me; creio mesmo que ao mais moço, o 
mais encarniçado nos ataques, cheguei a prometer o comando 
do corpo de bombeiros... 
-- Como espadinha e tudo? Perguntou-me ele, evocando talvez 
a reminiscência de alguma caixa de soldadinhos de chumbo que 
a sua natureza destruidora reduzira a pedaços. 
-- Sim, sim, com espadinha e tudo... 
........................................................................................................ 
No dia de jubileu, levei-os ao campo; fiz mais: aproximei-me do 
pavilhão central e mostrei-lhes o que ia por ali de brinquedos, e 
enquanto eles olhavam cobiçosos, ardendo na impaciência de 
terem nas mãozinhas o sonhado boneco ou a desejada caixa de 
Noé, passei o olhar pelas cercanias. 
A criançada estava a postos. 
Grupos compactos andavam cercando o pavilhão; famílias 
passavam, acompanhando os alegres bandos dos pequeninos 
cujos sentidos estavam presos naquelas prateleiras cheias de 
tentações. Era uma chuva de exclamações, um tiroteio de 
interrogações, um turbilhão de considerações a erguer-se 
impetuosa, constante, em roda dos pobres pais e das ditosas 
mães que eles e elas nem sequer notavam que a multidão 
engrossava cada vez mais e lá iam, a passo, arrastados pela 
onda, boiando ao acaso naquele mar encapelado e confuso... 
Aí está, no seu estilo irrequieto e folgazão, no primeiro delicioso 
quadrinho da vida doméstica, depois, no gracioso enfado de 
papai em apuros com que esboça o espetáculo da festa infantil 
do jubileu, a mais flagrante e a mais comovedora reprodução de 
sua lama extremosa e feliz, feliz de amor os entezinhos frágeis 
de que a natureza o fizera pai de todos os pequeninos parecidos 
com eles e com quase tanto direito aos seus cuidados de 
simpatia. (POMPÉIA, 1983, p. 100-2, vol. 9)  
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A aparente indiferença do cronista restringe-se apenas à sua 

indisposição em envolver-se efetivamente com a movimentação e as 

brincadeiras infantis. Nos relatos dos acontecimentos festivos e dos interesses 

das crianças pelas festas, brinquedos e guloseimas, o cronista relativiza e 

afrouxa sua postura de observador distanciado, quando opta pela primeira 

pessoa do discurso. Tal opção permite a ele manifestar sua empatia para com a 

sensação de alívio das crianças em férias escolares, felizes na volta ao lar e 

ansiosas pelas festividades natalinas, em contraponto à sua aversão, muito 

semelhante à de Sérgio adulto, de O Ateneu, para com o regime escolar: um 

sistema de opressão e de repressão pedagógicas contra “as conscienciazinhas 

frágeis de seis anos”, vítimas da hipocrisia dos professores, crianças doentes de 

tédio e subjugadas às tarefas brutais, “sem proveito algum senão como lição de 

amargura para a existência mais tarde” (POMPÉIA, 1983, p. 463, vol. 9). Além 

de manifestar sua empatia e sua aversão, o cronista pretende fazer o leitor 

compreendê-las e experimentá-las, a partir de um forte apelo visual e gustativo 

sobre a casa materna, como “um grande esplendor convidativo de brilhantes 

cofres de confeitos e áureos adereços de árvores do natal e turbilhões de 

anjinhos de cromo” (Ibid., p. 439). Nesse sentido, a delícia visual de ser criança 

de volta para casa parece sensação despertada pela própria memória escolar do 

cronista: 

 

Eis chegadas as festas e as férias, a proclamação da inteira 
liberdade para os meninos, quando a ninguém se dá satisfação 
senão a si próprio e enquanto satisfação é sinônimo de prazer; 
quando a casa toda nos pertence, tanto ao contrário da escola 
com os seus salões e corredores obrigados e a proibição de 
entrar na sala dos mestres; quando, no jardim nos é permitido 
correr ao sol, pisar a grama, arrancar as flores e prosseguirmos 
amiguinhos e amiguinhas com punhados de rosas e 
malmequeres; quando, no êxtase de nada fazer, só se nos faz 
lembrado o tempo pelas merendas de doces como um horário de 
açúcar.  
A toda essa venturosa folgança de vadiagem acresce ainda a 
suave certeza de que tudo isso se concede em nome de Deus 
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nosso Senhor, e é permitido, e é mesmo conveniente, em 
homenagem ao Recém-nascido de Belém, que dia veio ao 
mundo para salvação dos homens, mas que, significando melhor 
talvez a divina complacência, todos os dezembros tornam a 
nascer o regozijo das crianças. 
Boas festas! Boas festas! É a saudação do dai. 
Não são muito difíceis esses votos, se, para que achemos as 
festas excelentes, nos basta consultar o júbilo das crianças. 
(POMPÉIA, 1983, p. 463, vol. 9) 
 
 

O registro sinestésico do período natalino também aproxima o leitor, 

que é atraído pelo açúcar da eloquência pompeiana, no instante em que 

reconhece sua própria experiência escolar e familiar ali. A sinestesia que 

adocica o discurso atrai e aproxima cronista e leitores para o reconhecimento 

das suas críticas sobre a festa natalina e suas considerações filosóficas sobre a 

existência humana. É a partir do registro da sensação térmica de 40 graus 

centígrados, em dezembro de 1888, que Raul Pompéia considera os festejos 

natalinos no Brasil à moda européia: “um aborrecimento suadíssimo e fatigado”; 

um “pavor brejeiro”; uma ilusão perversa para crianças pobres brasileiras, “sem 

os contos infantis, sem as tradições populares do inverno, sem as árvores de 

Natal, idiotizados pela estupidez hereditária dos costumes” (Id., 1982, p.130, vol. 

6). A crítica à importação de modas cede aos elogios àqueles que souberam 

adequar a festa religiosa à realidade climática brasileira: “Os povos do Norte 

foram mais inteligentes no Brasil (...). Criaram-se os bailes rústicos das lapinhas, 

as danças pastoris do Norte, meio religiosas, meio lascivas, onde se aproveita 

para folguedo e deleite”. (Ibid., p. 130) 

As crônicas natalinas possibilitam essas críticas de costumes, assim 

como uma das mais deprimentes e trágicas constatações de Raul Pompéia: a de 

que o natal, festa que celebra o nascimento de Jesus, traz a meditação de 

“tristíssimas lembranças” do infanticídio promovido por Herodes e a meditação 

da Paixão do menino-Deus, considerados pelo cronista como um “drama atual, 

como uma realidade presente, com uma energia de sensação, que não 

consegue amortecer os embates demolidores das ideias novas” (Id., 1983, p. 
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220, vol. 9). Tanto a felicidade em torno da celebração da criança divina, quanto 

a satisfação infantil decorrente da realização dos desejos de consumo da época 

traduzem uma espécie de sombra da realidade trágica e fatalista de viver, 

transmudada no padecimento futuro de um “pobre corpozinho tenro e frágil, 

rosado da nudez e do frio matinal, exposto à inclemência do desabrigo do seu 

berço”. (POMPÉIA, 1982, p.220, vol. 6)  

Assim como as festas de final de ano, as festas religiosas populares e 

o dia de Finados predispõem o cronista Raul Pompéia à reflexão contemplativa, 

em que a alegria infantil ou a presença de crianças e adolescentes associam-se 

à fatalidade da existência e à tristeza do passamento. A expressão de seu 

estado melancólico, pessimista e sarcástico não bloqueia seu olhar estetizante 

sobre os fatos e eventos sociais narrados, registrados e comentados, mas 

pincela, na superfície do texto, a representação das festividades populares, 

como fonte pictórica da sua comiseração, e como desdém ou inspiração para a 

pintura que celebra a morte. O elogio do cronista à medida municipal da cidade 

do Rio de Janeiro, que declarava o dia de Finados como feriado do “dia 

excepcional da saudade” (ibid., p. 100), além de se respaldar a empatia de Raul 

Pompéia para com aqueles que prestavam homenagens a parentes e amigos 

falecidos, fundamenta-se no reconhecimento da data como propicia “a inação 

contemplativa” (Ibid., p. 100); que predispõe o espírito humano ao luto como a 

mais sincera das religiões; e que inspira a sua percepção do túmulo como um 

altar para adoração e do cemitério como “infinita estrada de cruzes” (Ibid., 

p.101). Essas metáforas visuais do passado e da saudade também corroboram 

a representação da movimentação de transeuntes em direção aos cemitérios de 

Botafogo, Catumbi e São Cristovão, como um espetáculo de “romaria das vestes 

negras” (Ibid., p. 101). Espetáculo em que a expressão da dor materna da perda 

é sempre o clímax: famílias agrupadas em silêncio ao redor de uma lápide; uma 

pobre mãe com lágrimas nos olhos, sentada no chão e fitando uma coroa pobre 

com este letreiro: à minha boa filha. (Id., 1983, p. 101, vol. 9) 
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O relato de seu acompanhamento da romaria ao Outeiro da Penha, 

no ano de 1888, introduz-se com expressivo preconceito do cronista sobre a 

participação popular, a quem ele rotula de “gentinha miúda da cidade” e 

responsável por tornar o evento religioso algo como um “rendez-vous”, “orgia 

campestre”, “pic nic” (POMPÉIA, 1982, p. 96, vol. 6), “alegria colossal da plebe” 

ou “proliferação insaciável da pobreza” (Ibid., p. 100). Além da descrição 

pictórica da trajetória dos romeiros até o Outeiro, o cronista descreve o próprio 

espaço físico do povoado da Penha, o Outeiro e a Igreja, assim como os 

detalhes das roupas e dos apetrechos religiosos dos romeiros, e condiciona a 

percepção visual da festa instigada pela leitura como confusão de cores, idades, 

classe social, sexo e fusão do sagrado ao profano. Entre mulheres e homens 

glutões, fadistas e sambistas, surge “um rapaz, magriço, de olhos fundos e 

aspecto doentio, seguro pelos sovacos por dois outros” e “um pobre menino de 

quatro anos, em camisa, quase nu, suando, exposto à viração forte da colina, 

pisa sem sapato a pedra ardente, levando uma vela que a mãe ajudava a 

manter (...)”. (Ibid., p. 98) 

Muito mais do que tema de crônicas, as festas populares católicas 

exerceram, conforme se nota em vários relatos, uma atração visual muito forte 

no cronista Raul Pompéia. Atração desencadeada pela movimentação dos fiéis, 

pelo colorido das suas roupas e pela liturgia, em cuja coreografia se destaca a 

presença do corpo pálido e esquálido de crianças inocentes, de feição doentia, 

às quais o cronista parece impor o estatuto de pequenos anjos ou pequenos 

cadáveres.  Seduzido pela visualidade da liturgia, Raul Pompéia descreve-a sob 

o efeito de encantamento meio profano meio místico, que quase o converte ao 

culto de crianças divinizadas em espetáculo de ternura infantil. Se não há 

conversão, há confissão e há iluminação, uma vez que o registro se assemelha 

à profissão de fé de um cronista que confessa adorar a imagem da infância. Tal 

confissão ilumina não apenas a representação do ritual, mas aquele que o 

representa como uma criança deslumbrada com a iluminação da liturgia, 
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desejosa de participar do evento. Desejo semelhante àquele de uma criança 

perdida, que busca voltar-se para junto da mãe. Senão criança junto a outras 

crianças, ao menos cronista que expressa sensação de êxtase diante da liturgia, 

visualmente experimentada, como seus personagens pintores da sua prosa 

ficcional no ato da pintura de telas: 

 

A missa primeiro, o recolhimento geral, comunicativo, que é a 
magia do culto público. Acabada a missa, um movimento de 
curiosidade. Aí vêem! Abre-se largo a porta do templo, como um 
acolhimento maternal. Bimbalham os sinos. De dentro, avista-se 
logo, no átrio, na rua, no sol das dez horas, a linha das vestes 
brancas flutuantes. 
Entre, ajoelham-se. Cantam-se o Salutaris; as crianças cantam 
também e oram. Acercam-se do sacerdote dourado, 
prosseguindo, bem ensaiadas, umas após outras, o cerimonial 
das genuflexões como um bailado de candura. Recebem a 
partícula, sobre as toalhas que duas pequeninas amparam e 
retrocedem pálidas do jejum natural e da emoção, preocupadas 
do parecer bem na contrição e na modéstia, olhos baixos 
adoravelmente, mãos ao peito como figurinhas de Fra Angélico, 
em doce cuidado simultâneo de Deus e dos circunstantes. 
Partem, afinal, alegres, certa de que todos gostaram delas com a 
leve convicção do céu. 
Foram assim as festas do domingo na Matriz da Glória e na 
Lagoa. (POMPÉIA, 1982, p. 75, vol. 6) 
 
 

Essa permanente ênfase na percepção visual das circunstâncias e 

fatos relatados sobre as festas redunda na constituição de textos 

substancialmente visuais, e, por isso, feitos para os olhos. A presença do olho 

que pinta as festas populares e religiosas identifica a ironia do cronista artista 

plástico ao discutir os mais diversos aspectos sociais e culturais relacionados ao 

Carnaval e ao argumentar seus pontos de vista sobre a festa. Como muitos 

escritores e jornalistas durante a década de 80 do século XIX, Raul Pompéia se 

interessou em relatar as festas carnavalescas, porque, de alguma forma, elas 

também diziam respeito à sua própria experiência (PEREIRA, 2004, p. 45). O 

cronista que relata os acontecimentos dos clubes e das ruas manifesta seu 
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prazer voyeur, e, ainda que relativamente distanciado da movimentação, 

compreende o ato de registrar como o de participar da festa: “(...) nós que 

vemos apenas o espetáculo dessa alegria forçada e temerária, nós vamos 

também em espírito e em ideia, promiscuamente, foliões entre foliões, e nos 

alegramos de ver e de assistir, como se tomássemos parte...” (POMPÉIA, 1983, 

p. 183, vol. 9) 

A festa do Rei Momo para a geração do cronista se consolidou como 

“uma das importantes questões do período”, a ponto de ultrapassar a simples 

categorização de “divertimento público” e auxiliar, por exemplo, na consolidação 

da literatura nacional (PEREIRA, 2004, p. 29). O repórter, atrás da folia e das 

notícias sobre o Carnaval, no instante em que reconhece a festa como 

celebração da felicidade, da inversão e das aparências, estabelece distinção 

notável entre a mocidade do comércio e a mocidade das letras. Se Raul 

Pompéia celebra o carnaval e alude à mocidade do comércio, que brinca o 

carnaval como “os representantes efetivos da alegria pública” (POMPÉIA, 1982, 

p. 208-10, vol. 6.), também critica a melancolia e a sisudez dos jovens 

intelectualizados, marcas que os identificariam artistas e que os distinguiriam 

socialmente: “A mocidade letrada acha gosto em ser triste e passar por triste” 

(Ibid., p. 208-10). Desse modo, mais do que crítica sobre a participação ou não 

na festa, é crítica sobre a admissão de certos códigos, trejeitos e posturas, que 

identificariam o jovem talentoso, ainda que sob a aparência de velhos cansados 

e tristes: “Arranja, logo que pode uma miopia às pressas, que desculpa os 

óculos precoces, o grave apêndice de senilidade e aros de tartaruga que lhes 

garante um bom acolhimento entre os velhos (...)”. (Ibid. p. 208-10)  

A alegria contagiante, decorrente das aparências sedutoras do 

Carnaval, também inspira o sarcasmo e a ironia em relação aos vários 

discursos, propagados pela elite moral e intelectual da sua época, contra a festa 

popular, em nome da civilidade e dos bons costumes; discursos que são reflexos 

do “processo de aburguesamento da paisagem carioca” (SEVCENKO, 2003, p. 
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47). Irônico ao reconhecer, também, que o país só funciona depois do Carnaval, 

o cronista reproduziu a concepção da festa como a mais republicana de todas, 

uma vez sincera no acolhimento tanto da “gentinha miúda” quanto das classes 

mais altas, que participam das festividades, movidas por uma curiosidade de 

fachada, semelhante à daquela donzela que, atrás das cortinas da janela de sua 

casa, observa absorta a “suntuosidade do impudor” (POMPÉIA, 1983, p. 45, vol. 

8) do carnaval de rua, “e que, solidária com tudo isso pela atenção, olhos piscos, 

narinas trêmulas, lábios em febre, aplaude tudo com todas as veias da sua 

admiração” (Ibid., p. 46). De qualquer forma e efetivamente, povo e elite se 

deixam contagiar pelos júbilos da festividade, compartilham “das loucuras do 

Momo” (Ibid., p. 45) e se nivelam em “expansão de reservas de sensualidade”, 

em “estímulo fecundo da progenitura” (Id., 1983, p.45, vol. 6) e em 

“solidariedade da folia” (Id., 1983, p. 275, vol. 7). Muito mais do que uma 

expressão de cultura popular, o carnaval, segundo o cronista, é uma 

necessidade dos instintos naturais de alegria e de sexo. Trata-se de um desejo 

natural do brasileiro. Desejo e efetivação de desejo mais ético e honesto do que 

os esportes de corridas e as jogatinas. Para convencer os leitores da 

importância do carnaval, como festa necessária à saúde emocional e psicológica 

do povo brasileiro, o cronista estabelece relação estreita entre a festa popular e 

a primavera, buscando em tal relação provocar efeitos de imagem, como 

argumento que garanta ser o carnaval espécie de primavera, em que a pulsão 

erótica floresce. Suprimi-lo seria impedir a lei natural das coisas; proibi-lo seria 

provocar a florescência do recalque: 

 

O carnaval tem a vantagem de ser a alegria franca uma vez por 
ano, em tempo marcado, como uma estação, como uma 
primavera. 
Imaginem o que seria o mundo, se a primavera caísse em 
desuso. Imaginem a ansiedade das flores, inchando os troncos, 
o grito das corolas enclausuradas no cerne e pedindo ar, 
pedindo sol, os jasmins futuros, as futuras rosas, quejando, na 
impossibilidade de nascerem, a pletora indignada da florescência 
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retida! Imaginem a revolução de protesto do universo contra o 
próprio universo, a reação da lei natural contrariada, os frutos 
formando-se na vegetação uterinamente, os troncos viviparindo, 
os frutos rebentando como balas, através das cascas fendidas, 
as sementes espirrando em metralha, quando já se não 
pudessem conter. 
O carnaval suprimindo é a mesma coisa, aproximadamente, que 
uma retenção de primavera. (POMPÉIA, 1983, p. 276, vol. 7) 
 
 

Em nome da valorização do carnaval, como “o mais risonho dos 

nossos costumes” (Id., 1983, p. 276, 6 vol.), o cronista lamenta o 

desaparecimento progressivo da festa da “miríade dos diabinhos vermelhos que 

outrora davam a nota do Carnaval do povo” (Id., 1983, p.46, 8 vol.), e critica 

algumas campanhas organizadas em nome da modernização do Rio de Janeiro, 

da difusão da “mensagem civilizadora” (PEREIRA, 2004, p. 45) e da promoção 

da civilidade dos costumes populares - dentre elas a da passeata de duas 

sociedades, “que se batem heroicamente contra a decadência do costume” 

(POMPÉIA, 1983, op. cit. p. 46), ao promoverem o “carnaval elegante” em 

fevereiro e a transferência da data da festividade para o mês de julho. Ainda que 

o cronista admita que o calor de fevereiro torne o carnaval realizado no verão 

“supinamente incômodo, incômodo de modo a se poder apenas vencer pelo 

esquecimento desvairado da pândega” (POMPÉIA, op. cit., p. 45), Pompéia 

ironiza a visão distorcida e disseminada pela elite de que a alta temperatura 

fosse a responsável pela dissolução de costumes e pela liberalidade de 

comportamentos vistos com frequência nas festas carnavalescas.   

É da ideia do carnaval como festa satânica de liberação dos instintos 

provocados pela “temperatura fervente de fevereiro” que o cronista desenvolve 

seus argumentos na base da sátira e da imagem, estratégias de retórica que 

visam a mostrar que a referida ideia, enquanto suporte de discurso, parece 

Satanás, mas, na prática das provas, revela-se um pobre diabo envelhecido. 

Mais do que atacar diretamente os divulgadores dessa ideia, o cronista satiriza a 

compreensão vulgarizada de que o calor do verão brasileiro seria o responsável 



 

 

106 

 

em instigar ainda mais a promiscuidade da “pândega infernal”. Distante desse 

discurso moralista, o cronista se aproxima do discurso naturalista, a partir do 

qual imagina a resistência em ceder aos desejos naturais do carnaval, como 

causa de “erupções verdes de arvoredo”. Nesse sentido, verde, em Raul 

Pompéia, é a cor do desejo continuamente alimentado pelas fantasias e 

vontades, mas nunca efetivamente consumado.  

A relação que certas personalidades estabeleceram de causa e efeito 

entre calor e promiscuidades carnavalescas não se sustenta como tese, mas 

tem lá o seu mérito de piada: o sol que bate na nuca dos foliões faz arder o 

sangue, “e o sangue ardente é matéria prima de quanta coisa carnavalesca se 

perpetra no mundo” (POMPÉIA, 1983, p. 181, vol. 8). Essa provocação permite 

ao cronista projetar a imagem de desejos que não se efetivam como um rebento, 

que deseja saltar para fora de um ventre quente e úmido. Evidentemente, essa 

imagem, que traduz a vontade de liberação da libido, guarda em si a contração 

do ventre, como imagem da agressão para a liberação da sensualidade. 

Admitindo que muitos desejos sobrevivessem em estado de latência, a cronista 

confessa que em seu ventre, assim como no de cada um, há “desejos sonhados 

em fogosos ímpetos”, desejos como diabo em fúrias de pontapé, desejos que 

parecem Satanás. É na efetivação de muitas dessas vontades e desejos que o 

diabo não se mostra tão feio como parece. A aparente jovialidade da ardência, 

quando possível de se manifestar, é apenas “animação estéril de uma cobiça 

senil, incapaz e contristadora”. A efetivação das ardências fantasiosas pode 

produzir apenas fogo fátuo. 

Ao se apropriar dos discursos difundidos por literatos e jornalistas 

sobre o carnaval, como uma festa da “inversão e da permissividade”, ou da 

“maledicência e da pornografia” (PEREIRA, 2004, p. 47, 215), o cronista 

parodia-os e os rotula de “caricatura da moralidade da high life”, porque são 

sintomas de “hipocrisias forçadas da gravidade” de “um tipo qualquer metido a 

circunspecto” (POMPÉIA, 1983, p. 276, vol. 7), cuja vontade reprimida de 
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participação e cuja alegria recalcada acabam, vez ou outra, explodindo em 

“horrorosos furúnculos” de hábitos factualmente condenáveis, como o rapto de 

crianças e adolescentes ou a exploração do corpo da criança pelo homem adulto 

em bailes carnavalescos, situação que ele considera como uma das causas do 

suicídio de crianças e adolescentes:  

 

Elói, o Herói fez propaganda do carnaval das crianças. 
Não, meu caro Elói, o Herói não vai muito bem por aí. 
Lembra-se do menino suicida?... O carnaval seria uma fábrica de 
monstros dos tais. 
........................................................................................................ 
Levava pelo braço uma menina de cerca de onze anos, seminua, 
resguardando-lhe. 
Apenas a nudez sofismada do tecido de malha justo ao corpo 
das pequenas abas triangulares de cetim pendentes da cintura. 
........................................................................................................ 
E viam todos a criança sorrindo com os grandes olhos úmidos, e 
o seio à mostra na cava decotada do corpete, sorrindo apertada 
pelo dominó que dançava enfurecido de sensualidade no meio 
do tropel dos fanáticos da noite. 
Se Elói, o Herói, tivesse como nós, observado essa pungente 
miséria, gastando dois dedos de filosofia com o caso, certo que 
não recomendaria com tanto empenho o carnaval das crianças. 
O carnaval é um perigo perigosíssimo. Para que metermos em 
apuros os inocentes? 
Para deitá-los a perder já bastam os priminhos e os criados. 
(POMPÉIA, 1983, p. 53, vol. 7) 
 
 

O tom combativo de denúncia das crônicas sobre a exploração do 

corpo da adolescente em festas carnavalescas desaparece em O Último Entrudo 

- conto publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias, no ano de 1883, e, 

provavelmente, o único texto ficcional de Raul Pompéia, em que se representam 

positivamente as relações familiares e a felicidade infantil em âmbito doméstico. 

Inspirado pela saudade do tio falecido que organizava as festas de entrudo, o eu 

narrador recorda a festa como parte da sua memória pessoal e familiar e como 

momento especial da sua infância feliz. O tom da narrativa da recordação 

assemelha-se ao daquelas crônicas de festas de natal publicadas por Raul 
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Pompéia. No entanto, no conto, o tio recebe outro nome: Borba. Ainda que 

respeitado pelo eu narrador como uma entidade mitológica ou como um 

patriarca bíblico, a lembrança da sua relação de proximidade com os sobrinhos 

e da sua empolgação com a organização e a realização dos entrudos, Pompéia 

o constitui afetuosamente como uma “festa em pessoa” (POMPÉIA, 1983, p. 

136, vol. 9); como um menino “doido pelo entrudo”, que “empenhava no 

brinquedo os seus setenta e tantos, como se fossem sete anos cândidos, 

inocentes” (Ibid., p. 136). Essas referências carinhosas ao tio falecido orientam o 

eu narrador a associar, intrinsecamente, a saudade dele à das festas de entrudo 

na casa paterna, e a justificar o desaparecimento das festas ao falecimento do 

Tio Borba.   

No conto O Último Entrudo, a predisposição para o combate não se 

refere ao ato de registrar, de relatar muito presentes nas crônicas, tampouco é 

vontade que move o ato narrativo. É a participação do tio no entrudo, tradição 

festeira familiar, que ele considera mais do que uma brincadeira: é um evento 

social sério, como uma guerra em que era possível exercitar-se na agilidade, na 

coragem, na expressão toda “brutalidade necessária”, uma vez “útil como 

expansão de certos instintos que nos vão cá dentro” (Id., 1983, p. 286, vol. 6). 

Como sobrinho que registra um evento familiar ocorrido nos limites da casa do 

tio, o narrador opta pela técnica do discurso indireto livre, que permite ao leitor 

entender toda a sistemática do entrudo: a organização da festa como explicação 

da estratégia de guerra; a realização da festa como batalha; a concepção da 

casa como campo de batalha; e o reconhecimento dos sobrinhos como 

pequenos soldados sob seu comando. Diferentemente da aversão do cronista 

Raul Pompéia para com a agitação dos sobrinhos durante as festas natalinas, a 

agitação guerreira dos sobrinhos de tio Borba é-lhe impulso vital, que lhe 

concede mais uns poucos instantes de vida:  

 

De tempos a tempos, as crianças, como ajudantes de campo, 
vinham contar ao tio Borba, as peripécias da campanha. O velho 
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acolhia sorrindo os pequeninos mensageiros ofegantes, 
molhados, que lhe narravam as coisas desatando risadas 
intermináveis; dava-lhes conselhos; interessava-se 
particularmente pelo nosso triunfo; queria ver sempre 
vencedores os de casa, atiradores da sua escola. 
As crianças levavam à campanha os seus conselhos de 
veterano experimentado. 
Que vergonha para o velho Borba, se o visse derrotados... 
Repentinamente, uma gritaria imensa e um tropel rumoroso 
invade a sala como uma tempestade; uma saraivada de projetis 
de cera vem rebentar às portas do aposento do enfermo; a 
vidraça de uma porta voou em pedaços. 
O velho estremece no leito. Como nos bons tempos, sobe-lhe à 
fronte o sangue guerreiro. 
De um pulo ganha a sala, desdobrando a bela estatura diante 
dos invasores. 
Viu os sobrinhos espavoridos, fugindo pela casa, as roupas 
ensopadas a colarem-se-lhes às espáduas, os cabelos soltos 
gotejantes como a madeixa das ondinas, os vestidos 
atrapalhando a carreira. 
Era a derrota dos seus. 
O Borba estava transfigurado. Uma energia estranha, que há 
muito lhe fugira, voltou-lhe a reanimar os músculos. Parou no 
meio da sala, fremente e ameaçador, como o marechal que se 
vê abandonado, e quer parar o inimigo com o prestígio do 
heroísmo. (POMPÉIA, 1981, p. 137-9, vol. 3) 
 
 

O tema do combate, que aparece e reaparece em crônicas e na prosa 

ficcional de Raul Pompéia das mais diversas formas e intenções, é reflexo 

evidente da sua simpatia pessoal pelo militarismo. Desse modo, nada mais 

motivador para o cronista do que registrar as festas cívicas no Brasil, em que a 

presença de crianças e adolescentes pressupõe a expressão de seus valores 

éticos, morais e patrióticos. Se a denúncia contra a presença de crianças no 

Carnaval explicita seu mal estar com respeito à manipulação erótica do corpo da 

criança, tal incômodo cede, nos relatos das festas cívicas, à sua vibração cívica 

pela e na representação espetacular dos festejos de sete de setembro, em que 

se valoriza a disciplina militar e a virilidade moral de adolescentes:  
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Desfilaram pela madrugada os préstitos comemorativos do 
Rocio; depois, houve a exibição em marcha dos batalhões 
escolares da meninada das aulas municipais com suas lindas 
fardetas de brim branco e, desta vez, a novidade de um 
pequenino oficial a cavalo, tão desenvolto, na sua atitude 
equestre, como galhardos companheiros da infantaria; passaram 
as meninas das escolas públicas, debaixo de umas bandeirolas 
auriverdes (...) o Príncipe D. Pedro, na qualidade de Presidente, 
pronunciou um discurso, que sem sombra de turiferação áulica, 
se pode dizer que faz honra aos seus créditos de moço de 
talento; realizou-se uma sessão solene de corpo coletivo União 
Operária que teve de extraordinário que Carlos Gomes assumiu 
a regência de uma banda concertante de 130 figuras e fez ouvir 
a ouverture do Guarani, com imenso entusiasmo da sala inteira 
do Teatro São Pedro de Alcântara; não se falou, todavia, senão 
do aparecimento da jovem oficialidade da guarda e da 
juventude: e os velhos, os poucos velhos de idade, remoçaram-
se para a presença disciplinar do garbo. 
........................................................................................................ 
No dia 7 de Setembro, apresentaram-se em público alguns 
bonitos rapagões, audaciosamente aprumados, sob um figurino 
que sem o vermelho excessivo das bonets e dos elmos 
redondos, seria o mais grave e o mais discreto dos fardamentos. 
(...) Em vez do bando de orangos palermas  empenachados, 
com que se contava, para as barrigadas de riso, apareciam, 
como exemplares da ressurgida guarda, esses guapos 
mancebos, escolhidos a dedo para afrontar vantajosamente a 
perseguição da curiosidade pública. (POMPÉIA, 1983, p. 285-6, 
vol. 6)  
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3.3. A Tragédia Infantil do Barba Azul. 
 

O prazer de Raul Pompéia em assistir às festas populares do século 

dezenove e de registrar aquilo que mais lhe atraía visualmente a atenção, 

conduziu-o a perceber que certos fatos e situações sempre recorrentes e 

evidentes no Rio de Janeiro poderiam ser rotulados de pitorescos. Como temas 

interessantes de leituras, as atrocidades cometidas pela juventude e contra ela, 

os relatos de agressões contra a infância pobre e negra, os duelos entre rapazes 

da elite e o rapto de adolescentes compõem aquilo que o cronista denominou de 

Cenas Pitorescas. Sob diversos sentidos e razões, a denominação não poderia 

ser mais adequada, uma vez que as crônicas brasileiras, assim rotuladas, 

aludem ao seu modelo original francês: a “literatura pitoresca” (CHEVALIER, 

1978, passim.), que se nutria de dados estáticos da criminalidade urbana 

parisiense do século XIX, especialmente daqueles referentes ao infanticídio e ao 

abandono da criança. Essa literatura, ao transformar os dados estáticos 

criminais em matéria ficcional, conduz ao seu produto imediato, a literatura do 

crime ou, especificamente, as crônicas de crimes, em que a realidade 

representada dos crimes e dos criminosos torna-se expressivamente ficcional. 

Essa realidade criminal, como um dos traços negativos que constituem o espaço 

urbano, também foi fonte permanente das reportagens de Raul Pompéia, cujas 

rubricas indicam a natureza do texto, sempre no limite entre documental e 

ficcional, jornalístico e literário. É essa conveniência de limites que possibilita ao 

cronista atribuir natureza de ficção ao registro de fatos, cuja observação já se 

nota uma acentuada predisposição daqueles envolvidos, especificamente dos 

jovens, de reproduzir, no cotidiano das suas relações afetivas e sociais, os 

dramas shakespearianos. A ficção da ficção não redunda em ficção em si 

mesma, mas possibilita a paródia à moda da dramatização da expressão dos 

sentimentos e à paródia da dramatização dos comportamentos apaixonados, os 

quais o cronista considera “excesso de dramático na vida real” (POMPÉIA, 1983, 

p. 176, vol. 7). É do recorrente registro de crimes passionais, em que os 
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envolvidos insistem em dramatizar causas e efeitos, ações e reações, que Raul 

Pompéia começa a entender tratar-se esse comportamento de um traço 

psicológico que identifica o brasileiro como um povo dado aos teatros das 

paixões: “Quando lá chega um momento, sabemos dar um trambolhão na vida e 

fazer pitorescos. Pitoresco doloroso e pitoresco amável”. (POMPÉIA, 1983, p. 

176, vol. 7) 

A utilização do termo no registro de cenas de crimes distancia-se 

daquela impressão de Jorge de Sá: a de que a crônica deve “captar o lado 

engraçado das coisas, fazendo do riso um jeito ameno de examinar 

determinadas contradições da sociedade” (SÁ, 2002, p. 23). No que se refere a 

Raul Pompéia, “pitoresco” indica seu conhecimento sobre artes plásticas e, em 

específico, sua simpatia para com o paisagismo e pintores brasileiros de 

paisagem. Pitoresco é termo que designa, a partir do século XVIII, uma nova 

categoria estética em relação à paisagem natural. Estética que representa uma 

natureza acolhedora e generosa, mas que a evoca como algo irregular e 

imperfeito. Diferentemente da representação sublime, o pitoresco enfatiza o 

característico, o mutável e o relativo. Na representação das cenas de crimes, 

portanto, reconhece-se a pretensão do cronista em pintar a paisagem urbana e 

social, acentuando a criminalidade, assim como a praga da febre amarela, uma 

endemia: “Falei na última crônica da seara do pitoresco que se alarga entre nós, 

por desgraça do mundo e mor folga dos exploradores de assunto” (POMPÉIA, 

1983, p. 47, vol. 6). Também como sinônimo vulgarizado de exótico e folclórico 

e, por isso, como algo que deve agradar aos olhos do espectador, do curioso, do 

turista, do estrangeiro, e do artista, “pitoresco” denominará os crimes ocorridos 

no Rio de Janeiro, como um dos seus elementos caracterizadores: “As 

novidades criminais ou policiais, como melhor seriam chamadas, não são assim 

atrozes; são ao contrário as mais alegres que é possível”. (Ibid., p. 291)  

  Pitoresco da geografia do Rio de Janeiro, “de relevo acidentado e 

repontado de áreas pantanosas” (SEVCENKO, 2003, p. 73-4), da “desordem 
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urbana rocambolesca”: das ruas e becos da cidade, antros da “excrescência 

social” ou “núcleos de propagação da peste” (POMPÉIA, 1983, p. 42, vol. 9), 

mais ainda acentuados pelo plano geral da cidade, que acumulava, durante as 

primeiras décadas do regime republicano, “forças contraditórias de ordem e 

desordem”. Nesse sentido, a possível denominação de “cidade letrada”, 

conforme pensamento de Angel Rama, não parece, portanto, adequada. 

(CARVALHO, 2008, p. 158-9) 

    Cenário, no último quartel do século XIX, da “euforia com o 

progresso e a modernidade” (TURAZZI, 1989, p. 17), a cidade tornou-se alvo, 

por isso, do projeto do governo de “higienização” e do “saneamento” da 

“paisagem urbana e social do RJ”. Enquanto a “cidade maldita” não se tornava 

“cidade maravilhosa”, Capital da República e “símbolo da prosperidade do país 

para as demais nações do Globo” (Ibid., 1989, p. 47), o Rio de Janeiro é matéria 

das crônicas e noticiários do bas fond carioca (MEYER, 2005, p. 399-400). 

Esses textos acentuam a “consciência clara de que o real se escondia sob o 

formal” (CARVALHO, 2008, p. 159), colocando às avessas o projeto de uma 

república de “vitrine, formal, vistosa e aparente” (SODRÉ, 1977, p. 297), e que, 

por isso, prognosticavam “cataclisma iminente no interior da sociedade carioca” 

(SEVCENKO, 2003, p. 74). As crônicas pompeianas, que registram o ambiente 

social do Rio de Janeiro, já apontam aquela “realidade surda e contundente”, 

que se fará mais acentuada durante o final do século XIX e primeiras décadas 

do século XX, cujos números fenomenais de desempregados, escravos recém-

libertados, “magotes de estrangeiros”, migrantes provocavam uma “enorme 

mobilização para a cidade do Rio de Janeiro”, principalmente entre os anos de 

1890 a 1900 e “ocultavam uma situação trágica no seu interior”. “Inferno Social” 

das “zonas de maior concentração popular”, de habitações coletivas, precárias, 

insalubres e superpovoadas; opção para operários e trabalhadores afetados 

diretamente pela crise econômica cafeeira, pelos gastos das campanhas 

militares empreendidas no processo de consolidação do regime até 1897; 
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inferno social da crise bancária de 1900, da crise industrial-comercial de 1905 a 

1906 e das medidas do saneamento financeiros entre outros. (SEVCENKO, p. 

73-77) 

O conhecimento dessa realidade, ainda que por intermédio das 

notícias do jornal, assim como o reconhecimento da existência de leitores 

pitorescos, interessados em leituras pitorescas, sustentam a opção do cronista 

Raul Pompéia em preterir comentar a promulgação do código penal, em 1890, à 

descrição ficcional do mundo do crime. Na representação do cenário, dos 

objetos e dos atores criminais, o cronista compartilha seu fascínio com artistas, 

poetas, filósofos e leitores de rodapés, os quais dissimulam o apoio ao crime e à 

sua reincidência no ato da sua reprodução ficcional e do seu consumo de leitura.  

Muitas vezes, as rubricas, nas quais se registram e relatam tais 

crimes, configuram-se, para os leitores, como uma espécie de “objeto turístico” 

(MEYER, 2005, p. 76), como crônicas de viagens às avessas, tétricas pinturas 

de paisagem e natureza-morta, que representa perseguidores e perseguidos, 

fortes e fracos, viciados e virtuosos. Desse modo, como parte de um todo 

pitoresco, as rubricas que, segundo Raul Pompéia, “tem por ofício buscar 

apenas o assunto pitoresco” ou os “mais palpitantes temas” (POMPÉIA, 1983, p. 

352, vol. 9), ao representarem situações, circunstâncias, elementos e/ou 

aspectos desse todo sempre desdenhado pelo cronista como pitoresco. 

Reafirmam-se como gênero pitoresco, também, por se mostrarem acolhedoras a 

outros códigos discursivos em sua constituição. Se for possível ao cronista 

parodiar o registro folhetinizado dos duelos teatrais de rapazes e os raptos 

consentidos de adolescentes, também lhe é possível expressar suas opiniões e 

desenvolver suas reflexões de ordem sociológica ou filosófica. Tal possibilidade 

indica que os limites existem nas crônicas de Raul Pompéia, que o cronista sabe 

impor limites ao manusear códigos de discursos diferentes e que tem clara 

consciência dos limites que devem se estabelecer entre ficção e realidade. 

Apenas dessa consciência de limites é que ele pode tanto rotular de 
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“rocambolescas” a tendência dos adolescentes pelas aventuras excitantes de 

aparente natureza criminal, quanto considerar as práticas sociais juvenis 

inspiradas nas leituras folhetinescas e nos romances de capa e espada como 

algo nocivo à juventude: 

 

Em um terreno do Restaurante Campestre do Jardim Botânico, 
bateram-se, em duelo, dois rapazes da imprensa, Germano 
Hasslocher e Pardal Mallet. Duelo legítimo, de sangue. 
Germano teve um braço varado pelo florete do adversário. 
A imprensa festejou unânime este fato como a introdução 
possível do costume exótico nas relações acidentadas da vida 
dos moços. 
Teoricamente divirjo desses aplausos. O duelo, para mim, é 
magnífico em uma vistosa estampa de romance ilustrado. Fora 
disso, considero uma brutalidade absurda e repugnante e peço 
licença ao leitor para enviá-lo ao capítulo soberbo de Max 
Nordau a respeito do assunto na sua obra incomparável de 
vulgarização, das Mentiras Convencionais. 
Não se compreende o duelo sem o risco de morte. Ainda menos 
se compreende, com as ideias atuais da luta pela vida e do 
requinte complicado dos combates da civilização, como se não 
reputasse uma covardia decidir um embaraço pela supressão do 
adversário, desviada a questão do terreno em que seríamos 
batidos, vingando a superioridade moral que nos vexava com a 
vantagem de uma habilidade física que nos favorece, 
assassinando o argumento honesto de uma boa razão com um 
sofisma sangrento do espadachim. (POMPÉIA, 1983, p. 119, vol. 
6) 
 
 

As práticas sociais juvenis, inspiradas nas leituras de folhetins, nos 

romances de capa e espada, identificam o desejo dos adolescentes pelas 

aventuras excitantes, sempre consideradas pela polícia como crime e relatadas 

pelo cronista como casos “rocambolescos”. Assim como o duelo entre rapazes, 

a prática de rapto de adolescentes e o desejo de adolescentes de serem 

raptadas conduzem Raul Pompéia à constatação de que ficção rocambolesca 

não é apenas a natureza da representação de tais práticas, mas a própria 

realidade representada, porque “encarnada em capa de romanesco”: 
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Uma menina da melhor sociedade acabava de se deixar raptar 
por uma aventureira da pior espécie.  
O Rio de Janeiro tem as suas ruas francas para a ostentação do 
cinismo espetaculoso das horizontais. Passam reclinadas no 
carro descoberto e vão toda a parte, risonhas, como a anunciar a 
ventura de poder ir assim, com a almofadinha aos pés, o king 
charles ao colo e uma máscara pastosa de tinturaria grudada ao 
rosto. As meninas de inventiva ardente veem passar o carro e 
ficam a calcular o romance do triunfo que lá vai, a vida da 
alegria, por cima da turba de adoradores e à sombra de um 
brinde delirante de champanhe, mantido nos ares como um 
dossel. Não lhes chega a experiência para contraproduzir na 
idealização a base de miséria daquelas aparências, a condição 
primária da vantagem, -- ter a face ao alcance de todas as 
bofetadas e o corpo ao alcance de todas as lepras. Inclinam-se 
então sobre as conjecturas, como à beira de um precipício de 
rosas, quase convidadas, quase seduzidas pela queda. 
Espalhou-se o boato de que uma destas meninas de fantasia 
leviana tinha caído. 
E em vez de a aventura por conta própria, aceitara o delicado 
préstimo de uma das tais dos carros abertos, que lhe pouparia 
os rodeios da ignorância para chegar depressa aonde os carros 
levam. 
Encrespou-se como um ouriço o horror das almas bem formadas 
e não houve lágrima honesta que não pingasse sobre tão 
contristadora desgraça. Pedia-se um inquérito vingador, uma 
edição da Pall-Mall Gazette tirada especialmente entre nós para 
discutir e investigar o triste assunto. Não se tratava, todavia, de 
averiguar circunstâncias. O que faltava era mesmo saber em 
quem se havia de descarregar a indignação acumulada nos 
peitos, e em quem, respectivamente, se havia de enfiar a 
carapuça da comiseração pública. Várias raptoras e várias 
raptadas com o dedo eram notadas como os lindos moços de 
Arzilla, em um exemplo de anacoluto que aprendi na aula de 
gramática. E tantos foram que a veracidade do caso dispersou-
se pelas suspeitas, dissolveu-se pelas dúvidas, até que, a estas 
horas, se pode considerar perdida nos paramos da irrealidade 
completa.  
A desgraça não sucedeu, afirma-se. E se alguém houve que 
chegasse ao abismo, não lhe passou da beira. 
É pena. Porque o ferro da indignação retrocedeu contrariado à 
bainha; a carapuça da comiseração tornou ao cabide para outra 
vez. E talvez ainda venha sofrer a moral de tanta generosidade 
recolhida. (POMPÉIA, 1982, p. 110-1, vol. 6) 
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Nessa massa ficcional adocicada, de forte atração sobre o paladar 

juvenil, a base do recheio destaca o sabor acre das considerações do cronista 

sobre o rapto de adolescentes:  

 

O rapto é um costume nacional. Rapta-se pelo inverno, porque o 
amor aquece; rapta-se pelo verão, porque nesta quadra o 
sangue é mais insofrido; rapta-se pela primavera, porque é mais 
forte, a vertigem dos aromas florais nesta estação; rapta-se pelo 
outono, porque é quando os frutos mais convidam. Este 
costume, a bem dizer, é grego. Mas, entre os gregos, o rapto era 
simulado e fazia parte das cerimônias nupciais. Entre nós, as 
núpcias vêm depois, com a intervenção benéfica da polícia, e o 
rapto é de verdade. O nosso pátrio-poder é muito mais birrento 
do que os dos gregos. (POMPÉIA, 1983, p. 177, vol. 7) 
 
 

A apropriação, ainda que irônica, dos recursos e técnicas textuais do 

folhetim acentua aquilo que Meyer refere-se à “folhetinização da informação”, no 

instante em que “tornou muito tênue as fronteiras entre imprensa marrom e 

imprensa séria” (MEYER, 2005, p. 225), dificultando, muitas vezes, a distinção 

entre crônica e folhetim no Brasil. Na introdução do livro Folhetim: uma história, 

de Marlyse Meyer, Antônio Cândido considerou que o texto localizado na nota 

de rodapé da folha do jornal “acabou esposando tantos significados quanto 

foram os gêneros ali tratados, desde a crônica noticiosa até o ensaio crítico e a 

narrativa ficcional, isolada ou em série” (Ibid., p. 11). Raul Pompéia utilizou 

várias vezes o termo “folhetim” para se referir ao relato, termos próximos: a 

“palavra folhetim designa muita coisa” (Ibid., p. 57), inclusive, aproxima-se, 

também, dos faits divers, do “relato romanceado do cotidiano real”, da “notícia 

extraordinária”, ou ainda, do “registro melodramático”. (Ibid., p. 94)  

A despeito de esclarecer o nome do produto da página da folha de 

jornal, a adequação dos cronistas ao romance de rodapé - procedimento tão 

ultrapassado quanto as charadas e os logogrifos (POMPÉIA, 1982, p. 248, vol. 

6) -, conduziu Raul Pompéia a uma incisiva predisposição à ironia a tais códigos 

de produção de texto. A ironia refere-se ao jornal como “fábrica de publicidade”, 
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aos próprios cronistas como “fabricantes de publicidade” ou “noveleiros” ávidos 

de “efeitos macabros” e que “não podendo sondar, improvisam e emitem como 

realidade” (POMPÉIA, 1982 p. 216, vol. 6); relaciona-se à constante referência 

aos relatos e registros de crimes como “romance”, “romanesco”, “sensacional”; 

bem como à saturação dos tipos de crônicas folhetinizadas como “a peste dos 

noveleiros” (Ibid., 216) ou, ainda, à “sensação de sucesso” (Id., 1983, p. 154, vol. 

8). A ironia também alude aos cânones da literatura ocidental. Nesse caso, tal 

recurso, que poderia engrandecer o relato, produzia efeito contrário, tornava-o 

exageradamente patético. No entanto, é esse exagero que pretende orientar o 

leitor a perceber que as mesmas histórias, contadas de modos diferentes, 

interessavam exatamente por isso, e não por causa do reconhecimento exato 

dos fatos. Desse modo, o interesse desses leitores provoca o cansaço do 

cronista com respeito à reprodução quase infinita de casos policiais adequados 

a modos e modelos de crônicas, e em que a individualidade de atores e vítimas 

se dilui no ritmo da banalização de crimes noticiados: 

 

É, realmente, um assunto de se desenvolver, esta manifestação 
igualzinha, às mil manifestações, mutatis mutandis por motivos 
idênticos, que se fazem no Rio de Janeiro. 
Houve mais um monstruoso infanticídio, o fato simples de um 
miserável, que sufocou o enteadozinho, introduzindo-lhe 
violentamente na garganta o fogareiro de um cachimbo barato, 
e... Já se sabe, casos de suicídio, os inacabáveis suicídios desta 
terrível cidade. 
O mais dramático de todos estes casos não passou de tentativa. 
Foi uma inversão de um caso análogo da outra semana, espécie 
de pendant inventado pelo acaso, para decorar em simetria a 
galeria de sucessos. 
Na outra semana, foi um homem de coração sensível, que se 
matou de amores por uma das divindades de rótula verde, em 
plantão de alta noite no mercado de corações do Largo do 
Rocio. 
Desta vez foi uma delas, pobrezinha, que se embebedou de 
vários ingredientes extravagantes, entre os quais cabeças de 
fósforos e doses de aspirina, devidamente diluídos num fúnebre 
de despedida aos seus amores com um padre. 
Quem mandou Hermengarda, imprudente, te aproximares de 
Eurico, sem contar que, um dia, a violência inexorável de um 
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voto santo se havia de rebelar contra a tua ventura e a dele?  
(POMPÉIA, 1983, p. 302-3, vol. 6)  
 
 

A ironia utilizada como estratégia textual de combate orienta o 

cronista no reconhecimento dos procedimentos de produção das seções 

noticiosas e do interesse de seus leitores como algo necessário no 

desenvolvimento das “tiragens do nosso jornalismo”, “cujo caráter orgânico, cujo 

dever social, é exatamente adivinhar, adotar e representar a feição moral do seu 

público” (Ibid., p. 248). Sob o ritmo de produção e consumo de temas criminais, 

as crônicas pompeianas reproduziram “um trecho em suma da vida fluminense, 

da vida brasileira” (Id., 1983, p. 55, vol. 8), e, assim como a vida política, foram 

também consideradas pelo cronista como “assuntos ardentes” (Ibid., p. 55). 

Também foram denominadas de “ocorrências de sensação” (Id., 1982, p. 95, vol. 

6) ou “diários da vida comum” (Ibid., p. 80), tanto porque relatavam escândalos 

familiares, suicídios, assassinatos como consequência dos “dramas de amor”, 

das “represálias de ciúme feroz” e das “intrigas sanguinárias” (Ibid., p. 251); 

quanto porque significaram um meio a partir do qual se exploravam “as 

necessidades instintivas do público” (ANGRIMANI, 1994, passim.), ou, segundo 

Raul Pompéia, o “sentimento grosso” dos leitores do povo “que tem a alma 

pronta para as emoções violentas e súbitas” (POMPÉIA, op. cit., p. 203).  O 

hábito de tais leituras, desse modo, pode ser caracterizado como patológico, 

porque desencadeia, no leitor, a satisfação pela leitura de “dramas de 

gazetinhas para os diletantes do sangue” (Ibid., p. 141-2), sintoma de seu 

“ânimo perverso, que vem do circo romano, no caráter latino” (Ibid., p. 71) e que 

já se manifestava nas crianças leitoras: 

 

Conheço uma gentil criança, leitora da imprensa diária, que 
confessa adoravelmente, com toda a candura de uma carinha 
angélica, que as notícias que mais lhe agradam, são as dos 
desastres; e desgosta-se, quando a vítima sai simplesmente 
contusa. Para ela o noticiário deve ser uma coisa assim, como a 
tragédia infantil do Barba Azul. 



 

 

120 

 

O público tem este gosto. O noticiário tem uma poesia para ele, 
poesia tanto mais querida e saboreada, quanto mais encarnada 
e cruenta. Quem tiver horror ao sangue feche os olhos. A folha 
vive para a maioria. 
Exatamente o mesmo, relativamente, às outras notícias: quem 
tiver pudor encalistre-se, diante de um local obsceno; quem tiver 
honradez, horrorize-se à vontade, diante da narração do furto de 
um  queijo; pode-se, até, gabar-se, consigo mesmo, de estar 
muito acima do nome do político, honesto a três por dois e 
virtuoso à vontade do freguês; quem for incapaz de um 
assassínio estoure, sem cerimônias de santa indignação, ao 
leitor um bárbaro assassinato. (POMPÉIA, 1983, p. 32-3, vol. 7) 
 
 

Os relatos de assassinatos, a notícia de cadáveres expostos ao ar 

livre e “ao tropel insaciável dos bisbilhoteiros do sangue” (Id., 1983, p. 47, vol. 6) 

indicam o prazer dos leitores “pela exploração do extraordinário e do vulgar” 

(ANGRIMANI,1994,  p. 14), cuja busca pela satisfação do prazer visual é 

motivada pela “produção discursiva sempre trágica, erótica, violenta, ridícula, 

insólita, grotesca ou fantástica” (Ibid., p. 14). Nas crônicas de Raul Pompéia, as 

notícias criminais se adéquam ao estatuto de “sensacionais”, ao se 

materializarem, a partir do ato da leitura, em “espetáculo de carnificina” 

(POMPÉIA, 1983, p. 154, vol. 8). Tal espetáculo compreende não apenas o 

registro do crime propriamente dito, mas a exposição do criminoso, os 

envolvidos nos crimes, a cena e os objetos do crime, as motivações para os 

crimes, ou seja, tudo aquilo que se comporta em trabalhos de investigação 

policial. Nesse sentido, muitas crônicas se constituem de relatos de várias 

etapas da investigação criminal e, a partir deles, podemos perceber o cronista 

representando o ofício de profissionais responsáveis em cada uma dessas 

etapas. Ele é repórter que se faz presente na cena dos crimes, que a descreve 

em seus mínimos detalhes, para conferir um expressivo grau de realismo ao seu 

relato e provocar a sensação no leitor de que está junto com o repórter. Além 

disso, a crônica, como resultado de reportagem de crimes, constitui-se de 

fotografia de autópsia de cadáveres. Esse trabalho, nesse contexto, não se 

restringe apenas à atividade do médico legista, mas abre precedentes para a 
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dissecação psicológica do cadáver e para sua idealização como ornamento 

artístico:  

    

 Bela e desgraçada mulher! Pensavam os que viam abrir-se para 
a autópsia o belo cadáver feminino que, em consequência desse 
terrível caso, foi ter aos mármores do necrotério. Bela e 
desgraçada, pensavam, vendo na horrível confusão 
sanguinolenta do peito aberto, onde mergulham os dedos do 
dissecador ajudante em busca das balas que haviam produzido 
a morte, por entre os farrapos dos tecidos dilacerados, o 
coração, a víscera do sentimento, onde um exame cuidadoso 
encontraria o resíduo de muitas dores sagradas que certo, o 
delírio de uma existência doida não fizera esquecer. 
Ali estava em toda a violência do horror a contradição do mais 
cruel destino. 
O cadáver tinha o tórax aberto. Um tampo de costelas abria-se-
lhe sobre o ventre, mostrando a guarnição de costelas serradas 
e os tendões em feixe, brancos, espalmados. Comprimidos pelo 
peso desse tampo, sobre os quadris, apareciam dos lados os 
seios, roxos, sujos de sangue, horríveis de notar, no disparate da 
deslocação. Da cava escura e sanguinosa das entranhas 
levantava-se um sufocante cheiro quente de açougue. O abutre 
da autópsia com as suas garras de aço tinha caído sobre aquele 
pobre corpo com toda a ferocidade bárbara dos seus processos. 
Pois tão bela fora em vida aquela mísera forma humana 
destroçada, que vencendo aquele horror iconoclasta que a 
desnaturava, dominando toda a prevenção de repugnâncias que 
podia vir daquela exalação nauseante da carne, apesar das 
nódoas de sangue e da coloração cadavérica que a revestia, 
ainda acusava em um ponto e em outro, algumas linhas 
invencíveis de formosura. No rosto, sobretudo. A morte não 
aparecia haver chegado à face. Dir-se-ia que a fatalidade, que 
tão onerosa havia pesado àquela criatura, reservara-lhe em 
satisfação póstuma a misericordiosa exceção de permitir que lhe 
escapasse até a li a glória de mulher formosa. 
Bela assim, a heroína desse triste drama tão bela que, mesmo 
na morte, alguma coisa mais, sobre o mármore sangrento da 
autópsia, ainda conseguira ser bela, risonha biografia de 
felicidade devia sonhar em criança, ao despertarem-se-lhe os 
primeiros estímulos de vaidade feminina, investigando o mistério 
do seu destino diante do espelho confidente (...). (POMPÉIA, 
1983, p. 154-5, vol. 9) 
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    As leituras dos relatos sensacionais ou “folhetinizados” de algum 

modo transportam o leitor para os cenários dos crimes, para junto do estuprador, 

do assassino, do macumbeiro, do sequestrador e para a experimentação das 

emoções desses. Segundo Pedroso (1983), as narrativas sensacionais de 

crimes “delegam sensações por procuração”. Assim, o mundo da contravenção 

se torna “subjetivamente real para o leitor”: este revive o acontecimento, no 

instante em que o relato é humanizado, o que lhe provoca a falsa sensação, de 

que é ele – leitor – “o próprio autor do que está sendo narrado” (ANGRIMANI, 

1994, p. 17).  Sensacional, desse modo, não é apenas o assunto da notícia e 

nem do resultado daquilo que se provoca a partir da leitura, mas também 

evidência do resultado bem sucedido da redação e da publicação da notícia, na 

qual o relato do crime, a descrição da cena do crime, o perfil físico e psicológico 

do criminoso e a própria ação criminosa são reconstituídos pelo olhar do 

cronista, cujo reflexo funde, em um mesmo nível de aproximação do fato, o 

repórter, o cronista e os leitores. Nas crônicas pompeianas, a possibilidade de 

aproximar e fundir tais olhares decorre, portanto, da semelhança entre o 

procedimento descritivo dos noticiários e aquele utilizado por Raul Pompéia, 

quando das suas visitas às galerias de arte. Se ao leitor de crônicas de artes é 

possibilitado usufruir visualmente das pinturas de artistas plásticos, expostas em 

galerias visitadas pelo cronista - uma vez que seus comentários críticos sobre as 

pinturas são relatos de minuciosa descrição das telas -, aos leitores de 

noticiários também é possibilitado “estar na cena do crime”, porque o cronista a 

visita e a descreve: 

 

Um dia, no necrotério, diante daquele aflitivo grupo de mármore, 
onde se vê o corpo de Jesus Cristo entregue ao abandono 
flácido da morte, sobre os joelhos da Mãe-dolorosa, no meio da 
aflição amiga dos discípulos fiéis que o desceram da Cruz do 
suplício, estava em exposição o cadáver de um rapaz, quase 
criança, que fora encontrado de madrugada uma rua de São 
Cristovão. 
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Ali, às mesas de pedra fria, como ao litoral desabrigado do 
imenso oceano da miséria, vão ter os destroços humanos de 
toda espécie de naufrágio da existência; os suicidas, os mártires 
do trabalho rude, os enfermos repelidos dos cortiços, que 
morrem na rua, os vagabundos extenuados que a Misericórdia 
não recebe, os tristíssimos finados sem assistência médica, o 
que significa em geral, sem nenhuma espécie de socorro, uma 
migalha de nutrição, por exemplo, que seria o curativo da fome, 
certos misteriosos solitários, os proscritos do afeto, sem amigos, 
sem parentes, quase sem conhecidos, que os noticiários 
chamam genericamente Fuões, que vivem de recursos 
ignorados, que morrem de repente, em um corredor, nas 
residência passageiras de uma noite veste-se sobre a mesa de 
exposição na mesma sobrecasaca, esfarrapada às vezes, 
pretensiosa sempre, que lhes vestia a vida. 
Mas o cadáver de rapaz que ali estava exposto, não 
representava uma miséria vulgar. Era o corpo de um gatuno 
chegado a reconhecimento de pessoa e autópsia, de um gatuno 
morto a tiro na ocasião em que tentava, com meia dúzia de 
consórcios de profissão, forçar a porta de um armazém de 
gêneros. Hirto, sobre a lousa, o corpo empinava o queixo, como 
para mostrar bem a cara. (POMPÉIA, 1983, p. 257-8, vol. 7) 
 

 
É a curiosidade popular de ver de perto o cadáver de um gatuno em 

um necrotério da cidade que mobiliza o cronista em trabalho de reportagem e de 

pintura do corpo morto de um “rapaz quase criança” (Ibid., p. 257). Essa 

impressão visual sobre o criminoso - que também coopera na intensificação das 

aproximações e da fusão dos interessados pela descrição e pela leitura da 

descrição, porque identifica que o desejo compartilhado de ver cadáver, sem 

apetrechos fúnebres, sem discursos, sem ritual, como o desejara Sérgio criança 

em O Ateneu -, e a imaginação do cronista - que preenche as lacunas do relato, 

decorrentes da inexistência de dados mais apurados sobre a situação -, de 

algum modo, justificam o imaginário popular, em que um sujeito desconhecido 

que pratica o dolo, uma vez morto, ascende à condição de lenda urbana: 

 

Então vinha o povo ver a coisa curiosa que deve ser um gatuno, 
de perto e de dia, esse esquivo personagem da noite, 
companheiro dos fantasmas e das crendices, que a gente 
conhece somente de ouvir falar, das epígrafes de noticiário, 
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quando muito, pelos sinais desagradáveis da sua passagem, um 
desarranjo atropelado na ordem social do seu ao seu dono, ou 
um verdadeiro rombo através do direito de propriedade. 
Pouca gente conhece de vista verdadeiramente. São vistos, é 
certo, no júri; mas, aí, estão revestidos de um aspecto comum de 
honestidade. A hipótese da inocência, de um engano policial, 
empresta-lhes, aos nossos olhos, uma aparência banal de gente 
honrada. O gatuno apanhado em flagrante, fixado pela morte 
sobre o seu delito, imobilizado na atitude moral da culpa, pelo 
toque da vara mágica da fatalidade devia ser alguma coisa nova. 
A fisiologia da fraude devia estar patente, nos traços do 
semblante; as mãos crispadas deviam ter um gesto especial de 
surrupiamento e disfarce; os joelhos deviam guardar em 
anquilose a dobra significativa do caminhar rasteiro, a passos de 
gato à caça, o passo das surpresas e das espáduas. A cor da 
roupa devia ser uma coisa assim entre a do véu clássico da noite 
e a da neblina seca que os garis levantam nas horas mortas. 
O povo apertava-se para ver o gatuno cadáver com a 
curiosidade de um menino, a quem fosse dado ver um 
lobisomem em uma jaula, ou um Saci-Pererê empalhado. Nem 
um vislumbre de compaixão pelo miserável, nas fisionomias (...). 
(POMPÉIA, 1983, p. 258, vol. 7) 
 
 

Se o relato da situação reafirma o desejo do povo pelo corpo 

violentado e projetado à condição de lenda, também reafirma a violência do ato 

de leitura das “ocorrências trágicas de noticiário miúdo” (Id., 1983, p.55, vol. 9) e 

revela cruelmente o caráter de mercadoria da crônica, quando exemplifica aquilo 

que Freitas denominou de “violência simbólica” contra a infância e a 

adolescência, violência personificada em Moloque:  

 

Admitindo, porém, mesmo esse duro critério, como argumentar o 
sacrifício das crianças? Moloque já vai longe, com o seu ventre 
divino de ferro ardente, a cuja digestão do fogo dedicavam-se 
por conveniência sacrossanta de um rito, milhares de crianças. 
Pretenderão que elas venham pobrezinhas, frágeis como esses 
anjos incorpóreos dos pintores religiosos, que só têm rosto e 
asas, pretenderão que elas concorram ao debate da vida e que 
alcancem, a prêmio de esforços, a palma dos fortes? (Id., 1983, 
p. 337, vol. 7) 
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A alusão à divindade antropófaga consubstancia a violência contra a 

infância e a adolescência no ato da leitura dos relatos da violência contra tais 

faixas etárias, e, por isso, vale como ilustração para aquelas reflexões críticas do 

cronista sobre a constatação de que, apesar da abolição, o mal da escravidão 

continuava produzindo suas injustiças de barbárie: exploração da mão-de-obra 

negra e o tratamento cruel contra os negros, cujos filhos figuram cenas de 

violência doméstica, “fenômeno que tem raízes sócio históricas” (Oliveira, s/d, p. 

92):  

 

Apostamos que é da nossa opinião aquela senhora capitoa do 
mato (da nossa melhor sociedade) que ontem pagava uma 
escrava, ao meio-dia, à vista de todo o mundo, na Rua Marquês 
de Abrantes. 
Esta ilustre dama com certeza prefere que seja a febre amarela 
a nossa reputação no velho continente; porque, afinal de contas, 
ter febre não é vergonha para ninguém. 
A escravidão é um ossozinho que se gosta de roer calado. 
Escândalo, à Francisca de Castro, só se faz quando isso obriga 
as circunstâncias. 
Foi assim que a tal senhora do escândalo de ontem se viu 
forçada a figurar numa ocorrência da rua. 
O diabo da negrinha fugiu... Ela saiu atrás. 
Na Rua do Marquês de Abrantes, a respeitável matrona avistou 
a fugitiva, no corredor da entrada de um consultório. 
Pulou do bonde como uma caninana enfurecida e... Pobre da 
evadida! 
Foi uma cena de tapas e taponas, injúrias e repelões, que nem 
podemos descrever. Inclusive um leque que foi espatifado na 
cara da vítima. 
Quem mandou a negrinha fugir? A distinta senhora não deu 
escândalo de propósito. A culpada foi a negrinha que fugiu. 
Apanhava em casa? Pois se apanhava, apanhasse que era o 
seu dever. Seviciavam-na? Ora, neste país, só  não podem ser 
seviciados os animais da Protetora da Glória. Quem mandou 
fugir?... (POMPÉIA, 1983, p. 56, vol. 7)  

 

Este e outros tantos relatos, ainda que dramatizados e adequados ao 

ritmo de produção e consumo do romance folhetim, permitem ao cronista 

apontar que a história da infância negra no Brasil está diretamente ligada à 
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história do cotidiano doméstico das grandes famílias brasileiras. Em 

Recordação, a predisposição do cronista pela denúncia social acomoda, na 

tessitura da sua retórica combativa, o discurso folhetinesco ao discurso histórico 

e traz à superfície da “malha romanesca” o julgamento ferino do “paleólogo 

moral” de que o progresso econômico e social das grandes famílias brasileiras 

se sustenta no prazer cruel de seviciar a infância e a adolescência negras: 

 

Estamos vendo já as contrações miévres, desagradadas, das 
carinhas meigas das jovens patrícias das grandes salas de daqui 
a alguns anos, quando, sob o gás quente e rosado a singrar 
arabescos de fogo pelos ramos dourados do papel da parede, 
respirando o doce namoro das noites de bela reunião com o 
cheiro aristocrático das plumas de Petrópolis refloridas de 
pétalas de pano de vivas cores, com a exalação opulenta da 
tapeçaria dos apanhados teatrais das vergas de porta, com o 
hálito de alguém preferido e o fino perfume indistinto das roupas 
e dos leques, abertos em torno os vastos espelhos sem moldura, 
que repetem como plágios de cristal, a intermidade feliz do 
momento; estou vendo a caretazinha de horror, e o gesto elétrico 
de sincero faniquito levantando as mãos, recuando o corpo pela 
cadeira adentro, como diante do fantasma da recordação, -- 
quando inesperadamente ouvirem falar de uma tia delas que se 
trancava num quarto para fazer aí surrar até o sangue, nu, em 
pelo, um moleque de quatorze anos. 
Quando um desapiedado contador dos outros tempos referir, 
calando os nomes, que certa bisavó, em criança, no perigoso 
enfado vácuo da vida de roça, distraía-se saindo ali para as 
senzalas, onde fazia as negrinhas subirem pelas ripas 
descarnadas de uma velha parede de barro preto, para queimar-
lhes as solas dos pés, com tiçõezinhos pontudos que acendia 
num fogareiro... 
Outra, com a irmã, de uma fazenda da mesma província, em 
meninas também, adoráveis, de faces de anjos e cabelos de luz 
e névoa, muito loiras, com umas pequeninas mãos brancas 
polpudas, ninhos suaves de um ósculo de amor e respeito, que 
iam, com essas mesmas mãos adoráveis, brandir estacas e rir 
muito, espetando e balançando para cima e para baixo, como 
alternada gangorra, duas crioulinhas que o pai (respeitável 
agricultor que um dia teria brasões) mandava de castigo atar 
pelos pulsos às pontas livres de um caibro suspenso muito alto, 
em braço de balança, ao teto de um paiol abandonado. 
........................................................................................................ 
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Quando se recordar esta magnífica aventura de uma viajante do 
interior: 
Dormia eu, altas horas em boa hospedagem, quando, por cima 
das paredes da divisão da casa, que não chegavam à telha-vã 
da coberta, veio acordar-me um rumor de choro impertinente. 
Era o menino. Um meninão que eu vira antes da noite, filho da 
dona da casa, de seis anos, perebento, de gordura linfática, 
sorna, amuado e malcriado. 
-- Que é isso, Alfredo? Esganiçou a mãe, válida fazendeira de 
língua pronta e mãos ao quadril para o comando. Que é isso, 
Alfredo? Gritou do quarto dela para o filho, por cima das 
paredes... 
-- Mamãe, - soluçou o bezerro -, José não quer lamber... 
Como as perebas ardiam, a mãe ordenara ao moleque que as 
lambesse sempre, até o Alfredo dormir... 
-- Lambe José! 
Alfredo continuava a berrar. 
-- Lambe cachorro! Que eu me levanto, gritou ainda a ternura 
materna. 
Fez-se completo silêncio na noite, imediatamente. Por cima das 
paredes, ouvi ressonar a fazendeira. Adormeci por minha vez. O 
José do Alfredinho começara a lamber... 
Que grande escândalo na roda elegante, este episódio de mau 
gosto! De muito mau gosto, com efeito... Principalmente para o 
moleque! (POMPÉIA, 1982, p. 266-8, vol. 5) 
 
 

O consumo diário de noticiários e de crônicas sensacionais satisfaz a 

vontade de violência, afirma-se como ato reincidente de violência e, por isso, 

motiva o cronista a dissertar, em Imprensa e Suicídio, sobre a influência 

negativa do jornal junto aos leitores potencialmente suicidas. A partir do registro 

de mais um caso de suicídio no Rio de Janeiro, considerado por Raul Pompéia a 

verdadeira praga fluminense, o cronista especula tanto o gosto do público pelos 

temas criminais, quanto a natureza corruptora da imprensa e, em específico, das 

crônicas consideradas, segundo Meyer, por criminosos reais e críticos 

moralistas do século XIX como “manual do crime” (MEYER, 2005, p. 266) e 

ironicamente rotuladas de “veículo propagador da peste”. No decorrer da 

dissertação sobre a existência de uma estrutura, que interliga o repórter à cata 

de notícias do submundo do crime aos leitores consumidores de tais notícias, 

Raul Pompéia busca encontrar um mínimo de coerência e bom senso, no 
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instante em que apresenta seus argumentos sobre o poder ou o não poder da 

imprensa em promover a onda de suicídios que se alastrava em todo o Rio de 

Janeiro:  

 

Poder ser. Mas, então, é preciso haver coerência. A notícia 
frequente de suicídios promove suicídios; notícia frequente de 
furtos deve igualmente exercitar pruridos de gatunos... A notícia 
das fraudes, os escândalos da embriaguez, da prostituição, as 
aventuras amorosas dos vadios de casaca, os locais da 
bebedeira, toda massa de assuntos que o povinho ávido cheira e 
devora nas gazetilhas; todo esse movimento das ruas; esses em 
encontrões com a vergonha e com a miséria; essas colisões da 
curiosidade inocente das meninas, com as reticências medonhas 
do noticiário impressionista; essas barrigadas involuntárias do 
leitor sisudo com o noticiário impressionista, naturalista, ditado 
pelo Zola invisível das ocorrências diversas; tudo isso se deveria 
retirar da imprensa, a bem das conveniências morais do 
próximo. Tudo isso corrompe, habituando o público ao 
espetáculo da sociedade tal qual ela é, não aos olhos de todos 
os que vivem no recato da família ou da profissão absorvente, 
que consome as atenções do indivíduo, mas, tal qual se 
apresenta à vista de lince do repórter, do esgaravata-boatos, 
fonte subsidiária das crônicas. 
A não ser assim, se o noticiário fica, fique o noticiário com o 
suicídio. O jornal que quiser fazer reclame arraste o defunto e 
pendure-o à  sacada, sobre o público. 
Se houver sangue, melhor; pintam-se cortinas, bambolinas, faze-
se um cenário rubro, arranja-se um céu cor de lacre, transforma-
se a folha num Mar Vermelho e deixa-se o leitor cevar-se de 
sangue, como um amigo insaciável de gordos repastos de 
sarabulho!... (POMPÉIA, 1983, p. 31, vol. 7) 
 
 

Guardadas as devidas proporções entre o factual e o ficcional, o 

registro da violência contra a infância e a adolescência e das práticas criminosas 

de crianças e jovens, corrobora a imagem de Raul Pompéia como repórter e 

como psicólogo criminal. Desse modo, ainda que tais faixas etárias não sejam 

compreendidas e nem representadas como “uma classe criminosa bem definida” 

(Watt, 1990, p. 86), o registro de suas práticas sugere a menção àquele 

“complexo sistema”, identificado por Watt a partir do século XIX, composto de 
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tribunais e informantes e que instituiu os criminosos como “uma das instituições 

características da moderna civilização urbana”. (WATT, 1990, p.86) 

 Como relato de situações criminais, as crônicas, além de servirem de 

material importante para resgatar certos dados sociais, históricos e literários, 

ajudam a identificar o interesse de Raul Pompéia em narrar o mundo do crime e 

de analisar criminosos e fatos criminais; predisposição reconhecida por Valentim 

Magalhães, quando escreveu sobre o assassinato de Mme. Asty no “Mundo 

Fluminense”, seção do jornal O Estado de São Paulo, do dia 30 de maio de 

1890: 

(...) Eu, diretor de um jornal da importância e dos recursos de O 
País ou da Gazeta incumbiria da notícia do crime um romancista 
do pulso de Aluísio de Azevedo [sic], que tudo havia de 
examinar de perto, fazendo uma reportagem inigualável e, 
depois, encarregaria a Raul Pompéia, por exemplo, de 
aprofundar o estranho caso de psicologia criminal, estudando os 
antecedentes e a mentalidade da criminosa.  
Isso é que seria um serviço de imprensa bonito. (MAGALHÃES, 
apud PORTO, 2003, p. 126) 
 
 

Essa fama de psicólogo criminal acentua-se quando Raul Pompéia 

substitui sua predisposição em pintar os temas pitorescos pelas incursões 

investigativas policiais, ainda que em tais incursões continue a se afirmar tanto a 

ironia com respeito à permanência do código ficcional no registro do crime, 

quanto a intenção do repórter policial em identificar o tipo de crime e as 

motivações do criminoso: 

 

No grande diário da vida comum, que alimenta as gazetilhas, 
tivemos tentativas de homicídio e suicídio aos pares, uma 
vertigem desses horrores, que não se sabe quando cessarão de 
multiplicar-se no Rio de Janeiro. 
Entre esses fatos trágicos que a literatura fácil dos fabricantes de 
noticiário, já denominou vistosamente Comédia Humana, por 
empréstimo de Balzac e com umas pretensões a efeito de 
macabro, entre esses fatos, um houve sobre o qual se faz 
mistério; não porque dos dois que podiam informar a respeito, o 
criminoso e a vítima que figuravam no caso, um já não existe e o 
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outro se acha em estado de não poder concorrer para o 
esclarecimento da verdade. 
Referimo-nos ao que aconteceu em tranquila vivenda da Rua 
Larga de São Joaquim, onde um marmanjo, por motivos 
impenetráveis feriu mortalmente uma pobre menina, e em 
seguida, com um movimento de bom senso pouco comum nos 
que acabam de cometer um crime, voltou contra si o revólver 
com que tentara matar a criança, e estourou a cabeça. 
O assaltante da pobre menina indefesa era um sujeito de quase 
quarenta anos. 
A vítima do seu furor era uma criança de pouco mais de 12 anos, 
que o tal sujeito carregara em pequena, quando ele já era 
puxado em anos; além disso, uma menina de gênio retraído, 
modesta e tímida, que não podia provocar a cólera de nenhum 
inimigo. Que diabo de sugestão poderia ter acordado, no espírito 
do agressor, para fazê-lo realizar tão cobarde agressão? 
Alguma espécie patológica de amor, que fizesse esse homem 
desesperar-se de luxúria por uma criança tão longe ainda de ser 
uma mulher? 
Parece fácil afirmar que não foi outra a origem do crime, cujo 
autor soube tão de pronto castigar pelo suicídio – atendendo à 
vida de ociosidade que se diz levava em casa da família da 
menina, o misterioso suicida, acolhido quase ardorosamente sob 
esse teto; e sendo tão sabido que a ociosidade é a geradora das 
mais doidas extravagâncias da paixão. (POMPÉIA, 1983, p. 80, 
vol. 8) 
 
 

 O registro de crimes que chocam a sociedade local, especialmente 

aqueles que envolvem pessoas influentes ou reconhecidas pela sociedade - 

como o engenheiro Horta Barbosa e o Coronel Ramos de Nogueira, 

assassinados em julho de 1888 -, considera as especulações da população em 

torno do acontecido e o percurso investigativo da polícia para chegar aos 

culpados como material dessas incursões, que objetivavam um mínimo de 

coerência entre motivações, razões, natureza do crime e perfil psicológico e 

emocional de Antônio de Nogueira Macedo, seu colega de colégio e principal 

suspeito. Ao relatar seu acompanhamento nas investigações policiais desse 

crime, o cronista estabelece a sua própria, quando recorda a vida escolar 

pregressa do suspeito, buscando encontrar nela indícios do comportamento do 

futuro assassino: um aluno sempre desastrado em suas empresas de exibição 
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física, alvo de pilhéria dos colegas, e em cujo quarto a polícia encontrou um 

laboratório de preparações tóxicas, digno de “ilustrar com vantagem o mais 

exigente dos romances-rodapé” (POMPÉIA, 1982, p. 45, vol. 6). A recordação 

do período escolar de Antônio de Nogueira Macedo e das suas frustrações como 

aluno reafirma a tendência do cronista para a psicologia do crime: “sou de 

parecer que a psicologia destas culpas de indivíduos, criminosos por exceção, 

em meio de uma existência vulgar, normalmente burguesa, há de ser um eterno 

problema para os julgamentos humanos”. (Id., 1983, p. 45, vol. 8) 

Nessas ocorrências de crimes, como assuntos constantes para 

noticiários que vivem “l´espace d´un matin”, o cronista opera a análise da 

natureza dos crimes e do caráter dos criminosos, a crítica aos métodos de 

investigação policial e à influência muitas vezes prejudicial da imprensa no 

andamento das investigações. Em meio ao caos do sistema, Raul Pompéia 

apresenta seus argumentos a partir do apontamento de uma série de fatos 

referentes aos crimes mal esclarecidos e às informações manipuladas, seja pela 

polícia, seja pela imprensa, as quais o conduzem a concluir que, diante da 

“monotonia cinzenta dos aspectos da vida fluminense” (Ibid., p. 263), é 

necessário produzir “peça de literatura policial”. Tanto a folhetinização das 

notícias pelos redatores de crônicas, quanto as conclusões precipitadas das 

investigações policiais são, segundo o cronista, indícios de arbitrariedade de 

julgamento. Diante de tal constatação, resta ao cronista ironizar o papel social 

da imprensa, como o de “um agente de sindicância na sociedade”, e condená-la 

pelo pecado da manipulação ou da invenção de fatos que instigam a publicidade 

jornalística negativa e que resultam em casos grosseiros de “justiça a olho”, 

sustentada por fins lucrativos: “Dada a hipótese de ser uma injustiça uma vez, 

esta injustiça é logo uma injustiça enorme. Cresce na proporção da tiragem, e 

são milhares de injustiças, realmente, em vez de uma” (Ibid., p. 165).  Segundo 

o cronista, a publicidade jornalística é uma “perigosa máquina de fazer 

reputação” (Id., 1982, p. 165, vol. 7), que processa e distingue os produtos 
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noticiosos conforme as classes e os níveis sociais dos noticiados, sempre 

considerando seu menor ou maior impacto no consumo de leitura e a 

possibilidade de ela ser alvo de processo judicial da parte noticiada: “Que 

perigosa máquina de fazer reputação é a publicidade jornalística!” (POMPÉIA, 1982, p. 

165-6, vol. 7). 

 
A tentativa de regicídio contra D. Pedro II, ocorrida em 1889 e cuja 

autoria a polícia atribuiu a Adriano Vale, tornou-se foco de investigação chefiada 

por Teixeira Brandão e assunto sensacional dos jornais da época. Ambos, 

investigação policial e notícias sobre a investigação, são alvos diretos do 

desdém antimonarquista do cronista: a primeira, porque insistente na tese de 

crime de natureza política, o que fundamentava a pressa do investigador em 

indiciar e condenar sem provas o “caixeirinho português” (Id., 1982, p. 260, vol. 

6); a segunda, porque reconhecida por Raul Pompéia como “ópera cômica”, 

“comédia de gatimanhas e caretas” ou “gigantesco Te Deum de fingimento”: 

 

Escapou, oh ditoso senhor! Escapou ao projétil regicida de 
Adriano – o monstro (versão Figueiredo Magalhães)! 
O pobre monstro é uma criança imberbe, que vinha polvoroso de 
ouvir a Marselhesa, cantada pelos franceses do Teatro Lucinda, 
que bebeu dois copos de absinto, num restaurante, 
irresponsável duas vezes, pela pouca idade e pela embriaguez, 
que, estimulado por uma aposta de estúpida pilhéria de alguns 
companheiros de pândega, correu à porta da casa onde bebia, e 
disparou às tontas um tiro para a rua, passado já o último cavalo 
do piquete da guarda do Imperador que voltava de um 
espetáculo do Santana. 
Mas, quem ousa dizer a sério que houve um regicida, que possa 
haver um regicida, entre nós? 
........................................................................................................ 
Sabe-se que o jovem regicida, quase menino aliás, é português 
de pequena estada no Brasil, não podendo, portanto, estar 
enfronhado em ódios tradicionais de política, em cuja chama se 
forja o ferro de um regicídio convicto. 
Afirma-se que o detento Adriano Augusto Vale estava 
literalmente embriagado, no momento do nunca assaz redito 
atentado... Afirma-se, finalmente, com grande número de 
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testemunhas, que o carro do monarca ia longe, fora, talvez, já do 
Largo do Rocio, quando estalou o tiro de pistola. 
Em favor desta afirmação milita o comentário muito razoável que 
interroga a razão pela qual o piquete de cavalaria que 
acompanha o coche imperial nada fez para apanhar o criminoso, 
nem sequer um gesto heroico de espadas, como no saguão do 
Santana, minutos antes, por ocasião do grito sedicioso havido de 
viva à República.  (POMPÉIA, 1983, p. 275-6, vol. 6) 

 

 

A tentativa de esclarecer crimes, como o roubo das joias do Hotel 

Ravot, em fevereiro de 1889, mobilizou a intenção do cronista em criticar a 

tendência das “colunas do noticiário” (Ibid., p. 168) de sobreviver da 

manipulação da informação, objetivando alimentar a curiosidade pública pelo 

assunto em questão e, desse modo, pelo consumo da leitura. Assim como o 

registro do caso do assassinato dos engenheiros e do suposto crime de 

regicídio, também o registro do roubo de jóias do Hotel Ravot por dois cadetes - 

Pedro Jansen e Elias Cintra, filhos da boa sociedade local -, possibilita a 

tentativa de descrição da natureza do crime, das intenções dos criminosos, do 

contexto do crime e dos trabalhos de investigação da polícia, o que reafirma a 

natureza espetacular e especulativa de tais tipos de crônicas: “A descrição, que 

as folhas divulgaram, transpira o hálito morno e vertiginoso dos bourdoirs da 

corrupção, o cheiro tonteante da despesa e do vício caro a que os mancebos 

sucumbiram” (Ibid.,, p 275-6). O que Raul Pompéia registra, portanto, não é o 

fato, mas o registro do fato a partir do qual ele operacionaliza a escritura da sua 

crônica, em que as lacunas de seu registro, decorrentes da falta de dados mais 

precisos, colhidos do depoimento de um dos acusados, são preenchidas pela 

sua imaginação ficcional e pelas suas asserções morais nutridas de sarcasmo: 

“Porque não eram poetas os desventurados rapazes. Se o fossem, o demoníaco 

das sedas demimundanas ir-lhe-ia subir pelas vértebras e fazer cócegas 

maliciosas a nuca, eles (...) haviam de expandir-se em desafogo artístico e 

produziram um poema, em vez de produzir um crime”. (Ibid., p. 171)  
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CAPÍTULO 4: FICÇÃO SEXUAL DA INFÂNCIA E DA 

ADOLESCÊNCIA. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

136 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

137 

 

4.1. Crianças e adolescentes ficcionais do jornal. 
 

A imagem da infância e da adolescência, na prosa ficcional de Raul 

Pompéia, reflete o sentimento do autor e dos narradores para com tais faixas 

etárias, assim como o conceito sobre elas, ainda que reformulado 

ficcionalmente. Mais do que uma representação ficcional de crianças e 

adolescentes do contexto social, educacional e econômico dessas faixas etárias, 

é reapropriação da criança e do adolescente, tema de noticiários e de crônicas 

folhetinizadas, rubricas de jornal, fonte de renda para Francesco - personagem 

de Maladeto Francesco! - e de leitura para Rachadinha, de História Cândida, 

personagem que se vê nas notas de rodapé: 

 

Lia então jornais. Ela sabia ler: um luxo de escola pública que o 
zelo paterno cuidara em proporcionar-lhe muito cedo. Lia muito 
jornais, sem escolha: do dia ou da véspera, da véspera ou do 
ano passado, conforme vinham, embrulhando encomendas de 
remendo à indústria da oficina. Lia romances de rodapé, da 
melhor maneira de serem lidos, baralhadamente, ora de um 
jornal, ora de outro, encartando as aventuras da Gazeta nas do 
País, interessando-se muito por uma situação dramática que 
começava pela Gazeta da Tarde em Boisgobey e ia desprender-
se pela Cidade do Rio, em Montepin.  
Com tal facilidade de critério, não custa compreender como a 
donzelinha levava a existência, lendo também as horas e os dias 
sem atenção nem coerência, como se fosse a vida um longo 
rodapé de jornal, abstruso e confundido. (POMPÉIA, 1981, p. 
237-8, vol. 3)  
 
 

A leitura de jornal é situação na narrativa e situação que cria 

narrativas ficcionais. Se o narrador observa o hábito de leitura da pequena 

adolescente, e se ironiza seu prazer e as influências dos noticiários e folhetins 

sobre o modo como ela lida com sua realidade, o poeta cronista de Risos Mortos 

parte da notícia de um jornal americano sobre o naufrágio de um barco, no rio 

Mississipi, repleto de adolescente, para criar a prosa poética da lembrança dos 

sonhos femininos juvenis interrompidos pela fatalidade. O comentário sobre a 
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notícia não parafraseia o jornal americano, não é relato pormenorizado do 

acidente e não é exame dos motivos do acidente. Por isso, não reincide na 

natureza de notícias policiais, ainda que se situe no contexto da folha de jornal, 

ainda que tenha como pré-texto uma notícia de jornal e ainda que valorize a 

violência contra a adolescência náufraga como tema de crônicas policiais. 

Risos mortos é texto significativo na prosa ficcional de Raul Pompéia 

não apenas porque produto da relação estreita entre jornalismo e literatura. A 

crônica poesia condensa os mais recorrentes de seus temas, tais como: a 

valorização da virgindade e da beleza juvenil como atributos de valor humano e 

social; a recordação sentimental como desencadeadora da criação artística; a 

imagem da menina virgem, flor, ave ou anjo e a violência contra a infância e a 

adolescência. Além disso, a prosa poética sobre o naufrágio de virgens-flores-

anjos, de sorrisos coloridos, é possível porque o cronista poeta se coloca no 

lugar da outra adolescente, e, a partir desse lugar, podemos vislumbrar o ser, o 

sentir, o desejar e o sonhar das adolescentes, ainda que permaneçam mudas 

como as demais: 

 

 Vinham, para as férias, venturosas, cheias da grande alegria 
dos doze anos, primeira alegria da mulher que desabrocha uma 
vez na vida com a florescência da virgindade; elas traziam um 
ano de saudade e aborrecimento no fundo da alma, as 
melancolias meditativas do recreio escolar, os intervalos de 
spleen, meatos de bocejos abertos na trama da vida de clausura, 
entre os muros brancos, por um jardim sem flores, que lembrava 
as flores de casa – tão longe! De canteirinhos sem jeito, que não 
sabiam conter as plantas, sem graça, como as carícias de 
comércio das mestras frias e corretas. Elas traziam a recordação 
das bonecas, queridas filhinhas que iam ver de novo, e vagas 
cismas de amor sem consciência, saudades vivas de um 
pequenino primo mudo amável, lembranças coradas, por que 
coradas? Do remorsozinho de um beijo a furto, que ninguém 
vira; rindo todas, num concerto multiforme do prazer, risos de 
morena, risos castanhos, risos loiros vaporosos de olhos azuis, 
risos de olhos negros, carnais, de mulher precoce, risos 
melancólicos de olhos pardos, apreensivos e pensadores, risos 
de faces pálidas, risos outonais de maçãs sanguíneas, 
jovialidades de aves livre das mais crianças, alegrias pausadas 
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das mais crescidas, toda a variedade cromática dos modos de 
ser feliz, nesse belo período da existência feminina. 
As feias, um pouco à parte, sofriam já a suspeita de que há 
alguma coisa vedada para alguns neste mundo. Consolavam-se, 
pensando nos prêmios que levavam às mães, nas malas, 
gozando um pouco o orgulho das suas coroas de papel 
verdejante, honra ao mérito! Imaginando a festa que iam valer as 
medalhas, os livrinhos ricos, os honrosos diplomas atados em 
fita... E o Mississipi abriu-se para todas de repente, como um 
túmulo de cristal. Uma lágrima por elas, corações de mãe! 
Morreram todas. Das ondas cruéis salvaram-se apenas para o 
céu, pátria eterna das nuvens e das ilusões, salvaram-se apenas 
em tropel de asas, com as almas do velho espiritualismo, um 
turbilhão de anjinhos desolados, sonhos perdidos de crianças, a 
alma dos risos loiros, dos risos de morena, dos risos de olhos 
pardos meditativos. (POMPÉIA, 1983, p. 360-1, vol. 8) 
 

Além dessa presença do jornal no universo ficcional, o ritmo de 

reportagem se filtra no corpus narrativo, por meio da permanência de certos 

elementos e aspectos textuais, que caracterizam as rubricas e provocam uma 

relativa dificuldade em demarcar os limites do gênero jornalístico e do gênero 

literário. No entanto, ao considerarmos que tanto os produtos de um quanto de 

outro ocupam o mesmo espaço dos folhetins, é possível aferirmos a 

possibilidade da inter-relação formal, estética e temática simultânea entre 

crônicas, contos, novelas e até prosa poética, e verificarmos, desse modo, a 

ação contínua de uma obra sobre a outra e sobre os leitores, uma vez que tal 

“sistema vivo de obras (...) só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-

a, aceitando-a, deformando-a”. (CÂNDIDO, 2000, p. 74) 

À exceção de Uma Tragédia no Amazonas, toda produção ficcional 

de Raul Pompéia - os contos de Microscópicos, as novelas As Jóias de Coroa, 

Clarinha da Pedreira, A Mão de Luis Gama, Violeta - Romance Original 

Brasileiro, Canções Sem Metro e O Ateneu - foi publicada no rodapé de vários 

jornais do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Minas Gerais. Essa partilha de 

espaço e o ritmo simultâneo de escritura e publicação dos textos possibilitaram a 

influência de um gênero sobre o outro, no que diz respeito à sua constituição e à 

sua caracterização formal, assim como ao nível e ao grau de aproximação com 
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a realidade representada: objetivando-se o consumo lucrativo da crônica, foi 

importante folhetinizar as informações, e, por isso, distanciar-se de um registro 

imparcial e objetivo do fato. A ficção, sob certo aspecto, aproximou-se da 

realidade, no instante em que velou e desvelou um ritmo de reportagem de 

denúncia social das agressões afetivas e sexuais da/contra a infância e a 

adolescência. A alusão à imprensa, como meio a partir do qual é possível 

exercer a chamada reportagem-denúncia na prosa ficcional de Raul Pompéia, 

ora se consubstancia na imagem do Livro das Notas - registro jornalístico dos 

erros dos alunos do Ateneu, “gazetilha de notas”, lida por Aristarco durante a 

ceia e considerada por Sérgio adulto como a Instituição do Terror, da vigilância e 

do castigo: “Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de rótulo vermelho 

na capa, ângulo do mesmo sangue (...). O temível noticiário, redigido ao sabor 

da justiça suspeita de professores (...)” (POMPÉIA, 1981, p. 95, vol. 2); ora a 

alusão à imprensa nutre a própria perspectiva criadora ficcional de Raul 

Pompéia, que, ao valorizar a presença do menino na literatura brasileira (REGO, 

1981, p. 439) e “as misérias e os ridículos da adolescência” (RAMOS, 1957, p. 

101), determina “Crônicas de Saudade”, subtítulo de O Ateneu, não apenas 

como uma pista daquela inter-relação já indicada, mas como alusão lírica à 

rubrica de jornal, estratégia retórica que pretende suavizar a conclusão repentina 

e brusca da recordação dos tempos de internato: “Aqui suspendo a crônica das 

saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez, se 

ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos (...) funeral para 

sempre das horas”. (POMPÉIA, op.cit., p. 272) 

As crônicas de saudade são ficção da realidade dos maus tratos dos 

adultos, do abandono, da orfandade e da exploração da força de trabalho 

infantil, por isso são rubricas da infância maldita e amaldiçoada escondida atrás 

dos muros do colégio que inspira o título da obra acima citada, mas que se 

revela e que é exposta na prosa ficcional de Raul Pompéia. Assim, podemos 

afirmar como exemplar Maladeto Francesco, conto provavelmente publicado 
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pela primeira vez na Gazeta da Tarde e que se aproxima e se distancia, mais do 

que os outros, de O Ateneu. A aproximação refere-se à narração temática do 

abandono, da desgraça dos dois protagonistas e da violência do meio social 

contra eles. No entanto, enquanto sob Sérgio criança, o eu narrador faz incidir a 

iluminação titânica, tirânica e voraz do colégio interno, que o revela como um ser 

abstraído e contemplativo, o narrador do conto Maladeto Francesco ilumina, com 

uma lâmpada de querosene, a aparição do entregador de gazetas, menino mais 

novo que Sérgio, loiro como ele, desprovido de recursos financeiros, distante da 

escola, e, talvez por tudo isto, mais humano e real:  

 

Francesco Picolo era um pobre napolitano que nunca conhecera 
os pais e que viera para o Brasil de envolta com uma aluvião de 
colonos italianos importados para o Rio. Tinha seis ou sete anos; 
era loiro como uma dessas figurinhas de Murilo que há 
espalhadas pela tela da Conceição e se lhe notavam abaixo dos 
olhos grandes e alegres, duas manchas róseas, destacadas na 
alvura pálida e quase sempre suja do semblante. Era miúdo e 
vivo, de uma vivacidade risonha e galhofeira. 
Havia um ano que Francesco residia no Brasil, vivendo na 
companhia de Giuseppe de tal, um italiano maduro, focinho de 
calabrês que viera de Nápoles com ele e se arvorara em seu 
protetor. Este protetor esperava os pequeninos lucros que o 
menino auferia de sua atividade e dava-lhe em paga maus-
tratos. 
Francesco vendia gazetas; e anunciava com tal graça a sua 
mercadoria, que era um gosto vê-lo na rua apregoando: 
-- A gazeta! A gazeta!... Com a folha erguida na mão direita em 
gesto de Pedro I do Rocio. Quem o via, tão criança, tão gracioso 
e tão miserável, não resistia e... Lia a Gazeta da Tarde ou a de 
Notícias do dia. Quando, à noite, esgotava-se a sacola de couro 
preto dos jornais, entornava ele a sua bolsinha num canto 
retirado do passeio, ou em alguma soleira, onde dêsse luz, e se 
punha a fazer as suas contas. Separava o cobre, com que devia 
comprar a 30 réis as folhas do dia seguinte; contava os lucros da 
venda, e exultava, se o ganho subia a 400 réis; porque então 
podia esconder à ganância de Giuseppe dois ou três vinténs. 
(POMPÉIA, 1981, p. 274, vol. 3) 
 

 Seja o distanciamento, seja a aproximação de elementos e aspectos 

do romance e do conto, ambos, quando narram a criança maldita, descrevem 
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faltas, ausências, carências, interdições e frustrações e, por isso, arrolam termos 

da desordem e do incivil: menino de rua, pequeno ladrão, pândego, malandro, 

delinquente, arruaceiro entre outros. Na prosa ficcional de Raul Pompéia, a 

criança é maldita, porque desprovida de recursos financeiros; porque ausente do 

lar; porque sem lar; maldita, porque carente da presença e do afeto das figuras 

paternas; maldita, porque incompreendida por indivíduos da sua faixa etária, que 

a reconhecem como ameaça ao poder constituído das brincadeiras sexuais e 

territoriais, como também incompreendida pelo adulto que a deveria formar e 

orientar, mas que a explora.  

Malditos são Sérgio e Francesco; malditas são Rosalina, de Uma 

Tragédia no Amazonas, e Conceição, de As Joias da Coroa, meninas cuja 

revelação do segredo de suas origens, amaldiçoa as famílias que as acolhem. 

Sobre a primeira, pesa a maldição de ser filha de uma mendiga e de um pai que 

falece de maneira trágica. Adotada por Eustáquio, delegado de um povoado no 

interior do Pará, atrai desgraça para a família, uma vez que sua pureza raquítica 

é objeto de fixação sexual do líder de um bando de negros que planeja o 

assassinato do delegado e de toda a família. Seu estigma de amaldiçoada a 

conduz ao desfecho de seu estupro e do seu assassinato, assim como o 

assassinato de toda a sua família adotiva em um roseiral. No entanto, Rosalina, 

ainda que resignada em sua condição de flor pura e virginal, é desprovida de 

auto-suficiência arrogante e obstinação de herói trágico. Pode ser “bode 

expiatório”, vai para o sacrifício, mas não tem consciência de que sua pureza 

virginal ofélica pode expurgar os sentimentos de ódio e vingança dos inimigos de 

seu pai adotivo. É, desse modo, personagem carente de autonomia de uma 

heroína trágica. Ela não possui autoconsciência da sua condição de mártir. Não 

possui consciência de seu destino e de seu fracasso como entidade trágica. 

Portanto, reflete-se na impossibilidade de denominar sua trajetória como trágica 

e no fracasso de uma narrativa que se pretenderia próxima do gênero trágico, 
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mas que se distancia deste em muitos aspectos, entre eles, o caráter e a ação 

da protagonista.  

Se a personagem flor, de Uma Tragédia no Amazonas, é maldita 

porque também inadequada como heroína trágica, Conceição é maldita porque 

a revelação da sua verdadeira origem torna a sua história e a da sua genitora 

tema de melodrama folhetinesco. Sobre ela, pesa o opróbrio da mãe – Emília -, 

raptada e violentada na juventude pelo Duque da Bragantina. Por isso, sua 

genitora a vê como fruto de uma ignomínia sentimental juvenil. Arrastada por um 

sentimento doentio de culpa e de auto-compaixão, a mãe de Conceição sofre 

ainda mais, quando descobre que o Duque da Bragantina, pai da personagem, 

pretende comprá-la para uma noite de amor. A mãe vislumbra, na possibilidade 

de efetivação do plano do monarca, a repetição da sua própria história de 

desgraça amorosa. Para evitá-la, resolve se confessar para a esposa do 

monarca, demarcando, aí, o fechamento da situação no próprio ambiente 

familiar.  A confissão do “segredo gravíssimo”, do “segredo formidável”, segundo 

o narrador, e dos planos do Duque para a Duquesa não alivia o sentimento de 

culpa da confessora, pelo contrário, torna-o algo teatral. Emília, além de 

acentuar com certo exagero, sua condição de mulher que perdeu a beleza, o 

viço e a juventude em decorrência de um erro de adolescência, atribui à filha e à 

sua existência nomes de danação e de violência: “filha da vergonha”, “linda 

bastardinha inocente”, “excrescência no lar”, “coisa estranha”, “verruga”, 

“miserável herança”.  

Diante desse ambiente de violência cotidiana contra o ser/estar 

criança, reage a criança com a violência da escrita: é do sangue dos arranhões, 

dos machucados, das feridas e do trauma das humilhações e das tentativas de 

manipulação educacional, afetiva e sexual de colegas, professores e de 

Aristarco que o eu narrador de O Ateneu escreve sua trajetória de (de) 

formação; também é na expressão da violência do outro em seu corpo que 

Francesco encontra meios para grafar o sonho infantil de ser um dia repórter: 
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Muita vez prestou ele um bom serviço; em compensação, não 
lhe era raro levar do incêndio uma escoriação no braço, na 
cabeça, na perna, ou uma queimadura no pé. Sabem o que 
fazia? Ia fazer letras como as dos jornais ou riscar caricaturas 
pelas paredes caiadas de fresco, com o sangue das 
arranhaduras. O resto ficava por conta do seu médico: o tempo. 
(POMPÉIA, 1981, p. 275, vol. 3)  
 

A imagem do menino maldito não é, portanto, reflexo do Mal, mas de 

faltas e de ausências que alimentaram a narração das recordações e das 

memórias de Sérgio Adulto, assim como a compaixão e a empatia do narrador 

de Maladeto Francesco, cujo protagonista ele apelida de Birichinho, e cujas 

ações e atitudes são compreendidas como condizentes com as da sua faixa 

etária, tais como participar de jogos de apostas, pegar carona nas traseiras de 

bondes, incomodar condutores e passageiros, vaiar policiais, protestar contra 

prisões consideradas por ele injustas, manifestar predisposição à anarquia 

política ao atirar pedras no monarca que desfilava em carro pelas ruas, e 

observar cadáveres de assassinos, assassinados e suicidas. À tentação de 

julgar esses “costumes de rua”, como de um menino pervertido, o narrador 

prefere considerá-los como o de um “assíduo repórter” (Ibid., p. 275), que enche 

as folhas diárias de noticias de crimes, assassinatos e suicídio, o que, porém, 

não livra o protagonista do estigma do marginal e do mal. 

São essas brincadeiras de conotações agressivas que distanciam as 

personagens da “imagem gentil e feliz” (LAUWE, 1971, p. 58) da infância, mas 

que as aproximam de crianças de carne e osso, dadas as atitudes cruéis e 

sádicas e a tendência à mentira. Enfim, seres pertencentes ao humano, gênero 

que, ainda que cruel e fora das leis, é universo interessante, rico e misterioso 

(Ibid., p. 156). Se no âmbito da psicanálise e da história social, a inocência e a 

fragilidade infantis são consideradas “discursos fabricados”, falácias, no âmbito 

da ficção, tais traços do ser criança se caracterizam como “brincadeira de mau 

gosto”, pirraça de criança que fragiliza e debilita visões idealizadas da faixa 
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etária que começaram a se cristalizar na Europa do século XVII. (ARIÉS, 2006, 

p. 85) 

No universo ficcional, a brincadeira de agredir outras crianças ou de 

tornar animais pequenos, como borboletas e pombas, brinquedos para diversões 

cruéis de maus tratos manifesta a psicologia real de crianças, cujas mentes, 

cheias “de ideações angustiantes, raivosas e destrutivas” (BETTELHEIM, 2009, 

p. 174) precisam liberar as energias agressivas. Além disso, a realidade, que se 

instaura e se restaura nas brincadeiras ficcionais de “quebrar asas e patas”, de 

“puxar para baixo”, enfim, de privar animais do usufruto da ação, sustenta-se na 

estreita relação entre mundo natural e infância, identificando, desse modo, a 

crueldade infantil como algo natural, “sinal de uma característica humana, 

fundada na natureza, já que fundamental em razão de sua presença cotidiana 

na criança” (LAUWE, 1971, p. 21). Franco, personagem de O Ateneu, é um 

exemplo a calhar: é o “pobre renegado” do colégio interno, “dotado de uma 

crueldade indiferente de animal selvagem”, cumpre seu período de penitência, 

divertindo-se em apanhar moscas, “arrancar a cabeça e ver morrer o bichinho na 

palma da mão” (POMPÉIA, 1981, p. 66, vol. 2). Seu passatempo decorre de 

outro mais cruel: o passatempo dos colegas de escola, que assistem ao 

rebaixamento do menino, fera enjaulada, porque transgressor da ordem. 

Na prosa ficcional de Raul Pompéia, a violência de personagens 

infantis contra crianças e pequenos animais e a satisfação cruel decorrente 

disso inspiram o narrador a metaforizar certas situações de frustração vividas 

por personagens como violência infantil. Assim, os versos ruins do Dr. Sinfrônio, 

personagem de As Festas de Reis de minha prima, parecem “pomba do 

sentimento, rolando no chão de asas e pés quebrados... Pés quebrados!” (Id., 

1981, p. 181, vol. 3); a pobreza real de Joaninha, personagem de A Mona do 

sapateiro, violenta seus sonhos azuis como espécie de brincadeira de menino 

que “deixa voar a avezinha atada pelo pé, e puxa então o cordel para fazê-la 

bater no chão e atordoar-se” (POMPÉIA, 1981 p. 182, vol. 1). E ainda mote 
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digressivo para o narrador de A Mão de Luis Gama dissertar sobre a condição 

do homem como pequeno animal seviciado pela existência - está sempre mais 

sádica do que as brincadeiras infantis: 

 

Ser feliz é uma regra de higiene. Como não seria bom que a 
estrada de rosas, que a imaginação vai rasgando com a foice 
pelo tempo adiante, se pudesse transferir de sonho! Sentir-se-ia 
largo o espírito e o corpo alentado salutarmente pela explosão 
exuberante da vida! 
Não. Mas as coisas não devem ser assim; é preciso que a 
natureza brinque a eterna primaveril e jocunda! Qualquer de nós, 
brincando, não matava moscas em pequenino, não ia como um 
bandido, de mão estendida e o perverso dedinho no ar; não 
perseguíamos, por momentos, a pobre formiga, fugindo pelo 
soalho, ora sumindo-se num interstício das tábuas, ora 
atravessando penosamente largura de um chinelo muito 
embaraçada com os fios de lã, não a esmagava depois com 
aquele dedinho perverso, pelo prazer, só pelo prazer nerônico de 
vê-la espernear agonizante, graduada no chão pelo próprio 
sangue?... Hão de sempre, aquietem-se as criaturas (ou 
desesperem, se lhes dá gosto) hão de sempre fragmentar-se um 
por um, todos os edifícios mentais da felicidade, abaldorados 
pela cabra-cega da eventualidade. Tanto pior, para quem não 
aceitar em toda a sua estupidez, este aviso: conforme-se. (Id., 
s/d, p. 251, vol. 10) 
 
 

As brincadeiras de Sérgio criança com os soldadinhos de chumbo, 

metáfora que indica a síndrome de onipotência do menino sobre o universo 

doméstico e disfarça a sua vontade de manipular os colegas do colégio interno, 

são logo substituídas pela metonímia e pela caricatura, brincadeiras discursivas 

mais violentas de Sérgio adulto. É a partir desses recursos que o narrador adulto 

consegue deformar os colegas de internato, reduzi-los à condição de “fauna 

ignóbil” (AMORA, 1960, p. 147), compará-los a animais e apelidá-los: Franco é 

um porco; Carlos Batista, um bugre; Cerqueira, uma ratazana; Silvino, um 

abutre; Gualtério, um símio; e Nascimento, um pelicano. Dessa brincadeira de 

zoomorfizar o outro, também Sérgio criança participa, convidado por Camil 

Capaz (2001), como “pequena fera adaptada à jaula”, e, também, por Mário de 
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Andrade (1974), que definiu seu papel na ciranda das metonímias e caricaturas: 

“animalzinho ruim, despeitado, perverso, gato de unhas inalteravelmente prontas 

pra arranhar a vida e os veludos dos sentimentos”. (ANDRADE, 1973, p. 175) 

 A reapropriação dessas crianças e adolescentes de jornais nutre a 

narração ficcional dos sofrimentos de tais faixas etárias e das agressões físicas, 

emocionais, afetivas e sexuais contra elas e, apesar de O Ateneu e de alguns 

contos e novelas reafirmarem e restabelecerem certos pontos de vista políticos 

de Raul Pompéia, sua prosa de ficção, de um modo geral, faz desaparecer a 

presença daquele cronista engajado para com as causas sociais e educacionais 

da infância e da adolescência. Desse modo, contos, novelas e O Ateneu 

esclarecem que as crônicas diárias pompeianas, mais do que promoverem a 

educação da infância, da adolescência e da juventude brasileira, veicularam 

utopias educacionais, que geraram frustrações decorrentes da inviabilidade de 

projetos de formação do “jovem político”, do “jovem artista” e do “jovem digno e 

virilmente moral”, assim como da inexistência de um programa estético-

ideológico de construção de modelos de meninos como “imagem-guia”, de 

protótipos heroicos juvenis, como símbolos de classe social, de povo, de nação, 

de época, enfim, de “um tipo ideal perfeito” (LAUWE, 1971, p. 15). Enquanto as 

crônicas tentaram impor a propaganda da ordem e do progresso, a partir do 

argumento de que a criança é o “homem do futuro” e “suporte de verdades 

fundamentais” (Ibid., p. 03), a ficção pompeiana reverbera a constatação irônica 

e amarga de Sérgio Adulto, de que é necessária uma dose excessiva de 

ingenuidade para acreditar na mocidade como esperança de uma sociedade 

melhor, ou, pelo menos, esperar por uma “exibição comprovante” - frustração 

que ele próprio experimentou e que se refletiu no relato de seus anos de 

aprendizado. Um relato que está mais próximo de um Entbildungsroman (anti-

romance de formação) (NASCIMENTO, 2000, p. 24), de um romance de 

desilusão (LUCÁKS, 2000, p. 161), do que de um Bildungsroman (romance de 

formação) ou Erziehungsroman (romance de educação). 
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A representação da infância e da adolescência na prosa ficcional de 

Raul Pompéia se contagia da ironia do eu narrador de O Ateneu, tanto no que se 

refere à crença dos narradores sobre as potencialidades políticas, morais e 

éticas dessas faixas etárias - crença que se consubstancia na descrição 

psicológica e emocional das personagens -, quanto nas próprias situações 

narrativas em que se demarcam os lugares das personagens infantis e 

adolescentes no ambiente familiar e escolar, bem como nas relações que elas 

estabelecem com os adultos e no mundo dos adultos. É dessa movimentação 

narrativa e do discurso narrativo que visualizamos a infância e a adolescência 

muito mais do que representação calcada em fato natural, mas produto da 

reelaboração no plano da história e da cultura: trata-se de uma mesma outra 

infância e adolescência, cujo trato e retrato singularizam-nas como uma 

representação cultural.  

Como um produto histórico e cultural, a ficção, em que se representa 

uma ou várias imagens de infância e de adolescência, se coloca ao lado da, 

junto da e dentro da História da Infância e da Adolescência. Ao mesmo tempo 

em que se afirma, a partir de outro estatuto de imagens, que edificam a ficção 

dessas faixas etárias, a ficção também projeta valores e aspirações pessoais e 

sociais do autor, dos narradores, dos narratários e dos leitores; caracteriza quem 

expressa, quem cria e quem é designado; toca no passado de cada um, faz 

referências a ele e busca referências dele. Assim como as outras formas de 

representação, a ficcional é um “fenômeno psicológico vivido e contado”, e, por 

isso, diz respeito “aos indivíduos e às sociedades, sem exceção” (LAUWE, 1971, 

p. 15-6). É do compromisso com a estética, e, por isso, produto de um “mundo 

verbal” (GASS, 1971, p. 20-1), que a Ficção da Infância e da Adolescência se 

caracteriza como terreno privilegiado para o estudo das representações 

coletivas (LAUWE, op. cit., p. 04); terreno em que se tenta entender a imagem 

plasmada de criança e de adolescente e no qual se percebe que tais tentativas 

são, na verdade, uma “divertida ciranda de contradições” (FREITAS, 1997, p. 
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232) de ideias e de crenças sobre a infância. Muitas dessas ideias e crenças 

alimentam o imaginário sobre a faixa etária e são alimentadas por meio dele, 

tornando a representação da realidade mais ou menos simbolizada e 

contribuindo para a promoção, ao lado de outras áreas do saber, do discurso 

sobre o infantil, como “objeto de práticas culturais” (CORAZZA, 2004, p. 25) e 

como “um domínio a conhecer”. (Ibid., p. 33) 

Como escritor representativo da literatura brasileira do século XIX, 

Raul Pompéia não fugiu às convenções ficcionais presentes na literatura 

ocidental desse século, entre elas, a de definir as personagens infantis em 

oposição às personagens e narradores adultos e a de projetar nas personagens 

crianças e adolescentes desejos e interesses das personagens adultas. Desse 

modo, a representação de tais faixas etárias se constitui também da 

representação das emoções e sentimentos do adulto sobre elas muito, mais do 

que a representação da própria expressão das emoções e sentimentos das 

crianças e dos adolescentes. A imagem de criança e de adolescente se filtra no 

ponto de vista do adulto narrador e do adulto personagem masculino e, a partir 

da constatação da filtragem, é possível perceber que a configuração da imagem 

de uma e de outra nada mais é do que resultado de manipulação ideológica e 

afetiva, que ainda insiste em manter certas convenções de caracterização de 

perfil físico, social, emocional e psicológico de ambas, bem como de 

caracterização de definição de papéis dentro do universo ficcional. Dentre eles, 

e, possivelmente, o paradigma de relação Aristarco/Sérgio, em que o primeiro, 

homem adulto, dignifica-se no anúncio e no busto de bronze, é fetiche, portanto; 

e o segundo, menino de gesso que se encanta com anjos de gesso e que 

decodifica a fragilidade de ser criança.  Esse poder de manipulação de imagem 

sugere as discussões em torno do que é ser criança e do que é ser adolescente, 

contrapondo-se ao que é ser adulto. Isso, inevitavelmente, provoca outras 

discussões em torno de convenções, clichês, estereótipos, meias e falsas 

verdades, verdades convenientemente readequadas sobre as faixas etárias 
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pelos narradores ou verdades falseadas das quais, Sérgio, o Grande Narrador, 

não pode fugir porque são transfiguradas nas ações de seus colegas, na prática 

pedagógica de Aristarco, na lógica e no ritmo do colégio interno; marcadas como 

feridas e arranhões no corpo e na memória do adolescente, que, ao 

amadurecer-se, dispõe apenas da ironia, instrumento retórico de vingança, para 

revelar a infância como farsa e falácia, porque cápsula discursiva adocicada e 

colorida, ainda de difícil ingestão:  

 

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos 
outros, que nos alimentam a saudade dos dias que correram 
como os melhores. Bem considerado, a atualidade é a mesma 
em todas as datas. Feita a compensação dos desejos que 
variam, das aspirações que se transformam, alentadas 
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica 
de esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração cambiante 
das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco, mais 
de púrpura ao crepúsculo – a paisagem é a mesma de cada 
lado, beirando a estrada da vida. (POMPÉIA, 1981, p. 30-1, vol. 
2) 
 
 

A referência a esse narrador traumatizado significa, estratégica e 

metodologicamente, visualizar o panorama da prosa ficcional de Raul Pompéia. 

Nele, o trauma da decepção do menino, decorrente da sua relação com os 

colegas de classe, faz persistir a relação estreita entre 

infância/adolescência/sofrimento/doença/sexo, assim como os pré-conceitos, os 

preconceitos e os falsos julgamentos, que fundamentam o ritmo de 

formação/deformação da imagem da criança e do adolescente e, por isso, 

reafirmam os estereótipos dos órfãos, da criança e adolescente ingênuas e 

cândidas, das coitadinhas e das pobrezinhas, vítimas de fato ou para as quais 

os narradores e personagens masculinos impõem a condição de desprotegidas 

ou abandonadas, porque afetiva e sexualmente mais atraentes e excitantes, 

como merece o narrador de Comércio de Flores: “Quem sabe, tem a miséria um 

encanto próprio? Talvez fosse a menina sedutora, de algum sabor amargo, 
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novo, que os saciados prezam variedade descendente que convida”. (POMPÉIA, 

1981, p. 203, vol. 3) 

A infância, como momento em que o ser humano é feliz, ingênuo e 

cândido, e como espaço - em que se constroem as utopias do “mundo 

maravilhoso e encantado”, “jardim de delícias”, “paraíso de purezas”, “viveiro de 

felicidades” e “aurora de nossas vidas” (CORAZZA, 2004, p. 17) -, é tema 

indissociável de recordação sentimental, fonte de inspiração literária e estética 

para Raul Pompéia, que se cumpre como retórica do consolo, da comoção e da 

idealização de personalidades lendárias como Luís Gama. Em Última página da 

vida de um grande homem, a confissão do luto de Raul Pompéia pelo 

falecimento do advogado e abolicionista materializa-se em prosa poética, em 

que a infância e o infantil sublimam a morte, porque tonificam os sentidos de 

positivo, consolável e confortável. É da contemplação do corpo do falecido 

dentro do caixão, que o cronista poeta descreve a imagem idílica da faixa etária: 

 

De longe vinham gargalhadas frescas de meninos; dos 
arvoredos vinham chilros festivos de passarinhos. 
Uma orgia franca de prazer... 
Voltaram-me aos olhos violentamente as lágrimas. 
Aquelas aves, aqueles meninos e aquele pomar não sabiam que 
morrera Luís Gama... 
A cruel alegria dos inconscientes... 
Não mais viria o amigo daquelas flores e o cultor daquelas 
árvores visitá-las, ao amanhecer, nem assistir naquele pomar as 
agonias da tarde longa do estio... E tudo sorria! 
Tudo aquilo me lembrava o Éden, sim, mas o Éden abandonado. 
(POMPÉIA, 1982, p. 73, vol. 5) 
 
 

Para a criança, evade-se o cronista poeta, no intuito de tornar menos 

dolorosa a sensação de ausência e de perda. O encontro com a morte, no 

entanto, não se refere nem a um acomodar-se, e nem a um esconder-se, mas 

se refere a firmar a imagem da faixa etária, como estratégia que engana a morte 

como fim inevitável de todas as coisas; que mitifica o falecido e que espanta a 

escuridão da sala, onde seu corpo é velado: “Um raio de claridade pura entrou 
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pela sala e foi até o esquife como um menino inocente e curioso” (POMPÉIA, 

1982, p. 74, vol. 5). A narração lírica da notícia do falecimento, do velório e do 

ritual fúnebre de Luís Gama emparelha-se com as lembranças e impressões dos 

encontros entre Raul Pompéia e o advogado abolicionista, quando em vida, e se 

mobiliza por meio das técnicas da digressão e da retrospecção. Como 

materialidade poética da “recordação sentimental” e da paixão política do 

cronista por Luís Gama, a prosa poética reincide na imagem idílica da infância 

como estratégia não apenas para comover o leitor, mas para gravar em sua 

memória a figura lendária e benéfica de Luís Gama:  

                                

 Luis Gama gostava das flores... 
Das flores e dos passarinhos. Devia gostar também das 
crianças. Essas grandes almas humanitárias evadem-se nas 
horas vagas para a inocência. Fartas de lágrimas e de misérias, 
elas se refugiam no convívio das risadas, dos perfumes e dos 
gorjeios. Pássaros, flores e crianças, a fraqueza sublime dos 
fortes. (Ibid., p. 72) 
 

Sempre vinculada à imagem do jardim, local preferido da geografia 

psicológica e emocional, imagem que é agradável e pacífica apenas como 

metáfora ou como evasão, a vivência dessa infância se traduz como 

experimentação da dor, da manipulação e do sofrimento e sustenta a nostalgia 

perdida desse Grande Narrador, cuja sombra paira nas relações estabelecidas 

entre o personagem adulto, a personagem criança e a personagem adolescente; 

cujo arsenal de valores consolida-se na compreensão sobre tais faixas etárias e 

na manipulação artística, afetiva e sexual, sobretudo da adolescência. Na 

narração da proximidade íntima do personagem adulto com as personagens 

crianças e adolescentes, frustram-se as recorrentes tentativas de confirmação 

do mito da infância feliz e do mito da ingenuidade infantil, os quais têm valor 

apenas como poder de atração, como estratégia de sedução e como temas de 

inspiração artística. Nesse sentido, a convenção romântica rousseauniana de 

que a criança é símbolo da inocência (NEUBAUER, p. 1922, p. 77) não importa 
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na prosa ficcional de Raul Pompéia, como estratégica discursiva moral para 

afirmar que o adulto é corrupto, para acentuar a sua corrupção ou para combatê-

la; mas importa como convenção que atrai e que concentra em si um alto poder 

de manipulação do outro que resulta, entre outras coisas, no esclarecimento da 

concepção popular adulta de que “a infância é desprovida de instinto sexual”. 

(FREUD, s/d, p. 15) 

 Se o ente infantil perfeito é o escolarizado (CORAZZA, 2004, p. 340), 

tal pressuposto ideológico, é utopia nas crônicas de Raul Pompéia e entidade 

que se ausenta na sua prosa ficcional. Nesta, afirma-se a presença da “criança 

erótica” (LAUWE, 1971, p. 12) como um dos tipos de personagens mais atuais e 

frequentes na literatura ocidental do século XIX. Erótica não porque expresse 

sua sexualidade ou porque o narrador acentue sua sexualidade como elemento 

que caracterize a ela e à personagem adolescente, ainda que focalize seu 

corpo, mas porque desperta a atração de personagens masculinos adultos, que 

as contorna como objeto de desejo e de posse afetiva e sexual, ao envolvê-las 

em plano e ritual de sedução e conquista.  

A narração da posse afetiva e sexual da criança e da adolescente 

reflete todo um ritual dramático de exposição do corpo, da intimidade e dos 

desejos da criança e da adolescente, ora pelo narrador-personagem masculino 

adulto, ora pelo narrador em terceira pessoa. Este, sutil ou acentuadamente, 

conforma seu olhar, suas intenções e seus desejos aos do personagem que 

planeja e executa a ação de conquista sexual e amorosa; que se satisfaz em 

narrá-la, porque se refere a outro tipo de gozo, o da arte de expor o corpo juvenil 

atraente, escondido em casa e também nas notas de rodapé. Caracterizam-se, 

assim, as notas de rodapé, como narração ficcional da chamada “sexualidade 

periférica” (FOUCAULT, 2009, p. 46). Periférica porque traduz a reprodução 

ficcional das perversões e perversidades da e contra a infância e a 

adolescência; e que localiza o espaço dos rodapés como único disponível para o 
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seu esconderijo, lugar, por isso, para onde seguem os olhos do leitor em busca 

de temas periféricos: charadas, fofocas, ficção, crimes, sexo.  

Apesar de uma literatura referente à infância e à adolescência, os 

contos e as novelas de Raul Pompéia não se destinaram e nem se destinam aos 

leitores de tais faixas etárias, trata-se de uma literatura direcionada para adultos, 

à qual se atribui certa dose de melodrama, de naturalismo e de erotismo. Doses 

insuficientes, a propósito, de uma classificação e de uma categorização 

delimitada e clara. De qualquer forma, é possível perceber certos traços, ainda 

que tênues, do melodrama, do naturalismo e do erotismo. Os dois primeiros 

sempre temas de análises críticas do cronista; o terceiro, ainda que não funcione 

como rótulo adequado de classificação de contos e novelas de Raul Pompéia, 

orienta o leitor para a compreensão de contos como O Fruto da Formosura, 

como exemplo de “erotismo literário”, no instante em que o narrador apresenta a 

“carne desejável juvenil”, “em seu brilho ou em seu desabrochar”, em seu “jogo 

deleitável” de saúde e de beleza. (ALEXANDRIAN, 1994, p. 08) 
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4.2. A pintura poética do corpo da criança e da adolescente. 
 
 

A prosa ficcional de Raul Pompéia delimita a existência da 

adolescência e da criança a partir da manipulação do corpo e da exposição da 

intimidade de tais faixas etárias. De qualquer forma, o corpo juvenil, bonito e 

vistoso é propriedade do adulto e valorizado, em princípio, como fonte de 

inspiração artística para a pintura ou para a poesia da inocência, da fragilidade 

e, sobretudo, da virgindade. É do processo de pintura e de escritura desse corpo 

que se reafirma sua existência como fonte de prazer, uma vez que é projeção de 

desejos afetivos e sexuais não efetivados dos narradores e dos personagens 

masculinos adultos. Conformado ao prazer visual masculino - o único possível 

nas relações entre o adulto e a criança, o adulto e a adolescente -, a criança e a 

adolescente ascendem da condição de corpo para a condição de objeto de 

contemplação artística, em que se guardam a inocência e a pureza e em que 

também se guardam as intenções, as motivações, os ciúmes, as invejas, as 

frustrações e os recalques.  

O interesse de personagens e de narradores pela adolescente 

virgem, como modelo para pintura ou como inspiração poética, indica a 

obsessão pelo corpo presente na literatura brasileira do século XIX. Para 

Brayner, o realismo e o naturalismo interpretaram o corpo como “representante 

exemplar da vida e das leis do mundo” (BRAYNER, 1973, p. 13); como 

“metáfora orgânica”, que se presentifica não apenas em nível semântico, mas 

também em nível formal e “na própria arquitetura da ficção” (Id., p. 08). Apesar 

de inscrita nesse contexto, a prosa ficcional de Raul Pompéia realizou 

plenamente sua “vocação de artista plástico” (CAPAZ, 2001, p. 88). Por isso, ela 

modalizou a premissa realista-naturalista do corpo apenas como “organismo 

vivo”, objeto suscetível de pesquisa, de dissecação, de análises fisiológicas e 

morais, para afirmar os dotes artísticos de Raul Pompéia como escultor, pintor, 

desenhista, decorador por natureza, que “reclamam a realidade corpórea, 
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visível, tangível e maleável” (MORAES, 1952, p. 29), e que tornam o corpo 

desejável: senão possuído, ao menos desenhado, pintado e, às vezes, esculpido 

pela e para adoração platônica.   

O tema da pintura da inocência infantil e da virgindade juvenil 

feminina, em específico, e da pintura, de maneira geral, aludem à simpatia de 

Raul Pompéia para com as artes plásticas. Simpatia que se nota em crônicas, 

nas quais exerceu a crítica diletante sobre pinturas e elogiou paisagistas 

brasileiros, como Rodolfo Amoedo. A aproximação com as artes visuais se faz 

presente nas constantes referências às escolas de arte, à academia e aos 

ateliers - ambientes em que ocorrem as intrigas de alguns de seus contos. Essa 

aproximação se presentifica, também, nos desenhos de sua autoria, que 

ilustram Canções sem metro e O Ateneu, bem como na linguagem dos textos, 

cuja análise de natureza estilística identificou influências de pintores 

impressionistas, como Baudelaire e os irmãos Goncourts, permitindo, por isso, a 

afirmação de que Raul Pompéia escrevia mais para os olhos (GOMES, 1958, p. 

239), estes sempre obcecados pela cor azul. 

A constante referência e alusão à cor azul também será um indício da 

estreita influência das artes visuais em Raul Pompéia. Trata-se de cor que 

identifica uma frequente predisposição à fuga da realidade ou de determinadas 

realidades; uma predisposição à possibilidade de efetivação do desejo em 

outras esferas; enfim, à idealização da vida por meio da arte. Como cor 

profunda, imaterial, vaga e fria, o azul suaviza as formas do objeto, transforma o 

real em imaginário, desmaterializa “tudo aquilo que dele se impregna”. É a cor 

da divagação e do sonho. Ele resolve em si mesmo as contradições e as 

alternâncias; impávido e indiferente não está em outro lugar a não ser em si 

mesmo. Por isso, sugere uma ideia de eternidade tranquila e altaneira. Em 

certas práticas, pode significar o cúmulo de passividade e de renúncia. 

(CHEVALIER, 2009, p. 107-10) 
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 A correspondência com o azul aparece em vários momentos de 

crônicas, contos, novelas e poesias de Raul Pompéia. Azul é a cor do quarto em 

que Sérgio criança dorme; também é a cor de seu medalhão. De azul, o eu 

narrador de O Ateneu colore suas recordações traumáticas de interno e um de 

seus estados de espírito no colégio. A adolescente azul, de faces cor de rosa, é 

o modelo ideal de pintura em No Mar, assim como azul é a cor da fome dos 

personagens masculinos adultos pela vizinha adolescente virgem, em Perfume 

de Bolos. Azul é a cor do presente perfeito para amor impossível em Como 

nasceu, viveu e morreu minha inspiração, ou cor do pensamento da criança 

inacessível, segundo o narrador do conto O Hino Auriverde. É cor da solidão, do 

ciúme, da imobilidade e da impassibilidade em Canções sem metro; também é 

cor da utopia de paz e felicidade, segundo narrador de A Mão de Luís Gama: 

Seria tão belo ver tudo azul, na harmonia homocrômica da ventura. (POMPÉIA, 

s/d, p. 251, vol. 10) 

A práxis artística dos personagens pintores e dos personagens que 

escrevem poesia decorre tanto da compensação do desejo afetivo frustrado, 

quanto da motivação de se fixar, no texto ou na tela, a imagem da criança, 

inocente e feliz, assim como da moça virgem. A feitura e na feitura do objeto de 

representação se dissimula e se revela a atração afetiva e sexual pelas faixas 

etárias: o texto poético é confissão e testemunho da angústia e da ansiedade de 

contanto e de posse do objeto de desejo e de afeto. A pintura marca a vontade 

obsessiva da nostalgia e a neurose da posse. Nesse sentido, as telas pintadas 

pelos personagens não podem ser qualificadas de pinturas de natureza histórica 

ou alegórica da infância e da adolescência, porque a motivação não é criar o 

mito infância/adolescência, mas fixar a imagem idealizada e temporária da 

inocência e da felicidade das filhas sobre a superfície de pintura ornamental 

encomendada pelos genitores, especificamente o pai. A representação da 

criança ou da adolescente no ambiente familiar e doméstico justifica sua 

expectação somente nesse ambiente, e reafirma, portanto, a posse do objeto 
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representado mediante aquilo que o representa. Essa lógica de intenções já fora 

reconhecida pelo narrador de Modelo de Anjo, quando o visconde encomenda 

um quadro a Carlos Giacometto, artista plástico famoso: 

 

Era a encomenda de um rico visconde, que queria ter no seu 
gabinete a lembrança viva de uma filhinha que perdera havia 
tempo. O visconde tomava imenso interesse pelo quadro, e não 
apertava os cordões da sua generosidade para recompensar o 
artista. (POMPÉIA, 1981, p. 83, vol. 3) 
 

A pintura da infância e da adolescência, como adorno no ambiente 

familiar e doméstico, traduz não apenas a representação tais faixas etárias, mas 

torna-se objeto de propriedade particular, a partir do qual o pai espectador tenta 

restaurar o vínculo perdido com essas faixas etárias. Desse modo, a posse do 

quadro e sua expectação pelo proprietário significam a reapropriação da infância 

e, por isso, deve provocar uma aproximação falseada entre espectador - que 

intenta suprir sua carência, decorrente do distanciamento, da ausência ou da 

perda do objeto de afeto - e esse objeto representado. Se a nostalgia motiva a 

encomenda e inspira a concepção da tela e sua feitura, ela também provoca nos 

pintores o sentimento de busca do modelo de representação artística, que 

desperta tanto o seu empenho pela expressão do talento, quanto confunde a 

busca do modelo pela busca das suas próprias satisfações afetivas e sexuais. 

Nessa busca artística, personagens pintores e personagens poetas, 

conscientemente, justificam os meios para concepção da pintura e da poesia, 

utilizando-as como para a expressão de seus sentimentos e para a efetivação do 

desejo e do afeto, ou meios, a partir dos quais eles os expressem.  

A mesma pintura, que deve aproximar o espectador do objeto 

representado e suprir suas carências da ausência, significa, também, o processo 

de busca do modelo e o distanciamento dele pelo pintor. Simbolicamente, ela 

satisfaz as carências do espectador, mas também acentua a ansiedade do 

criador, tanto no que diz respeito a não efetivação de seus desejos e afetos, 
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quanto no que diz respeito à impossibilidade de pintar um anjo corporificado em 

moça virgem.  

Satisfeito com a pintura, o espectador pai adora-a como anjo, como 

uma santa menina. Tal dignificação da modelo se opera porque a representação 

impõe um distanciamento no nível do espaço e do tempo, e, por isso, a 

impossibilidade de observar e constatar as imperfeições, as limitações e as 

próprias carências da modelo de carne e osso. É o distanciamento da modelo 

imposto e/ou autoimposto que insufla a adoração pelo anjo de menina ou pela 

santa menina, e que, de alguma forma, predispõem narradores, sem qualquer 

ligação com o mundo das artes, a pintarem a menina atraente, objeto de 

adoração paterna, como Amélia de A Mão de Luis Gama ou a protagonista de 

Clarinha das pedreiras, conforme confissão dos pais adotivos: “Tinha tanta graça 

que nós a adorávamos, com o perdão de Deus” (POMPÉIA, 1981, p. 82, vol. 3). 

É desse afeto sublime dos pais e, também, da valorização da adolescente 

virgem pelos personagens masculinos - como menina adorável, que condiciona 

o olhar do narrador, olhar que traduz a fixação de um ideal artístico de menina e 

de moça – que Rosalina, protagonista de Uma Tragédia no Amazonas, torna-se 

paradigma na prosa ficcional de Raul Pompéia: 

 

Onze anos contava Rosalina, ostentando já incomparável 
beleza. 
A beleza do órfãzinha, moldura de uma graça inefável, que só dá 
a inocência, realizava o ideal de ‘anjo’. 
Sorrindo a todo instante cercava-se rosto da menina de uma 
atmosfera de prazer que arredava para longe a tristeza. 
Suas risadas e seus ditos infantis ecoavam pela casa e pelo 
roseiral, transpirando regozijo eterno. (Ibid., p. 79) 
 

A representação artística da adolescente virgem em imagem de anjo 

motiva-se a partir de vários desejos e intenções dos personagens masculinos 

adultos. As pinturas que servem, em princípio, como objeto de decoração do/no 

ambiente familiar, configuram-se, aí, como objeto de adoração, que vela o 
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desejo de afeto e o desejo sexual de artistas plásticos, que se satisfazem 

apenas com o processo de pintura da modelo e na expectação do quadro 

pintado. Neste, guardam-se não apenas a intocada, mas o insatisfeito.  

A busca pelo modelo de adolescente que satisfaça a expectativa de 

representação de beleza angelical juvenil feminina é o fio condutor da narrativa 

de Modelo de Anjo, conto publicado pela primeira vez em 1882, na Gazeta de 

Notícias. Nesse conto, o personagem Carlos Giacometto, artista plástico 

formado em Milão e em Roma, amigo próximo de Vitor Meirelles, pretende 

realizar o seu mais “delicado e arrebatador” projeto: a pintura de A Visão. É 

desse ideal de projeto artístico, reforçado no vislumbre da tela pintada, que 

desperta o desejo de Giacometto pela busca de uma modelo de anjo. A 

imaginação da pintura da tela pelo amigo famoso fascina o protagonista e indica 

o forte poder de sedução da imagem sobre o criador e sobre o espectador, ao 

ponto de o primeiro não reconhecer ali a pintura original e inspiradora, cuja 

“efetivação” da tela nada mais é do que cópia de um pintor mediano e reflexo 

das suas frustrações pessoais. A orientação para a pintura da tela por Vitor 

Meirelles se restringe apenas à sua temática. O artista plástico pretere ensinar 

técnicas possíveis e prováveis a serem utilizadas pelo personagem pintor pela 

ênfase nas impressões e sensações que a tela poderia causar no 

espectador/leitor e também o impacto que ela e seu autor causariam no mundo 

das artes e dos artistas: 

 

— Olhe Giacometto, afianço-lhe que vai ficar um quadro 
sublime... Já se pode ver pelos croquis... Aquele pequeno 
túmulo coberto de rosas, meio na sombra!... O jorro de luz 
celeste que cai da direita vai dar ao quadro um brilho 
encantador... As roupinhas transparentes da menina e a túnica 
abundante e leve do anjo que arrebata a criança através da luz 
se prestam para um ensamble majestoso, não falando nas lindas 
combinações de reflexos que virão por aí... Oh! Eu imagino!... O 
seu quadro vai fazer barulho... Vamos ver aqui no Rio um painel 
digno da Renascença... 
-- Ora, Vitor!... 
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-- Qual ora!... Eu não o conheço e você não me conhece?... 
Quer ouvir o que eu digo?... Entusiasmo e perseverança, que 
você terá  um sucesso... 
-- Qual! Não espero grande coisa... 
-- Verá... E depois o mande à Itália, para experimentar... 
-- Que homem para dizer coisas bonitas!... Verdade é que 
você  me está animando... Eu hei de trabalhar com gosto, fique 
certo... Olhe... Além dos croquis do schizzo que você viu... 
já executei estudos especiais das figuras... Já fiz na tela o 
desenho do conjunto... Encontrei, porém, uma dificuldade. Falta-
me um modelo... Quero dar ao meu anjo um rosto que seja ao 
mesmo tempo um reflexo deste mundo e do outro; um meio 
termo entre o idealismo do sobrenatural e a realidade terrena, 
que faça sentir que o anjo é do céu, mas acha-se na terra; em 
suma, a fusão da beleza etérea com a beleza que se apalpa. 
Quero um rosto que preste para receber os toques do meu ideal, 
uma carinha própria... 
-- Uma carinha de matar a gente, observou, rindo, Vítor 
Meireles... (POMPÉIA, 1981, p. 86-7, vol. 3) 
 
 

É a satisfação com o estritamente visual que condiciona a busca do 

protagonista pintor. O afastamento dessa perspectiva o conduz à frustração de 

seus planos como artista e como homem, uma vez que seu empenho para 

encontrar o modelo de anjo se confunde com seu desejo de seduzir 

adolescentes virgens. Na Rua do Ourives, o pintor “cinquentão”, “como D. Juan 

de barbas brancas”, olha sedento “o semblante das jovens transeuntes.” Depois 

de várias tentativas frustradas, em específico, a de não encontrar anjos entre 

moças reais, velhas em seus vinte três anos de idade, o artista plástico efetiva, 

inicialmente, seu desejo artístico e erótico-afetivo na expectação de um quadro 

exposto na Academia de Belas Artes, representação ideal da adolescente 

virgem: 

 

Um assunto delicado. Representava uma bela rapariguinha de 
quatorze ou quinze anos, braços e ombros nus, debruçada numa 
janela, tentando quebrar com os dedos o pedúnculo de uma 
rosa. A janela ou trapeira era do tamanho da moldura, de sorte 
que a figura parecia inclinar-se para fora do painel. Tinha uma 
execução magistral esse trabalho. 
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Giacometto sentiu-se preso pelo quadro. Esqueceu 
completamente os sentidos. Era o maravilhoso semblante da 
rapariguinha que quebrava o pedúnculo e ria para o 
espectador... 
O pintor consultou o catálogo que lhe haviam oferecido na porta 
do edifício. Rezava assim: 
-- Sessenta e quatro. Cópia natural; trabalho do Sr. F.C. Rua da 
Ajuda n... 
Que felicidade! F. C. era um pintor seu vizinho, que o tinha em 
muita consideração e se mostrava seu amigo... 
Giacometto contemplou por mais algum tempo o belo quadro, e 
depois, esquecendo completamente a exposição, retirou-se 
apressado. 
Um conhecido, que o viu andando muito precipitado, perguntou-
lhe: 
-- Aonde vai tão apressado, comendador? 
-- Já tenho o anjo! Respondeu ele, sem saber se falava a uma 
pessoa que tivesse notícia de sua empresa. (POMPÉIA, 1981, p. 
91, vol. 3). 
 
 

O olhar do protagonista equivale ao olhar do narrador, sempre 

predisposto, na prosa ficcional de Raul Pompéia, a exercer o papel de crítico de 

arte e de literatura. A descrição pictórica do quadro pelo narrador possibilita 

perceber a reação emocional do protagonista em estado de transe diante da 

menina representada e traduzida como uma figura docemente agressiva. Tal 

equivalência de olhares indica não apenas o impacto que a pintura causa em um 

e em outro, mas reafirma que a satisfação do protagonista só é possível em 

nível de virtualidade. É no deslumbre do quadro que Giacometto consegue 

encerrar a trajetória marcada pela ansiedade da busca do modelo para a sua 

pintura, mas não a conclusão da sua trajetória de busca pessoal pela satisfação 

afetivo-erótica. Esta, aparentemente, sempre inconclusa porque (re) alimentada 

pela substituição do objeto de desejo pela sua representação. A expectação da 

pintura da juventude virginal vale como espécie de hipnose, de feitiço da 

imagem para onde, não só seus olhos se voltam e se fixam, mas onde o 

protagonista se prende e guarda seus desejos. A descoberta da pintura é, 

portanto, o reinício de uma trajetória pessoal, que sempre se volta para a 
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imagem do corpo juvenil desejado, perseguido, mas nunca possuído. Nessa 

trajetória, a plenitude da efetivação do desejo é substituída pela satisfação 

contínua com o fetiche, a representação da modelo de anjo em pintura da sua 

autoria. De outro modo, a menina preparada para tornar-se arte é a menina-

fetiche, uma vez que pressupõe a trajetória artística dos protagonistas, em que a 

descoberta da modelo para a representação da arte identifica-se como objeto de 

afeto para o pintor/espectador. O reconhecimento do sentimento para com o 

modelo se transfere para a sua representação artística e se canaliza nele. 

A frustração pessoal do homem é compensação para o artista, ainda 

que reflita a frustração da impossibilidade de posse da modelo de inspiração da 

arte. É essa impossibilidade que ascende a modelo a objeto de adoração para a 

satisfação de outros prazeres do homem e do artista: o de corromper a figura 

feminina angelical e o de se deixar corromper por ela; o de agredi-la e o de 

deixar-se agredir pela sua fragilidade. São nesses e desses prazeres que se 

mobilizam as influências pouco demarcadas do corruptor (a) e do (a) corrompido 

(a), do (a) agressor (a) e do (a) agredido (a). O padrão de beleza juvenil 

atraente, portanto, reflete a pureza que corrompe e a fragilidade que agride. Ele 

revela e dissimula um acentuado poder de domínio e de controle da vencida 

sobre o vencedor. Este, mais do que atraído, deixa-se agredir pela imagem frágil 

e vulnerável de meninas, cujas “carinhas”, segundo a opinião de Vitor Meireles, 

personagem do conto É morto Pulcinella!, podem matar um homem. Essa 

compreensão é compartilhada com o narrador do conto História Cândida, 

quando afirma que não existe “nada mais arriscado para um homem do que uma 

menina ingênua” (POMPÉIA, 1981, p. 237, vol. 3), e com o narrador de Decote 

de Quinze Anos, o qual considera “o pudor uma grande força”. (Ibid., p. 181) 

De maneira geral, as personagens juvenis femininas, fonte ou não de 

inspiração para a pintura da menina anjo, submetem-se à visão misógina dos 

narradores e dos personagens mais velhos sobre a influência nefasta da 

candura feminina ou da sua dissimulação: Conceição é demoniozinho de quinze 
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anos, dotada de sorriso de cobra, e Berta, de sorriso de malícia. Ambas as 

personagens exemplificam uma galeria extensa de tipos juvenis femininos na 

prosa ficcional de Raul Pompéia, que, convencidas do poder da beleza física e 

da virgindade, calçam borzeguins de ferro e se exibem altivas e cruéis às janelas 

ou nos bailes para maltratar afetiva, sexual e emocionalmente seus 

admiradores. E mesmo que não tenham consciência desse poder e nem se 

utilizem dele deliberadamente como Rosalina, de Uma Tragédia no Amazonas, 

ainda assim provocam ações e reações sádicas e masoquistas. 

A pintura que materializa a ascensão da adolescente virgem 

compensa a frustração da busca do modelo ideal, porque permite a adoração da 

imagem meio que santificada, mas passível de ser corrompida. Sua 

representação artística, portanto, pressupõe o ritmo de ascensão espiritual, no 

qual se visualiza a nostalgia da queda mítica, consubstanciada na posse da 

pintura, a partir da sugestão simbólica e psicológica da posse sexual, e, 

efetivamente, na própria experimentação sexual, conforme ironia do narrador do 

conto Coração: “Depois que – por amor – Regina perdeu a vergonha, rodou 

loucamente de abismo em abismo. Uma queda, afinal de contas, que se poderia 

chamar de ascensão. Porventura não é o céu um abismo para cima?” 

(POMPÉIA, 1981, p. 252, vol. 3). É nesse contexto de desejos ambíguos, 

aparentemente contraditórios e de conformações provocadas de olhares que a 

menina ascende à condição de menina-arte e é tal condição que a predispõe 

como objeto sedutor e passível de ser seduzido. 

Em É morto Pulcinella!, conto publicado pela primeira vez em agosto 

de 1886 na Gazeta de Notícias, Raul Pompéia começa a mostrar mais interesse 

em moldar artisticamente o texto, de acordo com as influências dos irmãos 

Goncourts. Nesse conto, a representação artística do corpo juvenil feminino se 

submete a uma sutil análise psicológica, em que poreja, segundo Capaz (2001), 

“um quente sensualismo” (CAPAZ, 2001, p. 96). Produto de encomenda, o 

retrato de Amélia, filha única e dada em casamento a um visconde, é 
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considerado pelo narrador como uma relíquia familiar, objeto de recordação da 

juventude solteira que se foi: “(...) O comendador queria muito bem à filha; o 

retrato seria uma lembrança viva e perene. E, depois, o retrato se havia de exibir 

com a declaração: por ordem do Senhor Comendador”. (POMPÉIA, 1981 p. 182, 

vol. 3) 

    Sobreposta à visão restritiva e ostensivamente utilitária do 

comendador com respeito à arte, está a de Armando, artista plástico premiado 

na Europa e respeitado no Brasil. Contratado pelo pai de Amélia para reproduzir 

a imagem da filha solteira, ele, diferentemente de Carlos Giacometto, já conhece 

seu modelo para a pintura do retrato. Amélia é seu amor de infância, amor 

correspondido apenas no nível das fantasias românticas e, por isso, possível de 

ser vivenciado apenas no ambiente artístico. Armando, da mesma forma que 

Carlos Giacometto, reproduz a predisposição de idealizar o modelo, de 

espiritualizar o objeto de arte, e, no seu caso, tal predisposição objetiva a 

manifestação de seu afeto e sua correspondência efetiva, mesmo que em 

ambiente artístico. Nesse contexto de fantasia e de imaginação, a preparação de 

Amélia para a pintura singulariza o namoro da protagonista modelo e do 

personagem pintor; namoro que se configura como tema da tela pintada pelo 

narrador, cujos espectadores e cúmplices sãos os leitores: 

 

Amélia acomodava-se a uma poltrona, sobre almofadas para 
ficar em boa posição. A alguns passos da poltrona Armando 
erguera o cavalete. Duas vidraças, as únicas abertas da sala, 
convenientemente veladas, iluminavam a três quartos, por cima, 
o modelo e a tela. Grande pano de basto veludo azul, suspenso 
a um cordão que atravessava a sala de parede a parede, servia 
de fundo, projetando ao rosto da jovem, reflexos celestiais. 
Protegidos, modelo e artista, pela cumplicidade desta cortina de 
veludo, que os isolava numa solidão relativa, encobrindo-o às 
vistas da senhora do comendador, deliciosos momentos 
gozavam eles! Às vezes, Armando deixava cair o pincel e 
esquecia-se a contemplar o adorado modelo; às vezes, sob 
pretexto de endireitar a posição, aproximava-se de Amélia, 
tomava-lhe a mão, beijava-lhe furtivamente os dedos. Amélia 
consentia. Tudo estava perdido para ela; porque havia de 
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repelir? Ele nada sabia, o pobre; e a Amélia faltava coragem 
para desiludi-lo. Demais, tão suave era o engano, que ela 
mesma se deixava levar pela ebriedade do momento... Estava 
às vésperas de casar-se... Pois o seu noivo era Armando! E 
neste sonho, divertiam-se perdidamente os namorados. 
Permutavam frases de vago sentido temperadas de paixão. 
Borboleteavam, a meia voz, sobre os assuntos, artes, pintura, 
música, segredos do colorido, preferências em matéria de cor: 
ela preferia o azul, a cor do infinito; ele preferia o vermelho, o 
vermelho vibrante, a tinta de sangue e da vida! (POMPÉIA, 
1981, p. 185, vol. 3). 
 

    Nesse ambiente azulado, em que apenas modelo e tela são 

iluminadas, é  que a representação do objeto de afeição ascende ao estatuto do 

ideal e permite a relação entre modelo e artista. O ato de reprodução do cetim 

do vestido e de partes do corpo da modelo traduz a ardência do ato reproduzido 

e do objeto de reprodução. O ritmo da representação da modelo assemelha-se, 

por sua vez, ao êxtase espiritual: Armando “Tinha ímpetos de cair e pintar de 

joelhos, como Fra-Angelico. E rejubilava de ver os encantos da fisionomia do 

modelo” (Ibid., p. 185). A história do amor de infância entre a menina rica e o 

artista pobre e talentoso, melodramática e folhetinesca em sua essência, 

pressupõe a narração das sessões de pinturas da modelo em que a sua 

idealização na imagem extravasa no próprio ambiente onde ocorre a 

representação. Nele, o desejo é possível, mas se condiciona a um contínuo 

ritmo de frustração: entre o desejo do artista pela modelo e desta por este se 

coloca a imagem reproduzida que os observa, assim como a imagem da pintura 

da adolescente exposta na Academia de Belas Artes, que observa Giacometto. 

Com o personagem-artista de Modelo de Anjo, o desejo se realiza no plano de 

uma virtualidade silenciosa e impactante:  

 

Diante da pintura, de costas para o artista, Amélia parou. Um 
estremecimento de surpresa, quase de susto, agitou-a toda. Era 
ela! Era ela! Ali estava em busto, perfeita! Os belos olhos 
pensativos de corça, a cútis branca, o fino traço das 
sobrancelhas ligeiramente oblíquas, os longos cílios negros 
sedosos, o corte da boca meio arqueado para os cantos, num 
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sorriso indefinível, o cabelo castanho, seco, transparente, 
penetrado de luz como uma nuvem, com uns tons de prata que 
brilhavam, rodeando-lhe as feições, sobre o fundo azul espaço 
espesso. Estremeceu de pudor, vendo, ali no pano com que o 
pintor soerguera o começo de seios que o ângulo do decote 
traía; estavam ali veias em que ela mesma ainda não fizera 
reparo. Sentia-se, ao vivo, na tela como um espelho, mais ao 
vivo ainda; porque um sinalzinho da face esquerda que o 
espelho mostrava à direita, ela o tinha aí, no lugar exato. 
Para apreciar o efeito à distância afastando-se da tela, a moça, 
sem o ver, chegava-se para Armando. O artista sentiu o sangue 
subir-lhe às têmporas em vertigem. A posição, junto da janela 
até onde recuara não permitia livrar-se. Em pouco Amélia veio 
tocá-lo com o ombro. Ao contato inesperado, a moça exalou um 
gritozinho de surpresa. Quis fugir, Armando a prendera. 
(POMPÉIA, 1981, p. 187, vol. 3) 
 
 

    O corpo representado desencadeia a experiência de expectação 

tanto da modelo, que experimenta a sensação de consciência corporal e do 

deslumbramento narcíseo, quanto da descoberta do corpo da representada pelo 

personagem-artista: “Armando sentiu uma impressão de novidade. Nunca a vira 

assim, como naquela última sessão, nunca o pintor a vira assim divina!” (Ibid., p. 

186). A tensão afetivo-sexual entre modelo e artista atenua-se diante da primeira 

expectação do quadro, porque proporciona para ambos, outra experiência da 

consciência da representação e do objeto representado, assim como provoca 

estranha sensação no leitor, bem como sua compreensão de que a 

representação observa a sua representação: Amélia, personagem, por isso 

representação em primeiro plano, observa e se maravilha com Amélia retrato, 

representação em segundo plano. Essa é a satisfação do desejo do pai, espécie 

também de satisfação afetivo-erótica-artística de Armando; lembrança da 

experiência da juventude e da vida de solteira de Amélia-personagem, mas 

também testemunha da relação entre modelo e artista, da tensão decorrente de 

um desejo afetivo-erótico entre ambos, e, por isso, confidente: “A outra Amélia, a 

do painel, olhava-os, testemunha complacente daquele amor, com a melancolia 
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do seu olhar, colada no fundo de céu noturno. Ouviu-se um beijo no silêncio”. 

(POMPÉIA, 1981, p. 188, vol. 3) 

    Apesar de não serem reconhecidos nem na Europa e nem no 

Brasil, o personagem de Uma Ambição, e Juvenal, personagem de História 

Cândida - contos publicados, respectivamente, em abril e maio de 1889, em A 

Rua - são dois artistas pobres, cujo interesse pelo exercício da arte se dá pelo 

interesse afetivo-sexual, ou seja, a possibilidade de representar a jovem 

desejada é a possibilidade de efetivar o desejo afetivo-sexual. Distantes do 

ambiente das artes, os dois personagens se interessam em reproduzir a imagem 

do objeto de desejo como pretexto para se aproximarem dele e dele tomarem 

posse: “Eu pensava a sério na situação. Era irreal aquilo. Possuí-la! Tê-la como 

minha aquela esplêndida propriedade” (POMPÉIA, 1981, p. 233, vol. 3). A 

idealização da arte esclarece a idealização da mulher objeto sexual, e, por isso, 

pressupõe a visão ideológica e artística da personagem de Uma Ambição: “A 

arte é leviana e a pobreza é leve.” Nesse conto, o objeto de desejo e de 

representação artística é uma viuvinha, residente no segundo andar de um 

prédio e, por isso, entre dois vizinhos e objeto de desejo dos dois: o do primeiro 

andar, considerado pelo personagem-narrador um prosaico argentário, e ele, o 

artista e poeta, residente no terceiro e último andar, próximo do céu e da sua 

paixão terrestre. Observada do último andar, a vizinha era adorada e 

contemplada como um anjo. A esse comportamento diário do narrador-

personagem segue a confissão de seus desejos sexuais incitados pela 

representação do objeto de desejo, esta via de mão dupla: a representação 

artística do objeto desejado, apenas no nível da fantasia do narrador-

personagem, torna o objeto materialmente representado em nível de narração, 

uma vez que esta só é possível porque materialidade da confissão do narrador. 

A mulher-anjo de saias escuras, seios brancos e cabelo cor de trigo, a adorada 

do terceiro andar, é, também, aí representada, na confissão do desejo, como 

mulher-arte, desejada como “viuvinha-diabo”; a futura esposa era-lhe um anjo, 
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uma criança de miúdos pés, calçada de borzeguins. No terceiro andar, a 

desejada é uma entidade ambígua: mulher/criança/anjo/demônio: 

 

Mesmo a frio, apalpando-lhe a formosura sem sensualidade, 
como um escultor a sua argila, mesmo a frio, era força admirá-la. 
O reflexo loiro dos cabelos caía-lhe sobre as formas como um 
raio de luz a prumo. E, desde o rosto, desde os grandes olhos, 
de um verde de abismo oceânico, trevoso e palpitante, 
fosforeando docemente, quando um pensamento passava 
moroso, como madorna de um peixe, faiscando às vezes, 
quando revolteava um acidente rápido de cólera; desde as 
coradas faces de maduro outono; desde os polpudos lábios 
feitos de massa de beijos, até os miúdos pés calçados em 
borzeguins de crianças, que podiam valsar à vontade numa 
palma de mão toda ela era um encanto (...). (POMPÉIA, 1981, p. 
233, vol. 3) 
  
  

    Assim como Carlos Giacometto e Armando, o narrador-

personagem não efetiva seu desejo afetivo-erótico, mas esclarece-o como 

desejo de tornar o objeto de adoração para a representação artística algo que, 

ao ser representado artisticamente, perde seu valor de ascese e, desse modo, 

acentua-se a natureza humana da modelo no que tange à experiência do amor e 

ou da morte. Carlos Giacometto encontra seu ideal de anjo para a 

representação. Sua decepção é que se tratava de uma adolescente moribunda, 

contaminada pela bexiga. O personagem-narrador de Uma Ambição deseja 

tomar posse do objeto de adoração para a efetivação da sua tara sexual e das 

suas tendências sádicas. 

Nesse sentido, Juvenal, personagem do conto História Cândida, uma 

vez pintor de paisagem, se satisfaz com aquilo que é terrestre, material e 

humano. O modelo que busca não está distante da sua realidade mais imediata, 

muito pelo contrário, é a filha de João Vasco Rachado, correeiro, homem do 

povo, “raia-miúda”, como os personagens de O Cortiço. (BULHÕES, 2003, p. 

215) 
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O interesse do pintor d´après nature segue ao ritmo inverso de Carlos 

Giacometto e de Armando. Enquanto estes idealizam a arte e a adolescente, 

modelo e objeto da arte, e transferem o desejo afetivo-sexual para o processo 

de reprodução artística e o efetivam nele, Juvenal, por sua vez, se utiliza da 

visão platônica sobre a arte e da idealização dela como meios de sedução. 

Assim, justifica seu desejo a partir da concepção ideológica e filosófica na qual a 

arte está acima de questões morais ou éticas.  

 Como Sanches, que (homo) erotiza a leitura de Os Lusíadas, “curso 

pitoresco”, segundo Sérgio adulto; e como Bento Alves, que faz companhia a 

Sérgio na biblioteca, ambos mal-intencionados, Juvenal disserta para 

Rachadinha, adolescente pobre, bonita e virgem, sobre a condição do pintor. O 

personagem reproduz ideias banalizadas sobre a arte e sobre os objetos que 

inspiram a arte. Assim, justifica sua sedução, sua vontade de posse e a relação 

sexual entre eles. Por outro lado, a dissertação de Juvenal acentua o tom 

parodístico do conto com respeito à visão idealizada da arte e à ironia do 

narrador, reflexo da imagem de Raul Pompéia, como um “amargo humorista” 

(GRIECO, 1974, p. 102), quando da consumação do desejo do homem 

dissimulado em artista: “soube ser pintor o platônico” (POMPÉIA, 1981, p. 243, 

vol. 3). Desse modo, a palestra do paisagista, com respeito à arte, reitera, pelo 

interesse sexual, a relação instrução/sedução, presente na prosa ficcional de 

Raul Pompéia. O título da narrativa - História Cândida -, o nome das 

personagens - Juvenal e Rachadinha - e a presença de um narrador voyeur e 

malicioso reforçam a interpretação do conto como uma paródia com respeito à 

utopia da arte como fim em si mesma, tese que dissimula interesse sexual e 

garante a efetivação do desejo sexual: 

      

-- Sim, sim... Tudo!... Sou pintor, queridinha. Não sabes?... A 
pintura é inocente. Nós, pintores, temos para as mulheres uma 
admiração pura. Inteiramente pura, meu bem! Os outros buscam 
amor: nós queremos modelos. Uma bonita menina... que fortuna 
para nós! Despimo-la, meu anjo, acomodamos num cavalete, 
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num estrado, numa posição qualquer, e ficamos adiante, 
adorando a forma. Depois, temos a tela, tomamos um carvão, os 
pincéis... Vamos passando para a tela o feitio do corpo. Com a 
tinta fazemos carne, os cabelos, os bonitos olhos. Daí a pouco, 
em vez de uma bela menina há duas: a que fica no quadro para 
sempre, como uma coisa de se adorar, e a outra, que se veste e 
parte, com um beijo de artista na fronte... Estás aqui comigo... É 
como se não estivesses. Ah! Um beijo do artista! Não sabes, 
anjo! Anjo! O que é um beijo de artista? É sempre casto: nós 
beijamos estátuas! Tens medo de mim agora? Da minha 
adoração platônica?!... Tens? Tens medo?... 
Rachadinha não entendia muito aquilo. Viu bem, contudo, que a 
cadeira de Juvenal caminhava para ela aos saltos, enquanto o 
pintor falava. 
-- que é isto, exclamou surpresa sentindo um braço brusco 
pegar-lhe a cintura com muita força. 
-- Nada de mal!... Eu sou pintor, minha queridinha, murmurou 
Juvenal, prendendo-a e enchendo-lhe o ouvido de fios de 
bigodes e repetidos beijos. 
-- Mas espere!... Espere um pouco, pediu ela, relutando. 
Mas o braço fechava-se cada vez mais rijo ao redor da cintura, e 
os bigodes ásperos arranhavam-lhe a face toda, colando 
cáusticos de beijos. 
-- Eu sou pintor!... Eu sou pintor!... 
Era tão sincera a veemência daquela desculpa, que Rachadinha 
começou a achar razão no rapaz. Desde que ele era assim 
pintor, ela foi cedendo... 
Juvenal estava fora de si. Um lampião de gasolina no meio da 
mesa, de luz baixa, oferecia uma meia obscuridade cúmplice. 
Percebendo que a resistência decrescia da parte da moça, 
Juvenal, assaltou-a como uma fera. Dilacerou-lhe a roupa, para 
morder-lhe o seio. 
-- Eu sou pintor... Eu sou pintor... Balbuciava sem mais ligar 
sentido às palavras. 
Do corpo da moça desprendia aquele cheiro de couros, que o 
entontecera um dia; das roupas impregnadas do ambiente da 
oficina, crescia uma emanação grosseira, bestial de vernizes e 
curtume que o encarniçava. 
O movimento da luta, o pudor do assalto, o calor da noite na 
saleta, a chama da gasolina purpureavam divinamente a carne 
morena da vítima. Juvenal estava perdido. 
Eu sou pintor, gaguejava em ofego. Queremos modelo... 
Modelo... Modelo... 
A moça não lutava mais. Juvenal caiu com ela para o escuro 
embaixo da mesa, como para um abismo. (POMPÉIA, 1981, p. 
241-2, vol. 3).  
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O poema é outro artifício utilizado pelas personagens para 

representar a adolescente como “imagem gentil”, fonte de inspiração literária e 

objeto de paixão, ainda que tais personagens não sejam consideradas 

propriamente poetas. Em alguns contos de Raul Pompéia, a narração da 

representação poética da imagem gentil não flui da angústia da busca de um 

modelo de anjo, mas daquela decorrente de paixões recolhidas, da vontade de 

se declarar para o objeto de paixão e, sobretudo, da frustração decorrente da 

ilusão de ser poeta, no instante em que, ao utilizar os versos como solução para 

o medo de se declarar, os personagens os reconhecem textos de significativo 

valor estético e poético. De outro modo, mais do que representação do objeto de 

paixão e substituto dela, a escritura do poema implica a possibilidade de 

expressão da afetividade de quem o compõe, na valoração estética da 

composição e no (auto) reconhecimento do talento literário do personagem que 

compõe os versos. 

Em Como Nasceu, viveu e morreu minha inspiração, conto publicado 

pela primeira vez na Gazeta da Tarde, em dezembro de 1885, o eu narrador, 

estudante pobre, encontra, na escritura de versos, alívio para a ansiedade do 

seu primeiro encontro amoroso e passatempo até a sua efetivação. Considerado 

como realista de “feição tradicional, ou de costumes” (CAPAZ, 2001, p. 53), o 

conto se estrutura em forma de confissão amorosa de um estudante pobre por 

uma adolescente de 17 anos. Em ambiente fechado, a expressão do desejo do 

eu narrador pela adolescente só nos é reconhecida por meio do recurso do 

monólogo interior. Por sua vez, a predisposição em idealizar o que está fora e 

distante se notifica tanto por intermédio da recorrência de verbos flexionados no 

futuro do pretérito e pretérito imperfeito, quanto da pintura de azul da gravatinha, 

presente para a adolescente-anjo também pintada de azul. Essas constatações 

indicam que o eu narrador nutre o desejo de ser poeta e permanece no plano do 

desejo, no que tange à sua afetividade. 
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O ritual de preparação para o encontro amoroso cede ao ritual de 

preparação para a composição de um soneto, presente para a namorada e 

prova para ele da sua genialidade. Durante o processo de composição da 

poesia, o eu narrador projeta seus desejos de um encontro feliz, assim como o 

desejo de ser um poeta genial. Ambos os desejos consubstanciam a narração 

como um ato confessional em que é possível identificar a relação amorosa e a 

genialidade poética como fantasias de um jovem estudante, cuja narração é a 

sua mais apropriada realidade. A angústia de escrever versos de amor 

sobrepuja a angústia do encontro amoroso; o objeto de paixão é substituído pela 

composição de um soneto; e, em tal poesia, o objeto de afeto cede espaço à 

ambição de ser lido por críticos literários como sua verdadeira motivação: 

 

Nascera-me a inspiração! Ia metrificar alguma coisa que devia 
maravilhar os críticos (...) 
Molhei a pena, com um movimento nervoso. A minha 
impaciência (confesso-o) não era então chegar à casa do meu 
bem, era gravar no papel aquilo que me ardia no crânio. Molhei a 
pena... (POMPÉIA, 1981, p. 20-1, vol. 3). 
 

A projeção de um poeta festejado o conduz a uma espécie de êxtase 

religioso e desse para a peripécia: a tinta da caneta, que grafa os versos é a 

mesma que mancha a única camisa para o encontro amoroso; a frustração do 

encontro não ocorrido também é frustração de poeta não realizado. Assim como 

o interesse afetivo pela adolescente, a expressão poética do eu narrador se 

singulariza como fruto da ardência da juventude, como sentimento breve e 

efêmero, como produto de devaneios afetivos e divagações literárias. Desse 

modo, o título do conto se adéqua ao tempo e ao ritmo da poesia de um suposto 

poeta, cuja inspiração morre durante a adolescência.  

Objeto que provoca o ato confessional do eu narrador, de Como 

nasceu, viveu e morreu a minha inspiração, a poesia sentimental dos anos da 

adolescência passa a alvo de análise biográfica do narrador de As Festas de 

Reis de minha prima, conto publicado pela primeira vez em dezembro de 1885, 
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na Gazeta da Tarde. Narrativa de “viés humorístico” (CAPAZ, 2001, p. 53), a 

intriga gira em torno da descoberta, pelo narrador personagem, das poesias do 

Dr. Sinfrônio. Narrativa em retrospecção, o trabalho do narrador flui do exercício 

crítico de perspectiva biográfica, o que ritmiza a narração como um jogo de 

apropriação da apropriação. Na leitura dos versos sentimentais do estudante 

Sinfrônio, o narrador respalda sua análise de crítica literária a partir da biografia 

do pretenso poeta. Tal apropriação justifica-se como material necessário para 

garantir o procedimento técnico de análise, e, além disso, o conhecimento da 

vida do personagem poeta possibilita ao narrador crítico efetivar não apenas o 

exame da qualidade estética do texto, mas efetivar a vingança de uma pequena 

rixa amorosa entre os dois: 

  

Conheci muito o Dr. Sinfrônio. 
Nunca lhe achei cara de poeta... Pois ele o fora! 
Uma vez na vida, às escondidas, como se tivesse vergonha... 
Mas fora... Vim a sabê-lo, alguns anos depois da sua morte. 
Não quero dizer que este póstumo achado lhe valha a glória. 
Poeta é modo de escrever. São umas linhas execráveis, sem 
metrificação nem graça, em que bela rima com janela ou com 
singela, como no “Era no outono...” de B. Pato... 
São versos de paixão, espécie de carta de namoro a linhas 
curtas, começadas em letra maiúsculas. (POMPÉIA, 1981, p. 
145, vol. 3) 
 

A vingança crítica do narrador, possível a partir da apropriação dos 

versos, se alimenta da apropriação e da utilização indevidas dos mesmos versos 

para seduzi-lo e conquistá-lo. Isaura, amor de adolescência e fonte de 

inspiração do estudante Sinfrônio, não corresponde a seu afeto, mas se apropria 

dos versos a ela dedicados, para conquistar seu primo, o narrador crítico 

literário:  

 

No dia de Reis, ao levantar-se, de manhã, observei, através da 
meia treva do quarto fechado, que, sobre a minha mesa, havia 
alguma coisa. 
Eram flores elegantemente apertadas em buquê e uma carta, um 
pequeno envelope fechado. 
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........................................................................................................ 
Quando abri o envelope, foi como se quebrasse um frasco de 
perfume... A carta era uma poesia! 
Com certeza a intensa nuvem de aromas que me povoava o 
quarto vinha das flores daquelas estrofes! 
Versos de amor! Santo Deus! Acordo em dias de Reis, entre os 
braços parnasianos de Safo! 
De repente, estremeci... Era possível?!... Mas eu conhecia 
aqueles versos!... 
Li-os outra vez: 
“Quando te vejo, ó gentil imagem...” 
Ora, ora! Eram os versos, os cambaios versos do Dr. Sinfrônio, 
impingidos em segunda edição, e assinados sobre aquele 
delicioso papel de cetim pelo doce nome de Isaura!... 
Tu, só tu, puro amor! 
Uma vez, um pobre apaixonado armara umas palavras 
desconcertadas, parecendo, de longe, versos... Vinte e tantos 
anos mais tarde, uma apaixonada, amorosa até o crime, plagia 
ousadamente a coisa e a impinge como sua, mascunilizando-lhe 
[sic] devidamente o sentido! 
Misto de ousadia e fraqueza que o amor prepara. (POMPÉIA, 
1981, p. 149, 3 vol.) 
 

As poesias do Dr. Sinfrônio amarram as pontas soltas de seu passado 

às do presente do narrador que exerce a crítica literária no espaço restrito do 

ambiente e dos interesses familiares. Nesse contexto, a tentativa desesperada e 

frustrada de Isaura, de encontrar no primo narrador um marido, possibilita a volta 

da poesia para quem de direito deve narrar a história de três adolescentes - 

história marcada pela frustração amorosa, pela mágoa da não correspondência 

e pelo ato ofensivo do plágio. Cabe, portanto, ao narrador, primo mal amado, o 

exercício da crítica biográfica como vingança, cujos alvos são o texto poético, a 

fonte de inspiração do texto e o próprio poeta. O reconhecimento das poesias já 

instaura o processo de análise e de crítica, fundamentado em suas recordações 

pessoais. O ato crítico, portanto, possibilita comparar e distinguir a 

representação poética e idealizada de Isaura adolescente, amor e fonte de 

inspiração de Sinfrônio, da Isaura solteirona e plagiadora: “Isaura contava nesse 

tempo quatorze ou quinze anos e não era absolutamente feia, conquanto já 

tivesse em meio da cara o mesmo pedaço de nariz que hoje distingue a 
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maturidade dos seus trinta e oito” (Ibid., p. 146). Além da comparação 

desdenhosa entre Isaura adolescente e Isaura balzaquiana, o narrador ataca os 

versos do personagem como reflexo de puros devaneios sentimentais, como 

meio a partir do qual é possível desabafar o amor recolhido. Os sentimentos 

escondidos do poeta adolescente e tímido conotam o texto a partir do qual tais 

sentimentos se revelam também como algo reservado, guardado, escondido, e, 

por isso, susceptível de questionamento do narrador sobre as potencialidades 

poéticas da juventude. Assim, o crítico categoriza as poesias do estudante de 

direito como “página da mocidade incontestavelmente” (POMPÉIA, 1981, p. 64, 

vol. 3), e os versos, como “corpo de delito” ou “pecado literário”. 
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4.3. Garotas, sorriam! Vocês estão sendo narradas! 
 

A pintura do corpo juvenil feminino pelos personagens pintores 

pressupõe a narração fundada no ato e no hábito do narrador de olhar, observar, 

espiar e contemplar. O narrador é uma modalidade de voyeur, autorizado e 

“hábil manejador das formas de contemplação indiscreta dos corpos erotizados” 

(BULHÕES, 2003, p. 182), por isso, ele se pretende pintor, escultor e crítico de 

arte. Sua satisfação, desse modo, é efetivamente dupla, pois, como entidade 

onipresente e onisciente, dotada, a propósito, de um “olhar seletivo” (Ibid., p. 

186), ele pode ver de perto o corpo nu ou seminu da adolescente, bem como ver 

aos outros: personagens, narratários e leitores. A estes, sob certo nível, 

impossibilitados do privilégio da onipresença e da onisciência, resta a satisfação 

com o ato de espiar os pedaços de corpos recortados pelo narrador e de 

contemplar a justaposição dessas partes corporais como arte - eles não veem e 

não observam diretamente: espiam sob a orientação visual do narrador e 

contemplam o corpo da adolescente esculpido pelo seu olhar “estetizante”. 

Desse modo, o prazer efetivo do narrador resulta tanto do ato de espiar, de 

contemplar e de provocar nos narratários e leitores a ação de espiar e 

contemplar, quanto do ato de narrar quem espia e contempla e quem é espiada 

e contemplada. Esse movimento estabelece a narração propriamente dita como 

arte da observação e para a contemplação.   

A narração, que implica a pintura e a escultura do corpo da 

adolescente, identifica a existência, ora sutil e velada, ora explícita e desvelada, 

do pacto de cumplicidade prazerosa entre o narrador/personagens, 

narratários/leitores e da lógica aparentemente simples de que, se há quem 

espie, há quem se deixe espiar; se há voyeur, há exibicionista. O ato de olhar, 

portanto, é fundamento do ato de narrar, porque é estratégia mais eficiente para 

atrair o olho do outro leitor, do outro narratário e do outro personagem, segundo 

opinião da prima de Otília, em carta dirigida à protagonista de Decotes de quinze 
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anos, carta na qual a personagem mais velha ensina a prima adolescente “a 

teoria endiabrada do decote”:  

 

Dizem que a melhor maneira de atrair o olhar é olhar (...) 
Resolvi afrouxar o laço de vexame com que me estrangulava, 
nos vestidos afogados, prescritos por minha mãe. 
Fingi que desdenhava o olhar do vizinho, voltando o rosto para 
outro lado. E atrevidamente soltei um... Dois... Três... Botões da 
gola do meu princesa!  
Ora, minha bela Otília, daí a pouco, eu guardava no seio 
submisso, rendido o olhar rebelde do meu moreno; acolhia-o no 
tépido decote dos meus quinze anos, como um pombo no vinho, 
friorento, trêmulo. 
Assim, no dia seguinte, e no outro e no outro... 
E começaram a secar de ciúmes as madressilvas... (POMPÉIA, 
1981, p. 180-1, vol. 3). 
 

O pacto restrito e silencioso entre cúmplices, sugerido ou não 

explicitamente declarado entre eles, nutre o jogo de esconder e de revelar; de 

aproximar-se e de distanciar-se; ou de manter certa distância relativa entre o 

corpo observado, espiado e contemplado da adolescente e o corpo da 

personagem que o espia e o contempla. Ao leitor/narratário/espectador também 

se define a condição de observador distanciado, que usufrui em silêncio a 

imagem do corpo esculpido. Tal experiência, evidentemente, valoriza a visão em 

detrimento da ação e também caracteriza a relação perversa entre os amantes 

(SANT´ANNA, 1985, p. 71). Uma relação que é possível porque é reflexo 

daquela relação que se estabelece, no âmbito do universo ficcional, entre a 

personagem e o personagem estudante, poeta, artista plástico, crítico de arte e 

de literatura - todos narradores vizinhos dotados, por isso mesmo, da “posição 

de instância reveladora dos ambientes privados e da vida íntima dos seres de 

ficção”. (BULHÕES, 2003, p. 184)  

É no silêncio do afastamento que Sérgio criança e todos os seus 

colegas de internato se satisfazem com o corpo de Ângela; é no silêncio 

pactuante entre eles que a empregada de Aristarco se exibe; sobretudo, é a 

partir do distanciamento silenciado e no silêncio do ressentimento sexual de 
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Sérgio Adulto que ele se vinga da personagem que se satisfazia com a 

provocação contínua e não efetiva dos desejos dos adolescentes. O narrador 

misógino, ao descrever pedaços do corpo da exibida, revela os efeitos da 

exibição sobre o protagonista de O Ateneu; tenta dominá-lo no âmbito da 

narração da sua memória, quando utiliza o diminutivo “corpinho” para se referir a 

Ângela. Entretanto, o corpo de Ângela, ainda que objeto de desdém, ao ser 

iluminado, exerce fascínio perigoso, semelhante àquele exercido em Sérgio 

criança, quando deslumbra o prédio iluminado do Ateneu. 

O espetáculo sensual de Ângela satisfaz apenas sua vontade de 

exibir braços, nucas, cotovelos e cintura marcada pela roupa, e, por isso mesmo, 

concentra um alto poder de sedução e de manipulação. Seu strip-tease é 

passatempo de suas atividades diárias, ingerido no desejo perverso de se tornar 

um dos passatempos dos internos, cuja sexualidade encalastrada instiga a 

empregada a se disfarçar de stripper, assim como justifica o alto poder dela 

sobre os educandos:  

 

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus 
meninos, entretendo-se a desesperá-los como quem atiça o 
braseiro para ver a erupção das fagulhas, o rodopiar dos rubis 
candentes, com um prazer graduado entre o orgulho da castelã 
requestada de cem paladinos e a expectativa palpitante do 
carname em postas de um festim de jaula. (POMPÉIA, 1981, p. 
229, vol. 2) 
 

 Deslumbrada como uma magnólia, imagem que reflete a persistência 

do desejo juvenil na memória do adulto, ela também reflete o duplo: mulher 

santa/mulher demônio, agressiva/delicada, adulta/adolescente. Duplo que se 

transfigura em modos e olhares infantis para seduzir: “Depois, uma pontinha de 

ingênuo sorrir, olhos fechados ainda; gradação de infantilidade que substituía à 

vestal uma criança esquiva e tímida (...)” (Ibid., p. 135). A mulher em corpo de 

“mocidade da carne”, sem pátria e sem lar, melancólica e agressiva nas rotinas 

de trabalho do colégio interno, se move nas imagens desejáveis do feminino: é 
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flor, é menina, é noiva, mas também interpreta a figura carnuda e solar de uma 

femme fatalle, interpretação inspirada no desejo voyeur das “carinhas sem 

conta, chupadas de saudade” (POMPÉIA, 1981 p. 229, vol. 2) dos alunos:  

 

Ângela dominava-os a todos; vencia-os. 
As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente 
gradeadas de madeira; por entre as travessas olhávamos. 
Ângela fazia-se menina para brincar e correr com a vivacidade 
de gata. Rolava no chão, envolvendo a cara nos cabelos secos, 
soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia flores e 
jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria 
bem. Quando não havia muitos às grades do salão descuidava-
se, aparecia em corpinho e saia branca. Afrouxando o cordão 
sobre o seio, mostrando o braço desde a espádua, 
espreguiçando-se com as mãos ambas à nuca e os cotovelos 
para cima, contando para a janela histórias que não acabavam 
mais, enquanto às axilas, em fofos de camisa, ia escapando a 
indiscrição dos fios fulvos. Sempre ao sol! Sempre alegre! Filha 
selvagem da luz, fauna indomável das regiões quentes, 
afrontando a temperatura como as leoas, insensível e 
sobranceira. 
........................................................................................................ 
E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus 
meninos, entretendo-se a desesperá-los como quem atiça o 
braseiro para ver a erupção das fagulhas, o rodopiar dos rubis 
cadentes, com um prazer graduado entre o orgulho da castelã 
requestada de cem paladinhos e a expectativa palpitante do 
carname em postas de um festim de jaula. (Ibid., p. 229) 
 

A personagem contadora de histórias e cantora de canções tristes e 

nostálgicas, ainda que dotada de “um coração de adolescente” (Ibid., p. 228), se 

dissimula em menina, gata ou cadela em cio para encantar, seduzir e atrair 

olhares. A performance sensual de tais papeis provoca nos alunos não apenas a 

tensão sexual, mas a falsa ilusão de proximidade de faixa etária, assim como a 

falsa ilusão de que, sendo, momentaneamente, bicho fêmea em convulsão de 

desejo, a empregada de Aristarco está sujeita à submissão da posse e do 

domínio. Nesse âmbito de ficção de desejos ou de poetização do ressentimento 

sexual, seu ritual exibicionista se caracteriza como brincadeira solitária de corpo 

que deseja confirmar ser desejada e que apenas deseja provocar os alunos a se 
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satisfazerem apenas na brincadeira sexual solitária. A brincadeira do eu 

narrador, por sua vez, é outra: é poetizar a descrição da sedutora e poetizar a 

narração de seu ritual de sedução. Essas brincadeiras são tão artísticas e 

perversas quanto a de Ângela, e condicionam a sua existência à de apóstrofe: 

“alma de superfície”, “estátua oca” e “ditirambo do amor efêmero” (POMPÉIA, 

1981, p. 135, vol. 2) e à de hipérbole: “um desses exemplares excessivos do 

sexo”, “esposa da multidão”. (Ibid., p. 135) 

 Outras personagens femininas também se caracterizam no âmbito 

dessa narração silenciosa do olhar, que demarca suas existências como corpos 

a serem vistos e saboreados apenas como metonímia. A focalização sobre 

partes erógenas do corpo da personagem ou a erotização de partes do corpo de 

personagens - como Ângela, de O Ateneu, e Ritinha, do conto O Natal -, 

sinalizam o fluir da tensão sexual dos observadores diante da observada, assim 

como indicam a consciência das personagens de que é possível maltratar 

psicológica e emocionalmente à distância, bastando, para isso, apenas se 

insinuar e provocar em requebros e rebolados. Nesse bamboleio de 

aproximações alusivas, Ritinha se aproxima de Rita Baiana, de O Cortiço, 

personagem que também seduz, por meio das danças, os vizinhos. Assim como 

a personagem de Aluísio Azevedo, Ritinha é uma “filha dos trópicos”, uma 

“criatura silvestre” (DANTAS, 1990, p. 460). Se a personagem de Rita Baiana 

“corresponde a um tipo literário definido como mulher fatal” (Ibid., p. 463), a 

segunda, Ritinha, representa a adolescente, cuja feminilidade já desponta, como 

na primeira, traços de uma “beleza tirânica e diabólica”. (Ibid., p. 463)  

As aproximações entre Ritinha e outras personagens femininas da 

prosa ficcional do século XIX não cessam apenas nessa piscadela comparativa: 

elas indicam que o olhar do narrador se apropria das intenções e dos modos de 

olhar o corpo de Ritinha, razão das apropriações e repetições óticas: “Em geral, 

os belos olhos de uma heroína do cordão azul ou do cordão encarnado é que 

inflama a pólvora da paixão nos transportes convictos do espectador” 
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(POMPÉIA, 1981, p. 161, vol. 2). Dançarina principal dos bailados do pastoril, 

Ritinha requebra para o centro espacial da apresentação. A explicação da 

coreografia do pastoril insinua o olhar metonímico, em que, evidentemente, a 

confusão sensual de parte dos corpos das dançarinas traduz o desejo do 

narrador, que se esconde na narração meio professoral da manifestação cultural 

popular: 

 

À frente de cada cordão, colocam-se a mestra, de um lado e a 
contramestra do outro. Comandam as fileiras, marcando a toda 
às cantigas, dirigindo as voltas harmoniosas dos cordões que 
ora se aproximam, ora se distanciam, a momentos se prendem e 
logo se desatam, num torvelhinho de saiotes brancos que se 
confundem e meias de cor de rosa vivas como carne, inquietas, 
à sombra das saias, joelhos redondos que aparecem a furto, 
graciosamente curvos, quadris que se quebram 
compassadamente, empinado sedutores contornos curvilíneos 
que parecem desafiar; diabólico sarilho, cadenciado por uma 
música selvagem feita de rudes surpresas, na qual o bombo 
atroador predomina quase sempre. A chamada Diana dança no 
meio. (Id., 1981, p. 161, vol. 3)  
 

A coreografia das dançarinas do pastoril determina a coreografia do 

olhar e do narrar. O ritmo da narração do olhar, dessa forma, segue o ritmo do 

bailado, das margens para o centro. Nesse sentido, o narrador, que explica o 

pastoril, núcleo temático do conto, antes de direcionar seu olhar apaixonado 

para o centro da coreografia, lugar onde requebra a rainha, satisfaz-se em vigiar 

os olhares de desejo da margem: “Cada qual, inconscientemente, fiscalizava o 

seu vizinho, com canto dos olhos, de modo que ele se precipitasse primeiro”. 

(Ibid., p. 165) 

Esse olho, que goza e que vigia, caracteriza o corpo narrativo de O 

Natal, conto publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias, em janeiro de 

1886. Nele, a descrição dos bailes pastoris e a explicação do funcionamento do 

espetáculo folclórico natalino pernambucano pressupõem aquele olhar de 

repórter e de cronista disfarçado na figura de um narrador localizado, 

aparentemente distanciado, mas dotado da malícia dos personagens 
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masculinos. A voz que narra o corpo feminino em O Natal, ainda que não seja 

misógina como a de Sérgio adulto, é como a do eu narrador de O Ateneu, 

impositivamente masculina, e, por isso, pode determiná-lo como anúncio de 

jornal ou espetáculo para circo. Se a voz masculina se impõe como discurso 

ficcional, o mesmo não se pode dizer de sua presença no universo da narrativa, 

restrita ao espaço da margem do espetáculo: “(...) os espectadores de calças 

tinham de ficar lá fora, de pé, olhando pela janela” (POMPÉIA, 1981, p. 161, vol. 

3).  Desse modo, os corpos femininos que giram no centro dos olhares, ainda 

que mudos, são marcadamente erotizados e determinam a ocupação inversa do 

ambiente em que decorre a apresentação do espetáculo sensual. Flor silvestre e 

livre para apreciação pública, Ritinha bamboleia seus admiradores masculinos 

para a estufa do desejo, assim como a exibicionista Ângela requebra a 

manifestação da libido dos meninos para dentro das janelas com grades. Se a 

empregada de Ema se protege dos animais enjaulados, Ritinha se permite 

expressar sua sensualidade intocada na coreografia do pastoril. Ainda que tão 

sensual quanto Ângela, não dissimula talento artístico, adolescência e 

virgindade para atrair: Ritinha é adolescente virgem, imagem poderosa no 

imaginário erótico masculino; entidade erótica dada à fúria sexual não satisfeita 

do público, uma vez reprimida pela adequação aos códigos sociais: 

 

É virgem! É donzela! Garantiam misteriosamente de todos os 
lados, uns com seriedade, outros carregando na palavra, com 
intenção lúbrica. 
O grande olho de animal carnívoro da populaça fartava-se de 
luxúria platônica, percorrendo as formas virgens da rapariga. Os 
bicos de gás, cingindo em coroa o mastro central do barracão, 
derramavam uma luz sanguínea sobre multidão inumerável de 
caras, pasmas de lascívia, círculo feroz de apetites, bloqueando 
a turba das bailarinas, sofregamente, como se esperassem o 
sinal convencionado da carnagem. (Ibid., p. 164) 
 

A distância de personagens desejadas como Ângela ou como Ritinha 

não significa apenas a impossibilidade de relação efetiva entre quem a deseja e 

ela, a desejada; significa, também, fator importante no cumprimento da principal 
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intenção do pacto: a manipulação visual do corpo feminino em pintura e em 

escultura, bem como a satisfação de narradores e personagens masculinos pela 

adolescente arte. Se a representação do homem adulto em bronze e em 

mármore sugere a sua altiva dignidade, e se a do menino em gesso, a sua 

fragilidade, então, a representação da protagonista de Clarinha das Pedreiras 

sob o olhar apaixonado de Alexandre, restringe a existência da adolescente à de 

um objeto sensual de decoração no parapeito da janela, cuja descrição dos 

pedaços provoca falsa sensação de posse de quem observa e de proximidade 

entre ele e a observada; a justaposição dos pedaços do corpo da adolescente 

reforça o distanciamento entre ambos, uma vez que Alexandre finalmente a 

ascende à condição de estrela: 

 

Era um par de mãos níveas, pequenas, às voltas com uma 
costura, mimosas extremidades de braços modelados por... 
Qualquer chapa de poeta lírico. Estes braços, nus como a 
inocência, até aos cotovelos, enfiavam-se timidamente pelas 
mangas curtas de um corpinho de musselina que em outro ponto 
comprimia com força duas resistências esféricas, de uma 
geometria provocante a mais não poder. Para cúmulo, rasgava-
se, das resistências acima, um modelo decote, donde, fresca e 
jovial emergia, desabrochava uma cabecinha peregrina. Um 
camafeu delicado, róseo, transparente, rodeado de pequenos 
cachos negros em delicioso descuido, com muito sorriso na 
dobra dos lábios, muito fogo nos largos olhos e nas palpitantes 
narinas... 
Era arrebatadora na sua janela, essa costureira! A estrela d’alva 
à sombra de um reles teto de zinco. 
Alexandre variava. Chamava a sua estrela d’alva, só quando a 
via de manhã; pela tarde chamava-a de Vésper. (POMPÉIA, 
1981, p. 76, vol. 3) 
 
 

No fulcro da atividade narrativa está, portanto, o prazer de espiar o 

corpo da criança e da adolescente e de expor a intimidade corporal da 

adolescente na Roda da Ficção Literária, metáfora que, evidentemente, se 

refere àquelas rodas literais na história social da criança, “dada a outros, dada a 

ver, dada a ser dita; revelada, descoberta, exibida, mostrada” (CORAZZA, 2000, 
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p. 111). Aquele que narra, gira a roda não com o intento de guardar a criança 

abandonada e enjeitada dentro do claustro, distante dos olhares da sociedade 

que julga e condena a mãe pecadora e o filho bastardo, mas o faz com o intento 

de adentrar em ambientes fechados, onde encontra a menina bonita e virgem, 

cujo corpo e intimidade devem ser expostos para a sociedade dos narratários e 

leitores. O quarto da adolescente, nesse sentido, é espaço arquitetônico, que 

guarda, que enclausura e que possibilita o jogo de esconder e de mascarar; 

local em que a menina-moça pode exercitar livremente o jogo sensual de vestir e 

de despir; é, por isso, “o esconderijo dos prazeres à margem” (BRANCO, 1985, 

p. 24). Assim, a narração ficcional da exposição do corpo e da intimidade da 

vizinha adolescente é prova de coragem e de virilidade masculina do 

personagem e/ou do narrador adulto vizinho, diante dos outros homens 

narratários e homens leitores, que se satisfazem parcialmente com a exposta 

narrada. A satisfação plena flui apenas do narrador/personagem, quando atribui 

ao narrado o valor de documento que atesta seu poder de ultrapassar os limites 

do ambiente familiar, seu poder de ter acesso ao quarto da adolescente, assim 

como o de assistir à avant-première da exibição da intimidade da vizinha. 

Fernando, estudante de Direito, personagem de A Mona do Sapateiro, satisfaz-

se em ter conseguido adentrar a casa de João Vasco; satisfaz-se em adentrar o 

quarto da sua filha única, bonita, pobre e virgem; satisfaz-se em conquistá-la e 

em possuí-la; bem como se utiliza do registro literário para gabar-se de seus 

feitos:  

Pouco depois, Fernando e Emílio conversavam em sua casa. 
-- Com que, graceja Emílio, conseguiste, meu felizardo, plantar 
uma lança em África! 
-- Sabes que sou decidido, observou Fernando, pavoneando-
se... Mas o principal é que temos de nos mudar desta casa, já e 
já... Não quero que a pequena me torne a ver... 
-- Fazemos a mudança amanhã mesmo; olha o Z mudou-se 
há dois dias; temos a casa dele... 
-- O diabo é a chuva... Parece que o céu está chorando... 
Todo estudante é mais ou menos um poeta. A frase de Emílio 
inspirou-lhe uma ideia. 
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-- Deixa estar, Fernando, que hei de dedicar-te um soneto com 
este título: a queda de um querubim, onde farei o céu 
deplorando uma virgem... 
-- E eu, replicou o companheiro distraidamente e rindo, hei de 
dedicar-te um com este outro título: a mona do sapateiro. 
(POMPÉIA, 1981, p. 48, vol. 3). 
 
  

Além da narrativa propriamente dita, o espelho é outra “roda” na 

prosa ficcional de Raul Pompéia. Trata-se, no entanto, de um artifício muito mais 

perverso, porque reflete mais do que a imagem de quem se coloca à sua frente. 

É o espelho que possibilita a atualização constante do ato e do hábito de espiar, 

traduzido em movimento simultâneo de exibicionismo e de voyeurismo; de 

autocontemplação e de contemplação; e de erotismo. Diferentemente de espiar 

pelo buraco da fechadura ou através de janelas e portas, hábitos óbvios 

corriqueiros dos vouyers e reconhecidos por Henry James como fundamentais 

“na casa de ficção” (WATT, 1990, p. 174), o espelho reflete não apenas a 

superfície da imagem daquela que se exibe: ele aprofunda a relação perversa 

entre quem observa e quem é observada ou se deixa ser observada.  

Motivadas pelo desejo de se convencer da beleza corporal, como 

meio eficaz para atrair e conquistar, Joaninha, personagem adolescente do 

conto A mona do Sapateiro, e Amélia, protagonista de A Mão de Luis Gama, 

exibem-se diante do espelho. Exibição do corpo que denuncia a presença 

silenciosa do narrador, uma vez que ela permite a narração da observação e da 

exposição, no primeiro caso, da menina pobre, cuja experiência de 

autocontemplação inspira o narrador a equivaler a expressão da sua ardência 

sensual à de um animal em cio: “(...) Joaninha deitava timidamente olhares em 

roda de si como a gazela, antes de mergulhar o focinho na fonte para saciar-se; 

depois, cheia de feminino orgulho, passava os dedos pela epiderme velutínea 

dos braços e dos seios” (POMPÉIA, op. cit., p. 40). No caso de Amélia, da 

mesma forma que Joaninha, a protagonista tem o espelho como confidente, 

objeto de cristal no qual projeta seus sonhos juvenis de amor. No entanto, 
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diferentemente da personagem de A Mona do Sapateiro, a narração de seu 

ritual de autocontemplação direciona o olhar dos que espiam para a sua imagem 

refletida no espelho e não para o corpo que se exibe: 

 

E, porventura, não seria digna disso? Neste ponto dessem a 
palavra ao seu espelho de cristal; consultassem-no, espiassem 
dentro dele naquela que lá havia, vissem uma menina que ali 
chegava à noite em camisa, com os lindos ombros nus, lambidos 
maciamente pela lascívia da luz da vela, com a miúda mão 
esquerda sustendo o crivo da gola que lhe queria escapar pelo 
seio abaixo, numa atitude medrosa, de menino que leva 
escondendo limões furtados; vissem-no sacudir, sorrindo, os 
longos cabelos soltos, muito secos, àquela hora, arranjá-los 
graciosamente para dormir, sem que se lhe enrolassem pelo 
corpo; seguissem-lhe os pequenos gestos, aquele dedo mínimo 
levantadinho sempre, depois aquele estremecimento de pudor, 
quando o crivo da gola escapava e afinal, vissem-na 
desaparecer nos lençóis, como Anfitritre na espuma!... 
No outro dia de manhã, lá dentro do espelho, vissem a fantástica 
criatura sair do leito, sonolenta, bocejando através dos dentes 
brancos, com as pálpebras langorosamente caídas, e o cabelo 
encaracolado adoravelmente, em selvagem desordem, pela 
fronte; depois, a lavar-se rubra de frio, fresca como uma flor da 
madrugada, com muitas lágrimas d’água, tremulando nos cílios. 
Aquela visão graciosa do cristal bem merecia que um homem 
loiro de Byron e amoroso como os amantes de Alencar!...  

................................................................................................................................................................... 

Amélia tinha vaidade de beleza, muito justificada pelo espelho 
do toucador, seu leal confidente de algumas horas risonhas e 
discretas. Quando esta só na alcova, ela entrava em diálogo 
mudo com o cristal. Espiava a sua imagem lá dentro, na ilusão 
profunda do aço. Via, sorrindo, aquela outra alcova por trás do 
vidro, preparada rigorosamente como a dela, onde havia uma 
linda criatura, que a encarava, que lhe repetia, fotograficamente, 
as atitudes e os sorrisos, que apenas tinha, na face direita, o 
sinalzinho que ela possuía na esquerda, e aquela mesma fartura 
de madeixas, que lhe entravam pela abertura do corpinho, entre 
as espáduas, e as faziam-lhe cócegas ao longo da espinha. 
Como amava essa irmã gêmea, a irmã do espelho, que parecia 
só  dizer-lhe coisas agradáveis, com aqueles grandes olhos 
semicerrrados como os delas, oblíquos como os dela, com duas 
rugazinhas papudas na pálpebra inferior, graciosas como as 
suas. 
Então, a moça inclinava-se, ia aproximando devagarinho o 
semblante do cristal e via a sua companheira das horas 
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discretas inclinar-se, também, para ela, da outra banda do 
espelho. Amélia ia, ia, até colar a pontinha redonda do nariz 
à lâmina fria. Os cabelos de ambas confundiam-se na mesma 
luz. Seus olhos fitavam-se dois a dois, a menos de uma 
polegada de distância. Amélia adorava por momentos a visão 
daquele rosto juvenil e fresco, aqueles dois lábios muito 
vermelhos, revirados numa pequena curva, que deixava entrever 
a umidade da saliva por dentro. De repente, o espelho escurecia 
embaciado pela respiração quente; Amélia depunha nos lábios 
da companheira um beijo fugitivo e recuava, espantada com a 
frialdade do vidro, como se houvesse beijado uma morta.  
Sorria ainda uma vez da sua ilusão, fazia carranca para a outra, 
como se a repreendesse, e, a outra lhe respondia com a mesma 
carranca dissolvida imediatamente num sorriso de quem 
desdenha brinquedos infantis como aquele do espelho. 
-- Tu és linda, dizia-lhe o espelho, naquele silêncio de alcova 
recortado apenas pelas pancadas cruas e miúdas do 
despertador. 
E Amélia sabia que se representa a verdade com um espelho na 
mão. Apenas esquecia, na sua cogitação que a vaidade deve ter 
esse emblema também. 
Outras provas, além do espelho, afirmavam-lhe que ela não era 
uma vulgaridade em matéria de formosura. (POMPÉIA, s/d, 
passim., vol. 10). 
 
 

O narrador ultrapassa a vontade apenas de narrar o strip-tease da 

protagonista quando utiliza o discurso indireto livre. A partir dessa técnica 

discursiva, ele possibilita ao leitor conhecer a motivação da protagonista, ao 

exibir-se diante do espelho; escutar sua confissão amorosa silenciosa; certificar-

se de seus argumentos que a convencem da sua beleza física; e, também ter 

acesso às suas intenções íntimas, aos seus pensamentos e às suas reações 

emocionais e sensoriais. Cúmplices do narrador, narratários e leitores se tornam 

íntimos de Amélia. Essa intimidade não é consentida pela protagonista, mas 

forçada pelo narrador que, ao narrar o ritual de autocontemplação erótica da 

protagonista, descreve partes de seu corpo e provoca narratários e leitores a 

quererem tocar e sentir a pele da protagonista. A provocação é nutrida de 

sinestesia e de erotização do ambiente. O ritual narrado significa, portanto, mais 

do que strip-tease, ele identifica o jogo erótico velado que envolve protagonista, 
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narratários e leitores. Nesse jogo, o único que se satisfaz plenamente é o 

narrador, uma vez efetivado seu desejo de manipulação da libido dos outros 

participantes.  

A protagonista, que pretende se certificar de seus dotes físicos para a 

sedução do outro, enamora-se da sua própria imagem na superfície do espelho 

e, como Narciso, tenta beijá-la; mas, diferentemente do mito, apenas sofre do 

feitiço de aprisionamento, decorrente da obsessão pela imagem - 

comportamento psicológico, a propósito, de muitos personagens da ficção de 

Raul Pompéia, inclusive daquela sua xará de É Morto Pulcinella. Narratários e 

leitores, por sua vez, convidados a espiá-la, ao invés de usufruírem do corpo 

que se exibe e que se confessa no ato da exibição, são orientados a se 

satisfazerem com a imagem refletida no espelho, fonte da descrição do corpo da 

exibida, para onde o narrador direciona a visão de ambos, e onde eles 

enxergam não o reflexo da imagem da protagonista, mas o deles próprios, 

Amélias. 
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4.4. Negócios de família e outras transações com a infância 

brinquedo e a adolescência bicho. 

 

Se o espelho reflete a imagem do corpo bonito, saudável e atraente 

da adolescente, o olhar do narrador reflete as visões dos outros personagens 

sobre ele e seus modos de tratamentos. Fundamentalmente, o narrador de 

alguns contos e novelas, como Clarinha das Pedreiras, Uma Tragédia no 

Amazonas e As Jóias da Coroa, destacam a imagem da criança e da 

adolescente, cujas belezas refletem a infelicidade da bastardia ou da orfandade 

“verdadeira ou fictícia” (MEYER, 2005, p. 247). Essas faixas etárias carregam 

sobre si a pena do alheio narrador e do alheio personagem, que, 

frequentemente, utilizam o diminutivo para traduzir o grau de empatia para com 

elas e para qualificá-las ou caracterizá-las: Rosalina, personagem da novela 

Uma Tragédia no Amazonas, é a enteadazinha, a filhinha do delegado, cuja 

“almazinha fora molhada pelo sofrimento e dilacerada pelo destino” (POMPÉIA, 

1981, p. 61, vol. 1); Clarinha das pedreiras é a costureirazinha; Conceição, de 

As Joias da Coroa, é a boazinha; e Rita, personagem do conto A Andorinha da 

Torre, é a pequena doente coitadinha. 

 É a presença reiterada dessas faixas etárias sofredoras e/ou 

perseguidas sexual e afetivamente que aproxima a prosa ficcional de Raul 

Pompéia do romance folhetim, do melodrama real da vida, cujo exemplo é O 

Ateneu, no instante em que o narrador adulto se compraz em seu “imaginário de 

auto compadecimento” e se delineia, aos olhos comovidos dos narratários e 

leitores, como uma “criança sem lar”, em um “asilo de miséria”. (PERRONE-

MOISÉS, 1988, p. 21)  

Ainda como produtos de consumo de leitura, novelas e contos 

exploram a presença da criança enjeitada, exposta, abandonada, reencontrada 

e órfã. Essas expressões não se referem a uma classificação da teoria da 

narrativa, mas consideradas termos que reproduzem “implicações políticas, 



 

 

191 

 

educacionais e subjetivas importantes” (CORAZZA, 2004, p. 25) no/do mundo 

real de crianças de famílias destruídas pelas tragédias, pela fatalidade; crianças 

e adolescentes rejeitadas e estigmatizadas como Conceição, personagem 

adolescente de As Joias da Coroa, “pobre menina de origem suspeita” 

(POMPÉIA, 1981, p. 160, vol. 1); ou Clarinha, espécie de versão nacional 

brasileira da “paradigmática costureirinha pobre” (MEYER, 2005, p. 142), do 

famoso romance Mistérios de Paris: 

 

-- Ah, meu senhor, que saudade!... Aquele anjinho abandonou a 
gente... Que ingratazinha, valha-me Deus!... E eu não dou muito 
pela felicidade agora... Nós a encontramos atirada aí pelas 
pedreiras, quando ainda tinha uns quatro anos. Já era lindinha; 
mas estava tão mirrada!... Ainda não falava que se entendesse. 
Não se sabia quais eram os malvados pais daquela criança 
desventurada. Trouxemo-la para casa. Tinha fome a pobre!... 
(POMPÉIA, op. cit, p. 81) 
 

Digna de dó e de compaixão, fonte de comoção e de sentimentos 

comovedores, órfã ou não, a imagem da criança ou da adolescente na ficção 

pompeiana sempre está vinculada à condição de propriedade particular ou sob o 

estatuto de “mercadoria infantil”, susceptível como “valor de uso” e “valor de 

troca” (CORAZZA, 2000, p. 210-3). “Prisioneira do papel social de filho” (Ibid., p. 

139), a criança ou a adolescente, além de tema de pintura de quadro para 

decorar a sala, é, também, anjinho bastardo ou órfão que inspira, no ambiente 

doméstico, o culto piedoso de Emília, personagem de As Joias da Coroa - mãe 

desgraçada que cultua a filha desgraçada: “Conceição é relíquia da minha 

pureza despedaçada... Eu adorei-a sempre...” (POMPÉIA, 1981, p. 243, vol. 3). 

A criança ou a adolescente é bicho para a agressão física ou brinquedo para o 

desmonte, para a manipulação emocional, e para a satisfação sádica do outro, 

criança ou adulto, de seviciar a criança ou a adolescente. Essas imagens 

reiteram a criança “como vítima da condição opressora do adulto” (RESENDE, 

1988, p. 54), “desrespeitada em sua individualidade infantil”. (Ibid., p. 54) 
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 É do reconhecimento de que a infância, uma vez roubada, se torna 

estrela principal do espetáculo circense de sevícia animal e tema de crônicas 

pitorescas, que se alimenta a vigilância da mãe de Ritinha, personagem do 

conto O Natal, sobre a dançarina de pastoril; assim como também se alimentam 

o horror e o sofrimento de Eduardo, pai de Vevinha, personagens de Violeta – 

Romance Original Brasileiro. Narrativa centrada no núcleo familiar, tal conto 

pode exemplificar, assim como Uma Tragédia no Amazonas e As Joias da 

Coroa, aquela dissertação crítica sobre a tragédia moderna, tabulada em artigo 

de título Eugênio de Magalhães, publicado no Jornal do Comércio em setembro 

de 1883. Nele, Raul Pompéia considera que os tempos modernos requerem um 

novo modelo de tragédia, cujo escritor deve explorar a vulgaridade da realidade 

comum, estudar as camadas sociais, valorizar outros cenários, que “choquem 

pela energia brutal da verdade que ostentam”, e explorar as intimidades do 

ambiente doméstico, “que passam ao nosso lado mudas e frementes no 

redemoinho social, infernais no seu silêncio e horríveis na sua reserva”. 

(POMPÉIA, s/d, p. 38, vol. 10) 

Em Violeta – Romance Original Brasileiro, cujos poucos trechos foram 

publicados nas páginas de O Boêmio entre agosto e setembro de 1881 (CAPAZ, 

2001, p. 49), o drama familiar, que se desencadeia da prática de furto de 

crianças por companhias de circo ou por grupos de cigano, torna-se explicação 

plausível para o desaparecimento de Vevinha, seguido do desaparecimento do 

pai, que resolve procurá-la, instigado pelos boatos dos vizinhos.  A narração da 

intensiva especulação em torno do desaparecimento dos dois salienta que o 

sofrimento alheio torna-se passatempo, quando ultrapassa os limites restritos do 

ambiente familiar e cai nas graças da população, redatores confessos de 

notícias sensacionais: 

 

Houve alguém bastante ousado para afirmar que se suicidara o 
Eduardo. Esse boato romanesco não pegou. Um outro, 
espalhado pela velha Juliana surtiu melhor efeito. Ficou 
estabelecido que o pobre Eduardo caíra doente. 
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Três dias depois, soube-se a verdade. O marceneiro Eduardo 
tinha partido. Para onde, não se sabia inda bem ao certo. 
Falava-se que fora viajar para distrair-se. 
-- Ele tem seu cobre... Pode fazê-lo, diziam as comadres, 
palestrando sobre o caso. 
Juliana, que fizera correr o boato da moléstia do sobrinho, tinha 
resolvido deixar transparecer o que havia, sem contudo, dizer 
claramente os motivos da viagem de Eduardo. Queria apenas 
saciar a curiosidade pública, que podia comprometer, com o 
rumo das indagações, o segredo necessário à empresa que se 
propusera o sobrinho. (POMPÉIA, 1981, p. 37, vol. 3) 
 

A narração de uma vizinhança, em polvorosa com o desaparecimento 

de pai e filha, identifica a movimentação não mais centrada na satisfação do 

narrador de ver e de provocar o prazer de ver, mas na satisfação de ouvir e de 

provocar o prazer de ouvir. Mais do que o registro do percurso e dos percalços 

do personagem em busca da filha, o narrador-repórter registra o comportamento 

perverso de quem torna o sofrimento do outro espetáculo, matéria sensacional 

de rodapé. Prazer para quem lê noticiário de crimes, prazer para quem ouve as 

desgraças alheias e que alimenta o sofrimento do lido e do ouvido. Se ninguém 

tem certeza da localização da filha desaparecida, o pai tem certeza de seu 

sofrimento, provocado pelo imaginário popular, que alimenta as visões sobre 

uma filha seviciada como sapo de circo: 

 

Querida Juliana. 
Que desgraça! Não encontrei a Vevinha! Os ladrões 
esconderam-na. 
Ah! Meu Deus! Nunca supus que se sofresse, fora do inferno, 
dores como as que me afligem neste momento. Não sei como 
não me lanço ao rio. A água me afogaria, mas ao menos havia, 
de extinguir o fogo que me desespera o coração.... 
Não chore, porém, minha tia: a Vevinha não morreu... 
E é isto que mais me tortura... Eu sei que ela vive e não posso, 
abraçá-la... Ainda mais, sei que está sofrendo; sei que, neste 
momento, onde quer que se ache guardada, torcem-lhe os 
musculosinhos fracos, deslocam-lhe os pequeninos ossos. 
Querem transformá-la em artista de circo, a custa de martírios. 
Coitadinha! Tem só cinco anos!... 
Oh! Eu bem sei qual a vida dessas desgraçadas crianças que se 
exibem como prodígios para divertir o público. Torcem-nas como 



 

 

194 

 

varas; pisam-nas como sapos, maltratam-nas, supliciam-nas e 
levam-nas ao circo, os ossos deslocados, as vísceras ofendidas, 
vivendo de uma lenta morte, as infelizes! A mendigar para si uns 
aplausos chochos e alguns tostões para os seus algozes. 
Desespera-me o pensamento de que nunca mais a pobre 
Vevinha terá um daqueles sorrisos tão bons que faziam o meu 
encanto e a alegria de sua vovó... 
A pele fina e rosada do seu corpozinho tenro se vai cobrir de 
vergastadas, de manchas roxas, vai sangrar!... e eu sou forçado 
a conter-me para não me impossibilitar de salvá-la algum dia, de 
vingá-la talvez!...Eis por que tenho a covardia egoísta de querer 
fugir aos meus sofrimentos, matando-me. Que desespero! 
Tenho sofrido tanto estes dias, que só hoje consegui arranjar 
estas linhas para mandar-lhe; também só hoje tenho notícias 
positivas a dar-lhe a meu respeito. 
Cheguei a**** às primeiras horas da madrugada. As doze léguas 
de estrada passaram-me como o raio por sob as patas do pobre 
cavalo que me trouxe. Deu-me cômodo agasalho o teu 
compadre Fonseca. O bom velho ainda é o mesmo. Levantou-se 
da cama para me receber e tratou-me como a um filho. 
Acabo de entrar para a companhia do Rosa. Meti-me na 
quadrilha dos ladrões! Custou-me um pouco, mas graças às 
recomendações do compadre Fonseca que me apresentou ao 
diretor da companhia como um bom mestre no meu ofício o tal 
Manuel Rosas admitiu-me como carpinteiro armador do circo, 
ou, conforme se diz na companhia fator de circo. Não se ganha 
muito, porém o dinheiro que recebo é demasiado para o que eu 
queria fazer dele, esfregá-lo na cara do raptor de minha 
desgraçada filhinha.  (POMPÉIA, 1981, p. 38-9, vol. 3) 

 

O texto escrito, como meio a partir do qual o pai organiza seus 

sentimentos, expressa suas preocupações sobre o paradeiro da filha e desabafa 

suas dores e sofrimentos, é também recurso utilizado pelo eu narrador de 

Correspondências Íntimas I, para contar sua vida pregressa de estudante de 

Direito e solteiro, cujas “correrias noturnas pelos quintais da vizinhança, à cata 

de galinhas” (Ibid., p. 51), junto com outros colegas de academia, o conduziram 

a realizar um casamento mal remunerado. Na retrospecção dos passatempos de 

estudante em férias, o eu narrador descreve as suas peripécias e a de seus 

colegas, na caça às famosas galinhas do Sr. Campos, seu vizinho e pai da sua 

atual esposa. O tom jocoso do eu narrador, ao descrever todo o percurso feito 

pelos estudantes para roubar galinhas, possibilita, tanto reconhecer a narrativa 
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como uma comédia exagerada, quanto perceber uma sutil, mas maliciosa 

aproximação que o eu narrador estabelece entre galinhas e Inezinha, filha do 

dono do galinheiro assaltado: “O Sr. Campos mora numa boa casa e trata a 

família com largueza. Tem uma filha linda e excelentes galinhas (...) As galinhas 

são esplêndidas. Raça francesa, gordas, convidativas (...) aves sedutoras”. A 

execução mal sucedida dos estudantes, de furtar as galinhas do Sr. Campos, 

resulta em quiproquó: ao invés de ladrão de galinhas, o eu narrador é tido pelos 

pais da adolescente como ladrão da honra da menina, preparada para um bom 

casamento. 

Como brinquedo afetivo e sexual do outro, a personagem dotada de 

beleza física, juventude, virgindade e sensualidade, reduz-se à “passiva 

horizontalidade” (SANT´ANNA, 1985, p. 171) de uma Conceição preparada em 

ambiente feérico de conto de fadas para a noite de amor do Duque da 

Bragantina: 

A menina, continuava Pavia, vai ser recebida na palma das 
mãos; vai dormir num ambiente azul, todo cheio de cortinas 
transparentes, no meio de perfumes que provocam sonhos... Ao 
amanhecer, será visitada por minha mulher ou minha filha... Será 
vestida como uma boneca, penteada como uma rainha... Sairá a 
passeio e tal... E o fim há de chegar insensivelmente... 
(POMPÉIA, 1981, p. 164, vol. 3) 
 

No ambiente familiar, a filha, ainda que adotada, é guardada como 

tesouro, dote para casamento, trunfo para ascensão social - interesses paternos 

considerados pela narradora de Decotes de Quinze anos como “comércio da 

sociedade” (Ibid., p. 180). A ironia da narradora demarca as relações sociais, 

amorosas e sexuais entre adolescentes e adultos, a partir da existência do jogo 

de esconder/revelar o corpo da adolescente, intrínseca e sutilmente vinculado ao 

jogo de vendê-lo/roubá-lo. Se no âmbito da enunciação, o corpo seminu, ou em 

ritual sensual, é objeto de narração para satisfação dos narratários e leitores, no 

âmbito do enunciado, este mesmo corpo, uma vez possível de efetivo usufruto 

da posse pelos personagens masculinos mais velhos, é objeto de transação 
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comercial, muitas vezes operada por pais ou parentes próximos da adolescente, 

como Conceição, de As Joias da Coroa - reconhecida pelos avós paternos como 

um “corpo fresquinho” -, ou Ritinha, de O Natal. 

Em Uma Tragédia no Amazonas e as Joias da Coroa, substitui-se o 

prazer de se satisfazer em olhar o corpo da adolescente, de contemplá-lo, de 

torná-lo pintura, de expor e de narrar tais prazeres, pelo de, efetivamente, 

possuir e degradar o corpo juvenil de Conceição. Tal corpo virgem é objeto caro 

para negociação. Sua posse implica dupla profanação: a primeira, por tratar-se 

de filha bastarda do Duque da Bragantina, que a deseja incestuosamente; a 

segunda, porque sua existência como anjo de pureza e virgindade se degrada à 

condição de carne de animal para consumo humano, segundo compreensão 

indignada de Emília, que, escondida, escuta a negociação entre os avós da 

adolescente e o empregado do Duque:  

 

Era horrível o que aqueles miseráveis combinavam. Um laço de 
perfeição para um anjo. Vendia-se a dinheiro a pureza de uma 
criança. Um comprava como se fosse uma ave no mercado, e 
outro vendia, como se a mercadoria lhe pertencesse. Não havia 
ali só infâmia; havia infâmia e ladroeira. Tinha razão. O 
açougueiro não consulta a vitela sobre as condições de venda. 
Torpeza. Não! Ela não podia deixar de intervir... (POMPÉIA, 
1981, p. 208-9, vol. 1). 
 
 

Essa efetivação se afirma no campo do ilícito e do imoral, porque é 

sustentado em uma teia de interesses, que se estende no universo ficcional, e 

que aproxima a denúncia contra as mazelas da decadente aristocracia brasileira 

às consequências nefastas da escravidão no país, assim como aproxima a 

denúncia ao sequestro de crianças por companhias de circos. Tal denúncia 

contra a exploração sexual da adolescente e sua degradação moral, assim como 

a exposição de seu corpo e da sua intimidade, faz-se no silêncio da narrativa, 

uma vez que, apenas em silêncio, o narrador pode escutar as tramas contra a 

menina, compreender as intenções e motivações e entender o plano. Ele é 
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figura que se faz presente na narrativa, não mais como voyeur, mas como 

espião, como detetive interessado em seguir pistas, colher informações por meio 

das conversas entre as personagens e de seus comportamentos e atitudes. Da 

mesma forma que os outros narradores, ele tem acesso à casa das 

personagens e à rotina do ambiente familiar. Da mesma forma que os outros 

narradores, ele narra sua própria movimentação do exterior para o interior: abre 

portas, reconhece a rotina do ambiente familiar, tem acesso aos cômodos, assim 

como, silencioso e imperceptível, pode ouvir conversas e permitir que narratários 

e leitores ouçam as provas do crime:  

 

É uma sala miserável, pobremente mobiliada. Das paredes caem 
flâmulas de papel descolado e no meio da casa gemem uns 
míseros trastes, sobrecarregados de ninharias. Pelas mesas há 
vasos de fantasia arabescados de rachas e esfoladuras sobre 
uns tapetes de lã felpudos e muitos anchos; pelas cadeiras 
retalhos de pano e objetos de costura. 
A um canto, conversam baixinho um velho e uma velha. Estão 
sentados em cadeiras, ao lado de uma pequena mesa. Sobre a 
mesa há uma vela que lhes bate, no rosto e clareia a toda luz as 
rugas das duas fisionomias. 
Trocam vivamente as palavras. 
O velho, com o dedo médio unido ao polegar, como apertando 
uma pitada, faz gestos de quem sabe o que diz, e a velha o 
encara através de uns grandes óculos de aros pretos, aprovando 
com a cabeça, e a fala de vez em quando, agitando a agulha 
que tem na destra e a costura que sustenta na mão esquerda. 
........................................................................................................ 
Eis mais ou menos o que dizem os velhos. -- Sim, sim, falava o 
marido, é preciso garantirmos o futuro daquela menina. Se não 
aceitássemos os oferecimentos do Pavia cometeríamos um 
crime. 
-- Um verdadeiro crime, afirmou a velha. 
-- Por um tolo escrúpulo não se há de perder tão bom dinheiro... 
-- Tão bom dinheiro... Reforçou a velha, batendo com a cabeça. 
-- Demais o lucro não será só para nossa afilhada, o nosso 
netinho terá seu quinhão... 
-- Sim, senhor... Sim senhor... 
-- Já vê que fiz bem em responder ao Pavia que sim... 
-- Muito bem. A nossa afilhada assim terá um futuro garantido. A 
proteção do sr. Duque não é qualquer coisa... Ah! Quem me 
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dera que eu ainda fosse fresquinha como antigamente... 
(POMPÉIA, 1981, p. 156-7, vol. 3) 
 
 

Em silêncio, o narrador mostra que a prostituição da infância, o 

infanticídio, a pedofilia e o incesto ultrapassam os limites domésticos e se 

constituem como espetáculo de corrupção de menores. Nesse sentido, a 

presença não notada do narrador pelos outros personagens permite identificar, 

no espaço da negociação do corpo virgem, a existência invisível de vários 

círculos de observações. Em O Natal, o corpo de Ritinha não é apenas ponto a 

partir do qual gira a coreografia do pastoril, demarca a posição do público 

distanciado, restringe olhares e impede a aproximação física; é também corpo 

que, negociado, demarca os lugares de quem participa efetivamente da 

negociação e de quem a assiste. No primeiro círculo, estão os seus 

compradores, senhores que se resguardam no silêncio de uma arena de 

respeito e de dignidade; no segundo círculo, as colegas bailarinas que 

disfarçam, nas “cortinas desmanchadas da lona” (POMPÉIA, 1981, p. 165, vol. 

3), o recalque de não serem tão ou mais bonitas e talentosas do que Ritinha; no 

terceiro círculo, está Cláudio, que orquestra a negociação e que vigia a presença 

de visitantes intrometidos; e, no quarto círculo, está o narrador, que observa a 

todos e que ironiza o sequestro de adolescentes como uma prática natalina 

brasileira tão clichê quanto a imagem de meninos mendigos de seis anos, que, 

agredidos pelo inverno rigoroso europeu, assistem às cenas natalinas da vida 

doméstica e feliz de crianças ricas: “Cada terra com seu uso”. (Ibid., p. 166)  

 O corpo da personagem moça, portanto, é objeto de desejo sexual 

para o homem branco e adulto em As Joias da Coroa, e alvo a partir do qual o 

homem negro e adulto pretende atingir a quem desejar se vingar em Uma 

Tragédia no Amazonas. Se o Duque da Bragantina deseja Conceição para uma 

noite de amor - uma vez que o personagem se realiza sexualmente em ser 

aquele que deflora a adolescente -, José, líder do bando de negro, quando 

violenta e assassina Rosalina, reconhecida pelo vilão da história como um dos 
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“lucros da operação”, realiza uma das etapas de seu plano de vingança contra 

Eustáquio, delegado responsável em prender a ele e a seu bando. Em um e em 

outro caso, a negociação em torno do corpo da adolescente existe e implica, 

entre outras coisas, a caracterização da adolescente como objeto de venda, de 

compra, de troca, de roubo, de sequestro; e a do personagem masculino, como 

“adulto perverso”, uma das quatro figuras que se esboçam ao longo do século 

XIX, quando se trata da preocupação com o sexo.  

Adulto perverso que reafirma senão o poder econômico e social do 

Duque da Bragantina, de Aristarco e do Sr. Seixas - personagem do conto O 

Natal, rico empresário carioca, que deseja comprar Ritinha -, ao menos o poder 

masculino da ameaça e da agressão física de José, líder do bando de negros 

assassinos, personagem de Uma Tragédia no Amazonas. Poder possível 

mediante a efetivação da sexualidade entre personagens adultos e personagens 

crianças, uma vez que o sexo o instrumentaliza e lhe permite as mais variadas 

manobras, bem como serve de “ponto de apoio, de articulação às mais variadas 

estratégias” (FOUCAULT, 2009, p. 114). Uma dessas estratégias, no âmbito do 

discursivo, é a apropriação de clichês, estereótipos, mitos, personagens e 

personalidades da cultura e da literatura universais, utilizadas para representar, 

negativamente, a figura masculina. A imagem do homem adulto, moreno, de 

olhos negros, bigodes fartos, associa-se às entidades mitológicas como Júpiter; 

às canibais, como Moloque e Cronos; e, ainda, à Serpente, símbolo desgastado 

do Erotismo e do Mal (BULHÕES, 2003, p. 137). Além de servirem como 

estratégia na identificação do personagem masculino adulto como uma figura 

opressora e de maléfica onipotência, as alusões cooperam para o exagero 

desse poder e para a incisiva paródia à figura à qual ela se relaciona, como o 

Duque da Bragantina à figura de Napoleão: “Contava mais vitórias do que 

Napoleão (...) Napoleão triunfara da força e o duque triunfara da fraqueza. Os 

principais feitos do general se haviam passado no campo das batalhas e os 

duques no segredo das alcovas”. (POMPÉIA, 1981, p. 137, vol.3)  



 

 

200 

 

 Desse modo, o empenho do Duque de Bragantina em conquistar e 

deflorar Conceição refere-se à reafirmação da sua fama de conquistador de 

bonecas, da possibilidade de potencializar sua virilidade masculina quase 

caduca, de perpetuar seu poder e vigor sexuais, rejuvenescidos a partir da 

devoração de meninas púberes - único objeto que satisfaz tal “impulso sexual, 

sob uma forma das mais imperiosas” (FREUD, s/d, p. 29-30). É a narração da 

encomenda de Conceição pelo e para o Duque da Bragantina, espécie de 

ancestral sexualizado de Aristarco, que se percebe o poder masculino de 

dominação e de controle, sustentado nos poderes econômico e político, ambos, 

poderes criticados pelo narrador, que, ao se utilizar da técnica do discurso 

indireto livre, revela não apenas os pensamentos, desejos e valores da 

personagem, mas torna o Duque de Bragantina figura caricata de uma 

monarquia, que se satisfaz como razão e origem da degradação moral:  

 

O duque errou durante algum tempo pelo parque, embebido em 
pensamentos que lhe traziam sorrisos à flor do rosto. Refletia na 
sua força que o fazia triunfar dos homens e das mulheres. Era 
como um rei; rei pelo dinheiro e rei pelo sangue. Não havia conta 
para aqueles que o rodeavam como miríades de satélites, cada 
qual mais empenhado em causar-lhe alegria. Tinha visto o 
curioso espetáculo de todas as coisas que o comum homem 
apelida sagradas se lhe prostituírem aos pés. Vira a justiça 
despedaçar a venda dos olhos para buscar a que seria 
agradável a ele: vira a honra se lhe entregar como uma 
honestidade feita impudor; a virtude feita hipocrisia; a hipocrisia 
feita descaramento; o descaramento feito arma de vitória... Vira 
o mundo transformado em torno dele... Tudo somente pelo poder 
do seu nome! Era bem forte! (POMPÉIA, 1981, p. 233-4, vol. 1) 
 
 

A conotação mítica negativa do homem adulto acentua a neurose de 

se permanecer jovem, atitude de alguns personagens, como o Duque da 

Bragantina, o Barão, de A mão de Luís Gama, ou o próprio Aristarco, de O 

Ateneu; personagens cujo objetivo primeiro é atrair juventude. A atração pelo 

corpo jovem provoca uma falsa sensação de juventude naquele que deseja a 

menina e nutre, por isso, a predisposição de imitar ou dissimular atributos 
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juvenis. Tal experimentação falseada de voltar a ser jovem provoca ainda mais a 

ansiedade de tornar-se jovem, que, evidentemente, não se efetiva, e, por isso, é 

substituída pelo poder efetivo de destruir a ameaça: o jovem. Essa vontade de 

destruir aquilo que ameaça o poder maduro constituído, ainda que caduco, 

alimenta-se do imaginário de entidades ou figuras canibalescas, tais como as 

bruxas dos contos de fadas, que devoram a carne infantil; ou o vampiro, que 

suga a energia vital das vítimas, muitas vezes moças e virgens. Em um caso ou 

outro, reafirma-se a neurose de permanecer-se jovem, uma vez que se 

necessita da força e do vigor juvenis para a manutenção de um poder que 

desfalece. 

As meninas pobres e bonitas, que provocam a comoção e a piedade 

de narratários e leitores, bonecas paras os personagens adultos masculinos, são 

cor de rosa, cor de carne nova, tenra e saudável para a deglutição; cor que 

provoca o desejo do toque, que desperta sensações tácteis e gustativas não 

apenas nas personagens, mas nos narratários e nos leitores, no instante em que 

o próprio narrador considera a classe social e a faixa etária de certas 

personagens, como Rachadinha de A mona do sapateiro, como fatores que a 

tornam uma menina fácil e deliciosa. Diferentemente da cor azul, que decodifica 

o distanciamento e a abstração, o rosa é a cor da proximidade e da efetivação 

do desejo. Assim, o desejo de posse e de devoração se corporifica na cor rosa 

das nádegas dos anjinhos deliciosos dos Frisos de Kaulbach, imagem de relevo 

no teto da capela de O Ateneu, cujo “atrevimento róseo” desperta em Sérgio a 

vontade de mordê-las, como reação às suas decepções para com o colégio 

interno. Rosa é a cor com que Sérgio e Amélia pintam seus objetos de paixão - 

Ema e o moço loiro -, assim como é a cor com que o narrador de 

Correspondência Íntimas II pinta Ercínia, menina falecida, “anjinho rosado” e 

“linda como uma nuvem de aurora”. (POMPÉIA, 1981, p. 56, vol. 3)  

Rosa, portanto, é elemento que acentua ainda mais o valor da menina 

como objeto de desejo para o consumo visual, olfativo e gustativo; que demarca, 
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portanto, sua existência como flor, como açúcar, como fruta, ou como bolo - 

reflexos do “imaginário prazer digestivo” (SANT´ANNA, 1985, p. 29) de quem 

observa. Flor designa o narrador Amélia e Ritinha: a primeira, protagonista de A 

mão de Luis Gama, cujo nome tem aproximação sonora com Camélia, é 

menina-magnólia, dotada de “formosura carnosa e esplêndida” (POMPÉIA, s/d, 

p. 264, vol. 10); a segunda, protagonista de O Natal, flor do povo, “galante 

criatura” (Id., 1981, p. 161, vol. 3). Bolo designa o narrador Berta, protagonista 

de O perfume de bolos - menina de sete anos de idade, filha de um confeiteiro, 

vizinho do narrador, cujo olfato confunde o cheiro da menina com o cheiro das 

guloseimas que ela entrega pela vizinhança: “Aquele perfume de massa tostada 

e quente desperta-me ao vivo e o risonho quadro das boas manhãs de outro 

tempo”. (Ibid., p. 124-5)  

 A caracterização da menina como flor ou como comida tem estreita 

ligação com sensações gustativas, fluídas da sensação visual do narrador e das 

personagens. No entanto, nem sempre tal provocação redunda em prazer 

estritamente sensual para ambos, mas dela pode brotar a ironia do narrador, 

que encontra, na crítica ácida do cronista sobre o comércio das floristas, seu 

fertilizante poderoso. Em Comércio de Flores, conto publicado pela primeira vez 

na Gazeta de Notícias em junho de 1888, a retomada do tema de uma crônica 

sobre a praga das floristas nas ruas do Rio de Janeiro processa ficcional e 

satiricamente a atividade das pequenas mercadoras como imagem de um jardim 

urbano ilícito, exuberantemente florescido com a intensidade das chuvas. Nele, 

encontram-se as camélias, meninas conscientes do corpo como moeda de troca, 

pequenas ladras e prostitutas disfarçadas de profissionais das flores; nele, 

também resiste a menina sofredora, que sustenta uma mãe doente com a venda 

de violetas, ainda que murchas, atraentes  para sedutores baratos.  

De flor à fruta, a narração do corpo da menina acentua o “ato 

metonímico do prazer” (SANT´ANNA, 1985, p. 73). Tal ato indica a 

predisposição dos narradores a restringir cada vez mais a condição e a natureza 
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da personagem menina, ao ponto de se referirem a ela apenas como parte de 

seu próprio corpo e degustada como fruta no ato da narração. É, por exemplo, o 

que acontece em O Fruto da Formosura, conto publicado pela primeira vez em 

setembro de 1883, no Jornal do Comércio. Nele, a focalização descritiva de um 

seio torna-o fruta apetitosa, que metaforiza a transformação da menina em 

mulher: na infância é “polpa de um fruto esquisito”, o biquinho do seio da menina 

é “cereja microscópica”; na adolescência, ele é “carne branca e polpuda”; na 

juventude, os seios atingem a condição de “jambos rosados e venturosos”, “um 

botão de magnólias que vai desabrochar em largas pétalas”; e, por fim, na 

maturidade, os seios serão agredidos na amamentação de uma infância 

vampira: 

 

Uma criaturinha vem sofregamente sugar-lhe a seiva e nutrir-se 
dele como a parasita que vive da vitalidade alheia... 
........................................................................................................ 
 
Então começa a decadência. 
O belo seio, outrora rijo de virgindade e frescura, estremecendo 
as emoções elétricas do amor, desprende-se tristemente da 
antiga firmeza escultural e cai, como os frutos caem no fim do 
outono... (POMPÉIA, 1981, p. 127, vol. 3). 
 
 

 A apropriação do corpo juvenil, ainda que, em princípio, objetive o ato 

sexual, comporta uma das etapas do ritual de “canibalismo erótico e patriarcal”, 

a partir do qual se identifica o chamado “sistema social falocrático”. Neste 

sistema, a relação sexual pode significar “uma prática sacrificial” e um “exercício 

de poder” (SANT´ANNA, 1985, p. 28). De qualquer forma, tanto um quanto outro 

já se instauram na verbalização da projeção do desejo de posse sobre o objeto 

de desejo.  Nesse sentido, valoriza-se mais o ritual erótico – como o de 

devoração de Conceição, engendrado pelo Duque da Bragantina; ou o da 

satisfação da viuvinha de Fora de Horas, com a sua autoconfiança sexual, 

decorrente da certeza da posse do objeto de desejo, de quem se extrai a 

energia vital -, do que se valoriza o ato sexual propriamente dito. 
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Ao lado de Decotes de Quinze Anos, Fora de Horas será um dos 

contos de Raul Pompéia, em que a voz feminina expressa sua afetividade e 

sexualidade. As personagens femininas são viris, porque também reconhecem o 

sexo como instrumento de domínio. No entanto, diferentemente da ação e do 

comportamento dos personagens masculinos, o desejo e a ação dessas 

personagens são caracterizados como algo negativo e até demoníaco. Neste 

último, reafirmam a tese de Barreto, personagem de O Ateneu, de que o 

demônio veste saias. Em Fora de Horas, a viuvinha deitada sobre um divã de 

veludo preto confessa deliciar-se com o triângulo amoroso do qual ela faz parte. 

Nessa “aliança macabra”, segundo o narrador, a personagem se satisfaz 

duplamente com Emílio, seu amante mais velho, de quem ela se torna afetiva e 

sexualmente subserviente; e com um adolescente apaixonado, em quem ela 

efetiva seu desejo sádico de posse, como forma de compensação da dominação 

do outro mais forte e por meio de quem ela se vinga da opressão do sexo 

masculino. É a partir da expressão da vontade de seviciar o amante adolescente 

que o narrador projeta a imagem da viuvinha como mulher devoradora: 

 

Um devia ser delicado, adolescência franzina, temperamento 
febril e fraco, que se lhe entregasse como a uma tortura. Ela 
estenderia os braços como tentáculos de polvo e sugar-lhe-ia a 
vida com os lábios, devorá-lo-ia deleitando-se de o ver extinguir-
se dia a dia, ele buscando-a sempre, ardente, trêmulo, sorrindo 
e sucumbindo. Queria também o amor forte de um largo peito, o 
desejo de grande fôlego, a carícia constringente da saúde, da 
força, que enlaça; que macera e afoga um amor brutal, que a 
punisse da perversa delícia do outro. 
........................................................................................................ 
Entretanto, o outro vinha, nas ocasiões combinadas, pobre 
criança extenuada e exangue, sôfrego, ofegante, obedecendo à 
fatalidade, trazendo o sacrifício dos seus dias, trazendo dos 
desesperos do trabalho, da miséria, talvez dos recursos 
culpados, mimos de preços, pérolas, rubis, rubis principalmente, 
prediletos dela, porque são como cristais de sangue... 
Uma noite, que estavam juntos, Mme. Lamour e Emílio, muito 
tarde, no salão negro, ouviram bater à porta lateral do jardim. Os 
amantes cruzaram um olhar. 
-- Ciúmes? Perguntou a viúva sorrindo. 
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Bateram de novo. Emílio quis abrir. 
-- Não abras!  
Um abalo violento, como de uma ombrada, sacudiu os ferrolhos 
e o ar da sala. Depois não bateram mais. 
Fazia um frio agudo. Adivinham-se, lá fora, a chuvinha glacial, 
peneirada da noite. Os dois amantes esqueceram-se no 
conchego das efusões, mais estreito e mais vivo naquele 
inverno, em meio do pavor ornamental do aposento. 
No dia seguinte, atravessado à porta, sobre o mármore do limiar, 
achou-se o corpo inerte de um rapaz, muito moço, imberbe 
ainda, belo, apesar da morte e da magreza extrema. Tinha 
sangue nos lábios e pousava em sangue a face lívida. 
Ao redor, as roseiras, as begônias, na manhã clara, choravam as 
últimas gotas da chuva da véspera. (POMPÉIA, 1981, p. 229, 
vol. 3). 
 
 

Se a adolescência serve de energia vital para manter o viço e a 

beleza da personagem feminina, que se entrega para o outro amante mais 

velho, mais forte e adulto, a energia vital da infância terá o mesmo efeito do 

álcool que entorpece e alivia as dores da existência de um pai viúvo, em 

Correspondências Íntimas II, e a de um marido traído, em O Último Castelo. 

Apesar das diferenças de foco narrativo, o primeiro narrado em primeira pessoa 

e o segundo em terceira, o tema infância e paternidade se estreitam ao tema 

embriaguez do álcool e da poesia. A criança falecida ou desejada embriaga 

tanto quanto o vinho, uma vez reconhecida como razão da existência, utopia da 

felicidade ou gênero que proporciona a sensação de adequação e de 

completude para o ser humano, apenas quando este se realiza na paternidade. 

No vazio da inexistência da figura do filho, cabe a compensação do vinho, cujo 

efeito de embriaguez é o texto poético, lugar em que tal inexistência gesta a 

lembrança ou o desejo pela infância doce e azul - fantasia mítica, que alivia a 

dor da existência humana; ameniza o sofrimento decorrente da ausência do ser 

infantil; mas que, ao mesmo tempo, indica a presença da criança, como efeito de 

ilusão, assim como a bebida e a literatura.  

  Em Correspondências Íntimas II, conto publicado pela primeira vez 

na Gazeta de Notícias em 26 de março de 1882, o eu narrador, embriagado, 
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expõe sua infelicidade familiar e faz apologia à bebida alcoólica. Trata-se de um 

conto estruturado em forma de carta, tipo textual muito utilizado por Raul 

Pompéia. Basta lembrarmo-nos de Cartas para o Futuro ou Alma Morta, cuja 

atmosfera noturna e fúnebre, aproxima-o das divagações introdutórias de muitos 

contos das Histórias Extraordinárias, de Edgar Allan Poe. Solitário em seu 

escritório escuro, o personagem-narrador alivia a dor da perda da esposa e da 

filha adolescente com a bebida, e, por meio, da redação de uma carta a um 

amigo de infância, tece dissertações pessimistas e fatalistas sobre os 

acontecimentos da vida. No instante em que, ao lado de seu escritório, 

preparam o funeral da filha, o eu narrador redige e propaga sua teoria metafísica 

da embriaguez, como única forma possível para lidar com o inevitável, para 

suportá-lo, para nutrir uma falsa sensação de esquecimento: reações 

emocionais e psicológicas, que justificam seu estado contínuo de embriaguez, 

ao ponto de não permitir distinguir infância e alcoolismo, ou definir o que é causa 

e o que é efeito: “Levem-me a filha, mas não me deixem sem vinho”. (POMPÉIA, 

1981, p. 62, vol. 3) 

Diferentemente dos contos em que as personagens pretendem 

representar a adolescência em forma de poesia ou de pintura para guardá-la 

como recordação ou lembrança, em Correspondências Íntimas II, o narrador, 

viúvo e pai, deseja encontrar, no cadáver da filha, a força vital que alimente a 

vontade de continuar vivo. Ocorre que essa possibilidade se sustenta na 

lembrança de uma dor que se repete: 

 

E Ercínia morreu. 
Fui um herói. O golpe falseou pela couraça sem derribar-me. 
Incrível. Quando há muito devera ter morrido, eu permanecia 
com forças! Ainda me sobrou ânimo para correr ao leito branco 
fantástico, onde jazia a lívida estatueta que fora a minha Ercínia; 
tive energia para sugar num beijo sôfrego, intenso, todo o amor 
de que nutrira aquela carne inocente. E só o resíduo deixei para 
o túmulo. 
Pobre filhinha!... 
........................................................................................................ 
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Consigo entorpecer-me, perturbar-me, fechar os ouvidos aos 
gritos do meu próprio coração... 
Consigo escrever estas linhas sacrílegas no dia de hoje... 
Mas... Sei que aí está na sala, entre velas e rosas, entre a 
hipocrisia dos homens e a indiferença das flores aquele corpo 
é meu e aquelas poucas gotas coaguladas de sangue, que 
saíram do meu próprio peito!... Sei que vão fechar o caixão onde 
encerram a minha Ercínia sem o meu protesto!... Roubam-me 
tudo o que me restava de risonho na existência, e eu não reluto. 
Despacham para o cemitério toda a minha ventura: conservo-me 
inerte... 
Sinto no peito um vazio: percebo que me extraíram o coração 
para sepultá-lo antes de mim. (POMPÉIA, 1981, p. 61-2, vol. 3) 
  
 

A infância de Ercínia, nesse sentido, não é fonte de prazer sádico, 

não é corpo no qual se transfere o poder de dominar e subjugar, ainda que nele 

também se grafem as agressões físicas, marcas que em muitos personagens 

infantis e adolescentes identificam-se como comprovante da posse e da 

degradação moral. A infância de Ercínia significa para o pai viúvo, alcóolatra e 

narrador, lembrança da esposa falecida, ópio da existência e terapêutica da dor 

da perda e da ausência. Dotada de uma “ternura doentia”, Ercínia é mote de 

uma infância como alento, possibilidade, esperança, continuidade, arrimo da 

existência, alienação de existir, fuga do sofrimento, solução para a angústia e 

para o fracasso. É inspiração para viver, mas também origem da dor que se 

repete, uma vez reconhecida sua semelhança física com a mãe falecida, e outra 

vez vítima do mesmo destino da gestora: o falecimento pela tristeza de existir. 

Sua infância como solução terapêutica, encontrada pelo pai para lidar com o 

sentimento da perda e da ausência da primeira mulher, repete-se na escritura do 

texto: o narrador realimenta a dor da ausência, no instante em que tenta 

compreendê-la.   

Semelhante ao eu narrador de Correspondências Íntimas, Álvaro - 

protagonista de O Último Castelo – Dramas Fluminenses, conto publicado pela 

primeira vez no Diário Mercantil do Rio de Janeiro em maio de 1884 - procura no 

vício da bebida um substituto para os efeitos decorrentes de uma infância como 
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porto seguro.  Diferentemente do Dr. Sinfrônio, o protagonista é alvo de altos 

elogios do narrador crítico literário, como um poeta de eloquência exuberante. 

Assim, a dissecação da sua natureza psicológica e emocional se revela material 

poético, porque o protagonista dissecado é poesia em estado de latência. 

Dotado de hipersensibilidade, Álvaro também utiliza o texto para lidar com as 

suas fantasias e frustrações. No entanto, enquanto o eu narrador de 

Correspondências Íntimas II refugia-se na escrita para atenuar a dor da perda da 

infância e justificar seu estado de embriaguez, o protagonista de Último Castelo 

encontra nela o caminho ideal para fugir da vulgaridade da vida, “rasa como um 

pântano, estéril como um deserto”, e tabular sua “campanha memorável de 

ardor e entusiasmo” de ser pai:  

 

Álvaro sonhara muito, mesmo porque sonhará sempre. E vira 
muitos dos seus sonhos, sem mais a tinta azul e os nevoeiros da 
simples idealidade, palpara muitas das suas visões, 
acorrentando com uma força de vontade exaustiva e rara as 
dificuldades brutas do mundo hipogrifo possante da imaginação 
que possuía... 
Uma vez, saciado da boêmia, sonhou ardentemente as alegrias 
do lar, as doçuras da família, os poemas vivos do amor conjugal, 
a paternidade e todos os enlevos que advém... 
Foi este castelo o mais rico que lhe agitou o espírito em toda a 
sua vida... Ter uma filha, que lhe dissesse a cada instante: 
papai! Papai! Saltando-lhe aos joelhos, vestidinha de branco, 
com uma fita ao cabelo, ruidosa como as aves e meiga como os 
anjos!... Ter uma esposa adorável e adorada, que lhe 
prometesse, através de uma crepitação de beijos, outras 
filhinhas, uma ninhada de criaturas como a primeira... E toda 
aquela multidão de loiros pequenos, cercando-o com o seu amor 
e com as suas risadas cândidas, bulhentas! 
Álvaro entrou em campanha, para concretizar este sonho. Foi 
uma campanha memorável de ardor e entusiasmo. (POMPÉIA, 
1981, p. 152, 3 vol.) 
 
 

 É da/na fantasia de ser pai que Álvaro encontra a inspiração para a 

escritura de “odes faiscantes” sobre a infância, é na escritura do texto poético 

que o protagonista poeta encontra o caminho que o leva a infância, uma das 
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rotas de fuga de toda alma desiludida com o aqui e o agora. Sua movimentação 

para o imaginário da paternidade efetiva seu encontro com uma infância ideal 

meio ave, meio anjo. A efetivação da sua paternidade, por sua vez, reorienta sua 

movimentação da poesia para o drama da consciência da traição da esposa e 

da imagem dos filhos caídos aos pés, como “um anjo prostituído”. O drama 

íntimo e ficcional de Álvaro não se distancia do drama pitoresco, redigido pelo 

cronista Raul Pompéia, sobre a infância e a adolescência, que se perdem na rua 

da orfandade, do abandono, da exploração sexual e da exploração no trabalho. 

A infância que se guarda em seu imaginário, uma vez exposta, é prostituída pelo 

olhar do leitor incauto, pelas notícias da intimidade sensacional.  

O drama da paternidade, o luto pela perda da esposa e da filha, o 

reconhecimento da infância como consolo para as dores da existência são 

temas que se repetem também no enredo de Os olhos, conto publicado pela 

primeira vez em maio de 1886 na Gazeta de Notícias. O apego à infância, como 

rota de escape, como luz no fim do túnel, sinaliza uma trilha que não conduz a 

um lugar distante, em que o personagem poderia efetivar sua vontade de ser 

feliz e usufruir dos efeitos dessa felicidade; pelo contrário, o foco sobre a 

personagem infantil ilumina a narração como um ato de memória e de confissão 

de personagens e narradores masculinos adultos que se voltam para origem do 

sofrimento: “É quase doçura a confidência dos pesares” (POMPÉIA, 1981, p. 

177, vol. 3). A confissão do pai pela infância perdida produz luz que ofusca os 

olhos, que mal distinguem narrador de narrado, personagem adulto de 

personagem criança, velho de criança, filha de pai, passado de presente, filha 

viva real de um espectro como projeção das carências de um pai órfão. Tais 

ambiguidades e contradições pertencem ao campo de visão do olhar do 

narrador, conformado ao olhar do personagem pai e este, por sua vez, ao olho 

da filha: 

 

Quando, outrora, nos encontrávamos aqui, eu vinha com ela a 
passeio... Queria distraí-la da lembrança da mãe, que tudo, tudo 
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em casa recordava... a pobre morta que me deixara a inocente... 
Aquela filha era a minha vida. A luz daqueles olhos bania as 
sombras da minha sorte. Minha pobre alma vivia naquele raio de 
olhar como vivem as cores do íris, numa réstea de sol. 
Nasci na roça, muito longe do torvelinho detestável das praças... 
Os olhos da criança, profundo espelho das minhas saudades, 
mostravam-me o brilho das manhãs da minha mocidade... Eu 
via-lhe dentro das negras pupilas, a vivenda alegre de meus 
pais, a verde paisagem onde correram os meus folguedos de 
menino, a revoada das narcejas sobre a lagoa... 
Morava solitário e triste numa rua estreita e escura. Nos dias 
chuvosos, vivíamos num crepúsculo desagradável. A lembrança 
de minha mulher e dos dias felizes da família me crucificava 
especialmente, nesses dias anuviados... Pois, era bastante um 
olhar da minha adorada Ema, um olhar! E as tristezas fugiam; 
das nuvens de chuva coava-se para mim um dia claro... Que se 
espessassem a valer o teto de chumbo da borrasca!... para mim 
fazia sol!... No ar vibravam sutilmente, ao longe, notas de 
música, oscilantes e vagas... Nos olhos dela eu via o céu imenso 
e as andorinhas, muito alto, em chusma, brincando como sorriso 
no azul. 
Ema valia todo o meu passado... Eu apreciei a leitura e que fui 
amigo de acompanhar, do meu sossego, a novidade dos 
acontecimentos, o rumor da vida, nada mais lia que os poemas 
daquele olhar, nada mais eu observava que a vida intensa 
daqueles olhos queridos... Ema era a minha vida presente, como 
meu passado... 
Morreu!... 
Também foi bom... A pobrezinha era feia... Morreu aos 
dezesseis anos. Vivia triste de se achar feia: ninguém havia de 
amá-la; tinha-lhe amor o pai; mas, pobres das que não são 
belas! Era isso bastante?... Ema gostou de morrer: morreu 
sorrindo... 
Entretanto, Deus sabe que magia celeste lhes morava nos olhos, 
que paraíso inefável Ema guardava ali nas pálpebras, onde eu 
às vezes me perdia extasiado, como se, realmente, se me 
soltasse o espírito para uma região alheia a este mundo, vasta, 
ilimitada, suavemente iluminada por um clarão difuso de 
estrelas. (POMPÉIA, 1981, p. 178, vol. 3) 
 
 

O mito da infância feliz é a luz dos olhos da narração que reflete no 

corpo do texto a imagem de pai e filha, fincada como árvores seculares em 

paisagem de desolação, de velhice e tristeza no Jardim do Boqueirão, lugar em 

que o narrador faz seus passeios matinais. O relato desses passeios e o registro 
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do encontro possibilitam ao narrador a escritura da fábula da velhice, que deseja 

o rejuvenescimento, e da infância envelhecida, ainda que se permaneça como 

objeto de desejo, porque energia vital. A infância como um desengano não é, 

portanto, conclusão à que chega apenas o eu narrador adulto de O Ateneu. É 

certeza que se filtra no próprio olhar de quem a vive: 

 

A menina era graciosa, mas feia. Devia ter sete anos. 
Aparentava trinta, com aquele arzinho de senhora e o rosto 
moreno, magro, de maçãs pronunciadas e os olhos rasgados, 
pensadores, como desiludidos a muito dos enganos da infância. 
(POMPÉIA, 1981, p. 175, vol. 3)  
 
 

Além da natureza fabulesca, a narração em Os Olhos se processa na 

confissão, cujo ato possibilita visualizar a imagem da filha recordada como a de 

um espectro que projeta as carências do pai órfão e zumbi. Como confidente, o 

narrador se apropria dos desabafos confessionais do personagem, reordena o 

ponto de vista de terceira para primeira pessoa, e torna, assim, a confissão de 

seu amigo de passeios parte das suas próprias. Nela, pai e filha desolados 

constituem a sua paisagem de desolação emocional e psicológica. É a partir da 

reapropriação das confissões do personagem pai, como matéria para narrativa 

confessional de sua juventude, que o narrador revela a infância uma obsessão 

para o adulto, que não se satisfaz mais com a com imagens vagas, distantes, 

idealizadas da criança, mas que deseja apropriar-se do olho da filha inocente, 

para usufruir, novamente, as sensações da sua infância e para iludir-se com o 

mundo sem maldade. 
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5. Conclusão 
 

Em Raul Pompéia, a criança e o adolescente são representações do 

olho e no olho do papel. São adoradas, observadas, vigiadas, punidas e 

comidas pelo olho, que está sempre presente na narração e no narrado. É um 

olho que se move na permanência de uma obsessão ficcional pela faixa etária, 

um olho que dá voltas em círculo e que se fecha no movimento da própria 

ficção. Esse olho conduz o adulto a se voltar para a criança, a encontrar a 

criança e a se encontrar na criança, e, por isso, a se fixar no mesmo ângulo de 

visão, em que o mesmo narrador adulto se repete e a mesma imagem de 

criança e de adolescente se perpetua em movimento de circulo que gira em 

torno do seu próprio eixo. 

Nessa óptica viciada, a roda gira e produz os efeitos da ficção sobre 

bastardos, enjeitados, abandonados, seviciados na história da vida. Observados 

na realidade da exclusão, refletem-se no corpo da narrativa como uma ilusão 

ótica para quem narra, para quem lê, para quem vislumbra ou deslumbra: é 

crônica, folhetim, conto ou tela de natureza morta. Seja qual for o corpo da 

narrativa, nele, crianças e adolescentes se gravam como imagens do desejo e 

da maldição. Espiá-las por meio do olho da ficção é perceber as marcas da 

violência contra tais faixas etárias.  

Refugiadas da história, crianças e adolescentes encontram na ficção 

outro lugar para a repetição do sofrimento decorrente da exploração do trabalho 

e dos abusos afetivos e sexuais. Se o olho histórico registra e relata a situação 

da criança e do adolescente para conhecer e saber; se o olho do repórter 

denuncia a situação da criança e do adolescente explorados das mais diversas 

formas; então, o olho da ficção se apropria desses outros olhares para revelar 

que, nele, o mito da infância feliz não se sustenta, a não ser como expectativa, 

entretenimento, imagem criada para o prazer da comoção e da piedade dos 

leitores - estes, na sua maior parte, distantes de uma realidade cruel e, por isso, 

intrigante e envolvente. A criança e a adolescente, que se espelham na retina 
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dos olhos, que correm os rodapés, são paridas no ritmo da produção e do 

consumo dos folhetins e dos melodramas. Por isso, são tão reais quanto 

aquelas relatadas, registradas, comentadas, ainda que reconhecidas no 

discurso, no código, no signo. 

Na ficção e na não-ficção de Raul Pompéia, o que importa não é a 

representação fidedigna de crianças e adolescentes do mundo real; tampouco a 

idealização de tais faixas etárias. Importa o reconhecimento de que o sofrimento 

da infância e da adolescência da ficção pode ser tão absurdamente real e 

comovente, quanto aquele das crianças e adolescentes da vida real. Em sua 

prosa, portanto, é possível perceber que a história do sofrimento da criança e da 

adolescente não é apenas sinônimo da história social de tais faixas etárias. 

Desse modo, a ficção repete a história, a ilusão reafirma o sofrimento da criança 

e da adolescente e reflete a compreensão do absurdo para um pouco mais além 

desse caminho, em que se cruzam ficção e história. A ficção pompeiana, em 

seus vários momentos narrativos, mostra que a origem do sofrimento humano é 

a infância de cada um, lugar para onde o homem se volta na vã esperança de 

fugir da sua realidade. Nela não apenas reencontra a sua realidade de 

sofrimento, mas encontra a criança canibal, que devora para permanecer. A 

criança é fascínio e medo. Para ela se voltam os narradores, pois ela tem o 

poder de rejuvenescer; mas voltar-se efetivamente para ela significa encontrar-

se com a velhice e a morte. 

 O afastamento é a aproximação. O envelhecimento é o 

rejuvenescimento. A velhice é a infância de novo. Na volta para a infância da 

narrativa, nos reconhecemos e reconhecemos o pior dos nossos pesadelos: os 

sofrimentos da vida adulta nada mais são do que repetição dos sofrimentos da 

infância. Emudecer a voz da criança na ficção não significa, portanto, apenas 

uma forma de controle e de domínio da criança, mas um meio a partir do qual é 

possível iludir-se com a infância feliz.  
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 A Aurora que nos fascina, símbolo da nossa juventude, é na verdade 

Cronos, que nos espera; Moloque, que nos devora no ato da leitura. A leitura de 

ficção é também pacto silencioso do envelhecimento. A comoção e a piedade 

provocadas a partir da leitura das órfãs e abandonadas não resultam de um 

distanciamento do objeto visto e lido, mas da percepção de que se trata da 

nossa própria condição bem próxima porque reflexo dos nossos próprios 

sentimentos de abandono, de ausência e de carências. A curiosidade sobre a 

vida íntima das personagens e o prazer de espiar o corpo seminu da 

adolescente identificam, por sua vez, a nossa própria exposição afetiva e sexual, 

uma vez reflexo no espelho do quarto de adolescentes, como Amélia, de A Mão 

de Luis Gama. 

A prosa ficcional de Raul Pompéia pode ser traduzida como mito da 

infância sem fim, no instante em que percebermos que o fio narrativo se estende 

para além dos limites de cada território ficcional. Aos narradores de cada 

território cabe o papel de mantê-lo em movimento, até que as pontas se 

encontrem e unam a maturidade de quem relata, registra e narra à imaturidade 

de quem é relatado, registrado e narrado em sofrimentos e dores. Árduo não é 

apenas o trabalho dos narradores em sustentar o fio da narrativa; mais ainda é a 

constatação de que o fim do trabalho é o início: a infância e a adolescência 

nunca chegam à plenitude da maturidade. Elas se voltam para a mesma 

placenta sergiana. Todos os outros filhos ficcionais são meros reflexos do 

Primogênito, e, ainda que alguns preparem seu caminho, ainda assim, são 

cópias canhestras de uma orfandade e de um abandono que se repetem 

infinitamente nos partos da ficção. 

Sérgio é menino de gesso, material para moldes infinitos. Por isso, a 

narração da infância e da adolescência na ficção pompeiana, revela-se como um 

ato contínuo, simultâneo de gerar, parir e ato perverso de depositar a cria na 

Roda da Ficção. Esta se insinua no jogo rítmico narrativo de 

distanciar/aproximar e de esconder/mostrar o rebento para a sociedade dos 
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leitores e narratários. O lugar, onde se escondem aqueles que são mostrados, 

tanto pode ser o quarto, espaço na narrativa, quanto o espaço do jornal para as 

crônicas, folhetins, contos, novelas. O lugar, portanto, identifica uma volta para 

si, um movimento para a reclusão e para o fechamento físico, psicológico, social 

e até para/de criação ficcional. Esse lugar - do voltar-se e para onde se voltam 

criaturas e criador; do fechar-se e onde se fecham as personagens; do recluir-se 

e da reclusão - rege-se sob o signo do marginal e da marginalidade. A Literatura 

se marginaliza nos rodapés dos jornais, lugar das futilidades, do descartável, do 

consumo. Na prosa de rodapé, o menor abandonado, o órfão, o enjeitado e a 

adolescente bonita e virgem repetem o estigma de marginalizados. Ainda que 

restritos ao âmbito do marginal que reverbera o fechamento e a exclusão, tanto 

a literatura quanto as representações da infância e da adolescência indicam a 

forte atração que exercem sobre os leitores: são crianças confessáveis porque 

sob o peso da consciência dos leitores, que reincidem no crime da exploração 

da mão-de-obra infantil, no rapto e no roubo de crianças e na prostituição de 

adolescentes. 
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