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distância e do tempo; realiza em um continente o que concebeu em 

outro, alguns momentos antes... 
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RESUMO

Estudar as representações da Amazônia brasileira e elaborar a tradução de The Sea 
and Jungle, de Henry Major Tomlinson, são os objetivos centrais desta tese de doutorado. 
O autor do referido relato de viagem é um jornalista britânico que, no final de dezembro de 
1909, dispensado de seus ofícios no Morning Leader, embarcou no navio S. S. England, em 
Swansea, País de Gales e, depois de cruzar o oceano Atlântico, aportou  em Belém do Pará, 
Brasil; dali seguiu, via rios Pará, Amazonas e Madeira, para Porto Velho, atual capital do 
Estado de Rondônia, ponto inicial da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré. O navio levava 
suprimentos e maquinaria para a referida ferrovia. É justamente ao longo de parte de seu 
traçado, na extensão entre Porto Velho e a cachoeira denominada Caldeirão do Inferno, que 
esse peregrino londrino empreende uma excursão tendo como guia o texano Marion Hill, 
com quem se encontrou ao chegar àquele porto, em plena selva. 

O Mar e a Selva estabelece fios tessitivos com Odisséia de Homero, e se compõe, 
portanto, tanto de histórias de marinheiros e de aventuras do herói, quanto de descrições do 
mundo real e de um mundo mítico e fictício que contribuem na constituição do sujeito. Em 
se tratando de um discurso de um viajante-peregrino adoto, então, certos paradigmas: a 
noção de discurso e “artes da existência” cunhadas por Michel Foucault; a primeira em A 
arqueologia  do  Saber e A  ordem  do  discurso  e,  a  segunda,  em  A  história  da 
sexualidade: o uso dos prazeres; adoto, também, alguns conceitos advindos dos Estudos 
Pós-Colonialistas, Utópicos, Crítica Literária, Filosofia e Estética. 

O Mar e a Selva reflete e refrata uma determinada realidade social de dois mundos, 
o do viajante  e o do  viajado,  ou seja, do nativo e,  a partir  dessa “dança de espelhos”, 
investigo em que medida o narrador critica sua sociedade pelos olhares que lança a outras 
comunidades amazônicas.  Verifico também como ele reconstroi a si  mesmo a partir  da 
convocação  de  antigos  viajantes  (Hakluyt,  Humbolt,  Wallace,  Bates),  de  correntes 
filosóficas (Pirronismo e Gymnosofismo), de escritores como Thoreau, Emerson, Drake, 
Spruce, Pikes, Raleigh, Burney, Defoe; de personagens bíblicos (Moisés, Jonas, Josué), de 
lendas  e  mitos  gregos  e  romanos,  etc.  ao  palco  de  sua  composição  literária  e, 
conjuntamente,  do  “si  mesmo”.  O  eixo argumentativo  desta  tese  é  que  este  relato  se 
apresenta, em primeiro lugar, como uma crítica político-moral à Inglaterra e ao Brasil e 
serve como um exercício de elevação dos pensamentos rumo ao Sublime, “a alma do corpo 
retórico”,  diz  Weiskel  via  Longino.  Em  segundo,  as  representações  da  Amazônia  a 
configuram ora como o Campos Elísios, ora como o Tártaro. Assim, alto e baixo, vastidão e 
infinitude,  luzes e trevas,  vilania e nobreza,  paraíso e inferno, feiúra e beleza,  ordem e 
desordem, vida e morte se entrelaçam no percurso do viajante ideal. Portanto, ele vai além 
da escrita do que ele vê, e faz com que o leitor também veja.  

PALAVRAS-CHAVE: Relato de viagem, Inglaterra, Amazônia brasileira, Representações.
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ABSTRACT

To study the  representations of  Brazilian  Amazon and to  translate  Henry Major 
Tomlinson's  The Sea and the Jungle are the main purposes of this thesis.  The book was 
written by a British journalist who in the month of December 1909, released from his work 
at  Morning Leader  and boarded  S. S. England in a coal port in Swansea, Wales. After 
crossing Atlantic ocean, the author arrived in Para, Brazil, and from there, he steamed up 
the  Amazon and Madeira Rivers to Porto Velho the current capital of Rondonia State that 
was then the initial point of Madeira-Mamore Railway. The steamership carried coal and 
machinery to the railway. It is exactly alongside of its track, between Porto Velho and Hell's 
Cauldron Falls extension that the londoner peregrin undertakes his journal with Marion 
Hill, his Texan guide whom he met when he arrived at that port in the Jungle.   

The Sea and the Jungle stablishes relation of intertextuality to Homer's  Odissey 
and it contains sailor's stories and hero's adventures and descriptions of true and mythical 
world  that  contribute  to  the  subject's  construction.  As  the  book explores  travelers  and 
peregrin's discourses,  we follow some paradigms: Michel Foucault's  notion of discourse 
and “arts of existence”; the first is in his books A arqueologia do saber and A ordem do 
discurso; the second is in  História da sexualidade: o uso dos prazeres. We follow too 
some notions derived from Post-Colonial and Utopian Studies, Literary Criticism, as well 
as Phylosophy and Asthetics. 

The Sea and the  Jungle reflects  and  refracts  determined  social  reality  of  two 
worlds, traveler's and travelee's, that is the object of the traveler's writing. Throughout this 
“dancing of mirrors” we investigate to what dimension the narrator criticizes his society 
from some glances that  he projects  on others  communities.  Moreover,  we ask how the 
narrator builds up himself by using references to old travelers, (Hakluyt, Humbolt, Pikes, 
Wallace, Bates, etc.), some philosofic streaming (Pyrronism e Gymnosofism), to writers 
such as H. D. Thoreau, R. W. Emerson, F. Drake, D. Spruce; biblical characters as (Moses, 
Jons, Josuah), to some legends and Greek and Roman myths which he brings to the stage of 
his literary composition. The argumentative pivot of this thesis is that this travel writing 
presents itself first as a political and moral criticism to England and Brazil. Second, as an 
exercise of high thoughts towards the Sublime, “the soul of rethoric body”, according to 
Weiskel when quoting Longino. The representations of the Amazon are configured now as 
Elysium  sometimes  as  Hell.  So,  height  and  lowness,  vastness  and  infinity,  light  and 
darkness, villainy and nobility, heaven and hell, ugliness and beauty, order and disorder, life 
and death are interlaced in the ideal traveller's enterprise. Therefore the author goes beyond 
writing about the seen,  he also makes  the reader see.

KEY-WORDS: Travel Writing, England, Brazilian Amazon, Representations.
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PRELÚDIO: DO MAPA EM GRANDE ESCALA DA AMAZÔNIA

Se a Amazônia,  hoje mais que nunca, torna-se um 

espaço-chave  para  o  prosseguimento  da  aventura 

humana no planeta Terra, e com ela todas as formas 

de  biodiversidade  cuja  evolução  desencadeou  e,  

depois,  acompanhou  a  da  nossa  espécie,  a  

consciência do processo, no entanto, muito antes da 

dramaticidade que alcançou, teve vários momentos 

de elaboração e crítica, na história da ciência e da 

cultura,  em  particular  na  chamada  literatura  dos 

viajantes,  dos  cronistas  coloniais  aos  naturalistas  

românticos,  e  destes  aos  primeiros  ficcionistas.  

Todos e cada um, a seu modo, tentaram representar  

o  sublime  daquela  paisagem,  em  seu  

desmesuramento  de  real-maravilhoso  que  guarda 

igualmente os segredos do deslumbre e do horror.

  

A vingança da Hileia - Foot Hardman 

A Amazônia  Legal  não está  meramente fincada  lá no norte  do Brasil,  nem tão 

somente  ocupa  cerca  de  60/% do  Território  Nacional  e  engloba  nove  Estados  -  Acre, 

Amapá, Amazonas, Maranhão, Mato Grosso, Pará, Rondônia, Roraima e Tocantins. Como 

o Oriente em relação ao Ocidente, parafraseando-se aqui Edward Said em seu estudo do 

Orientalismo, a Amazônia também é uma ideia que tem uma história e uma tradição de 

pensamento, imagística e um vocabulário regional que lhe dão realidade e presença no e 

para  o  resto  do  Brasil  e  do  mundo.  Assim  é  que  a  sua  realidade  geográfica  e 

representacional se apoiam, se traduzem e se refletem mutuamente. 

Entretanto, posto que possui realidade geográfica correspondente, a Amazônia não 

corresponde,  em essência,  a  uma ideia.  Como  a  história  da  colonização  não  cessa  de 

mostrar, existiram, e ainda existem, diversas culturas e populações indígenas, ribeirinhas, 

extrativistas e etc. que fazem com que a Amazônia seja dos brasileiros. Os  centros urbanos 

amazônicos, com um grande número de pessoas, compostas dos mais diferentes rostos e 

traços  fisionômicos,  e  suas  vidas,  suas  histórias  e  seus  costumes   têm uma  realidade 
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facilmente comprovada. 

Isso  posto,  devemos  prosseguir  declarando  que  muitas  das  representações  da 

Amazônia brasileira, construídas por viajantes de diferentes nacionalidades e em diferentes 

épocas, contribuíram com certa mentalidade e imaginário que veem a região apenas como 

um lugar distante e completamente antitético do mundo metropolitano. Repleta de plantas e 

animais exóticos, encaixando-se aí o nativo e, com a maior fonte de água doce do mundo, a 

Amazônia atrai sobre si os olhos do mundo. Para grande número de brasileiros de outras 

regiões do Brasil, a Amazônia representa tão somente um lugar distante, onde devem existir 

diversas nações indígenas, florestas, rios, sol abrasador, milhares de insetos e mosquitos, 

que tornam a vida um inferno, malária e, principalmente, atraso cultural. 

Assim, desde a sua fundação sígnica, com o relato do frei dominicano Gaspar de 

Carvajal,  cronista  da  expedição  de  Francisco  Orellana,  nos  idos  de  1541-2,  quando  da 

descida de sua comitiva,  do Peru ao oceano Atlântico,  via  rio  Amazonas,  ela tem sido 

representada, na maioria das vezes, como a antítese do Progresso. Acreditando ter avistado 

um  grupo  de  guerreiras  com  longas  cabeleiras,  Orellana,  envolvido  pelas  histórias  de 

Heródoto,  não  hesitou  em  afirmar  ter  se  encontrado  e  guerreado  com  as  lendárias 

Amazonas. E, assim, pode-se entender por que histórias fantásticas foram sendo tecidas 

sobre a região. 

Portanto,  imensidão  verde  aquática,  monotonia,  selvageria,  sofrimento,  gentes 

pobres, miséria, primitivismo, caboclos sem ambição e sem problemas - mas em liberdade - 

são signos que estão/são relacionados ao nome Amazônia. Daí,  um mapa discursivo em 

grande escala não apenas começou a se fixar, mas também a se distender. Os relatos de 

viagem  conduzem  a  tal  distensão.  A  palavra  relato,  como  se  pode  presumir,  está 

intimamente  ligada,  entre  outras  coisas,  ao  longínquo e,  com ele,  o  exoticismo.  Certos 

estudos antropológicos, etnográficos e etnolinguísticos contribuem com essa representação 

e aprofundam o fosso; pois, ao mesmo tempo que procuram demonstrar o “desconhecido”, 
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afastam ainda mais a metrópole de sua periferia. A enigmática narrativa  Rondônia1,  de 

Edgar  Roquete-Pinto,  fruto  da  excursão  realizada  em  1912,  na  comitiva  de  Candido 

Mariano da Silva Rondon, pelas terras de Mato Grosso e do atual Estado de Rondônia, e a 

irônica prosa  Tristes Trópicos2,  de Claude Lévi-Strauss - duas pinturas investigativas do 

que restava  do  “Reino dos  Parecis”  -  são bons exemplos  dessa  corrida  aos  sobejos  da 

história da colonização dos atuais Estados de Goiás, Mato Grosso e Rondônia, por exemplo. 

Amazônia,  aos olhos investigativos de um dos seus principais viajantes e agrimensores, 

Alexander von Humboldt,  configura-se como “Green Hell” (Inferno Verde);  na longa e 

trágica narrativa de Neville Craig, a partir de opiniões alheias, ela é, metonimicamente, “o 

lugar onde o diabo perdeu as botas”3 .

Logo,  quando  de  seu  “nascimento”  ou  “invenção”,  a  Amazônia  passou  a  ser 

associada a uma região de imensidões verdejantes, rios serpenteando infinitamente entre as 

barrancas solitárias, e seres exóticos dançando eternamente sob a luz do luar; um lugar de 

barbárie  e  antropofagia;  espaço  ordenado,  portanto,  pela  relação  dicotômica: 

Paraíso/Inferno, Éden/Hades, Eldorado/Caldeirão;  certos  relatos  de  viagens  foram 

construídos  nessa  perspectiva  representacional  e  acentuam a  fissura  entre  a  Amazônia 

brasileira e o resto do mundo. Civilização versus não-civilização passou a ser a referência 

central,  nesses  registros  discursivos,  para  marcar  os  limites  entre  o  humano  e  o  não-

humano, o cultural e o não-cultural, o civilizado e o bárbaro e assim sucessivamente. Os 

documentos produzidos sobre essa última fronteira brasileira a ser submetida ao Progresso 

sustentam essa asserção e prejudicam o nativo. Essa imagem primitivista que foi constituída 

da Amazônia ajuda a manter uma consciência planetária de que ali é “o fim do mundo”.  

Entretanto,  por  uma  espécie  de  perversão  discursiva,  essas  representações 

1ROQUETE-PINTO, Edgar. Rondônia. São Paulo: Editora Nacional, 1935.

2LÉVY-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Trad. Rosa Freire D'Aguiar. 8ª edição. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009. 
3CRAIG, Neville.  Estrada de ferro Madeira-Mamoré: história trágica de uma expedição. Trad. Moacir 
N. Vasconcelos. São Paulo: Editora Nacional, 1947. Ver também As botas do diabo, de Kurt Falkenburger. 
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possibilitam que o nativo pense até que ponto ele foi “moldado” por essas construções e, 

principalmente,  se  interrogue  em  que  medida  ele  mesmo  contribuiu  com  certa 

representação de si mesmo e de seu território. Foi pensando essas questões que se fez a 

tradução do relato da viagem de Henry Major Tomlinson ao Brasil,  já  que toda viagem 

pressupõe traduções,  como afirmamos na nota do tradutor na segunda parte desta tese. 

Entenda-se aí, tradução cultural. 

Tentamos  fazer,  então,  o  que  os  Estudos  Pós-coloniais  chamam de  “translating 

back”, isto é, escrever de volta, responder ao discurso do Outro, refazer a travessia entre 

línguas e culturas. O atravessamento, a difícil passagem de H. M. Tomlinson à Amazônia 

brasileira,  é  aqui  um  ato  de  re-tradução  que,  obviamente,  inclui  a  apropriação  da 

autoridade, a tomada da “voz” e o controle da “palavra” e seus diversos significados, na 

medida em que singramos as páginas do relato de Tomlinson. O processo de “writing back” 

nos dá posse do que, de direito, é substância amazônica. Ou seja, grande parte da substância 

que possibilita a forma do relato O Mar e a Selva é material amazônico. Mais um motivo 

para  se  fazer  um estudo  investigativo  da  obra,  bem como  sua  tradução  para  a  língua 

portuguesa.

Nesse sentido, escrever sobre uma região estrangeira é traduzi-la culturalmente. É, 

portanto,  estabelecer  uma  relação  de  saber/poder:  uma  construção  a  partir  de  dados 

coletados, selecionados, recortados, reordenados, comparados e rememorados a partir de 

uma posição assumida por autores que,  em sua maioria,  estiveram in situ na região ou 

conheceram-na a  partir  de relatos  de outros  viajantes,  prática  propiciada  pelos  avanços 

tecnológicos e midiáticos da Modernidade. De qualquer modo, isso ocorre sempre numa 

relação  de  exterioridade,  pois  o  relato  geralmente  é  construído  depois  do  retorno  do 

viajante para sua metrópole. É na segurança de seu lar, entre familiares e amigos, que segue 

os registros de seu diário  da viagem realizada (como é  o caso de H. M. Tomlinson) e 

reescreve, agora com todos os detalhes possíveis, numa espécie de regozijo - já que escapou 

são e salvo - a sua descida aos trópicos. Logo, o discurso que costuma circular sobre a 
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Amazônia  -  geográfica,  social,  histórica,  econômica,  cultural,  política  e  mítica-  é  um 

conjuntos  de  representações  que,  numa  perspectiva  pós-estruturalista,  é  compreendida 

como  uma  atribuição  de  sentido,  como  um  sistema  de  significação  associado, 

intrinsecamente, a relações de poder. A primeira relação, logicamente, é a econômica. Para 

viajar é necessário possuir poder aquisitivo e estar disposto(a) a utilizá-lo com as despesas 

da viagem - como é o caso de Charles de la Condamine e Alexander von Humboldt; ou ser 

financiado por alguma instituição governamental ou privada, interessada nos lucros dessa 

viagem, como é  o  caso de muitos  naturalistas  de séculos  anteriores -  Spruce,  Wallace, 

Bates, Agassiz, Spix e Martius; e ainda, colocar-se como uma potencial vítima em terras 

estrangeiras; viajar pela Amazônia é, em suma, sacrificar-se. 

Convém, no entanto, explicitarmos que a noção de discurso utilizada neste estudo é 

a pensada por Michel Foucault em  A ordem do discurso (2001), e sistematizada em  A 

arqueologia do saber, enquanto “conjunto de enunciados que se apoia na mesma formação 

discursiva” (2002, p. 135). É essa materialização do pensamento, disposta nos relatos de 

viajantes estrangeiros pela Amazônia brasileira, que possibilita-nos o presente estudo. Pois, 

“por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem 

revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder” (FOUCAULT, 2001, 

p. 10). É preciso, todavia, atentar para o discurso desses viajantes com maior detenimento. 

Sabe-se que há um grande acervo de relatos sobre a região amazônica. E  isso não é algo 

inerte. Ela, como se saberá mais adiante, é a Esfinge Verde, porque enigmática, misteriosa e 

devoradora.

 Nas últimas décadas do século XX, por exemplo, grande foi o fluxo de jornalistas 

estrangeiros pela Amazônia, principalmente depois do planejamento e aplicação de diversos 

projetos de desenvolvimento a que fora e está sendo submetida a região. O Complexo do 

Madeira é um projeto que está em execução desde o ano de 2008 e conta com a atuação de 

trabalhadores de todos os estados brasileiros. E as viagens são constantes. Aliás, desde a 

“invasão”  dos  rios  amazônicos  pelos  europeus,  as  viagens  pelas  “terras  de  Orellana” 
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sempre  estiveram  in  voga.  Distante  dos  grandes  centros  urbanos,  o  Grande Vale  ainda 

desperta  o  fascínio,  o  desejo,  a  admiração  e  o  sonho  de  compreensão  (também  de 

conhecimento e domínio), como se o longínquo escondesse do indivíduo inexperiente as 

coisas boas da vida. Como desabafa Henry Major Tomlinson em um texto que escreveu 

muitos anos depois de sua viagem à Amazônia: “Eu não sabia que um homem se expõe 

para encontrar a si mesmo, e que numa viagem semelhante, em um país completamente 

desconhecido,  ele  podia  se  perder”4.  Viajar,  então,  remete  a  dois  sentidos  básicos  de 

explorar: 1) examinar, experienciar; 2) conquistar, dominar. Voltaremos a esta questão mais 

adiante. É preciso, por enquanto, continuar com o mapa imaginário amazônico.

Quando afirmamos, no parágrafo anterior,  que nas últimas décadas do século XX a 

região fora visitada por diferentes nacionalidades -  britânica,  norte-americana,  francesa, 

canadense, alemã, etc., queremos dizer que, em relação às décadas anteriores, a produção 

discursiva  sobre  essa  “última  fronteira  do  desconhecido”  fora  mais  intensificada  e 

representativa. Porém, todo esse aumento no acervo literário não é obra do acaso, senão um 

grande  esforço  do  governo  brasileiro  para  integrá-la,  conforme  discursos  dos  próprios 

governantes e seus porta-vozes, aos grandes centros comerciais. O projeto  Integrar para 

não Entregar, do governo de Juscelino Kubistchek, é exemplo da tentativa brasileira não 

somente de ligá-la às regiões centrais do Brasil, como também uma tentativa de criar uma 

consciência  a  respeito  da  nacionalidade  brasileira.  É,  pois,  com o  advento  da  ideia  de 

Estado-Nação, que o governo brasileiro percebe a necessidade de se pensar um território 

tão vasto como o Brasil unido por laços culturais.  Integrar para não Entregar, portanto, 

demonstra  tanto  a  necessidade  política  do  Estado  de  unificação  territorial,  quanto  a 

construção de um mesmo sentimento em relação a ideia de Cultura Nacional. Como afirma 

Terry Eagleton, em A idéia de cultura, “Por meio do Estado-Nação fomos constituídos 

como cidadãos do mundo” (EAGLETON, 2005, p. 92).

4TOMLINSON, H. M. “Exploration”. In:  Out of Soundings. New York and London: Harper & Brothers 
Publishers, 1931 - Chapter 13, p. 190-208. A tradução deste trecho do ensaio é minha, assim como todas as 
outras).

6



Assim sendo, na concepção desse pensador contemporâneo,

Existe um correlato político da unidade do individual e do universal, conhecido 
como Estado-Nação.  A principal  forma política da modernidade é  ela  mesma 
uma negociação difícil entre o individual e o universal. Para serem arrancadas à 
casualidades do tempo e erguidas à condição de necessidade, as nações precisam 

da mediação universalizante do Estado (EAGLETON, 2005, p. 88). 

Os relatos de viagem - como uma possibilidade de retorno ao passado representado 

de um povo, às instituições constitutivas de certa existência, de certos modos de vida e de 

outras construções imaginárias - são fontes valiosíssimas relacionadas a essa construção de 

Estado-Nação, a essa ligação entre o político e o cultural, entre o individual e o universal 

entre o real e o mítico. A ideia de pertencimento a determinado espaço territorial, então, é a 

garantia  de uma identidade  cultural,  já  que “cultura  é  o  que diferencia” (EAGLETON, 

2005, p. 88).

Dessa forma,  apresentamos neste  trabalho uma Amazônia envolta  em constantes 

mistérios e enfrentamentos do homem pela conquista e domínio de um espaço geográfico e 

representacional. Ora um quadro panorâmico ansiado pelo olhar voltado para o belo, ora 

um quadro de desolação, sofrimento e morte descrito pelo viajante da Modernidade. Nosso 

ímpeto não está  na demonstração dessas diversas “descrições sensoriais”, mas no poder 

instaurado  no  próprio  ato  de  viajar  pelas  florestas  poéticas  e  expressões  discursivas 

construídas por H. M. Tomlinson em seu relato. As diversas configurações da Amazônia 

brasileira, como de toda a América do Sul, possibilitam-nos a um riquíssimo estudo de 

concepções tanto a respeito do Outro, do viajante, quanto, e ainda mais fascinante, o estudo 

sobre nós mesmos - nossa comunidade e nossa viagem através do tempo.  

A  América  do  Sul  -  talvez  seja  preciso  reafirmar  -  possui  grandes  maravilhas 

naturais. Essa assertiva pode ser constatada tanto através dos relatos de viajantes de séculos 

passados como nos publicados no final do século XX. Assentamos que qualquer relato de 

viagem emoldura um tempo, um espaço, um cenário político e social, portanto, uma pintura 
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fantástica possibilitada pela viagem. A questão é que alguns detalhes dessas representações 

são, algumas vezes, exageros ou minimizações estabelecidos pelo viajante-narrador.  Há, 

também, e isso em um acentuado contraste, registros de paisagens obscuras, insalubres e 

monótonas;  de  extensões  infindáveis  de  rios  tendo  suas  margens  povoadas  por  seres 

estranhos e, de quando em vez, indolentes, vivendo em um mundo submerso na escuridão. 

A  Amazônia,  assim,  é  reconfirmada  como  o  avesso  da  Europa.  Muitas  narrativas  de 

viagem, entre elas The Sea and the Jungle (O Mar e a Selva: relato da viagem de Henry 

Major Tomlinson ao Brasil), pintam a Amazônia como um lugar ao mesmo tempo exótico 

e de experiências de extremo sofrimento; um espaço aberto à contemplações - do qual o 

viajante mantém certa distância, seja através de um elevado grau de admiração e êxtase, 

seja de terror e morte. Ele é o olho que-tudo-vê e a mente que tudo interpreta criticamente. 

Como tentaremos mostrar nesta tese, a função imaginária desempenha papel fulcral em sua 

tarefa  contemplativa  e  composicional  tanto  do  relato  quanto  de  “si  mesmo”.  Nessa 

constituição, a metáfora é sua figura de linguagem preferida.

Dessa maneira, quando em terra firme, o viajante-narrador põe os pés voadores em 

ação; e sua mente sonhadora e contemplativa começa a imaginar a terra e o nativo como 

que em um tempo dos  primeiros  capítulos  de  Gênesis.  A questão é  que o Adão desse 

Paraíso terrestre é o viajante de além-mares. Basta um olhar de relance nas suas narrativas 

para se perceber essa premissa. É ele, o viajante, quem separa, cataloga, ordena, classifica, 

apreende  e  nomeia  e,  via  composição  discursiva,  se  alça  à  condição  de  herói,  porque 

aproxima sua existência de uma obra de arte. Entenda-se aí “práticas refletidas e voluntárias 

através  das  quais  os  homens  não  somente  se  fixam regras  de  conduta,  como  também 

procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que 

seja portadora de valores estéticos e responda a  certos critérios de estilo” (FOUCAULT, 

1984, p. 15). E o leitor, em companhia do viajante, escreve Thomas Weskeil, em seu estudo 

do sublime, é “fustigado, penetrado, inundado, derrubado e geralmente nocauteado pelo 

sublime” (WEISKEL, 1994, p. 19).
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Outras narrativas, como Amazon town: a study of man in the tropics (1974), do 

antropólogo norte-americano  Charles  Wagley,  retratam o  nativo  em eterna  inércia.  Sua 

compreensão  de  cultura  amazônica  está  completamente  ancorada  em  sua  cultura 

metropolitana  e  nos  relatos  de  seus  predecessores.  A lente  cultural  de  Wagley,  ao  que 

parece,  é  o  único  instrumento  utilizado para  medir,  avaliar,  denominar,  (a)pre(e)nder  e 

julgar o nativo? A reflexão sobre o homem da Amazônia rendeu-lhe méritos acadêmicos 

nos Estados Unidos e na Europa, ao mesmo tempo em que apregoa a “inferioridade dos 

nativos” daquela comunidade da Amazônia paraense, Itá; na verdade, a cidade de Óbidos, 

que o recebera com hospitalidade e apreço entre os idos de 1942-1945. 

 Arthur Conan Doyle, autor de  O mundo perdido  (1912 ), concebeu a região das 

Guianas como o lugar do primitivismo, daí suas obsessivas imagens de um tempo perdido e 

ali, em seu romance, reencontrado e, de certo modo, profanado. Já no fim do século XX, 

outro  exemplo  dessas  imaginativas  obras  ficcionais  é  a  narrativa  sentimentalista  do 

jornalista  norte-amerciano  Mac  Margolis,  The  last  new  world:  the  conquest  of  the 

Amazon frontier (1992). Nela há mensurações de várias regiões da Amazônia que foram 

submetidas  a  projetos  desenvolvimentistas,  num  esforço  para  mostrar  aos  leitores 

estrangeiros um lugar em constante agonia: florestas queimadas, cidades surgindo do nada, 

um intenso fluxo migratório e um nativo “desdentado e de pele amarelada” implorando 

ajuda ao civilizado. São dessa mesma vertente discursiva: The world is burning (1992), de 

Alex  Shoumatoff;  The  burning  season  (1990),  de  Andrew  Revkin; The  decade  of 

destruction of the Amazon rainforest  (1990), de Adrian Cowell;  The road to Extrema 

(1992), de Bob Reiss; Into the Amazon (1992), de Augusta Dwyer; Amazon watershed: 

the  new  environmental  investigation (1990),  de  George  Monbiot;  Amazon  journal 

(1997),  de  Geoffrey  O'Connor,  e  The  rainforest  cities (1992),  de  Susan  e  Alexander 

Hunchet, um casal de geógrafos agrimensores encarregado de radiografar as “cidades da 

floresta”.    
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Como pode-se notar, é grande o acervo literário sobre a região. O mapa realmente 

se distende.  Entretanto,  num esforço para compreendê-lo,  seguiremos um caminho com 

certos desvios, um percurso “entre-lugares” e “entre-tempos”, portanto, de modo oblíquo, 

algumas vezes, já que o discurso do viajante ideal, algo que explicitamos adiante, trata de 

diversos  assuntos.  A  intertextualidade,  como  ponte  para  a  polifonia,  impera  em  sua 

construção que oscila entre o Campos Elísios e o Tártaro e entre a Amazônia e a Inglaterra. 

Assim,  alto  e  baixo,  vastidão  e  infinitude,  luzes  e  trevas,  vilania  e  nobreza,  paraíso  e 

inferno, feiúra e beleza, ordem e desordem, prisão e liberdade, vida e morte se entrelaçam 

no relato.  

Levantamos, pois, “âncoras” com H. M. Tomlinson e navegamos “ao encontro de” e 

não “de encontro ao” des-conhecido. Perder-se para se encontrar é  a rota que tomamos. 

Viajar exige sacrifícios e a entrega tanto é prazerosa quanto perigosa. Poder e terror,  luzes 

e sombras então se mesclam.

I. OBJETO, TEMÁTICA E PARADIGMAS DO ESTUDO

O objeto de estudo desta tese é o relato de viagem The Sea & the Jungle (O Mar e 

a Selva), do escritor inglês Henry Major Tomlinson. A temática central deste estudo refere-

se às representações da Amazônia construídas nesta narrativa e desdobra-se, como se verá, 

numa reflexão sobre o sujeito viajante em sua hermenêutica de si, do outro e do mundo. 

Um dos paradigmas utilizados aqui é o Pós-colonialismo; é de suma importância a noção de 

discurso cunhada por Michel Foucault, principalmente em A arqueologia do Saber e A 

ordem do discurso e também a noção de “artes  da existência” pensando-se,  então,  na 

hermenêutica  do  sujeito  conforme  A  história  da  sexualidade  (o  uso  dos  prazeres); 

algumas  noções  advindas  da  Crítica  Literária,  Filosofia  da  percepção,  Estética  e  dos 

Estudos Utópicos são também de grande utilidade na construção deste estudo, uma vez que 

10



a própria viagem converte-se num speculum em que o olhar do viajante se projeta sobre o 

Outro,  tendo como lente  de comparação o seu mundo de origem. Como afirma Carlos 

Eduardo Ornelas Berriel (2006), “O viajante tem, na sua essência, uma função mediadora 

entre dois mundo, e seu depoimento, que é em si a utopia, põe realidade e ficção face a 

face,  esta  espelhando  aquela,  em  cujo  reflexo  aparecem  correções,  modificações  e 

especialmente, inversões”5. 

Tomamos  O Mar e a Selva: relato da viagem de Henry Major Tomlinson ao 

Brasil como  um  conjunto  de  enunciados  que  estabelece  fios  tessitivos  com  o  gênero 

utópico,  pois  navega rumo a um mundo ideal,  que é  o  próprio  construto subjetivo via 

narrativa. O discurso, como uma junção de vários pedaços de um espelho, demonstra certa 

posição-sujeito  espelhando  uma  dada  realidade  geográfica,  histórica,  sociológica, 

econômica,  política,  religiosa,  filosófica,  subjetiva,  etc.  A  partir  deste  paradigma, 

investigamos as representações da Amazônia dispostas na viagem discursiva tomlinsoniana 

procurando compreender, primeiramente, a modificação, purificação e a reconstituição do 

sujeito  viajante;  e,  em segundo  lugar,  interrogamos  o  discurso  político-filosófico  e  as 

estratégias  discursivas  construídas  no  relato  em questão  através  de  pinturas  sociais  da 

Inglaterra e do Brasil, especificamente da Amazônia de 1910; também examinamos certas 

construções  paisagísticas  a  partir  da  noção  de  viajante  ideal  e  de  rebelde  filosófico 

identificados no relato e, finalmente, indagamos certos estereótipos construídos ao longo 

desse experimento discursivo. 

Nossa argumentação é que essa Odisseia tomlinsoniana se apresenta, em primeiro 

lugar, como uma crítica político-moral à Inglaterra e ao Brasil e serve como um exercício 

de elevação dos pensamentos rumo ao Sublime, que é  “a alma do corpo retórico”,  diz 

Weiskel via Longino. Em segundo, as representações da Amazônia a configuram ora como 

o Campos Elísios, ora como o Tártaro. Assim, vida e morte se entrelaçam no percurso do 

5BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas.  “Editorial”,  In:  Morus - Utopia e Renascimento,  nº 3. Campinas: 
Gráfica Central da Unicamp, 2006, p. 6.

11



viajante ideal, porque capaz de compor um relato que é a “arte da existência” de um eu 

distendido e em processo de ascese.  Como isso acontece no discurso tomlinsoniano é o que 

esta tese tenta demonstrar. Tenta também mostrar como a cultura europeia se reafirma a 

partir da comparação com a Amazônia como um lugar “nas costas do mundo”.  

Exposta desse modo, nossa viagem crítico-analítica está balizada por certo número 

de  questões  comuns:  a)  Como  H.  M.  Tomlinson  em  O  Mar  e  a  Selva produziu  e 

reapresentou a Amazônia do início do século XX para seu público “Primeiro Mundista?” b) 

A partir de que mecanismos discursivos a região dos rios Pará,  Amazonas e Madeira é 

apresentada  ao  público  inglês?  c)  De  que  forma  esse  relato  re-afirma  a  Cultura 

metropolitana em relação à Amazônia? d) Como tal prática discursiva codifica e legitima as 

diferenças entre “nós” e “eles”? e)  Por que e através de que estratégias discursivas são 

pintados os nativos e outros trabalhadores da EFMM? f) Que críticas à Europa e ao Brasil 

são  constituídas  e  a  partir  de  que  eixos  temáticos?  g)  Em  que  medida  esses  sujeitos 

“viajados”,  os  nativos  que  acompanham o  viajante  em sua  jornada,  contribuem para  a 

construção dessa Odisseia que é  O Mar e a Selva? h) Como o herói  tomlinsoniano se 

desprende  de  si  mesmo  e  se  constitui  em  um  outro  ego,  essencial,  desvencilhado  do 

acessório,  do  não-significante,  do  tumulto  confuso,  rumo  a  um  todo  organizado  e 

autossuficiente? i) De que modo as partes da narrativa estão articuladas ao corpo, formando 

um todo  coeso  da  obra?  Esclarecemos  que  nosso  estudo  investigativo  não  segue  estas 

questões conforme delineadas aqui. Elas se encontram esparramadas, diluídas, como ondas 

e  marés  possibilitadas  pelo  próprio  fluxo  textual.  Porém,  nos  dois  primeiros  capítulos 

procuramos mostrar as reflexões do viajante sobre a situação de si mesmo no mundo, bem 

como suas críticas à política e moral da Inglaterra. Diferentemente de outros viajantes que o 

precederam nas viagens, ele não chega à Amazônia no primeiro capítulo, mas somente na 

metade de seu relato.

Feita a apresentação de nosso objeto de estudo, das temáticas a serem navegadas e 

de nosso percurso investigativo, espelharemos o que se pretende em cada parte e capítulo.
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II. DA DIVISÃO DA TESE

 

Distribuída  em  dois  volumes  -  estudo  investigativo  e  tradução  comentada  -  o 

primeiro divide-se em quatro capítulos. Antes destes, apresentamos o Prelúdio, isto é, um 

prenúncio dos temas abordados,  uma espécie  de saudação à  Amazônia,  nosso porto de 

desembarque. Pois já que se trata da viagem de um peregrino londrino para a Amazônia, 

uma composição harmoniosa e sonora poderá nos conduzir ao êxtase reclamado pela ação, 

pelo  desvencilhamento  de  si,  pela  coragem,  força  e  ímpeto,  próprios  da  juventude  do 

escritor.  Devemos  então,  buscar  os  prazeres  da  aventura?  Porém,  como adverte  H.  M. 

Tomlinson (2010, p. 110), “os tesouros encontrados na viagem são intraduzíveis em seu 

tempo e lugar”. Esclarecemos, de antemão, que estamos utilizando a data da tradução do 

relato de viagem nas citações, uma vez que o processo de “translating back” para a língua 

portuguesa ocorreu no ano de 2010. Explicitemos então nossa rota programada da viagem.  

No capítulo I: Zarpando com Henry Major Tomlinson - pontuamos alguns traços 

biográficos do viajante-escritor Henry Major Tomlinson e elencamos algumas obras de sua 

produção literária. Em seguida elaboramos uma sinopse do relato de viagem O Mar e a 

Selva, não com a ousadia de abarcamos o relato por completo, mas, tão somente com o 

intuito de clarear nosso próprio caminho. Na seção seguinte estabelecemos um paralelo 

entre a noção de Peregrino e Liberdade como elementos arquetípicos para a gênese de uma 

produção discursiva de viagem; também discutimos a noção do “momento sublime cuja 

temporalidade é ficcional ou meramente operacional” (WESKEIL, 1994, P. 42); na última, 

investigamos  a  noção  de  viajante  e  narrador,  procurando  estabelecer  certa  linha 

paradigmática entre estes dois conceitos. 

No capítulo II: Rumo à terra do sol constante - dirigimo-nos para as terras do sol 

tropical. Marinheiros e suas histórias são nossos companheiros de jornada na primeira parte 

deste capítulo. O medo que toma conta desses argonautas é aqui pensado como possilidade 

de  encontrar  outro  caminho.  As  suas  lutas  são  necessárias  para  fazer  a  travessia  das 
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profundezas abissais do Atlântico. Elas são necessárias também para o amadurecimento dos 

próprios viajantes, pois o desejo de correr riscos, de se perder, de não ter certeza de nada, 

lhes torna um corpo uno e lhes fortalece a cada milha navegada. Estando maleáveis uns aos 

outros,  esse corpo náutico  segue fortalecido e  confiante  de que o empreendimento aos 

trópicos será um sucesso. 

Esses argonautas do Atlântico e dos rios amazônicos, à moda de Jasão e Ulisses, 

enfrentam mares bravios, com suas belas e perigosas Sereias, Ciclopes, Harpias, Órion, 

Hespérides, etc. e tudo que esses seres possam representar, com o único intuito: provar para 

eles mesmos que uma grande jornada podia ser feita. No portal do jardim do Éden, eles 

clamam pelas Eumênides, certos de que tinham escapado de tudo e que nada mais lhes 

aprisionaria. Libertos até do tempo, porque agora imortais, são agora o viajante ideal ou o 

olho desencarnado, porque somente ele é capaz de ver com a mente e de escrever o que viu 

e viveu. Os acontecimentos “verídicos” enfrentados na travessia do Atlântico e as histórias 

dos marinheiros se entrelaçam para dar conta da pintura, que mostra ao extasiado leitor, 

imagens daqueles fatos que passaram pelos sentidos e gravaram no espírito uma espécie de 

vestígio.  “O segmento de tempo que delimita  sua vida”,  escreve Cardoso a respeito do 

viajante, “parece fiar-se na linha tênue que amarra suas estórias, reunidas (ou narradas) 

sempre  sem  ordem  ou  sequência  estabelecida,  por  associação,  contaminação  ou 

contiguidade de algum de seus elementos como nos sonhos”6.

Embevecido pela pintura do “real” e mítico, é preciso que seja concedida uma folga 

para a alma do leitor. É chegada a hora do Interlúdio com Tomlinson. Esse entretenimento 

entre as duas partes dos capítulos deste estudo tanto pode proporcionar um descanso, e 

clarificar a posição do sujeito/viajante, quanto servir como instigação ao prosseguimento da 

jornada.  Chegar ao  porto de desembarque é  certeza  da missão cumprida?  Naveguemos 

adiante.  Há  ainda  muitas  milhas  a  serem viajadas. "Devemos  ultrapassar  aquele  brilho 

6CARDOSO, Sérgio. O olhar viajante (do etnólogo). In: O olhar. Organização Adauto Novaes  ... [at al.] São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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pálido, aquela congregação de sóis, aquele arquipélago de mundos; embora não ainda. Mas 

nós não tínhamos a noite toda para viajar? A noite seria longa" (TOMLINSON, 2010, p. 

71).      

No  Capítulo  III:  Ente-lugares  e  entre-tempos -  nossa  viagem  prossegue  nas 

florestas dos rios Pará, Amazonas e Madeira, tendo como teto, ora o caçador Órion, Sírius, 

as Plêiades e a Ursa-Maior, ora o azul derradeiro com seus nimbos aperolados, e a mata 

verdejante,  como  estampa  de  frente  e  fundo,  com  algumas  casinhas  esfumaçadas  que 

expiram sua fumaça rumo aos céus avermelhados. É ali que os nativos, gnomos e jaburus 

desenham-se nas sombras das árvores - como uma imagem efêmera. É preciso procurar o 

sentido da viagem em companhia de um viajante sonhador e ao mesmo tempo um filósofo 

rebelde, então. É nessa parte que tentamos compreender algumas imagens da natureza nos 

trópicos a partir da figura do herói. O tempo aqui é o não-lugar. Discutimos a experiência 

de proximidade e distância dos objetos vistos e apreendidos pelo herói. É através dele que a 

magia  se  torna  arte  e  esta  se  torna  mercadoria.  A Amazônia  está  agora  plasmada  em 

imagens - traduzida - e, portanto, pode ser comercializada. Porém, ainda nos resta discutir o 

papel  do  herói  do  romance.  Optou-se  também  pelo  termo  romance,  é  verdade.  E, 

provavelmente,  muito mais  que isso.  O relato ora estudado é  um exercício  de reflexão 

filosófica de um sujeito em seu “cuidado de si”: atitudes relacionadas ao mundo subjetivo, 

aos  outros  e  com  relação  ao  mundo  exterior.  Essas  práticas  espirituais  -  exames  de 

consciência,  memoração  do  passado,  espelhamentos  e  exortações  -  o  conduzem  à 

modificação, à purificação, à transformação e transfiguração. O Mar e a selva, possuindo 

traços e elementos característicos da Odisséia de Homero, é o resultado dessa praticidade 

do sujeito em seu romance de vida.

Por falar em romance, abramos um parêntese aqui. De acordo com Massaud Moisés, 

“o romance pode apresentar uma visão global do mundo. Sua faculdade essencial consiste 

em recriar a realidade; reconstruir o fluxo da existência com meios próprios, de acordo com 

uma concepção peculiar, única, original” (MOISÉS, 2003, p. 165).  Ainda segundo o autor, 
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“o romance encerra  uma visão macroscópica  da  realidade,  em que o narrador  procura 

abarcar o máximo, em amplitude e profundidade, com as antenas da intuição, observação e 

fantasia” (2003, p. 166). Dentre outras características romanescas há, em O Mar e a Selva, 

uma pluralidade dramática, ou pelo menos três núcleos narrativos, que se constituem em 

duas vertentes condutoras do romance: a) primeira, a do presente da ação; b) segunda, a das 

reminiscências  do  viajante-prosador,  que  faz,  quando  diante  de  algo  familiar  ou 

desconhecido, uma “sondagem de suas reminiscências, fixadas na memória e reelaboradas 

na consciência por mecanismos associativos” (MOISÉS, 2003, p. 204); c) terceira, uma 

espiral de narrativas paralelas, que são contadas por peronagens-narradores, de momento 

em momento, ao narrador central. Há ainda a pluralidade geográfica: o espaço londrino, ou 

europeu,  o  amazônico  e  o  espaço do sonho.  E ainda,  o  tempo mítico,  o  histórico  e  o 

psicológico entrecruzando-se no decorrer da narrativa. Fechemos o parêntese.

Chegamos ao Capítulo IV: O sacrifício do herói sonhador. Algo incontestável nas 

longas viagens pelo mundo é o sacrifício do viajante. Sujeitar-se a nunca mais ser o mesmo 

é  a  sanção  derradeira?  “Uma vez  que  se  começou,  pode-se  encontrar  a  si  mesmo em 

qualquer lugar. A passagem pode ser imediata. Não há oráculo para avisar-lhe onde se pode 

estar à noite. Pode-se estar tão diferente que o próprio mundo estará mudado. Então, o que 

se fará?”7 Porto Velho, Santo Antônio do Alto Madeira e suas redondezas possibilitam o 

encontro com homens e fantasmas. O viajante ora está nos Campos Elísios, ora no Hades. 

Há indígenas esgueirando-se pela mata verdejante, enquanto o olho desencarnado procura 

capturá-los. Estamos nas terras da nação indígena Caripuna. A Estrada de Ferro Madeira-

Mamoré  (EFMM),  com seus enlouquecidos anjos-homens,  os  expulsa de seu território. 

Capturemos,  então,  as  últimas  imagens  do  “selvagem”,  mas  não  antes  de  alguns 

espelhamentos.  E,  nesta  parte,  para  melhor  mostrar  o  cenário  Madeirense,  procuramos 

reconstruir o contexto histórico-amazônico onde estava sendo construída a EFMM, já que é 

7TOMLINSON, H. M. “Exploration”.  In:  Out of Soundings. New York and London: Harper & Brothers 
Publishers, 1931 - Chapter 13, p. 190-208.
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ali o porto a ser alcançado e o motivo da viagem do S. S.  Capella (S. S. England) aos 

trópicos. E aí interrogamos: depois de se haver encontrado com a Esfinge Verde, é possível 

fugir dela? Voltar  ao Capella  é  a garantia de se poder  zarpar  em direção ao mar e  ao 

aconchego  e  refúgio  familiar?  Um  viajante  ideal  deveria  ter  um  lar?  O  último  porto 

desenha-se diante de olhos inquiridores, mas ainda há  muitas milhas de florestas e rios 

antes de zarparmos rumo à  metrópole. Lá  as âncoras devem ser baixadas. As máquinas 

desligadas. A prancha jogada à terra. E os viajantes, homens agora aprimorados, é verdade, 

devem se despedir uns dos outros pela última vez. É o Porto Final ou a Esfinge continuará a 

desenhar-se em suas mentes? 

Mas ainda há o que se dizer dessa Odisseia tomlinsoniana. Um Poslúdio tornou-se 

necessário.  Com  ele  esclarecemos  interessantes  dados  históricos  referentes  ao 

empreendimento,  bem como procuramos  traçar  um mapa  de  uma linguagem mítica  ao 

longo de  O Mar e a Selva. Afinal, ao que se pode visualizar, o herói atravessou o caos, 

ultrapassou o limiar do tempo, desceu ao mundo inferior e ali encontrou seres diversos; viu 

as harpias, por exemplo, sentiu a presença viva da Esfinge Verde e dela se safou a tempo. 

Zarpemos.  
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                                                                       Figura 1
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CAPÍTULO I

ZARPANDO COM HENRY MAJOR TOMLINSON

Não deve haver uma crítica mais perspicaz a O Mar 
e  a  Selva do  que  aquela  feita  pelo  próprio 

Tomlinson,  quando  aludindo  ao  Diretório  de  

Navegações do Atlântico Sul, sua leitura favorita na  

sala de cartas náuticas do navio Capella: “Não acho  

que esse nobre volume esteja incluído entre os cem 

melhores  livros,  mas  sei  que  ele  pode  libertar  a  

mente do corpo8.

Evan Connel - Prefácio de O Mar e a Selva

Viajar é sempre um exercício de aprimoramento, pois o ato de deslocar-se de um 

lugar para outro, como é o caso de muitos escritores conhecidos por H. M. Tomlinson, entre 

eles Henry David Thoreau9, possibilita o imperativo délfico “conhece-te a ti mesmo”. Esse 

deslocamento no “espaço, no tempo e na hierarquia social” - realizado na companhia de um 

escritor de relatos de viagem - é  uma experiência de leitura de si mesmo, que também 

converte-se em viagem. E uma viagem sempre põe o indivíduo entre mundos distintos e em 

confrontos  (discutiremos  esta  questão  mais  adiante)  que  são  estabelecidos  através  de 

comparações - uma construção espelhada, então, pois ela permite que o viajante critique a 

situação social de seu país de origem através do espelhamento. E aí a mímesis torna-se a 

força do discurso do viajante. 

Assim, esse gênero narrativo - o relato de viagem - lido num barco que serpenteia 

nas águas dos inúmeros rios da Amazônia, talvez devido ao próprio cenário, tem o poder de 

“libertar a mente do corpo”, como também de inquietar o espírito crítico do leitor. Como 

8There may be no more perceptive critique of The Sea and the Jungle than that offered by Tomlinson himself 
when alluding to South Atlantic Sailing Directions, his favorite reading matter in the Capella's chart-room: “I 
do not think this noble volume is included in the best hundred books, but I know it can release the mind from 
the body.
9Em 1845, Henry David Thoreau decidiu tentar o que ele chamou de “experimento”. Construiu uma cabana 
nos  bosques  perto  de  Walden  Pond,  Massachusetts  (EUA),  e  ali  viveu  durante  dois  anos.  Desse 
emprendimento nasceu sua obra Walden, ou a vida nos bosques. 
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um sonho que se materializa, mas que pode ser despedaçado a qualquer instante, a narrativa 

enfeitiça  o  leitor  que,  na  companhia  de  um  narrador  central  -  o  herói  -  e  alguns 

coadjuvantes, enfrenta vendavais e tempestades marítimas, sobe às alturas celestes; vê  a 

face  resplandecente  de  anjos  e  querubins,  desce  às  profundezas  abissais  do  oceano;  e, 

também, adentra a escuridão de uma floresta “assombrada”, onde formas gigantes estão em 

plena batalha, e indígenas hostis “fazem instrumentos musicais com os ossos das canelas de 

suas vítimas”. Mas não nos antecipemos, comecemos, à moda tomlinsoniana, da gênese. 

E  foi  num  dia  chuvoso,  no  final  do  ano  de  1909.  E  Henry  Major  Tomlinson 

despediu-se  de  sua  esposa  e  de  seus  filhos,  pegou  o  trem  e  desceu  na  Estação  de 

Paddington, em Londres, e dali seguiu para um porto de carvão, em Swansea, no País de 

Gales, e ali embarcou em um navio, o S. S. England, contratado como segundo-comissário 

de bordo; e, numa manhã de domingo, no dia 19 de dezembro, depois de alguns dias de 

espera naquelas docas insalubres, ele zarpou rumo a Belém do Pará, no Brasil; e dali seguiu 

pelo rio Pará, alcançou o rio Amazonas através do estreito de Breves e, dias depois, o rio 

Madeira e seguiu viagem para Porto Velho, onde estava sendo construída a Estrada de Ferro 

Madeira-Mamoré. Essa é a gênese d'O Mar e a Selva. Porém, antes de elaborarmos um 

resumo deste relato de viagem, convém que pincelemos alguns traços biográficos de Henry 

Major Tomlinson.                                        Figura 2

              
             Henry Major Tomlinson
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Henry Major Tomlinson nasceu em Wanstead, Essex, condado da Inglaterra, no dia 

21 de junho de 1873; faleceu em Londres, no dia 05 de fevereiro de 1958 e está enterrado 

em  um  adro  perto  de  sua  casa  de  verão,  em  Dorset.  H.  M.  Tomlinson,  como  ficou 

conhecido em seus escritos, começou sua carreira como jornalista em 1904, escrevendo 

histórias sobre o mar e as navegações, para o jornal  Morning Leader, em Londres. Em 

1909, recebeu um convite que o fez maravilhar-se: deixar Londres e aventurar-se numa 

viagem aos trópicos amazônicos a bordo do navio  S. S. England, que faria uma longa e 

nobre jornada,  zarpando de Swansea,  atravessando o oceano Atlântico e  ancorando em 

Santa Maria de Belém do Pará, no Brasil. Dali o navio seguiria pelos rios Pará e, através do 

estreito de Breves, alcançaria o rio Amazonas e depois seguiria pelo rio Madeira, até o 

trecho encachoeirado, no então povoado de Santo Antônio, onde uma empresa ferroviária 

estava  tentando,  desde  1907,  concluir  a  Estrada  de  Ferro  Madeira  Mamoré  (EFMM). 

Tomlinson foi contratado por William Reath Bennett, o capitão do S. S.  England, como 

segundo comissário de bordo, recebendo pelo trabalho um xelim por mês, como ele mesmo 

escreve  em  seu  relato.  O  S.  S.  England zarpara  de  Rotterdam,  onde  o  capitão  havia 

contratado nova tripulação e, em Swansea, é que H. M. Tomlinson e Sidney H. Jones, o 

médico de bordo, foram contratados e se juntaram ao grupo de viajantes. Segundo recortes 

de jornais dispostos na website10, esses dois novos tripulantes embarcaram no dia 16 de 

dezembro de 1909. 

A  viagem  de  H.  M.  Tomlinson  à  Amazônia  brasileira,  realizada  entre  19  de 

dezembro de 1909 e 17 de março de 1910, resultou em seu primeiro e mais conhecido livro, 

publicado  em Londres  em 1912,  recebendo da  crítica  enorme acolhimento.  Como essa 

narrativa é o objeto de estudo deste trabalho e até agora não havia sido traduzida para o 

português  do  Brasil,  damos  a  tradução  de  sua  redação  num  segundo  momento  e,  no 

primeiro, apresentamos um estudo do ambiente, da época e das reflexões construídas por 

H. M. Tomlinson em O Mar e a Selva. Sua produção discursiva se revela como o relato de 

10Disponivel em www.swanseadocks.co.uk. Acessado em 20/05/2011.
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um sonhador, de um rebelde filosófico e de um crítico social que teve a oportunidade de 

escapar de suas amarras na cidade de Londres e, no percurso de sua viagem ao Brasil, se 

pôr a pensar o homem e suas condutas. Também de oscilar entre dois mundos: o real e o 

fictício, o exterior e o interior numa espécie de ascesse. Segundo John Freeman, um de seus 

críticos, Tomlinson “revela-se nessa narrativa sem estar consciente do quanto ele mesmo 

está se revelando e, de fato, sem muito cuidado”11.

Tomlinson cresceu em Poplar, um subúrbio de Londres, na época. Seu pai, de quem 

herdou  o  mesmo nome,  era  um artilheiro  que  viajou  durante  os  anos  do  comércio  de 

carvalho e cânhamo entre a Inglaterra e a Índia. Sua mãe, Emily Tomlinson, filha de um 

oficial  da  Companhia  da  Índia  Oriental,  foi  sua  grande  incentivadora  às  leituras  e 

responsável  pelo  gosto  de  Tomlinson  pela  literatura  dos  viajantes.  Em  1886,  quando 

Tomlinson  tinha  treze  anos  de  idade,  seu  pai  perdeu  as  economias  da  família  em 

especulações  e  morreu  logo  depois,  e  o  seu  tio  o  retirou  da  escola  e  o  colocou  para 

trabalhar como funcionário encarregado dos registros da expedição de mercadorias de uma 

empresa  escocesa  de  navegação.  Esse  fato  explica,  em parte,  a  paixão  do  escritor  por 

viagens transatlânticas. 

Porém, Tomlinson nunca conseguiu gostar do trabalho como escriturário, mas fez 

apenas uma tentativa para se livrar desse ofício quando, em 1895, recebeu recomendações 

do senhor Chalmers Mitchell e outros para juntar-se à expedição de Jackson-Harmsworth 

ao Ártico, como um geólogo. Entretanto, Tomlinson fora rejeitado sob a argumentação de 

que era muito fraco para suportar as dificuldades a serem enfrentadas pela expedição. 

Em 1898, aos 25 anos de idade,  Tomlinson se casou com Florence Hammond e 

parecia, então, que tinha se reconciliado com sua sorte. Porém, em 1904, um argumento 

acalorado ocorreu e seu patrão perdeu o temperamento e o demitiu do trabalho. Como sua 

esposa  estava  grávida  do  primeiro  filho,  Henry  Charles  (depois  nasceram duas  filhas: 

Florence  Margery  e  Dorothy  Mary  Major),  Tomlinson  ficou  relutante  em contar-lhe  o 

11FREEMAN, John. Mr. H. M. Tomlinson. In London Mercury. Vol. 16, Nº 94, 1927.

22



ocorrido. Entretanto, enquanto andava pela Fleet Street, se encontrou com Ernest Parke, 

editor do jornal Morning Leader, que o convidou para juntar-se ao grupo, o que ele aceitou 

prontamente  e  maravilhou-se  quão  facilmente  tinha  se  livrado  do  emprego,  como 

escriturário,  que  ele  tanto  detestava.  É  exatamente  nesse  novo  serviço  que  Tomlinson 

recebeu  permissão  para  viajar  para  os  trópicos,  como também teve  a  oportunidade  de 

embarcar  em  um  navio  para  cobrir  as  Manouvres  Naval;  então  viajou  em  um  navio 

pesqueiro, o  Windhover, no período de guerra entre Japão e Rússia, uma viagem que ele 

descreve  em  “Off  Shore”,  um  ensaio  incluso  no  livro  London  River (1921).  Com  a 

explosão da Primeira Guerra Mundial, H. M. Tomlinson foi enviado como correspondente 

de guerra para cobrir os acontecimentos para o Morning Leader e Daily News da Bélgica e 

da França12.  Assim, entre 1915 e 1917 Tomlinson registrou as terríveis experiências dos 

soldados na Primeira Guerra Mundial. Depois foi liberado desse ofício porque diziam que 

seus escritos das experiências de guerra eram muito humanitários.

Embora H. M. Tomlinson seja mais conhecido como escritor de relatos de viagem, 

de fato, escreveu apenas três: The Sea and the Jungle (1912), Tidemarks (1924) e South 

to Cadiz (1934). Os demais escritos são ensaios sobre as viagens, notavelmente em “Log of 

a Voyage”, no livro  The Turn of the Tide (1945) e “After Fifty Years”, incluso em  A 

Mingled Yarn (1945). O texto “After Fifty Years” é sobre o cruzeiro que fez com Florence 

pela passagem das bodas de ouro do casamento deles e é também um tributo à esposa. De 

fato, Tomlinson escreveu mais intensamente pequenos ensaios, uma vez que era jornalista e 

escrevia para periódicos como  Century,  Harper's e  Holiday. O livro  Tidemarks (1924), 

por exemplo, é  o resultado da viagem que ele empreendeu para a Malásia e Singapura, 

como parte da comitiva a serviço do Harper's em 1923; e Old Junk (1918) é uma coletânea 

de ensaios abordando vários tópicos, incluindo navios, navegações,  a vida em pequenas 

colônias de pescadores e histórias das experiências dos soldados durante a Primeira Guerra 

12CRAWFORD, Fred D. Dictionary of Literary Biography. Central Michigan University - Disponível em: 
http://www.booksrags.com/biography/henry-major-tomlinson-dlb/ . Acesso em 12 de jan. 2010.
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Mundial13.

Dos inúmeros escritos de Tomlinson, citamos apenas os mais conhecidos, que são, 

fora alguns já citados, London River (1921), que contém ensaios sobre a vida ao longo do 

rio Tâmisa e a sua importância para o povo de Londres;  Waiting for Daylight (1922), 

dedicado à sua esposa, é uma coleção de ensaios sobre suas reações às guerras modernas e 

ao desencantamento do mundo industrial.  Em  Gifts of Fortune e em Hints for Those 

About to Travel (1926), Tomlinson escreve sobre as coisas que ainda podem consolar e nos 

maravilhar num mundo pós-guerra. Sobre este livro, D. H. Lawrence, outro crítico literário 

da  época,  pontua  que  Tomlinson  era  um “homem que  estabelecia  novas  visões,  novos 

sentimentos sensivelmente estremecendo-nos”14. Gallion's Reach: A Romance (1927) é o 

primeiro romance de Tomlinson. É um tanto quanto autobiográfico, pois narra sobre um 

jovem inglês que trabalha como escriturário em uma importante Companhia de navegação e 

deseja aventurar-se pelos mares do mundo. All Our Yesterday (1930), o segundo romance 

tomlinsoniano, é um tipo de registro da história cultural da Inglaterra abrangendo os anos 

do fim da Guerra do Bôeres, em 1919.  Out of Soundings (1931) é um livro de ensaios 

críticos sobre vários aspectos da Modernidade ou “Progresso”, assunto que ele já ironizara 

em sua primeira e mais conhecida obra, The Sea and the Jungle (1912). Mars His Idiot 

(1941) e  The Trumpet Shall  Sound (1957) são obras que pintam os efeitos da 1ª e 2ª 

Guerra Mundial na sociedade britânica. O primeiro é um conjunto de ensaios; o segundo, 

um romance. 

A  produção  literária  de  Tomlinson  resume-se  aproximadamente  a  trinta  livros, 

inúmeros artigos e pequenas histórias de suas reminiscências. Entretanto, nosso objeto de 

estudo é  apenas o seu primeiro livro, que daqui em diante será  nosso barco e, do qual 

elaboramos um breve resumo a seguir, um esforço para possibilitar ao leitor um ligeiro, mas 

13CRAWFORD, Fred D. Dictionary of Literary Biography. Central Michigan University - Disponível em: 
http://www.booksrags.com/biography/henry-major-tomlinson-dlb/  .   Acesso em 15 de jan. 2010.
14LAWRENCE. D. H. “Gifts of Fortune, by H. M. Tominson”. In: Phoenix: The Posthumous Papers of D. 
H. Lawrence, editado por Edward D. McDonald. New york: Viking, 1936. pp. 342-345.
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não completo, entendimento d'O Mar e a Selva. 

Figura 3

S.  

S. England em Porto Velho no início de 190915

15http://www.swanseadocks.co.uk/ss%Capella%202.htm

25



1.1 O MAR E A SELVA: REPRESENTAÇÕES DE UMA VIAGEM À AMAZÔNIA

A Amazônia, o Tibete e a África invadem as lojas na  

forma de livros, narrações de expedição e álbuns de 

fotografias em que a preocupação com o impacto é  
demasiado  dominante  para  que  o  leitor  possa  

apreciar o valor do testemunho que trazem. Longe de 

despertar seu espírito crítico, ele pede cada vez mais  

desse  alimento,  do  qual  engole  quantidades 

fantásticas.

 Tristes Trópicos - Claude Lévi-Strauss

William Reath Bennett, o capitão do navio S. S. England, um navio a vapor, em 

conversa com H. M. Tomlinson, na Fleet Street, no centro de Londres, informou-lhe que 

faria uma viagem para os trópicos amazônicos e o convidou para juntar-se ao grupo de 

marinheiros  como  segundo  comissário  de  bordo,  uma  vez  que  Tomlinson  dizia-se 

enfastiado de Londres e de sua multidão apressada. Era a oportunidade para escapar de 
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tudo.  Então Tomlinson escreveu uma petição a Ernest  Parke,  editor  do jornal  Morning 

Leader,  e  começou  a  preparar-se  para  a  viagem.  Aprovada  a  petição,  ele  recorreu  às 

autoridades  dos  relatos  de  viagem  -  Richard  Hakluyt,  John  Hawkins,  Alexander  von 

Humboldt - depois a Henry Walter Bates, Alfred Russel Wallace e Spruce procurando a 

maneira ideal para se iniciar um empreendimento no além-mar. Era a gênese de O Mar e a 

Selva - o relato de sua viagem ao Brasil; o retorno via Jamaica e de lá para Tampa, na 

Flórida, onde desembarca do navio, pega um trem para Nova Iorque, e ali embarca para 

Londres em um navio da companhia Curnader. 

Além do registro da viagem, há observações e críticas à Inglaterra e à Amazônia 

brasileira  espalhadas  ao  longo  das  páginas,  (assunto  que  será  retomado  mais  adiante). 

Tomlinson informa a seu leitor, logo no início da narrativa, sobre os assuntos dos jornais de 

Londres,  como  também  o  logro  de  muitos  relatos  vitorianos  e  como  sua  viagem  aos 

trópicos fora decidida: 

Logo eu estava no trabalho, mostrando, eu espero, o impulso certo e o olho con-
centrado, lealmente e ativamente subindo a roda giratória como o esquilo; exceto, 
infelizmente mais azarado do que aquela coisa selvagem, tão longe quanto eu sei, 
estava claramente consciente, apesar da velocidade, que a roda permaneceria para 
sempre no mesmo lugar. Depois de um longo giro, procurando suspirar por entre 
as grades, eis que ali estava o capitão, sorrindo para  mim. 

Vi uma porta aberta. Saí. Era como se o mundo tivesse sido rapidamente 
iluminado, e eu pudesse ver a uma grande distância. 

Ficamos na Fleet Street até tarde, interrompendo o fluxo. (...) O mari-
nheiro estava me dizendo que viajaria em breve, e que estava levando seu navio 
para uma viagem experimental nas florestas tropicais da Amazônia.  Estava indo 
para o Pará, e de lá subiria o rio principal até Manaus e depois tentaria alcançar 
um ponto no rio Madeira próximo à Bolívia, 800 milhas acima de sua união com 
o grande rio. Seria uma jornada nobre. Eles iriam ver Óbidos e Santarém, e a fo-
lhagem esfregaria o cordame do navio, tão estreita seria a passagem e, onde eles 
ancorassem à noite, as onças viriam beber água. Tudo isso para mim, que tinha 
lido Humboldt, Bates, Spruce e Wallace. Enquanto eu o ouvia, meu cachimbo 
apagou.

Quando estávamos nos despedindo, o marinheiro - que está acostumado 
a horizontes longínquos e comumente lida com acontecimentos de muitas manei-
ras, porque suas normas em seu próprio negócio são a linha do horizonte e o me-
ridiano - me fez a  pergunta mais intrigante que eu tive que responder, desde que 
a cidade primeiramente me pegou e me enjalou (...). “Então, por que você não cai 
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fora?”
O quê, escapar? Nunca tinha pensado nisso. É a última solução que teria 

me ocorrido com relação ao problema do cativeiro (...). Como se a servidão in-
corresse de nossa parte como tendência (...). Como poderíamos viver senão com 
vínculos? Nunca tentei. Não lembro, mesmo em toda a justa e respeitável história 
da minha família, que isso já tenha sido tentado. O hábito da obediência, como o 
nariz característico da nossa família, está enraizado no osso. O máximo que já fi-
zemos  foi agitar nossos punhos contra o destino; e tenho feito mais do que isso.

“Liberte-se disso venha  comigo” - disse o capitão.
Com um sorriso triste levantei meu pé pesadamente e mostrei o que me 

prendia ali. “Puxa! Você podia dividir o camarote com o segundo oficial. Há um 
espaço lá. Eu poderia te contratar como um comissário de bordo. Você vai comi-
go - ele disse.

Olhei para ele. O indivíduo queria dizer isso. Ri dele. 
“O que eu deveria fazer com tudo isso?”  - perguntei em conclusão. E 

apontei para a Fleet Street, fonte de toda a luz que conheço, provedora do meu 
prêmio de imposto de renda, limite de minha perspectiva. “Como eu poderia vi-
ver quando retirado de seu cheiro de tinta, e do ímpeto de sua maquinaria?. 

“Isso? Ah, dane-se isso”!
Foi seu tom de voz suave que me deixou confuso e não o que ele me dis-

se. A maneira do marinheiro era como a de alguém que ficaria chateado se eu o 
tratasse como um homem prático (...). Na verdade, sei que ele é sempre impacien-
te pelo passo seguinte em qualquer negócio, e não, como muitos de nós, por mais 
cuidadosas considerações.  “Olhe ali.  Você  está  vendo o ônibus do Putney? Se 
mais dois passageiros embarcarem no ônibus antes dele passar neste ponto, então 
você deve zarpar comigo” - disse o marinheiro apontando para o Circus Ludgate.

Isso tornou a dificuldade muito mais clara. Eu concordei. O ônibus pa-
rou e um homem com uma sacola correu e embarcou. Um! Depois fez uma corri-
da rápida e - quase nos alcançou - em outros dois segundos! - comecei a respirar 
mais facilmente; o perigo de liberdade tinha quase se ido. Então o marinheiro sal-
tou no ônibus antes que estivesse parado totalmente e, quando subiu os degraus, 
virou-se e levantou dois dedos com um sorriso. 

E assim a viagem de grandes momentos e aventuras estava decidida  para 
mim (TOMLINSON, 2010, pp. 10, 12, 14).

Logo depois da persuasão e da aceitação do convite, Tomlinson descreve extensa-

mente seu sentimento em relação ao fato, alertando o leitor que seu relato não deixará a ter-

ra até  que ele mesmo esteja confiante no navio,  pois “Este é  um livro de viagem para 

homens honestos", ironizando, dessa forma, os relatos de viajantes como Hakluyt, Bates, 

Wallace,  Spruce  e  outros  que o predecederam. No trem daquela  manhã,  às  8:  35,  (era 

sempre nesse horário que ele  pegava o trem),  Tomlinson descreve alguns passageiros e 

critica a postura de indiferença de outros em relação aos problemas do seu país e do mundo 
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europeu com a proximidade de uma Grande Crise, que culminará com a Primeira Guerra 

Mundial. Depois de descer na estação ferroviária de Paddington, segue adiante debaixo de 

uma chuva calamitosa, encontra-se com um policial e pede informações a respeito do cais 

e, 

Assim, rendi-me a todas as minhas oportunidades dos mares dos trópicos e da 
selva do Brasil, e saí do trajeto que o policial disse que me conduziria aos navios 
e  ao  mar;  entrei  num pórtico  escuro  de  uma  loja,  que  estava  somente  meio 
molhado, e acendi meu cachimbo, e ali fiquei esperando que os tímidos deuses 
mudassem minha sorte.

Passos hesitantes caminharam para onde eu estava escondido, e pararam 
quando  risquei  meu  palito  de  fósforo.  "Você  poderia  me  arranjar  fósforo, 
senhor?" 

Era um marinheiro um tanto quanto idoso usando uma capa de chuva 
amarela impermeável, e parecia arruinado. Estava um pouco bêbado. Sua capa 
refletia  o  brilho da rua  de tal  forma que ele  parecia  fosforescente;  um velho 
marinheiro saindo molhado e brilhante do oceano. Desejava zarpar para Buenos 
Aires, ele explicou, e não tinha fósforo. Agora, ele ia para o rio da Prata, e eu 
para  o  Alto  Amazonas,  descendo as  linhas  do bonde de  Swansea.  E  o  vento 
choramingava pelos fios elétricos em cima, e um cão perdido nos seguia na rua 
deserta, onde o único som era o das bicas d'água; e o velho marinheiro cantava 
canções  audaciosas  e  impróprias,  tanto  que  admirei  que  não  houvesse  uma 
irrupção  de  toucas  de  dormir  nas  janelas  mais  altas  de  Swansea,  para 
testemunharem esse distúrbio de sua paz habitual (TOMLINSON, 2010, pp. 20, 
22).

O trabalho de Tomlinson como comissário de bordo pouco é mencionado. Assim, o 

autor encontra diversos outros assuntos para entreter o leitor até que o navio comece a via-

gem ao Pará. A bordo, encontra-se com os oficiais do Capella e com os demais membros 

da Companhia, e logo começa a tentar compreender a identificação mística dos marinheiros 

com o navio. Ele também encontra-se com o médico da Companhia, que

se apresentou como um homem virtuoso, e me persuadiu com algumas coisas 
como  febres,  Shaw,  entomologia  brasileira,  a  evolução  do  sexo,  a  profissão 
medicinal  insuficiente  para  o  socialismo,  o  mar  e  os  poetas.  Mas  meus 
pensamentos estavam em retirada, com o cão preto em pleno choro. Estava muito 
frio e úmido até mesmo para se falar de sexo. Quando meu lampião começou a 
atirar seus raios de cheiro queimado, o médico, cansado do esforço para exaltar a 
massa azeda que era minha mente, deixou-me. Era noite. Ó, o mar e os poetas! 
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(TOMLINSON, 2010, p. 58).

Além de discutir as superstições e as fidelidades dos companheiros de viagem, suas 

conversas, seus esforços e suas lutas fechando escotilhas, que são abertas pelas tempestades 

nos mares, Tomlinson descreve as fraquezas dos marinheiros também. Um marinheiro de 

nome Chips, que machuca a perna durante uma tempestade, quando o navio está passando 

pela  Cornualha,  se  aborrece  quando não encontra  sua  Cruz  de  Vitória  -  uma medalha 

concedida apenas a alguém que praticou algum ato heroico - e Tomlinson e o médico o 

ajudam a reencontrá-la e 

Do seu beliche, Chips deu um grito de alegria. O médico e eu, também sorrindo, 
olhamos para o velho marinheiro, sentindo que tínhamos agido por todos. Chips, 
sigiloso com seu emblema sagrado, estava colocando seu pacotinho debaixo de 
seu cobertor quando um marinheirinho estrangeiro o tomou dele. Foi confirmado 
que alguém, que aqui é chamado de Chips, era alguém da Antiga Ordem Real dos 
Búfalos (TOMLINSON, 2010, pp. 88, 90).

A  descrição  minuciosa  do  navio  ocupa  algumas  páginas,  numa  tentativa  de 

conciliação do narrador-viajante com sua "nova casa" e com a tecnologia da época.  Um 

esforço para demonstrar que o navio a vapor é tão estranho, áspero e hostil ao olho, difícil 

de entender, mas que ele aprendeu, pouco a pouco, a conhecer suas falhas e não se ressentia 

de mais nenhuma mudança. Conheceu-o, tomou posse e assim o descreve:

E agora meu Capella não tem mais portas estranhas e declives surpreendentes e 
armadilhas para mim. Eu o conheço. Não é exatamente tudo que deveria ser, mas 
apreendi exatamente o que ele é. Eu o conheço. Se me magoei com ele é minha 
própria  culpa.  Agora  ele  é  tão familiar  para  mim quanto um lar.  Deveria  me 
ressentir de qualquer alteração. Tendo aprendido a conhecer seus defeitos, gosto 
dele como ele é;  o passadiço removível com suas cordas de mãos flexíveis e 
balaústres cambaleantes (você tenha cuidado, quando ele balança) que cruza por 
trás  do convés  principal  a  bombordo,  da parte  do meio do navio,  onde estou 
alojado,  para  o  tombadilho,  onde  o  médico  está  alojado.  As  duas  pequenas 
travessas de três portas cada uma, de bombordo a estibordo do seu centro, as 
portas que se abrem para o mar embaixo da sombra do convés do bote. Ali, no 
centro do navio também estão o camarote do comandante e a galé,  a  sala  de 
refeição da tripulação e a entrada da casa das máquinas; mas essas últimas não se 
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abrem para o mar, mas para trás de uma conexão da passagem que atravessa o 
navio para se juntar no lado das travessas. Na dianteira desses camarotes fica o 
invólucro da casa das máquinas, onde o convés do centro se amplia, mas está 
amontoado com pedaços de escotilhas (preocupe-se com os pés ali, à noite); e 
para além dele, novamente, está a sala de cartas náuticas, e por cima da cabine, a 
ponte de comando e a sala do timão, a partir da qual há um extenso declive para o 
convés principal. No final desse convés há uma parede de ferro, com a entrada 
para o misterioso castelo de proa no seu centro; e por cima está o elevado topo de 
nosso mundo observando nosso curso, um lugar desolado de vento, com trilhos, 
correntes e molinetes. O tombadilho tem um deque de  madeira e ali, na excelente 
temperatura, as cadeiras são colocadas. À noite, o tombadilho é um lugar ideal da 
navegação exata. Paióis compridos unindo a corrente do timão ao leme estão de 
cada lado. No centro fica a claraboia do salão, a gaiúta, a caixa de gelo do taifeiro 
e a engrenagem do timão. Também há dois botes.  (TOMLINSON, 2010, pp. 134, 
136).

Tomlinson  descreve  qualquer  objeto  visto  por  ele,  um  ser  animal  ou  vegetal, 

aquático  ou  aéreo,  terrestre  ou  celestial,  de  uma  forma  cândida  e  ingênua.  Ele  narra 

enquanto olha para os objetos-mundo. Apesar dessas muitas coisas serem familiares para 

outras  pessoas,  para  o  autor,  entretanto,  é  como se ninguém as  tivesse visto  antes.  De 

acordo com Freeman, "é como se Robinson Crusoe ou John Bunyan tivesse ido para o mar 

em um navio a vapor e se deparasse com aquela âncora, aquelas ondas pesadas, aquelas 

escadas e passagens e as olhasse meio em dúvida e meio em deleite"16.

Após algumas semanas de viagens no oceano Atlântico, depois de muitos episódios 

narrados  e  de  leituras  dos  livros  que  levara  consigo  para  bordo,  e  pelas  constantes 

observações no Diretório de Navegações do Atlântico, o guia marítimo do Capella, e da 

passagem do natal e do ano novo e, enquanto o Capella enfrenta bravamente as tempestades 

e segue rumo aos "comércios invaráveis", em direção ao "país do sol constante", debaixo da 

abóbada  azul  celeste,  em  meio  ao  oceano  coberto  de  estrelas,  muitas  histórias  de 

marinheiros são narradas. O capitão, o médico, os comissários reúnem-se toda noite no 

camarote  do  oficial-comandante,  senhor  John  B.  Crew,  e  tornam-se,  na  companhia  de 

Tomlinson, enquanto fumam seus cachimbos e bebem gim, narradores coadjuvantes. Uma 

16FREEMAN, John. Mr. H. M. Tomlinson. In: London Mercury. Vol. 16, Nº 94, 1927.
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história que encerra o primeiro capítulo de seu relato, antes do navio chegar ao Pará, mas já 

bem perto, é a história do marinheiro Jack Driscoll, que é contada a Tomlinson por Sandy, 

um  maquinista,  quando  os  dois  estão  no  tombadilho,  numa  noite  repleta  de  estrelas, 

observando as águas navegadas esticarem-se para os lados da esteira, "como safiras, jades, 

turquesas,  diamantes";  enquanto  o  navio  segue  adiante  barulhentamente.  O  narrador-

ouvinte embriaga-se ao observar as estrelas e ausenta-se do corpo por alguns momentos 

absorvido pela noite.

Era meia noite. Naquele silêncio, onde eu estava sozinho no espaço, à 
deriva em cima de uma nuvem noturna nas constelações, as estrelas realmente 
eram meus familiares; uma vez, quando em Londres, embora fossem conhecidas 
por mim e estivessem constantemente ali, estavam distantes no lugar para o qual 
alguém ergue os  olhos da poeira e  do tráfego,  e  não tinham nada a ver  com 
Londres e comigo. Mas agora não havia mais poeira nem tráfego. Eu estava entre 
elas finalmente. O esplêndido Órion estava próximo e imenso em sua caçada. As 
Plêiades não por mais tempo ofuscavam no limite da visão, mas eram pontos 
separados de delicada luz. A noite movia-se com brilho de diamante. 

Eu estava tão ausente do meu corpo, que uma voz humana ao meu lado 
foi como um choque inesperado, com algo invisível no espaço. Virando-me, havia 
a  incandescência  do  cachimbo  de  Sandy.  Sandy  é  um  senhor  idoso,  e  um 
maquinista.  Ele  estava  se  curvando na  amurada,  se  acalmando  depois  de  sua 
vigília  embaixo.  A magia  da  estrela  brilhante  havia  penetrado  em sua  mente 
também. Ele começou com suposições sobre as coisas que não são conhecidas, 
evitando dúvidas com: "Ah, mas é difícil dizer; existem coisas;" e - "vocês jovens 
brilhantes  não  sabem  tudo;"  e  "alguém  me  disse  uma  coisa  estranha 
agora" (TOMLINSON, pp. 138, 140). 
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         Figura 4

                        Mapa do Pará - Brasil17

Ao chegar a Belém do Pará há diversos outros episódios e descrições da fauna e 

flora e dos nativos - assunto que tratamos mais adiante - e a contratação de dois pilotos 

nativos (práticos) para conduzirem o navio até Itacoatiara, no Amazonas. Há também as 

histórias  contadas  ali  pelo capitão Davis,  um funcionário  de uma empresa inglesa com 

quem Tomlinson e o médico encontram-se em Belém e conversam em um bar, enquanto 

tomam gim tônico. Citamos apenas um trecho do desabafo assustado de Davis ao médico e 

a Tomlinson: 

Eu era como vocês quando vim a primeira vez. Passei uma semana no lugar e 
então pensei que já o conhecesse quase suficiente. Agora, estou - bem, estou um 
pouco com medo... não com medo de qualquer coisa que eu veja... não sei. Há 
algo de estranha maldição por aqui.  Alguma coisa que não se pode descobrir 
nunca. É algo que está aqui desde o começo, e é muito grande e forte para nós. 
Aguarda a sua hora. Posso sentir isso agora. Olhem aquelas palmeiras ali. Não 
parecem como se estivessem esperando? Pelo que estão esperando? Tem-se esse 
pressentimento aqui, à tarde, quando não se consegue respirar, e as nuvens de 
chuva estão se formando em volta da mata, e nada se move". "Senhor, fale-nos de 

17Disponível  em  www.google.com.br Acessado em 20/06/2011.  Todos os  mapas deste estudo estão neste 
endereço eletrônico.
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Peckham". Porque devido à conversa apimentada sobre febre amarela, pensei que 
eu estivesse morto e esperando bem acordado pelo dia do julgamento" - disse-me 
um indivíduo quando vim aqui pela primeira vez. Essa é exatamente a sensação. 
Como se algo sombrio estivesse vindo e você não pudesse se mexer. Aí está a 
floresta, completamente ao nosso redor. Ninguém sabe o que há por trás dela. 
Homens deixam o Pará, subindo o rio. Tomamos uma bebida aqui, e eles sobem o 
rio, e não voltam mais.(TOMLINSON, 2010, pp. 206, 208). 

Depois de mais alguns dias rio acima, passam por Santarém, Óbidos e chegam a 

Itacoatiara,  ainda  no  rio  Amazonas,  onde  são  embarcadas  sessenta  cabeças  de  gado, 

incluindo uma bezerra extremamente rebelde,  algo que o autor/narrador pinta com toda 

paixão,  vivacidade e  ironia.  E então, o  Capella segue adiante,  enquanto o "mero olho" 

combina descrições dos rios, paranás, ilhas e povoados às margens do Amazonas e mais 

adiante do Madeira, com a presença monótona e muda da selva. E ele, o narrador, aproveita 

para discutir  os  esforços dos norte-americanos  para levar  a  "civilização" ao interior  da 

América do Sul; critica a ganância dos comerciantes brasileiros que não veem outra coisa 

na terra das Amazonas, senão borracha e, somente nesse ponto da narrativa, informa ao 

leitor que, 

E, agora, parece hora de se explicar por que estamos confinados no centro do 
continente sul-americano, onde a selva inexplorada ainda persiste e, a doença ou a 
morte, assim nos dizem as lendas, é certa para todo homem branco que fica ali 
por apenas alguns meses.(TOMLINSON, 2010, p. 272).

(...)

e nosso navio, o  Capella, está levando suprimentos para o estabelecimento em 
Porto Velho, ponto inicial da nova ferrovia, três milhas abaixo de Santo Antônio 
(TOMLINSON, 2010, p. 280).

       

Enquanto o Capella ainda está navegando rio acima, Tomlinson tem a oportunidade 

para combinar descrições da fauna e flora com anedotas, ironias e críticas, algo que ainda 

discutiremos. Neste momento, apenas ilustramos o percurso, de vez em quando, com alguns 

trechos de algumas descrições sensoriais tomlinsonianas diante de algo desconhecido:  

34



Depois, há  as outras coisas que, tanto quanto a maioria de nós sabe,  não têm 
nomes,  embora  um  marinheiro,  apertando  as  mãos  com  angústia,  esteja 
geralmente  pronto com um nome.  Hoje  tivemos um visitante semelhante.  Ele 
parecia com um que o médico poderia requerer, então eu o observei quando ele 
pousou perto de uma escotilha, no convés de trás. Era uma abelha do tamanho de 
uma noz, e trajava um veludo azul escuro. Nesta terra, é sábio presumir que tudo 
morde ou pica e, que, quando uma criatura parece morta, está apenas observando 
você cuidadosamente. Joguei a rede por cima daquele ser e, instantaneamente, ele 
pareceu que estava morto. Sabendo que ele estava apenas envergonhado, e que ele 
não me daria nenhuma assistência, fiquei imaginando o que eu podia fazer em 
seguida; então o cozinheiro apareceu.  O cozinheiro viu a situação, riu da minha 
timidez  com  as  formas  tropicais,  se  ajoelhou  e  pegou  meu  prisioneiro.  O 
cozinheiro deu um grito agudo (TOMLINSON, 2010, pp. 316, 318).       

A narrativa prossegue com o navio singrando as águas barrentas do Amazonas; e 

Tomlinson ora está na amurada escaneando a floresta, ora deitado em uma rede debaixo de 

um toldo no tombadilho.  Dali  observa e absorve tudo que os seus sentidos conseguem 

captar:  o  voo  de  um pássaro,  as  teias  de  aranhas  nas  enxárcias  do  navio,  mosquitos, 

borboletas, libélulas, vagalumes, os louva-a-deus, águas, plantas aquáticas, flores, o canto 

de um passarinho, as árvores e as palmeiras ondulantes, as folhas das bananeiras, as garças, 

ciganas, jaburus, crianças nuas e da cor de chocolate na beira do barranco, canoas com 

canoeiros, portos, cabanas, paliçadas, barcos nativos, constelações, a escuridão verdejante e 

interminável, troncos de árvores à deriva nas águas, os répteis e animais da selva, o calor 

sufocante,  as  ululaçoes  das  rãs  e  os  chiados  ensurdecedores  das  cigarras,  as  chuvas, 

tempestades, o cheiro da "terra boa" e assim sucessivamente. Realmente, o viajante-escritor 

drena os trópicos, como ele mesmo relata: 

O nativo remava em sua canoa perto da margem de plantas flutuantes, que tinham 
folhas  arredondadas  e  hastes  infladas,  como  salva-vidas.  Olhei  para  elas,  e 
realmente,  para  a  mínina  coisa  tão  afiadamente,  como se  estivéssemos  indo, 
naquele momento, desembarcar na lua. Nada deveria me escapar, a cor da lama, a 
água morna em minha mão, o canoeiro cor de bronze em sua velha calça de 
algodão, rasgada exatamente onde deveria ter tido escrúpulo, e as ervas daninhas 
e mato. Eu drenaria meus trópicos até a última gota preciosa. Eu mesmo estava 
vendo o que tinha pensado que outros sortudos viram. Era como nascer em um 
mundo com um entendimento adulto (TOMLINSON, 2010, p. 240).          
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                                          Figura 5

                            

No dia 23 de janeiro de 1910, o  Capella alcança o rio Madeira, denominado pelo 

piloto contratado em Belém do Pará de o "longo cemitério", afirma Tomlinson. A discussão 

das histórias sobre febre amarela, malária, beribéri, disenteria, etc., ouvidas desde a agora 

distante  Swansea  torna-se,  então,  mais  aterrorizante,  porém  Tomlinson  não  parece 

preocupar-se tanto, pois tinha consciência de que "nunca mais seria o mesmo". E assim que 

avistam o rio Madeira há o registro em seu relato:

Ali, à frente, estava o Madeira agora para nós. Estávamos aproximadamente a mil 
milhas do mar, bem dentro da América do Sul. Porém, aquele lugar de encontro 
do  rio  Amazonas  e  seu  tributário  principal  era  uma  expansão  de  água 
surpreendente em sua imensidão. Grande quantidade de luz era refletida em seu 
espelho d'água, como no mar. A água era oceânica em amplitude. Os limites da 
floresta estavam tão distantes que ninguém podia se dar conta, mesmo quando o 
tempo que estivemos no rio fosse lembrado, como uma monotonia prolongada, 
que aquilo era o centro de um continente. A floresta a estibordo estava perto o 
suficiente  para  vermos  seus  galhos  e  cipós;  mas,  para  o  lado  sudoeste,  onde 
estávamos no rumo da Bolívia, e para o norte, o caminho para as Guianas e, o 
leste, de onde tínhamos vindo e, para o oeste, onde estava o Peru, a terra era tão 
somente uma baixa barreira violeta,  variando em altitude na distância,  e  com 
seções prateadas demarcando as vias do rio. A noroeste, havia um largo caminho 
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prateado através  de uma muralha,  o  caminho para  o rio  Negro,  Manaus,  e  o 
Orenoco. Ao sul, a floresta mais perto, estando inundada, era um enigma de ilhas. 
Quando seguimos adiante, abriram-se como uma linha de promontórios verdes. O 
Madeira parecia ter três bocas amplamente separadas, com uma complexidade de 
valas menores, intermediárias e conectadas. Finalmente a entrada do rio era uma 
região de selva alagada. Começa-se a  compreender por que os viajantes aqui, às 
vezes, descobrem-se no rio errado. (TOMLINSON, 2010,  p. 284).  

O Capella segue adiante navegando contra a correnteza do rio rumo a Porto 

Velho. Nesse percurso, Tomlinson narra outros episódios entrelaçados à presença da selva 

que, enigmática, não cessa de passar dos lados do navio e, somente no dia 30 de janeiro, 

quando 

Esta manhã, eu estava pensando que podíamos seguir adiante, então, para sempre; 
que  esta  aventura  era  tudo  das  improbabilidades  acidentais  de  um sonho que 
estava em minha mente quando, fumando cachimbo depois do café da manhã, na 
ponte de comando, viramos numa curva abruptamente,  e lá  estava,  no fim da 
passagem, acerca de uma milha de distância de nós,  Porto Velho,  finalmente. 
TOMLINSON, 2010, p. 348)

                                                                
                                                                           Figura 6

                                                                 Porto Velho em 191018

18Disponível em www.efmm.net Acessado em 20/06/2011. Todas as figuras deste estudo estão neste endereço 
eletrônico.
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Apesar do sucesso da viagem, Tomlinson ainda deseja mais aventuras na imensidão 

verde e misteriosa, ou como ele escreve, "mágica" e "inexplorada". Parece se aborrecer com 

certo  descaso  de  Porto  Velho.  Então,  de  maneira  irônica  e  com presságios,  o  viajante 

escreve:

Porto  Velho  comportava-se  como  se  não  estivéssemos  ali.  Um  sol 
impiedoso brilhava por cima daquela profunda ferida vermelha na floresta, e eles 
que  tinham feito  aquilo  estavam em seus  abrigos,  descansando fora  de  vista, 
depois de tal recente tumulto de esforço. Nada estava sendo feito então. Na faixa 
litorânea revirada, dois ou três homens brancos permaneciam nos considerando 
placidamente. Podíamos ser algo que eles não estivessem muito seguros de que 
estivesse  ali;  uma  possibilidade  não  suficientemente  interessante  para  eles 
verificarem.  Havia  um  sinal  de  escárnio,  depois  de  toda  nossa  ansiedade  e 
dificuldades,  nesse  descaso  silencioso.  Tínhamos  chegado  muito  tarde  para 
ajudar, e não éramos desejados? Confesso que eu não teria ficado surpreso se 
tivesse ouvido uma gargalhada abafada, alguma hilaridade leviana do invisível, 
em nós  inocentemente  intrigando,  como o  que  estava  para  acontecer  depois. 
Ouviu-se  um  grito  violento  na  floresta  perto  da  nossa  proa,  e  nos  viramos 
admirados para aquela muralha verde. Uma locomotiva saía correndo da base das 
árvores, ainda apitando (TOMLINSON, 2010, pp. 350, 352).

Enquanto  a  tripulação  aguarda  o  término  da  construção  de  um  cais-ponte  de 

madeira para que o Capella pudesse atracar, recebe várias visitas interessantes a bordo. Um 

médico norte-americano, que examina a tripulação com suspeita de doenças, Neil O'Brien, 

o velho Jim e um inglês, que não lhe diz o nome, são figuras sinistras que contam-lhe 

algumas aventuras sobre aquela floresta inexplorada. Neil O'Brien, por exemplo, convida 

Tomlinson para entrar na selva. E Tomlinson nos conta que

Uma vez, O'Brien propôs, casualmente, que eu deveria “bater em retirada”; deixar 
o navio e fazer uma travessia daquele lugar para a distante Colômbia; para algum 
ponto  desconhecido,  perto  da  aproximada  nascente  de  um  certo  afluente  do 
Amazonas, onde ele sabia que existia ouro.  Primeiro eu ri,  e depois descobri, 
através  de  seu  olhar  de  sinceridade  ressentida,  que  ele  estava  completamente 
sério.  Generosamente,  ele  explicou esta honra para mim; e acho que era uma 
honra para um idoso, tanquilo e vivido soldado como O'Brien, convidar-me para 
ser seu único companheiro numa região onde se deve viajar com coragem alerta e 
ampla experiência, ou perecerá. Aprendi, desde então, que ele tem ido sozinho 
para aquele lugar distante. Mas que tempo ele terá. Ele terá todo o tempo para si 
mesmo. Bem, estive pensando, quando recusei o convite, em minha aposentadoria 
por velhice. Eu gostaria de ter aceitado (TOMLINSON, 2010, pp. 364, 366).
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Um inglês, que estava na construção da EFMM, conta a Tomlinson como tinha ido 

parar ali; e a anedota de uma escavadeira que seria usada na ferrovia e, "Uma noite, ele veio 

ao  meu  camarote,  esperando  que  não  estivesse  me  importunando,  e  trazendo,  como 

presente, um feixe de flechas nativas enfeitadas nas pontas com penas azuis e vermelhas de 

arara, como ele tinha prometido"  (TOMLINSON, 2010, p. 372). A conversa segue noite 

adentro e o visitante faz a seguinte reflexão acerca do emprendimento na selva:

“É  curiosa esta pressa desesperada, não é?” - disse o inglês. “A cada 
ponto da bússola, há pelo menos uma milha de selva. Exceto neste lugar, ninguém 
se importaria se uma coisa fosse feita esta noite, ou na semana seguinte, ou de 
modo algum. Mas veja estes indivíduos - podia-se pensar que isto era um cais 
inglês, e uma maré tivesse que ser aproveitada. Aqui eles estão trabalhando por 
produção e hora-extra de trabalho, onde não há nada, a não ser árvores, jacarés, 
onças e selvagens. Uma pessoa desconhecida em Wall Street, ou Park Lane, tem 
uma ideia, e isto é  o que acontece. O impulso potente! Move homens que não 
conhecem  a  linguagem  de  Nova  Iorque  e  Londres  para  descerem  para  esta 
desolação. O lugar começa a fermentar. O pensamento frutificante! Você viu o 
cemitério daqui? Temos um excelente cemitério, e ele cresce bem. Calma, esta 
ferrovia será feita. Sim, pessoas que não sabem para que ela servirá a constroem 
um pouco e morrem, e mais pessoas que não sabem para que ela servirá e, que 
não a utilizarão quando estiver construída, a terminarão. Esta ferrovia pegará seus 
fretes  de  borracha  preciosa  levando  para  reabastecer  as  rodas  do  motor  da 
civilização, e o sujeito que teve a brilhante ideia, mas nunca viu este lugar, e não 
podia  viver  aqui  uma  semana,  ou  remover  lama,  ou  abrir  uma  trilha,  e  não 
reconheceria borracha em estado natural, se ele a visse, obterá êxito novamente. 
Progresso,  progresso!  A  imensidão  floresce  como  uma  rosa.  É  linda,  não 
é?" (TOMLINSON, 2010, p. 374).

Como nosso objetivo nesta parte é uma apresentação sumária do relato da viagem 

de Tomlinson, faremos um apanhado da parte final da narrativa e, em seguida, passaremos 

a falar do Peregrino e da Liberdade.

Assim, depois de aguardar por uma semana para que o Capella pudesse atracar no 

cais-ponte de Porto Velho, Tomlinson, depois de haver desembarcado em uma canoa, ter 

descrito o povoado de Porto Velho, com suas oficinas, armazéns, lojas e uma população 

mista - franceses, ingleses, italianos, norte-amricanos, e negros e negras - com cerca de 300 

pessoas, faz uma visita ao povoado de Santo Antônio, um pouco acima de Porto Velho, e lá 
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descreve a vila, as pessoas, a cachoeira e todo o cenário paisagístico de um pôr do sol. Faz, 

também, alguns  passeios  matutinos  e  vespertinos  pelos  trilhos  até  então assentados  da 

EFMM. É ali que encontra-se com um médico norte-americano que surge em um vagonete 

conduzido por três mestiços e, no vagonete, ele vê um corpo de criança coberto por um 

lençol branco. Era uma menina brasileira vítima de doença local. Conversa com o médico e 

depois, quando retorna, pesca com o médico do Capella, o senhor Sidney Jones, mas não 

conseguem fisgar nenhum peixe. Vendo aquela cena, o velho Jim diverte-se e os convida 

para uma pescaria verdadeira na manhã seguinte. É mais uma experiência e aventura na 

selva aquífera que nos é relatada por Tomlinson.

Depois de toda essa agitação e aventuras pelas trilhas da mata e pelo rio, Tomlinson, 

depois de enfastiar-se da observação da paliçada de um lado e outro do Madeira e, após ter 

sido aconselhado pelo médico e pelos demais da Companhia do  Capella a permanecer a 

bordo enquanto estivessem em Porto Velho, é convidado por Marion Hill, um texano que 

trabalhava na EFMM, que iria entrar na selva no dia seguinte em um trem, que levaria 

suprimentos  para  os  acampamentos  ao  longo  da  trilha  da  ferrovia,  a  acompanhar-lhe. 

Tomlinson maravilhou-se com a oportunidade de aventurar-se pela selva, porém "o capitão 

me avisou depois que, se eu retornasse muito tarde, teria que voltar a pé para casa” (2010, 

p. 440). Apesar de todos os riscos que cercavam essa aventura nas florestas “inexploradas” 

do Alto Madeira, Tomlinson afirma que “a memória de um tempo com ele [Marion Hill] 

me serviria como refúgio nos anos cinzentos e inférteis, como um consolo” (2010, p. 440).

                                                           

                                                                Figura 7
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                         Trecho em construção da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré

Desse modo, na manhã seguinte, parte com seu novo amigo para uma aventura que 

duraria algumas semanas. O primeiro trecho da viagem, cerca de sessenta milhas, foi feito 

na locomotiva. Em cada acampamento o trem parava e eles entregavam suprimentos para os 

trabalhadores: topógrafos, madeireiros, etc. No fim da linha ferroviária aberta até então, no 

acampamento  do rio Caracol, Tomlinson e Hill passaram dois dias. Ali o autor se encontra 

com um grupo de engenheiros que está construindo uma ponte sobre o rio Caracol. “Prova-

velmente trinta homens estavam acampados ali. Eles estavam então construindo uma ponte 

de madeira de um lado a outro do rio Caracol. A maior parte deles era de jovens engenhei-

ros civis norte-americanos, embora alguns fossem ingleses” (2010, p. 450). Ainda nesse 

acampamento, “Hill avisou-me depois, numa tarde, para estar pronto para partir ao nascer 

do sol e então foi jogar pôquer. No meu caminho para minha cabana, ao pôr do sol, parei 

para converar com o jovem médico, que estava ocupado cuidando de feridos em sua enfer-

maria” (2010, p. 452). 
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Do acampamento de Caracol, Marion Hill e Tomlinson fazem uma jornada monta-

dos nos lombos de duas mulas, sempre seguindo a picada aberta na mata onde, depois de 

certa distância, havia outro acampamento, comida e descanso. Ao final de cada dia, alcan-

çavam algumas cabanas, vozes amigas, comida, fumo e rede para dormir. Entretanto, “Ao 

final de cada dia, minha calça legging de pele de porco estava como papel marrom enchar-

cada com suor, e minhas mãos enrugadas e descoradas como se tivessem tomado banho de 

soda” (2010, p. 460).

Depois de descansarem alguns dias no acampamento de Jaci-paraná, porque Hill ti-

nha sentido um toque de febre, decidem explorar a região selvática. Então, “Uma manhã, 

atravessamos o rio Jaci, e na margem oposta, algumas mulas já estavam montadas com se-

las texanas, os homens em suas lideranças, esperando por nós” (TOMLINSON, 2010, p. 

464). Ali, já perto da fronteira do Brasil com a Bolívia, planejam uma jornada de dez mi-

lhas na região para a cachoeira conhecida até hoje como Caldeirão do Inferno. Dali retor-

nam depois de muitas aventuras e anedotas excepcionais, ora sob o sol escaldante em que 

nada na selva se movia, ora debaixo de um manto estrelado, aí já deitados em redes em um 

acampamento no interior da mata, e fumando seus cachimbos enquanto olham as Plêiades 

na cobertura celeste - uma cena romanesca. Após circularem pela região, retornam para o 

acampamento 22, onde uma lancha era mantida e podiam descer a cachoeira e alcançarem o 

acampamento do rio Jaci-paraná e economizar tempo, porque o Capella estava em vista  de 

iniciar a viagem de volta. Depois de um descanso, embarcam num barco pequeno e, junta-

mente com um maquinista e navegador alemão e dois mestiços vão para o meio do rio e en-

frentam a descida das correntezas - experiência que Tomlinson registra magnificamente.

A água  adiante  estava  muito  pior.  O alemão,  agachado  perto  de  sua 
maquininha pulsante, olhando ansiosamente - eu podia ver seu olhar fixo - por 
cima da proa. Estávamos viajando, de fato, agora. O barco, em um tremor rápido, 
e oscilando violentamente, foi agarrado na quilha por alguma coisa que estava se 
enrolando fortemente  ao  nosso  redor,  agarrou-nos,  e  nos  segurou;  e  o  barco, 
enlouquecido e aterrorizado, em um esforço para escapar, fez um círculo, a água 
lambendo a beirada e passando por cima da proa. O rio parecia ter posto um pé 
por cima da proa, pronto para alagar e nos afundar. O alemão tentava manter a 
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proa aprumada rio abaixo. Ele começou a desamarrar seu cinturão de munição, e 
eu me abaixei e amarrei os cadarços da minha bota...

O barco se soltou, como se desengatado. O alemão virou-se para nós 
arreganhando os  dentes.  “Está  tudo bem” -  ele  disse.  Começou a  enrolar  um 
cigarro  nervosamente.  “Vamos  sair  daqui,  certamente”,  disse  o  alemão 
umedecendo  seu  cigarro  de  papel.  O  barco  estava  livre,  dançando  levemente 
adiante. A maquininha estava cantando rapidamente e livremente (TOMLINSON, 
2010, p. 502).         

Após o sucesso dessa façanha, nossos aventureiros desembarcam em um sítio  de 

um caçador e seringueiro, que é casado com uma mulher indígena, e o casal muito faz pelos 

viajantes. Tomlinson, nesse sítio, torna-se um ladrão imoderado roubando goiabas, enquan-

to um mutum o seguia dando-lhe alguns beliscões inesperados nas pernas. Seguem adiante 

e alcançam o acampamento do rio Jaci-paraná,  descansam por uma noite e, 

com Hill  com Hill  e  outro oficial,  partimos cedo,  na manhã  seguinte,  para o 
acampamento em construção no rio Caracol, onde esperávamos chegar antes que 
a locomotiva partisse para Porto Velho. Em Porto Velho, o Capella estava, e eu 
desejava, talvez tanto quanto eu nunca desejei nada, que eu não fosse deixado 
para trás, quando ele partisse. Sabia que ele devia estar a ponto de partir (TOM-
LINSON, 2010, p. 504).

Finalmente, depois um percurso em cima das mulas novamente, avistam as cabanas 

e as tendas do acampamento no rio Caracol, silenciosas e paradas debaixo do sol flamejan-

te. O trem não estava lá, nem parecia um lugar para trens. Assim,  Tomlinson desabafa: 

“Meu navio estava a sessenta milhas distante, para além de uma trilha em frente, que pro-

mover uma cavalgada era impossível e, onde caminhar, por mais de duas milhas, não podia 

nem mesmo ser considerado. O trem, os rapazes nos disseram divertidamente, tinha partido 

meia hora antes de nossa chegada” (TOMLINSON, 2010, p. 506). 

Como Marion Hill era “um homem de poder inventivo” sob quaisquer circunstânci-

as, exigiu que um vagonete e uma tripulação fossem providenciados naquele instante. Cinco 

mestiços bombeando a alavanca para cima e para baixo e, 

Então percorremos uma boa distância, e dois dos exaustos nativos desfaleceram, o 
peito arquejando. Assim, eu e o outro companheiro levantamo-nos na noite, olha-
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mos para as estrelas, de onde nenhuma ajuda podia ser obtida, tomamos posse da 
alavanca como cavalheiros galantes, e tentamos esquecer que havia vinte milhas 
para percorrermos. Fomos embora,  no ritmo, no ritmo, para cima. Pensei  que 
aquela ladeira não terminasse até que meu coração e minha cabeça  explodissem; 
mas acabou, na hora certa (TOMLINSON, 2010, p. 508). 

E assim, Tomlinson retorna para Porto Velho e embarca no Capella e aguarda por 

mais alguns dias até que o navio inicie a viagem de retorno. Nesse entremeio, descreve cada 

animal de estimação do navio -  uma arara, um papagaio, um sapo boi, um caititu, etc., e so-

mente no dia 10 de março, depois de alguns dias de espera, o navio começa sua jornada 

rumo ao Pará. Em mais seis dias de viagem chega a Belém, onde o médico se despede da 

Companhia do Capella, porque retornaria para Porto Velho. Dali, o navio segue pela rota 

de Barbados. Chega a Bridgetown e ali Tomlinson ouve mais uma vez uma história narrada 

por Sandy sobre aquelas ilhas. É a história do capitão Bill Moffat e seu encontro com Davy 

Jones, o espírito do mar, o guardião de almas de pessoas que morrem no mar.  

No dia seguinte, quando Tomlinson acordou, comprou uma baciada de laranjas e de-

sembarcou; pegou um táxi, fez um passeio pela faixa litorânea da cidade e foi tomar café 

em um hotel em Bridgetown. Mais uma cena gloriosa. À tardinha, retornam para o navio e, 

naquela noite, o Capella dirige-se para o Caribe; passa pela Jamaica e outras ilhas e entra 

no Golfo do México. Foram forçados pela polícia costeira dos Estados Unidos a seguir para 

a ilha de Mullet. Ali foram detidos com suspeita de febre amarela. Depois dos exames, o na-

vio foi dedetizado e tornou-se  um enorme fedor insuportável de enxofre. Tomlinsom de-

sembarca para mais um passeio. Depois, no final da tarde, são permitidos partir para Tam-

pa, que alcançam em três horas. Ali Tomlinson despede-se de seus companheiros de via-

gem, mas não tão rapidamente; pega um trem para Nova Iorque e de lá um navio para a In-

glaterra. Finalmente retorna à Londres, a cidade-prisão, mas não por muito tempo.

1.2  RUMO AO SUBLIME ROMÂNTICO: DO PEREGRINO E DA LIBERDADE

44



O intelecto quer perceber tudo o que é verdadeiro a 

fim de poder, em seguida, apoderar-se de tudo que o  

que é belo e bom no inteligível; a potência inteligível  

quer compreender todo o sensível a fim de abarcar  

tudo o que, no sensível, é  belo e bom. Daí  decorre 

que mais desejamos ver as coisas ignoradas e nunca  

vistas do que as coisas já conhecidas e vistas.

Los  heroicos  furores,  de  Giordano Bruno -  citado 
por Adauto Novaes, em “De olhos vendados”, incluso 
na coletânea O Olhar.

Foi de uma estrutura social intrincada e de uma conjuntura histórica crítica - “se 

certas coisas acontecessem, dizia a metade dos jornais, nos arruinariam diretamente. Se 

essas coisas não acontecessem, dizia a outra metade, nos arruinariam também. Não havia 

saída" - (TOMLINSON, 2010, p. 06) -  que Henry Major Tomlinson escapou de Londres 

para se aventurar pelas florestas da Amazônia, em 1910. Nessa época, a Inglaterra era o país 

europeu mais industrializado e, segundo Kurt Shilling, “o país mais rico da Europa, em 

parte como consequência de suas possessões coloniais gigantescas, exploradas muitas vezes 

de maneira brutal, e que superam em muito, em extensão e população, a metrópole” (1974, 

p. 303). 

Essa conjuntura crítica era resultado da tensão e rivalidade entre os governos das 

grandes  potências  europeias  -  Alemanha,  Inglaterra  e  França  -  descritas  nos  jornais 

londrinos. Essa tensão resultava de disputas territoriais e por mercados, tanto na Europa 

quanto fora dela. Esse clima de rivalidade deu origem à chamada paz armada: diante do 

risco  de  guerra,  as  potências  iniciaram  uma  corrida  armamentista,  fortaleceram  seus 

exércitos e firmaram tratados de alianças entre si. A Europa, em 1907, dividiu-se em dois 

grandes blocos: Tríplice Aliança (Alemanha, Áustria, Itália) e Tríplice Entente (Inglaterra, 

França, Rússia). Toda essa crise culminou com a I Guerra Mundial (1914 - 1917).

Tomlinson era consciente de que seu país não precisava mais  de revolução.  Em 

contrapartida, o indivíduo inglês estava ameaçado pelos domínios das técnicas, pois o valor 
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exorbitante atribuído aos bens materiais, consequentemente, ao dinheiro, o desvirtuava. E 

então  Tomlinson  renuncia  as  vantagens  que  o  mundo  inglês  lhe  oferecia  e,  como  um 

homem comum, ele podia retirar-se para um país  longínquo, já  que havia surgido uma 

oportunidade. Ali ele poderia “conhecer-se a si mesmo”, afinal, ele era um leitor assíduo 

dos relatos de viajantes e, como eles, desejava aventurar-se pelo mundo afora e cuidar de si, 

praticar, enfim, a arte da sua existência.     

Como se sabe, o convite para a viagem fora feito pelo capitão do navio Capella, (S.  

S. England) o senhor William Reath Bennett. “A porta estava aberta”. Era sua chance para 

escapar de Londres, uma cidade industrial, com uma multidão de apressados e sua única 

fonte de luz e do prêmio de imposto de renda. Diante dessa oportunidade de viagem aos 

trópicos amazônicos, ele inquieta-se; interroga-se: “Apontei para a Fleet Street, fonte de 

toda luz que conheço, provedora do meu prêmio de imposto de renda,  limite de minha 

perspectiva. Como eu poderia viver quando retirado do cheiro de sua tinta e do ímpeto de 

sua maquinaria?” (TOMLINSON, 2010, p. 14). Sua intenção era afastar-se de Londres, mas 

era preciso a ação, o ato decisivo, pois independência era a única coisa exigida para que ele 

pudesse enfrentar o mundo e seus semelhantes sem se deixar desviar de seu caminho rumo 

à liberdade. O exílio temporário, a viagem, é a chance de o viajante tornar-se o centro-para-

si  e  buscar  a  compreensão  do  Outro  e  do  mundo.  É  na  viagem  que  ele  elabora, 

primeiramente, um trabalho de adaptação e negociação consigo mesmo. E pode exortar 

seus leitores.

Tomlinson não era um indivíduo frágil, covarde, ou que economizasse esforços na 

realização de seus anseios, necessidades e conquistas. Ele era um sonhador. Seus sonhos de 

juventude  deviam ser  perseguidos  até  o  infinito.  É  ele  mesmo quem,  categoricamente, 

informa  ao  leitor:  “Este  pioneiro  pode  assegurar  a  seus  companheiros,  cujas  ilusões 

brilhantes  ficam enfraquecidas  com a  idade,  que seus  sonhos devem ser  seguidos  para 

serem alcançados" (TOMLINSON, 2010, p. 156). Já que ele teve a sorte de viajar para os 

trópicos, o empreendimento tinha que ser feito, e com fé absoluta no sucesso. 
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Convém, nessa parte, lermos o primeiro parágrafo de O Mar e a Selva com algum 

vagar:

Ainda que seja mais fácil, e talvez muito melhor, não começar de modo 
algum, mas se um começo é feito, é ali que é preciso o máximo de cuidado. Tudo 
é  inerente  à  gênese.  Assim,  tenho  que  registrar  a  simples  gênese  desse 
acontecimento como uma manhã de inverno depois da chuva. Havia mais chuva 
ainda por vir. O céu estava encharcado e o firmamento cinzento, superdistendido, 
tinha cedido e descia ao nível das chaminés. Se uma delas o tivesse perfurado! O 
perigo era iminente (TOMLINSON, 2010, p.  02).

Vê-se, aí, que Tomlinson estabelece, logo de início, uma relação de intertextualidade 

com  as  ideias  platônicas  acerca  da  importância  de  se  pensar  o  começo,  pois  este, 

intrinsecamente,  contém  e  determina  o  fim.  Tomlinson,  portanto,  põe  em evidência  o 

processo de criação de seu próprio experimento discursivo e de si mesmo. Antes de se 

tornar um peregrino, alguém que expõe a alma à experiências numa ânsia de se conhecer e 

encontrar o sentido da viagem terrena, ele se prepara e adverte: "Este é um livro de viagem 

para homens honestos. Ainda estou na superfície plana. Logo será amanhã" (2010, p. 20). A 

segunda sentença (Ainda estou na superfície plana) serve como indicação de que ele se 

prepara para ser o herói e, a partir da construção de sua narrativa, alterar seu caráter e 

conquistar uma identidade não-dada a priori. Ele se prepara para a iniciação, modificação, 

purificação, transfiguração; ele prepara-se para um exercício de plenitude da vida moral. 

Tomlinson  era  consciente  de  que  o  mundo  inglês  não  apresentava  sinais  de 

mudanças significativas para o povo, muito menos podia-se ter esperança no futuro. Os 

jornais londrinos alertavam sobre as crises vindouras e as inúmeras chaminés das fábricas 

apontavam para o céu esfumaçado e ameaçavam perfurar a abóbada celeste: "O perigo era 

iminente". E, então, esse peregrino sonhador se lança na busca de explicação e sentido para 

um mundo com estruturas políticas e sociais mais justas. Como herói, ele deve sair pelo 

mundo em busca de constituir-se como um sujeito maior, distendido, aprimorado. Como 

escreve Georg Lukács em A teoria do romance, "o romance busca descobrir e constituir, 
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pela forma, a totalidade oculta da vida" (2000, p. 60). E Tomlinson sabe que "agora chegou 

sua vez de procurar o romance dos trópicos, em outro século" (TOMLINSON, 2010, p. 

204). Essa procura indica: sair da superfície plana e rasa de sua alma e elevá-la à regiões de 

grandes relevos, pois "toda renúncia a um fragmento conquistado à realidade é na verdade 

uma vitória, um passo rumo à conquista do eu livre de ilusões" (LUKÁCS, 2000, p. 116). 

Se uma longa jornada para "as terras de Orellana" o aguardava, era preciso preparar-

se da melhor forma possível para a longa e perigosa aventura. Por isso, Tomlinson recorre a 

seus  predecessores  em  busca  de  informações  acerca  do  empreendimento  marítimo. 

Primeiramente  revisita  Richard  Hakluyt  (1552  -  1616),  viajante-escritor  inglês,  grande 

entusiasta e  incentivador do Império Britânico. Daí,

Quando cheguei em casa naquela noite, recorri às autoridades sobre a 
maneira de como começar um empreendimento no mar. O que dizia Hakluyt? De 
acordo com ele é tão fácil como isso: “Capitão John Hawkins, com o  Jesus de 

Lubeck, um navio de 700 toneladas, e o Salomão, um navio de sete toneladas; o 
Tigre,  um barco  de  50,  e  o  Andorinha,  de  30  toneladas,  estando  todos  bem 
equipados com homens com um número de mais de cem; como também com 
regulamento  e  demais  exigências  para  uma  viagem  semelhante,  partiu  de 
Plymouth a 18 de outubro, de 1564,  do ano de nosso Senhor Jesus Cristo, com 
um vento próspero (TOMLINSON, 2010, p. 14).

Bem, eu não sabia. Acho que é  um logro total. A viagem não é  mais 
realizada dessa maneira improvisada. É  um escárnio,  para escravos como nós, 
fingir que a escravidão seja abolida dessa maneira arejada. Não é tão fácil nos 
desvencilharmos dela (2010, p. 16). 

Imediatamente, Tomlinson percebe o logro; e, "Então dirigi-me a uma autoridade 

moderna.  Todavia,  descobri  que  Bates  é  pior  do  que  o  velho  John 

Hawkins" (TOMLINSON, 2010, p. 16). Pois é exatamente com trinta e oito palavras que 

Henry Walter Bates (1825 - 1913), em companhia do senhor Alfred Russel Wallace (1823 - 

1813), atravessa da Inglaterra à Amazônia. Ele realmente chega aos trópicos na primeira 

sentença. Não há a descrição do mundo inglês, muito menos registros da longa e perigosa 

travessia do oceano Atlântico, nem dos preparativos para a jornada. O olhar desse viajante 
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está voltado para o mundo do Outro. Não há, sequer, um incidente, uma tempestade, um 

vendaval, uma noite estrelada registrados. E, então, Tomlinson traz à cena o naturalista:

Bates  realmente  chega  ao  seu  destino  na  primeira  sentença.  Ele  atravessa  da 
Inglaterra à Amazônia, com trinta e oito palavras. “Embarquei em Liverpool com 
o senhor Wallace, em um pequeno navio comerciante, no dia 26 de abril de 1848; 
e, depois de um rápido trecho do Canal Irlandês ao Equador, chegamos a Salinas 
no dia 26 de maio" (TOMLINSON, 2010, p. 16).

A forma com que Bates facilmente embarca e atravessa as profundezas abissais do 

Atlântico e desembarca em Salinas, no Pará, é um logro total para o autor d'O Mar e a 

Selva. Para este peregrino, "A viagem não é mais realizada dessa maneira improvisada. É 

um escárnio, para escravos como nós, fingir que a escravidão seja abolida dessa maneira 

arejada.  Não é  tão fácil  nos desvencilharmos dela" (TOMLINSON, 2010, p. 16).  Como 

peregrino, ele sabe que as viagens pelo mundo afora são mais fantásticas e seguras quando 

somente imaginadas diante de um mapa em grande escala. Seus predecessores omitiram 

muitas coisas de seus relatos e, com isso, suas aventuras tornavam-se, para ele, um logro 

completo. Ironicamente, então, é que ele alude aos viajantes que o precederam na viagem 

aos trópicos. "Pode-se procurar em vão em suas páginas quentes e douradas por pontas de 

carvão, neve derretida, atrasos e aquecedores a vapor que não funcionarão nos camarotes 

frios" (TOMLINSON, 2010, p.  28).  Insulta Tomlinson, assim, os românticos vitorianos, 

pela falta de honestidade em seus registros de viagens. Como leitor assíduo dos relatos de 

seus predecessores, ele descobre, em seu embarque, que não tinham sido honestos em seus 

registros. Faltou-lhes, pois, as duras penas, as adversidades encontradas na viagem, a espera 

pela carga do navio, etc. Ao embarcar no Capella, Tomlinson depara-se com

Pó de carvão e neve derretida! Mas onde estava a antecipação radiante, o coração 
entusiasmado, como o de alguém para quem o futuro era grande com tesouros a 
serem descobertos, que são o privilégio de um jovem peregrino, liberto de suas 
obrigações  habituais  para  buscar  horizontes  distantes  na  Espanha  Central 
enquanto seus companheiros invejosos, na cidade, ainda distribuem papéis sob 
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lampiões de gás? Aí estava outra fraude dos românticos (2010, p. 28). 

O Mar e a Selva "é um livro de viagem para homens honestos", o próprio autor 

afirma, indicando com isso seu desejo de colocar-se à prova. Ele não teme o inesperado. 

Como esclarece Lukács a respeito do herói do romance, "a vida de semelhante homem, 

portanto, tem de tornar-se uma série ininterrupta de aventuras escolhidas por ele próprio. 

Ele  se  lança  sobre  elas,  pois  para  ele  a  vida  só  pode  ser  o  mesmo que fazer  frente  a 

aventuras"  (LUKÁCKS,  2000,  p.  102).  O  "jovem  peregrino"  começa  lentamente,  mas 

sempre com mais  ímpeto e  rigor,  a  elevar-se aos  pensamentos  elevados;  à  fé  crítica,  à 

concretização de seus sonhos apaixonados, à busca de reconciliação consigo mesmo. É essa 

busca pela libertação que o lança a aventuras e ações em um mundo interior e exterior em 

conflito. Ele deseja experienciar;  conhecer o seu mundo subjetivo, como também o mundo 

exterior. E por isso ele arranca as máscaras dos românticos. "Na verdade",   

com isso e aquilo, descobri, no passo inicial na busca do pôr do sol vermelho, um 
peso enorme e firmemente ajustado à constituição de homens que têm trabalhado 
em uma corrida no mar; mas aquela determinação elevada e uma fé igual para 
crer  na  liquefação  do  sangue  de  San  Gennaro  são  necessárias  para  excluir  a 
proteção rotineira dos anos, desviar-se dos queridos e acolhedores embaraços do 
lar e das amizades; fechar a porta da frente de uma desolada noite de inverno, 
quando  a  casa  cheira  a  conforto  e  segurança,  e  a  luz  no  coração,  sob  tais 
circunstâncias,  é  irônica  em sua  brilhante  revelação  dos  anos  de  facilidade  e 
estabilidade  até  então  não  completamente  avaliados;  e  assim,  parte-se  de 
madrugada, para um porto desconhecido de carvão, no País de Gales, para ali 
embarcar em um navio a vapor, para uma viagem da qual se tem sérias dúvidas, 
embora seu desembarque esteja perto da linha do horizonte e nela haja palmeiras 
(TOMLINSON, 2010, p. 16, 18).

Desses grandes aventureiros viajantes, Tomlinson está repleto. Estava muito cheio 

de imagens -  pôres do sol, brisas, paisagens exóticas, nativos enigmáticos, aventuras, etc - 

de viagens realizadas e plasmadas nos relatos de seus compatriotas. No entanto, ele sabia 

que "esses acontecimentos nobres (...)  são melhor imaginados diante de uma lareira em 

casa, calçado em seus chinelos;" (TOMLINSON, 2010, p. 30). Porém, quando se está, de 
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fato, na viagem, as coisas se mostram completamente diferentes e, muitas vezes, adversas às 

imagens tão apaixonadamente alimentadas e mantidas pelo leitor-viajante. É assim que ele 

peregrina de relato em relato e nutre seus sonhos de um dia realizar tais façanhas, até então, 

tão somente imaginadas diante de um mapa em grande escala das Américas. Todavia, ele, o 

mapa,

 

deixa de fora as condições que agora, quando estou no negócio real, precipitam-se 
como espículas congeladas, como os ventos do norte, meus afetuosos, etéreos e 
nublados  entusiasmos,  que  estavam  acostumados  a  terem  tingidos  tais 
maravilhosas colorações pelos pôres do sol, poemas e histórias de viagens antigas 
(TOMLINSON, 2010, p. 30).

É  o sonho que é  real,  entretanto. Tomlinson cria fervorosamente nessa premissa. 

Quando a viagem já  estava decidida,  ele  se lança a momentos desconhecidos,  mas que 

deveriam  ser  procurados.  A  porta  aberta  é  sinônimo  de  liberdade  e  possibilidade  de 

conhecimentos inimagináveis. Ela é a chance para escapar de suas amarras a seu mundo 

exterior: casa, família, amigos, trabalho, profissão, etc. e tentar construir-se como um todo-

organizado,  autossuficiente  e  maior.  A  liberdade  significa  “certa  forma  de  relação  do 

indivíduo para consigo”19. A porta é a chance de reapropriação de si mesmo através de um 

embate interior em busca da temperança; é um exercício de ascese; de constituir-se como 

algo semelhante a um cosmos. Como esclarece Lukács, “o ideal que vive nesse homem e 

lhe  determina  as  ações  tem como conteúdo  e  objetivo  encontrar  nas  estruturas  sociais 

vínculos e satisfações para o mais recôndito da alma” (LUKÁCS, 2000, p. 139). É esse 

ideal  de humanidade livre,  que o peregrino,  como o herói  de seu romance,  procura.  O 

viajante e o peregrino imbricam-se e, numa simbiose, tornam-se o centro da narrativa. Suas 

buscas e conquistas revelam não apenas “o coroamento de um processo educativo, uma 

maturidade alcançada e conquistada”, mas também, “com máxima nitidez, a totalidade do 

mundo”  (LUKÁCS,  2000,  p.  140).  Peregrino/viajante  prossegue  em  seus  caminhos  e 

19Ver, a propósito, a última seção do capítulo 2, “Liberdade e verdade”, em História da sexualidade: o uso 
dos prazeres, de Michel Foucault.
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descaminhos, em suas comparações, medições, rememorações e exortações. 

O  Destino  e  a  Fortuna,  de  agora  em  diante,  guiam  os  passos  de  um  EU 

tomlinsoniano rumo ao sublime. Como diz Longino, “O sublime é de certa forma o ponto 

mais  alto,  a  eminência  do  discurso,  e  que  os  maiores  poetas  e  prosadores  jamais 

conseguiram o primeiro posto de um outro lugar que daí” (1996, p. 44). É, portanto, a partir 

das técnicas de escrita utilizadas por Tomlinson, da sua aptidão às palavras e sua paixão 

genuína pela composição discursiva propiciada pela viagem, que ele lança “ao redor do 

tempo a rede de sua glória” (LONGINO, 1996, p. 44). Seu primeiro ato de inteligência é 

sua libertação de tudo que lhe cercava e lhe constituía até erguer âncoras de casa e do cais. 

Com esse  ato,  Tomlinson  inicia  um  movimento  de  negação  de  prestígios,  de  certezas 

tradicionais, de usos e costumes, do conforto e segurança do lar, das amizades, do emprego, 

dos rostos comuns,  da conformação diante de uma velhice vergada sob o peso de uma 

aposentadoria proporcionada pelo governo britânico. Ele é o peregrino irônico e filosófico 

que não pode mais viver com suas certezas estreitas. E ele brada impetuosamente: “sigamos 

nessa direção e ascendamos de uma noite como Moisés” (2010, p. 04), aludindo aos atos e 

feitos grandiosos do Legislador dos Judeus e exortando o público leitor para buscar o que 

seja significativo para a constituição de si mesmo, já que com o advento da industrialização, 

o humano passou a valorizar por demais o dinheiro e, consequentemente, mergulhava em 

um mundo egocêntrico, desumano.  

Nesse sentido, é como peregrino que ele viaja pelo mundo exterior e interior. De 

fato, mesmo tendo família - uma esposa e três filhos - Tomlinson pouco ficou em casa. Ele 

sempre estava dizendo  farewell  ou good-bye aos seus amigos e familiares, pois sabia que 

“Um jornalista está sujeito a muitas compulsões imprevisíveis; que a vida conjugal acaba 

por proporcionar, em grande parte, uma relação de intimidade com mensagens estampando 

carimbos postais estrangeiros”20. O que mais Tomlinson amava era o rio Tâmisa, os navios 

20TOMLINSON, H. M. “After Fifty Years”. In: A Mingled Yarn. New York and London: Harper & Brothers 
Publishers, 1931 - Chapter 13, p. 190-208. (A journalist is subject to so many unpredictable compulsions that  

married life had turned out to be largely an intimacy with messages bearing foreign post-marks). 
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e os  relatos  de viagens.  Concomitante  a  essa questão,  temos o seu ensaio  “After  Fifty 

Years”, citado acima. Nele há a reconfirmação do elogio que um viajante ideal deve fazer a 

uma região/visão que mais o extasiou em suas andanças pelo mundo. Como o faz o próprio 

Tomlinson quando, da ponte de comando do  Capella,  ao contemplar, absorto, a ilha da 

Jamaica. Eis a descrição rememorada: 

Vejo-a muito plana. Ela surge abruptamente do meridiano, pináculos e penhascos 
tremendo no ar superior, com distância e delicado equilíbrio, e desce em florestas 
que  se  balançam,  e  íngremes  descidas  verdejantes,  onde  facetas  de  pedras 
expostas resplandecem; e depois, não tão longe do mar, dobra-se em penhascos 
escarpados, onde as ondas de rebentação pulsam. É uma joia que cheira como 
uma flor. (...) Engatinhamos por cima do chão azul em que a montanha marítima 
está assentada, e navegamos para a frente, sentindo-nos muito pequenos debaixo 
da  forma  diversa  e  muito  alta.  Durante  muito  tempo,  eu  a  olhei,  declarando 
continuamente que algum dia eu devia retornar. (E esse é o maior elogio que um 
viajante,  em seu  caminho  de  casa,  pode fazer  para  qualquer  ponto  na  Terra) 
(2010, p. 542 - grifos nossos) . 

A mesma promessa de retorno a determinado local na Terra é feito por Florence 

Hammond, sua esposa, ao passar perto do vulcão Etna, na parte oriental da Sicília (Itália), 

entre  as  províncias  de  Messina  e  Catânia,  quando  de  seu  cruzeiro  com  o  esposo. 

Emocionada pela visão mágica, devido ao pôr do sol e aos reflexos nas águas do mar, ela 

faz o maior elogio que um viajante pode fazer para qualquer ponto na Terra. Citemos o 

trecho final do ensaio-tributo: 

“Eu nunca tinha visto um lugar como este antes”, ela disse quase para si 
mesma.

“É por isso que estamos aqui”.
Eu falei um pouco mais, mas ela não respondeu; então eu acrescentei, 

assim que pude, mas não tão breve, que nós tínhamos outros portos para visitar, e 
nosso navio devia estar partindo em breve, e que o tempo para nós zarparmos 
estava próximo.

Houve  um longo  silêncio.  Então  ela  se  levantou,  pegando  sua  bolsa 
distraidamente, enquanto olhava pensativa e com serenidade: “Eu gostaria muito 

de voltar aqui”, ela disse (1945, p. 72)21.

21TOMLINSON, H. M. “After Fifty Years”. In: A Mingled Yarn. New York and London: Harper & Brothers 
Publishers, 1931 - Chapter 13, p. 190-208. “I've never seen anything like this  before,”  she said,  almost  to 
herself. “That's why were're here.” I said a little more, but she made no answer; so I added, as soon as I could, 
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São afortunados pela experiência e, obviamente, pelo conhecimento adquirido via 

liberdade. A iniciação do peregrino, uma espécie de ritual de passagem (as lutas contra a 

Natureza e seus medos) e a necessidade da mediação entre a ação, o sonho e a memoração 

marcam o caminho do sucesso, pois Tomlinson se declara um afortunado pela ação de seu 

desvencilhamento do mundo londrino.  Porém, como já  fora dito, esse desvencilhamento 

exige um certo ritual de iniciação. O próprio Tomlinson, consciente da necessidade desse 

ritual, escreveu um capítulo com o título “Initiation”, em seu livro  Old Junk (1922), em 

que trata  dessa  temática.  Com espírito  de  aventura  e  confiante  de  que  “sempre  esteve 

ali” (na Amazônia) é que ele viaja. É a sublimação de um sujeito livre e, ao mesmo tempo, 

distendido, esparramando-se como um oceano. Há o deslizamento do velho para o novo; do 

estático para o flexível, o maleável; um deslizar dos problemas para as soluções do próprio 

experimento; da velha e embolorada Inglaterra para a nova e “misteriosa” Amazônia; da 

superfície plana e rasa do eu para uma superfície de relevos; de uma alma estreita para uma 

alma  ampla;  de  uma  identidade  concedida  a  priori,  para  uma  conquistada.  Porém, 

desnudar-se e vestir-se como um outro maior é a sanção final? Há a pátria civil que deve ser 

abandonada e há a travessia perigosa dos mares do Atlântico rumo a um novo dia. É assim 

que, liberto da Fleet Street e de sua maquinaria, o peregrino canta a Liberdade.

         Neste momento venho, finalmente, Ó Liberdade, minha amada e secreta 
divindade! Seu apaixonado peregrino está aqui, atrasado, contudo, ainda jovem e 
com  olhos  ansiosos;  mas  com  a  gola  de  seu  casaco  virada  para  o  presente. 
Avante! A Estrada Aberta está diante dele. Mas como as perspectivas amplas e 
vazias de sua liberdade estremecem com os terríveis sons e gritos dos bidões de 
leite na Estação de Paddington! (TOMLINSON, 2010, p. 18).   

A Liberdade, essa “secreta divindade”, une-se às duas entidades, Destino e Fortuna. 

As três figuras são importantes no relato tomlinsoniano. Através dessa tríade é  possível 

but, not too soon, that we had other ports of call, and our ship might soon be off, the time was near for us to 
depart. There was a long silence. Then she rose, absently gathering her hanbag as she looked out thoughtfully 
into radiant serenity. “I should like to come back to this,” she said. (1945, p. 172).
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visualizarmos uma relação de lutas travadas pelo peregrino. Diferentemente de Ulisses, o 

herói da  Odisséia, os deuses não guiam seus passos e, portanto, não há previsão de seus 

atos  em relação ao futuro,  muito menos da  certeza  da vitória  final.  Para  tornar-se  um 

homem liberto, senhor de si, é preciso que ele escolha o seu caminho. A glória só será 

alcançada  a  partir  de  desvencilhamentos  de  tudo  que  o  aprisiona  e  que  ele  possua 

conhecimentos  das  técnicas  para  apreensão  do  sublime  em sua  composição  discursiva. 

Como um peregrino,  então,  é  que ele  abandona seu mundo burguês  com tudo que ele 

oferece,  e  parte  em  busca  do  encontro  com  o  novo.  Porém,  “Por  que  cobiçar  um 

conhecimento de novos fatos? Dia e noite, uma casa e um jardim, alguns livros e algumas 

atividades  servem  tão  bem  quanto  todos  os  negócios  e  espetáculos"  (2010,  p.  186)  - 

interroga-se Tomlinson parafraseando o poeta Ralph Waldo Emerson, um de seus muitos 

estímulos literários.  

A Estrada Aberta é o caminho marítimo do comércio entre a Inglaterra e outros 

países  -  prática  propiciada  pelas  descobertas  das  rotas  marítimas,  algo  que  Tomlinson 

criticará durante toda sua longa carreira como crítico e ensaísta. É também, num sentido 

figurado, o caminho para a liberdade, uma finalidade do sujeito em relação aos objetos do 

mundo sensível e ao estado de transcendência. O viajante ideal, diante da Estrada Aberta, 

liberto do cheiro das maquinarias, de tintas (certamente Tomlinson está se referindo ao seu 

trabalho no jornal Morning Leader), do tráfego e do barulho na Fleet Street, sua prisão, está 

pronto para sacrificar-se. Empreender uma viagem incerta, pois não sabe o que o aguarda 

no  futuro  (febre  no  futuro  ou  não?),  que  se  transforma  num  tempo  passado  via  suas 

reminiscências.  Como  pontua  Sérgio  Cardoso,  “as  viagens  são  sempre  empreitadas  no 

tempo” (CARDOSO, 1988, p. 358). 

Assim, esse peregrino não apenas deve viajar até  “as costas do mundo” para ali 

observar e descrever paisagens e modos de vida,  mas deve,  principalmente,  viajar  para 

encontrar-se consigo mesmo, numa espécie de expiação, de purificação, pois o peregrino é 

alguém que faz eternas andanças em busca de um santuário,  que deve tornar-se/ser ele 
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mesmo. Ele deve embeber-se dos aromas dos trópicos, drenar seus cheiros até a última gota, 

nunca mais ser o mesmo e sujeitar-se a se recordar de certas experiências vividas no mar e 

na Amazônia. Procurar descobrir o que é significativo na viagem, então, é um bom começo. 

Certamente, na companhia de Henry David Thoreau (1817 - 1862), poeta e filósofo norte-

americano, o peregrino sabe que 

Não vale a pena, enquanto viajando pelo mundo, contar os gatos em Zanzibar. 
Isso prova ser verdadeiro em quase todos os livros de viagens. Eles mostram que 
não era válido no momento, tampouco, caçar gatos ou contar graus de latitude 
(2010, p. 114).

E, aí, a viagem oscila entre o válido e o inútil, o terreno e o divino, o aqui e o lá, o 

presente e o futuro, o real e o ideal, o composto e o simples. Deve-se, pois, buscar o que 

seja significativo no agora para usá-lo no tempo vindouro. O agora é o tempo da viagem e 

das" realidades" que o cercam, bem como de suas "conquistas", que se situam tanto no nível 

material, quanto subjetivo; o agora é o ideal do instante, como afirma Longino. De fato, O 

Mar e a Selva, devido ao fato do eu-narrador ser o herói do romance e lançar-se à busca de 

compreensão  do  mundo  exterior  e  interior  e  nele,  de  certa  forma,  intervir,  pode  ser 

considerado  um  romance  de  educação,  pois  "Com acerto,  a  sua  ação  tem  de  ser  um 

processo  consciente,  conduzido  e  direcionado  por  um  objetivo:  o  desenvolvimento  de 

qualidades  humanas  que  jamais  floresceriam sem uma  intervenção  ativa  de  homens  e 

felizes acasos" (LUKÁCS, 2000, 141).     

E assim, a partir de certa dimensão temporal voltada para o dia original, isto é, o 

tempo da gênese, é que esse viajante ideal, o peregrino, desvencilha-se de sua condição de 

prisioneiro urbano e se erige em uma história do sublime romântico, mas em um tempo 

presente encaixado na História.  Ele,  o viajante,  busca tanto o sublime natural quanto o 

retórico. De fato, ele faz uma hermenêutica de si mesmo no percurso discursivo. De acordo 

com Thomas Weiskel, em sua obra  O sublime romântico: estudos sobre a estrutura e 
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psicologia da transcendência, 

a alegação essencial do sublime é a de que o homem pode, no sentimento e no 
discurso, transcender o humano. O que quer que se estenda para além do humano 
-  Deus  ou  os  deuses,  o  demônio  ou  a  Natureza  -  é  matéria  para  grandes 
divergências. O que quer que defina o alcance do humano não é, de sua parte, 
mais certo (1994, p. 17).

O Mar e a Selva coloca homem e Natureza numa relação de reverência e temor, 

união  e  separação,  meio  e  fim,  causa  e  consequência.  Como diz  Weskeil,  ao  falar  do 

sublime dinâmico nos romances ingleses do século XIX, observa-se “acomodações mais 

sutis, em que a natureza não é meramente abondonada, mas aparece como o meio pelo qual 

a mente se descobre e se revela” (WESKEIL, 1994, p. 20). Mas, em O Mar e a Selva ainda 

há  o enlevo romântico,  pois  os espaços infinitos e míticos são privilegiados.  O próprio 

Capella é um desses elementos que proporciona o enlevo. Se o nome do navio, de fato, era 

S. S. England, por que transforma-se em Capella? Qual sua importância numa narrativa de 

viagem? Esclareçamos, primeiramente, o termo Capella.

Na mitologia greco-romana,  Capella é a estrela mais brilhante da constelação do 

Cocheiro. Seu nome latim é  Alpha Aurigae.  O cocheiro seria Eritônio, rei de Atenas, o 

inventor da quadriga, um carro de combate puxado por dois cavalos. E Capella é Amaltéa, 

uma ninfa filha de Melisso, rei de Creta, que cuidou de Júpiter (Zeus) junto aos pastores do 

monte Ida, quando Cibele o poupou da voracidade de Saturno, alimentando-o com o leite 

da cabra Aix. Numa outra versão, Amaltéa é a própria cabra que amamentou Júpiter. A 

constelação do Cocheiro é representada por um homem que tem na mão direita um chicote, 

enquanto a mão esquerda sustenta uma cabra em suas costas, Capella (cabrita) a principal 

estrela dessa constelação. 

No relato de Tomlinson, o navio, portanto, representa essa estrela do firmamento. 

Eis o trecho: “Era noite de natal e o nosso pequeno Capella, nosso ponto de brilho noturno, 

uma estrela se movendo pelo vazio rumo a seu destino obscuro, enchia o firmamento com 
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sua  canção,  enquanto  suas  companheiras  nos  céus  permaneciam  em  volta.  O  natal 

passou" (TOMLINSON, 2010, p. 126). Se o navio é uma estrela do firmamento, então a 

jornada ocorre, também, na Via Láctea: 

Nossa luz do mastro principal era somente uma estrela mais perto do anfitrião. 
Não fiquei  surpreso ao ver  uma das  estrelas  tão perto.  Eu estava na varanda 
luminosa da Via-Láctea.    

Era meia noite. Naquele silêncio, onde eu estava sozinho no espaço, à 
deriva em cima de uma nuvem noturna nas constelações, as estrelas realmente 
eram meus familiares; uma vez, quando em Londres, embora fossem conhecidas 
por mim e estivessem constantemente ali, estavam distantes no lugar para o qual 
alguém ergue os  olhos da poeira e  do tráfego,  e  não tinham nada a ver  com 
Londres e comigo. Mas agora não havia mais poeira nem tráfego. Eu estava entre 
elas finalmente. O esplêndido Órion22 estava perto e imenso em sua caçada. As 
Plêiades23 não por mais tempo ofuscavam no limite da visão, mas eram pontos 
separados de delicada luz. A noite se movia com brilho de diamantes.  

Toda uma linguagem mítica utilizada na composição d'O Mar e a Selva auxilia o 

narrador em sua ascese. Toda sua imagística encanta o leitor. Cada metáfora possibilita o 

enlevo tanto do narrador quanto do leitor. Quando o navio aproxima-se da Amazônia há um 

trecho que, entre tantos outros, exemplifica o enlevo da alma:

22Na mitologia grega, Órion era um caçador gigantesco, um dos melhores a serviço de Ártemis (irmã gêmea 
de Apolo). Era filho de Poseidon (rei dos mares) e Gaia (Terra). Órion recebeu de Poseidon a capacidade de 
caminhar sobre as ondas, e era dotado de beleza e força extraordinárias. Diz uma das versões da lenda que a 
deusa Aurora apaixonou-se por Órion e o levou consigo para Delos. Lá ele tentou violentar Ártemis, e a deusa 
mandou um escorpião picá-lo no calcanhar, matando-o. Ártemis, agradecida ao escorpição, transformou-o 
numa constelação, fazendo o mesmo com Órion. No firmamento a constelação de Escorpião está sempre no 
calcanhar de Órion. Há outra versão que diz que Órion era um caçador amado por Artemis. Apolo, seu irmão, 
aborrecido com tal  relacionamento amoroso, teve a oportunidade de se ver livre de seus aborrecimentos, 
percebendo que Órion vadeava pelo mar apenas com a cabeça de fora d'água desafiou Artemis, outra exímia 
caçadora, a acertar o alvo que distante se movia. Impecável em sua pontaria, ela acertou em cheio o seu 
amado, que fugia de um escorpião que Apolo havia enviado para matá-lo. O corpo de Órion foi conduzido à 
praia pelas ondas do mar. Percebendo o engano , Artemis, em meio às lágrimas, pediu para Zeus colocar 
Órion e o escorpião entre as estrelas: o gigante trajado com um cinto, uma pele de leão, armado de uma 
espada e de sua clava, acompanhado por Sírius, seu cão, fugindo de seu inimigo escorpião.  
23Sete irmãs transformadas na constelação que recebeu esse nome. As sete Plêiades eram filhas de Pleione e 
do gigante Atlas. Chamavam-se Alcione, Astérope, Celainó, Electra, Maia, Mérope e Taigete. De acordo com 
uma versão, um dia as Plêiades estavam na Beócia, com Pleione, sua mãe, quando o grande caçador Órion as 
viu e se apixonou por todas elas. Depois de serem perseguidas por Órion durante muitos anos, elas foram 
metamorfoseadas em pombas, mas Zeus, contristado com sua desventura, transformou-as numa constelação. 
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Esta  manhã  era  o  prelúdio  certo  para  os  trópicos.  Essa  era  a  manhã 
quando,  se  nosso  planeta  estivesse  desabitado  até  então,  um  mundo  não 
consumado  e  aguardando  aprovação,  a  aprovação  divina  teria  vindo,  e  uma 
criança  teria  nascido,  um imortal,  a  descendência  da  Aurora  e  do  Deus  dos 
Mares, com cabelos flamejantes e esplendorosos, olhos tão brilhantes quanto a 
alegria, e um corpo rosado para ser beijado dos pés à coroa. A luz dançante, e a 
chuvada morna nascido viva de uma nuvem oportuna, o ar dourado, as ondas dos 
ventos do comércio do nordeste, os mares do mundo na primeira madrugada se 
movendo ao longo, como uma multidão liberada para brincar, com seus azuis 
apaixonantes e profundos e seus cumes inocentes e deslumbrantes fizeram-me 
pensar  que  eu  podia  ouvir  um  leve  grito  de  encorajamento,  se  ouvisse 
atentamente. No oeste, havia uma montanha íngreme de nuvens se erguendo do 
mar, e contra ela estava inclinado o brilho de um arco-íris. Havia aquele arco-íris, 
tão constante quanto a bandeira levantada por cima de uma ocasião elevada. O 
emblema nobre do mundo estava no alto. Perguntei ao capitão se ele hastearia a 
nossa insígnia em resposta a isso, mas ele apenas olhou para mim curiosamente 
(TOMLINSON, 2010, p. 156).

O deslocamento  geográfico  do viajante  londrino  contribui  com a  construção do 

discurso  de  viagem.  A  Natureza  compactua  com  a  ascese  do  eu-viajante.  Porém,  é  o 

domínio das técnicas de escrita e uma imaginação vigorosa e instruída que garantem o 

enlevo e a sublimação. Ao zarpar do cais de Swansea, o próprio mundo se renova, e a deusa 

Aurora comparece à cena. Eis a passagem:

Era dezembro,  mas por sorte  encontramos uma manhã  feliz,  que tinha ficado 
perdida na procissão dos anos. Era uma manhã de domingo e sem terra firme. Era 
virgem e ainda usava uma veste de luz. Até o momento não tinha sido manchada 
por qualquer suspeita deste planeta pisoteado, esta estrela enlameada, que seus 
raios inocentes e tênues tinham descoberto na região da noite.  Pensei  que ela 
ainda estivesse nos cumprimentando, como um encontro afortunado ali. Sua luz 
era trêmula, como se provasse alegria e entusiasmo. Encontrei essa manhã como 
seu emissário,  enquanto vocês ainda dormiam, e não traí,  eu espero, qualquer 
satisfação cinzento-clara da nossa para a consideração pura,  tênue e lúcida da 
manhã. Essa foi a última coisa boa que fiz antes de deixar-lhes de vez. Eu estava 
contente  de  ver  quão  vantajosamente  nosso  velho  planeta  Terra  encontrava 
semelhante luz,  como se não tivesse dificuldade para olhar o dia de frente. O 
mundo era milagrosamente renovado. Erguia-se e recebia em seus braços a recém 
nascida  Aurora24.  Havia  nuvens  de  pérolas  por  cima  das  colinas  de  pedras 

24Na mitologia grega, Aurora é a deusa do alvorecer, que anuncia à Terra a chegada do Sol (Hélio), seu irmão. 
Ela é descrita como condutora de uma carruagem puxada por dois cavalos, Claridade e Brilho. 
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preciosas.  O mar corria  em chamas voláteis.  As sombras  no convés  brilhante 
arremessavam-se para frente e para trás, enquanto navegávamos. A campainha 
para o desjejum não tocou tão cedo. Esse foi um começo ideal (TOMLINSON, 
2010, pp. 32, 34). 

  

A Aurora, o Destino, a Fortuna e a Liberdade contribuem para o desvencilhamento 

do  narrador  de  seu  velho  mundo,  porque  clareiam o  caminho.  Esse  desvencilhamento 

aponta para o gênero utópico,  pois  a  viagem proporciona o “diálogo com o mundo do 

viajante”25, que atravessou o tempo presente, está no passado - no dia primevo, na região do 

Alto Madeira - e constroi um futuro imagético por meio da Razão que, no caso do viajante 

ideal, é a própria Natureza, que o dirige. E é um Novo Mundo não porque tenha sido criado 

recentmente,  mas,  como  escreve  Marilena  Chauí,  “Ele  é  novo  porque  é  o  retorno  à 

perfeição da origem, à primavera do mundo, ou à “novação do mundo”, oposta à velhice 

outonal ou decadência do velho mundo. E é outro porque é originário, anterior à queda do 

homem. Donde a descrição da gente nova como inocente e simples...” (CHAUÍ, 2000, p. 

62). Isso se verá mais adiante.

E o Peregrino e a Liberdade caminham de mãos dadas em direção ao Novo Mundo. 

E é em conjunto que apreendem, selecionam, julgam e constroem suas representações. O 

mundo londrino fora deixado para trás. Um novo dia começa, 

e os grandes acontecimentos daquele mundo formidável que tínhamos deixado, 
do  qual  não ouvíamos  agora  nenhum som,  nem rumor,  tinham diminuído na 
mente; desbotado e desaparecido toda enorme consequência e alto clamor dele; 
agora  havia  um  horizonte  vazio  para  trás  e  nada  entre  nós  e  esse  vazio 
(TOMLINSON, 2010, p. 102). 

Há um convite, assim, à tolerância do novo. Nesse Novo Mundo, há um peregrino 

pronto para reconstituir-se a partir de seleções de imagens apreendidas pelos sentidos. A 

sensação de segurança nesse novo estado de alma, contudo, o faz rever alguns pontos dessa 

25BERRIEL, Carlos Eduardo. “Editorial”, In:  Morus - Utopia e Renascimento, nº 3. Campinas: Gráfica 
Central da Unicamp, 2006. 
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sua própria constituição. E assim,

Antes de cair no sono, meu hábito nascido da rígida temperatura cinzenta, que 
torna um inglês enérgico e próspero, vem com seu dedo indicador de advertência. 
Lembrando  que  eu  estava  seguro  num  mundo  muito  ensolarado,  gritei  com 
escárnio através do abismo, que eu tinha atravessado com segurança, sabendo que 
meu velho ego não podia me seguir, e fechei meus olhos alegremente. E também, 
permita-me dizer-lhe - sentando-me novamente com um pensamento urgente, que 
devo me livrar  antes  de dormir  -  se esta  não fosse  uma honesta narrativa de 
viagem,  sem  qualquer  palavra  sensata,  eu  deixaria  o  Capella aqui  para 
argumentar que o que todos vocês companheiros querem no lugar que felizmente 
deixei, não é mais autorreclusão, cuja pálida virtude vocês têm mostrado a vocês 
mesmos ser tão profícua, que nossos prêmios por seus méritos têm superlotado os 
asilos  de  pobres,  porém,  mais  autoindulgência  barulhenta  e  uma  insistência 
vigiada, corada e brilhante, sobre os significados disso. Olhem para mim agora 
nesse beliche! Nem mesmo desde quando estive pela última vez em um berço, 
senti  que  o  mundo  me  salvaria,  se  eu  ousasse  fechar  meus  olhos  para  os 
acontecimentos,  enquanto  o  sol  estivesse  brilhando.  Mas  vou  tentar  isso 
novamente agora e arriscar meu futuro. Repito, eu argumentaria isso com vocês, 
mas quero dormir...   

É  válido  recordar  que  quando  acordei,  descobri  que  nada  tinha  me 
acontecido, exceto benefício. A aventura pode ser feita com segurança (2010, p. 
158) .

Ironia e sarcasmo são figuras que capacitam o peregrino/narrador com a agilidade 

de  se  voltar  sobre  a  cidade-prisão,  Londres,  e  também  sobre  o  acúmulo  vigoroso  de 

imagens vindas da Natureza. O Capella transforma-se em seu berço. Deitado ali, ele não 

ousa mais fechar os olhos para os acontecimentos, enquanto o sol estiver brilhando. Ele não 

se amplifica, ao contrário, ele se eleva, pois “se esta não fosse uma honesta narrativa de 

viagem, sem qualquer  palavra sensata” ele  desembarcaria  do navio.  Sua  interpelação é 

veemente.  Seu aguilhão é  imperdoável.  Ele sabe que o que seus concidadãos querem é 

autoindulgência e os significados disso. Despojado do velho ego, o peregrino está livre para 

reconstituir-se.  A  peregrinação  tem  seu  valor  intrínseco  no  ato  de  despojamento,  de 

desvencilhamento. E ele mesmo faz a pergunta e a responde imediatamente. Somente como 

peregrino é, portanto, que ele pode inquirir a seus companheiros na cidade-prisão. Mas 

também ele lhes dá um encorajamento: “olhem para mim agora nesse beliche”. A figura 

que  se  esconde aí  é  a  metáfora  e  a  apóstrofe.  Ele  interpela  ao  mesmo tempo em que 
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transforma o navio em seu berço.  Citemos a  passagem outra  vez:  “Nem mesmo desde 

quando estive pela última vez em um berço, senti que o mundo me salvaria, se eu ousasse 

fechar meus olhos para os acontecimentos, enquanto o sol estivesse brilhando".   

Ao esconder essa figura de linguagem, a metáfora,  o peregrino/narrador eleva o 

discurso, pois quando a figura permanece escondida, ela parece ser melhor, afirma Longino 

(1996). Refulge como o rubi. Incendeia as páginas e enche de êxtase a alma enfeitiçada do 

leitor. É o momento da paixão genuína, da aptidão do peregrino às palavras, com o discurso 

e consigo mesmo, porque linguagem. Ao acordar, ele só  encontra benefício.  Os demais 

marinheiros,  agora,  peregrinos,  haviam mantido  o  curso  e  comandado  o  navio.  E  ele, 

enquanto na terra do sol constante, “dormia toda tarde, e nunca fui um tostão dos piores. De 

qualquer modo, as coisas seguiam adiante. Acho que me tornarei alguém da inteligente 

classe ociosa" (TOMLINSON, 2010, p. 150). Ele aguilhoa, mas seu ferrão fica escondido 

noutra figura de linguagem: a ironia de inversão. Não são inteligentes, esses indivíduos da 

classe  ociosa,  pois ousam "fechar  os  olhos  para  os  acontecimentos",  diz  Tomlinson de 

forma indireta.

O  peregrino  alimenta-se  constantemente  da  sucessão  dos  acontecimentos  e  de 

imagens  que  se  propagam ao  redor;  em toda  parte  ele  se  esparrama  como  o  próprio 

movimento  das  ondas  do  oceano  que  atravessa.  Sua  paixão  genuína  e  violenta  pelo 

empreendimento  aos  trópicos,  pouco  a  pouco,  o  transforma  em  um  sujeito  maleável, 

flexível, compreensivo da imensidão do planeta, de suas diversidades humanas e culturais. 

Porém, isso não acontece tão rápido, nem sem alguns deslizes. Ao afastar-se da cidade-

prisão,  sua mente perscruta.  Ao distanciar-se "daquele mundo formidável  que tínhamos 

deixado,  do  qual  não  ouvíamos  agora  nenhum som,  nem rumor,  tinham diminuído  na 

mente, desbotado e desaparecido toda enorme consequência e alto clamor dele," um novo 

mundo se apresenta ao peregrino; e "agora havia um horizonte vazio para trás e nada entre 

nós  e  aquele  vácuo,  a  não  ser  algumas  gaivotas,  como   pequenas  recordações 

perseguidoras" (TOMLINSON, 2010, p. 96).
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E quando, uma vez, Tomlinson recebeu ordens para fazer uma ronda noturna, da 

ponte  do  Capella ele  se  eleva  e  profetiza.  Antes,  porém,  de  citarmos  a  passagem 

tomlinsoniana, convém que se esclareça, a partir de Thomas Weskeil, como se organiza, no 

discurso,  o  momento  sublime.  Weskeil  parte  da  hipótese  de  que  "o  encontro  com  a 

grandeza  literária  -  o  assim  chamado  sublime  retórico  -  é  estruturalmente  cognato  à 

transcendência,  gentil  ou  terrível,  estimulada  no  encontro  com a  paisagem,  o  sublime 

natural"  (1994,  p.  27).  Assim,  "o  momento  sublime  parece  consisitir  em três  fases  ou 

estágios de organização" (1994, p. 42). "Na primeira fase", escreve Weskeil, 

o espírito está em uma determinada relação com o objeto, sendo essa relação com 
o objeto habitual,  mais ou menos inconsciente (pré-consciente de acordo com 
Freud) e harmoniosa. Esse é o estado da percepção normal ou compreensão, a 
linearidade sintagmática, própria da leitura, ou do passeio, ou da recordação, e 
assim  por  diante.  Nenhuma  discrepância  ou  dissonância  interrompe  a 
representação,  a  suave  correspondência  entre  o  interior  e  o  exterior.  O  tédio 
sinaliza um desequilíbrio incipiente, que não é ainda suficientemente forte para 
irromper na consciência e deter o ritmo linear, automático da sensação e reflexão 
(1994, p. 42). 

Exemplifiquemos  com  um  trecho  do  relato  de  Tomlinson,  quando  ele  ainda  está  se 

preparando para a viagem aos trópicos amazônicos e descreve a paisagem de Londres: 

Esse dia era apenas uma solução malsucedida da noite. Se conhece essas 
manhãs de novembro, com um oriente baixo, de uma palidez cadavérica, onde o 
romper da aurora parece como se o dia tivesse natimorto. Olhando para a aurora, 
há  o  que  temos  aguardado,  o  fim de  nossa  esperança,  propensa  e  encoberta. 
Assim era essa minha manhã. O mundo estava muito tranquilo, como se estivesse 
exausto depois de tantas lágrimas (2010, p. 02).

Vê-se neste trecho que o espírito do narrador está  numa relação mais ou menos 

harmoniosa com o objeto (Natureza). O seu tédio ainda é incipiente e seu ritmo linear ainda 

é mantido no seu discurso. Mas isso não ocorre na segunda fase do momento sublime. Pois 

nela, esclarece Weskeil,   
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a relação habitual do espírito e do objeto repentinamente se rompe. A surpresa ou 
o assombro é o correlato emocional, e há uma imediata intuição de desproporção 
desconcertante entre o interior e o exterior. Ou o espírito ou o objeto está  em 
excesso  -  e  então  ambos  estão,  já  que  sua  relação  se  torna  radicalmente 
determinada  (...).  Um  fenômeno  natural  nos  surpreende  despreparados  e 
incapazes de alcançar sua proporção (1994, pp. 42, 43).

Podemos, agora, demonstrar o raciocínio de Weskeil com a representação elaborada 

por Tomlinson quando diante da imensidão do rio Amazonas. 

O  Amazonas,  então,  parece-me  propriamente  simbólico,  como  uma  árvore 
monstruosa, e seus tributários, paranás, furos e igarapés, como os galhos grandes, 
os galhos pequenos, e gravetos de suas ramificações elevadas e esparramadas, tão 
momentaneamente dissecando o continente com seus inúmeros cursos de águas, 
que a mente vê essa região escura como uma impenetrável densidade de folhas 
verdes  e  secretas;  que,  literalmente,  quando  se  for  lá,  é  o  que  se  encontrará 
(TOMLINSON, 2010, p. 224).  

Para melhor compreender o Amazonas, o espírito volta-se para si mesmo em busca 

de  seu  novo  objeto:  o  Amazonas  como uma árvore  monstruosa.  Porém,  ao  elaborar  a 

metáfora do Amazonas com uma árvore gigantesca, já ocorre aí a terceira fase do momento 

sublime. É o momento da reação do narrador diante do objeto-mundo. Para Weskeil, na 

terceira fase, "o espírito recobra o equilíbrio entre o exterior e o interior, ao constituir uma 

relação nova entre ele próprio e o objeto, de tal forma que a própria indeterminação que 

surgiu na fase dois é formada como simbolizadora da relação do espírito com uma ordem 

transcendente" (1994, p. 43). 

Antes de intuir a metáfora para a compreensão do Amazonas, conforme descrita 

acima, o narrador tomlinsoniano afirma que o rio Amazonas "Não é facilmente explicado 

meramente como um rio amarelo, com uma elevação verdejante de cada lado e em cima um 

céu azul. Seria difícil encontrar, exceto por sorte, uma palavra que concebesse a imensidão 

de terra da Amazônia, algo do alheamento e separação dos pontos de seus extremos, com 

meses e meses de aventura entre eles" (2010, p. 224).

O  relato  de  Tomlinson  está  cheio  de  momentos  sublimes.  Assim,  certa  noite, 
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(podemos agora citar o trecho proposto anteriormente) quando o capitão pede a Tomlinson 

para que faça uma ronda noturna, pois um dos oficiais estava adoentado e o outro estava 

descansando, depois de sua ronda de trabalho, tem-se a seguinte passagem:

Senti então que estava mais do que separado do meu grupo. E tinha sido 
tirado e colocado longe do conforto da comunidade também isolada do Capella. 
Havia eu e as estrelas. Elas eram minhas vizinhas mais próximas. Fiquei por você 
entre  elas,  sozinho.  Quando  o  último  homem  ouvir,  mas  não  ver  as  águas 
profundas desta esfera escura, naquela noite para qual não haverá nenhum sol da 
manhã, ele saberá qual foi minha sensação no alto da sela do  Capella; o único 
habitante  de  um  asteroide  distante  da  trilha  principal  no  espaço,  com  o  sol 
diminuído para um ponto através da viagem, e a Via-Láctea ainda não alcançada; 
embora pudesse ver que estávamos nos aproximando de sua baía de luz.  Uma 
jornada apreciável tinha sido realizada.  Mas, pela palidez de seu brilho, ainda 
havia uma lacuna eterna para ser viajada. Deveríamos ultrapassar aquele brilho 
pálido, aquela congregação de sóis, aquele arquipélago de mundos; embora não 
ainda.  Mas  não  tínhamos  a  noite  toda  para  viajar?  A  noite  seria  longa.  Não 
deveríamos ser incomodados pelo velho dia nunca mais. A última manhã tinha 
passado. Não tinha dúvidas de que o vento da protuberância escura que abracei 
no  espaço,  enquanto  meu  cabelo  esvoaçava com a  velocidade,  alcançaria,  na 
duração,  a  fraternidade  brilhante,  não mais  do que  um controle  do  brilho  da 
promessa retirada, embora parecesse. (2010, pp. 160, 162). 

 

Esta longa citação contém elementos interessantes. A ponte de comando transforma-

se  em uma  sela  e  o  navio  em um cavalo  voador.  Há  aí  uma  descrição  animada.  Há, 

conjuntamente, narração e poesia em forma de aparições. Há aparições, essas “fabricantes 

de imagens”, como afirma Longino, “quando o que tu dizes sob efeito do entusiasmo e da 

paixão, tu crês vê-lo e tu o colocas sob os olhos do auditório” (LONGINO, 1996, p. 67). 

Tomlinson não apenas vê, mas faz o leitor ver também. Sua força advém de sua habilidade 

e  aptidão  ao  discurso.  Delírio  e  amor,  paixão  e  audácia  imbricam-se  mutuamente.  É, 

portanto, na embriaguez de um sonho acordado que ele se coloca entre as estrelas e dali 

profetiza: “Quando o último homem ouvir, mas não ver as águas profundas desta esfera 

escura, naquela noite para qual não haverá nenhum sol da manhã, ele saberá qual foi minha 

sensação no alto da sela do  Capella”; (2010, p. 160). E ele é “o único habitante de um 

asteroide distante da trilha principal no espaço, com o sol diminuído para um ponto através 
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da viagem, e a Via-Láctea ainda não alcançada” (TOMLINSON, 2010, p. 160). Como um 

pensamento esvoaçante, à deriva no espaço, ele “vê que estávamos nos aproximando de sua 

baía de luz. Uma jornada apreciável tinha sido realizada” (TOMLINSON, 2010, p. 160). 

Sonho e realidade se interpenetram e a força da aparição acrescenta veemência e 

paixão misturadas à argumentação dos fatos. Porém, “misturada à argumentação dos fatos a 

aparição não apenas convence o ouvinte, mas também o escraviza” (LONGINO, 1996, p. 

71). Tomlinson não apenas narra, mas convence o leitor da veracidade dos fatos narrados e 

se põe, ele próprio, em meio à aventura, mas “por você”, leitor. 

Esse peregrino, um pensamento desencarnado, um mero olho, desliza na narrativa. 

Eleva-se aqui e ali, e leva, junto com ele, um leitor sedento de imagens proporcionadas a 

quem, governado por inúmeras paixões, se lança,  sem economizar esforços, imaginação 

criativa e riscos do não-retorno, a uma viagem singular aos trópicos. Imagens românticas 

são apresentadas ao leitor pelo peregrino, numa espécie de sanção por tê-lo acompanhado 

em sua peregrinação. E não somente ele aguarda ansioso pelo momento de desembarque e 

da  procura  pelo  romance  em  terras  de  além-mares,  mas  também  o  leitor.  Sua  “fuga 

apressada”  para  a  Amazônia  demonstra  que  Tomlinson  pensava  a  si  mesmo como um 

indivíduo  rebelde  contra  a  autoridade  moral  elizabetana;  daí  sua  identificação  com  a 

Amazônia como um lugar propício para expor a alma a exercícios de ascese. Assim é que, 

quando em Porto Velho, ao conversar com Neil O'Brien, ficou intrigado pela maneira livre 

que  este homem vivia. E aí, mais uma vez, o viajante lança suas críticas à política europeia, 

pois “Não se pode viver muito de sua vida com criados natos, o criterioso e o imparcial, o 

acanhado e o alegre, e aqueles que parecem duas vezes meticulosamente, mas nunca saltar, 

sem trair alguma palidez refletida da anemia deles” (TOMLINSON, 2010, p. 364).

Quando, em Porto Velho, conheceu Neil O'Brien, Tomlinson ficou surpreso com a 

liberdade desse indivíduo livre, que vivia sem ajuda do Estado e era ele mesmo a lei e seu 

padrão de conduta. Citemos a reflexão de Tomlinson:
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O'Brien, o discreto mestre de seu próprio tempo, com olhos que não 
pude ler, e sua arma, divulgava obliquamente em nossas conversas casuais juntos, 
uma semelhante indiferença ingênua para aceitar as coisas e a autoridade, que eu 
não tinha nada para exercitar, quando me medindo com ele. Ele era seu próprio 
padrão de  conduta.  Eu  julgava  que  sua  paciência  para  com a  autoridade  dos 
oficiais  seria  tolerante,  e  até  mesmo cuidadosa,  como  os  homens  usam com 
crianças  cheias  de  vontades.  Ele  não  era  um rebelde,  como nós  entendemos 
alguém  que  finalmente  fica  impaciente  e  raivoso,  e  então  vota  para  o  outro 
partido. Suponho que ele não era oposto à autoridade, a menos que fosse oposta a 
ele. Ele estava fora de qualquer autoridade, senão a sua própria. Ele vivia sem a 
ajuda do Estado. Ele mesmo carregava a arma, sempre o símbolo de autoridade 
de um homem ou de um Estado; e se qualquer homem tivesse tentado roubar-lhe 
a substância, certamente O'Brien teria atirado naquele homem de acordo com sua 
própria lei e sua própria profecia; teria então preparado sua ceia (...). Intrigou-me 
demais  este  fenômeno  de  um  homem  livre,  que  tomava  sua  liberdade  tão 
tranquilamente e naturalmente, que ele nunca mesmo discutia o assunto, como 
nós fazemos com entusiasmo na Inglaterra (2010, p. 364).

Agora temos que investigar a noção de viajante e narrador. Procuraremos, assim, 

estabelecer certa linha paradigmática entre estes dois conceitos advertindo, obviamente, que 

tanto  o  narrador  quanto  o  viajante  são  metonímicos.  Alguém  disse  alhures  que  toda 

narrativa é uma viagem. Com Tomlinson, aprendemos que “um bom livro é sempre um 

relato de viagem; é  sobre uma jornada da vida”.  A sua,  repleta  de viagens:   América, 

África, Índia, Ilhas do Caribe, etc. pode ser vista como busca de simetria e autoperfeição 

em um mundo cada vez mais industrializado e repleto de males causados pelo saber/poder, 

que vem sendo adquirido e constituído paulatinamente desde os primeiros viajantes e seus 

celebradores. 

1.3 DE VIAJANTE E NARRADOR(ES)

O narrador é  a figura na qual o justo se encontra  

consigo mesmo.

   Magia  e ténica, arte e política  - Walter Benjamin

“O olhar e a escrita se colocam como a própria condição da grandeza do solda-

do, uma vez que tornam públicas, através da narração, suas façanhas desconhecidas”, escre-
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ve Julio Ramos (2008, p. 278)26 ao analisar crônicas escritas por José Martí. Soldado, pere-

grino e viajante são sujeitos similares no tocante à vivacidade narrativa de suas proezas. 

Tomlinson, a partir de suas experiências marítimas e terrestres, possui um acervo infindável 

de histórias. Ele é o narrador por excelência. Assim, é como narrador central de seu relato 

de viagem (de fato, para H. M. Tomlinson, seu relato é uma outra Odisseia27), que ele pro-

cura compreender e distender tanto o mundo londrino e amazônico, quanto a si mesmo. De 

acordo com Walter Benjamin, em seu texto “O narrador: considerações sobre a obra de Ni-

kolai Leskov” (1994), há dois tipos fundamentais de narradores: o sedentário, isto é, “o ho-

mem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e 

tradições”28 e o marinheiro, ou seja, o viajante. 

Henry Major Tomlinson possui os traços significativos de um grande orquestra-

dor de vozes; ele realmente sabe narrar.  Como afirma a epígrafe desta parte da análise, “o 

narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo”. É como um soldado, que 

desertou de suas obrigações na cidade-prisão e ingressou em outro exército, o dos viajantes, 

que Tomlinson é viajante-prosador por excelência. Nele há tanto o viajante ideal quanto o 

grande narrador central, o herói. Ele literalmente viaja e ultrapassa o meramente humano. 

Ele se alça às alturas de seu mundo subjetivo. Como afirma Georg Lukács, em ainda a sua 

obra A teoria do romance, “O romance é a forma da aventura do valor próprio da interio-

ridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que 

busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar sua própria essên-

cia” (LUKÁCS, 2000, p. 91). 

É  viajando no  Capella que Tomlinson - contratado como segundo comissário de 

bordo,  de início um tanto quanto frívolo e,  em certa  medida,  xenófobo em relação aos 

26RAMOS, Julio. “Martí e a viagem aos Estados Unidos; Maquinações: literatura e tecnologia; Esta vida de 
papel e jornal: literatura e massa”. In:  Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e 
política no século 19. Belo Horizonte: UFMG, 2008. (2ª parte - introdução; cap. 6 e 7).
27“Há uma outra Odisseia em uma viagem como esta”. Ver tradução, página 224.
28BENJAMIN, Walter (1892 - 1942). Magia, técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história 
da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet; prefácio Jeanne Marie Gagnebin, 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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companheiros  de  jornada,  principalmente  aos  foguistas  e  ajudantes  de  convés,  que  são 

vistos como rudes - começa a compreender e a enaltecer os marinheiros: “Acho que os 

marinheiros merecem grandes verbas" (TOMLINSON, 2010, p. 42). E, depois dessa terrível 

tempestade no Atlântico, esse viajante iniciado se anima com o empreendimento:

Animei-me com essa viagem pela primeira vez; como se, depois de um teste, eu 
tivesse sido iniciado. Este era o lugar para mim, com homens como estes ao meu 
redor, e tão grandes acontecimentos para serem cumpridos.  Deleitei-me com o 
pensamento  de  nosso  valoroso  blefe,  insignificante,  como  se  estivéssemos 
separados de nossa espécie naquela desolação maligna.  (2010, p. 56) - (itálicos 
nossos).

 

E,  daí  em  diante,  ele  é  o  herói  do  romance.  "Eu  mesmo,  e  nenhum  outro  herói; 

verdadeiramente EU, finalmente, para um lugar que não estava na carta náutica..."(2010, p. 

28 ) - (itálicos nossos). A aventura deve ser feita, e ele, o viajante, tem de ser aventureiro. 

Tomlinson parece acreditar viver uma epopeia. Como pontua Lukács, "ao sair em busca de 

aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da 

descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo. (...) Essa é a era da epopeia" (LUKÁCS, 

2000, p. 26). E então, ele parte para se perder e se reencontrar.    

Um Novo Mundo exige, certamente, um novo homem. Como afirma Vita Fortunatti 

(apud MORAES,  2008,  p.  02)29,  "o  expediente  narrativo das  etapas  intermediárias  que 

preparam o viajante para o contato com a alteridade assemelha-se, de certa forma, a um 

ritual de iniciação, um processo de transformação ao fim do qual temos a imagem de um 

novo  homem".  Erige-se  em  O Mar  e  a  Selva, um novo  sujeito  que,  como  um "olho 

desencarnado", passou pela experiência da viagem, atravessou a si mesmo e, como apenas 

um mero olho, está pronto para a alteridade. Tendo se familiarizado com o navio - de início, 

estranho e repulsivo ao toque - e com os demais companheiros de jornada, o capitão, os 

29MORAES, Hélvio. O tema da viagem e seus desdobramentos na Nova Atlântida de Francis Bacon. In: 
Palimpsesto: Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ. Nº 07. Disponível em http:// www. 
pgletras. uerj. br/palimpsesto/num7/dossie. Acesso em 10/03/2010.
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dois oficiais-comandantes, o médico, o primeiro comissáro, os maquinistas e os foguistas, o 

cozinheiro alemão e um taifeiro - o velho ego é deixado para trás e não mais pode segui-lo 

para além daquelas muralhas continentais, para onde se dirige o novo EU.

Chegando ao portal amazônico, no imaginado Novo Mundo, por exemplo,

O dia vazio está em todo o redor. No círculo inteiro não há a interrupção mais 
distante e impertinente - através de todas as etapas, não há um tolo de pé na luz; e 
você mesmo não está no horizonte de ninguém. Nenhuma história mancha esse 
lugar. Não há uma dúvida escura em nenhum lugar. É o primeiro dia novamente 
(TOMLINSON, 2010, p.  120).

E a possibilidade de "viver segundo a Natureza" está diante do viajante e narrador 

central. A viagem, como predicação de deslocamento entre um ponto de partida e um ponto 

de chegada, é um exercício de distanciamento, tanto de seu país, quanto de si mesmo - um 

portal que, no caso de Tomlinson - o conduz ao dia original. É nessa manhã primeva que o 

peregrino  sonhador  se  coloca  para  criticar  seu  mundo e  pensar  a  si  mesmo como um 

homem  em  sua  integridade  e  em perfeita  harmonia  com a  Natureza.  Como  esclarece 

Cardoso, "O distanciamento das viagens não desenraíza o sujeito, apenas diferencia seu 

mundo... quando, é verdade, ele não se mostra demasiadamente compacto - e defendido - 

para deixar penetrar o tempo" (CARDOSO, 1988, p. 360).

No Novo Mundo, então, o viajante ideal torna-se o senhor de si mesmo e está livre 

para se reconstituir a partir de drenagens imagísticas, de exalação de cheiros, de absorvição 

de odores primevos, de medições com a alteridade. É ele quem é o afortunado por estar ali 

e receber esse novo dia: "Recebi este mundo recém-descoberto do oceano e nuvem e minha 

própria garantida identidade centrada naquele lugar, com a complacência de um imortal que 

verá  todas as coisas que não têm importância desaparecerem" (TOMLINSON, 2010, p. 

128).  Imortaliza-se,  o viajante,  através da própria construção textual.  É  através de uma 

imagística vigorosa que ele se alça à condição de um viajante ideal, dotado de uma seeing 

mind, pois a mente vê melhor do que o olho; "ela constroi algo potente, uma ideia vaga e 
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fantástica" (2010, p. 224). Assim, Jasão e seus marinheiros (mesmo que silenciados) estão 

na travessia rumo ao "desconhecido", mas imaginado glorioso. O teatro, o Novo Mundo, 

lhes oferece um romance em que eles são os atores privilegiados.  O viajante  encena o 

romance  como  a  personagem  central.  O  EU  que  tudo-pode  e  tudo-ver  manifesta-se 

grandioso.

Nós,  solitários  e  privilegiados  no  teatro,  esperávamos  com  expectativas.  As 
portas da glória estavam entreabertas em algum lugar. A muralha ocidental estava 
clara, brilhante e vazia, delimitada por um proscênio de chamas de âmbar. No 
nordeste,  atrás  de  nós,  havia  algumas  nuvens  elevadas  de  nítida  temperatura, 
como um acolhimento de desmaio de pequenos querubins  e,  de suas  tribunas 
superiores, eles cuidavam de uma luz invisível para nós; ela deixava suas faces 
brilhantes. Abaixo delas, o mar vitrificado estava da cor rosa-coral. Até mesmo 
nossa própria arte de ferro prosaica estava sublimada; nosso navio ficou lustroso e 
estranho. Éramos os Argonautas e nosso mundo estava brilhante com a verdadeira 
autorradiação de um mundo de romance, onde as coisas que iriam acontecer eram 
inimagináveis  e  olhávamos  para  elas  de  nosso  lado  do  navio,  calmos  e 
esperançosos;  meus  companheiros  estavam transfigurados,  pareciam  enormes, 
estavam rosados e medonhos, imortais naquela luz que a nenhum mortal é dado a 
ver (TOMLINSON, 2010, p. 134).

O Capella, essa "arte prosaica", que está agora sublimado e abre passagem entre as 

muralhas celestes, conduz um grupo de aventureiros, os argonautas do Atlântico, para as 

terras  de  Orellana.  A América  desenha-se  no  horizonte  como um sonho que  pode ser 

despedaçado a qualquer momento. É o  Novo Mundo que se mostra, pouco a pouco, como 

uma "moldura" gloriosa, pintada pelo EU viajante. Ele é parte do cenário que ele mesmo 

constroi à medida que se aproxima da América e, num feedback, ele realimenta-se de suas 

reminiscências.

Onde o céu luminoso, que estava por trás  de um grupo de ilhas de pequenas 
palmeiras,  mostrava  traços  delicados  de  lápis  preto,  tão  pequenos  e  distintos, 
quanto as formas de mofo debaixo de um espelho magnífico, ao longo da linha do 
horizonte.  Frequentemente,  aquela  moldura  semelhante  a  cabelos  parecia 
descansar sobre o mar. O Capella continou aproximando-se até que a América se 
tornasse mais do que uma ilusão tingida e delicada que, às vezes, empalidecia, 
quanto mais o olho procurava ver. Logo lançou reflexos. As ilhas aumentaram em 
placas de cobalto, com vistas de água prateada entre elas, dando-lhes forma. O 
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curso foi mudado para oeste e navegamos no rumo do Atalaia, no sentido do local 
do vigia. Por cima da crosta fina e fútil de terra que subia do mar - que podia ter 
ondulado sobre a baixa protuberância - poderosas nuvens de trovão se erguiam, 
continentes  de  noite  no  céu,  com  áreas  reluzentes  dividindo-as,  que  eram 
estranhamente iluminadas do lado. Cortinas tão negras quanto betume cobriam, 
de grande alturas, as águas. Duas dessas cortinas apavorantes, se arrastando por 
cima da América,  estavam um pouco puxadas para trás.  Podíamos olhar  para 
além delas, para um grupo diminuído de nuvens de cumes brilhantes, como se 
víssemos ali uma revelação acidental de uma região secreta e maravilhosa com o 
seu próprio sol. E tudo, nuvens gigantes, o mar, a margem tênue e distante, estava 
sereno  e  tranquilo.  O  ar  tinha  parado  de  respirar.  Pensei  que  esse  mundo 
reluzente, que tínhamos descoberto, pudesse provar um sonho feliz e, apesar de 
tudo,  ser  visto,  mas  não  para  ser  entrado,  e  que  algum  barulho  logo  iria 
despedaçá-lo e me acordar (TOMLINSON, 2010, p. 190 - grifos nossos). 

Sonho  e  "realidade"  se  refletem e  se  refratam.  O  mundo  torna-se  uma  pintura 

maravilhosa. O olhar e o ver, como partes de um todo, a visão, incitam o viajante ideal a um 

estado de maravilhamento e reflexão. "As portas da glória estão entreabertas" e o olho 

desencarnado "desliza" pelo cenário, numa inquirição. Em um novo estado de si mesmo, 

aprimorado, é verdade, é chegado o momento do encontro com a alteridade, o nativo, o 

sujeito viajado.  E é  como anjo e logo imediatamente como personagem que o viajante 

desembarca do Capella e faz seu primeiro passeio em terra firme. Somente como anjo, ele 

é "capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira vez e de viver histórias originais. 

(...)  Enquanto os indivíduos se transformam em personagens,  ele é  o único que não vê 

cenários como imagens banalizadas" (PEIXOTO, 1988, p. 363). Já que está no Jardim do 

Éden, como se verá mais adiante, ele tem a oportunidade de medir-se com o nativo. 

A respeito do olhar tomlinsoniano, John Freeman afirma que "é como se Robinson 

Crusoe ou John Bunyan tivesse ido para o mar em um navio a vapor e se deparasse com 

aquela âncora, aquelas ondas pesadas, aquelas escadas e passagens e as olhasse meio em 

dúvida e meio em deleite"30. O Novo Mundo é um sonho que se materializa à medida que o 

olho e a mente perscrutam. Ao romper da aurora, a floresta amazônica surge refulgente, 

como o peregrino e aventureiro a imaginara:

30FREEMAN, John. Mr. H. M. Tomlinson. In: London Mercury. Vol. 16, Nº 94, 1927.
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O dia completo chegou rapidamente para me mostrar  a  realidade de uma das 
minhas primeiras visões e suponho que não possa esperar muito mais semelhantes 
minutos  a  floresta  da Amazônia tomar forma,  tanto quanto gastei  olhando da 
ponte de comando do Capella. Logo o cheiro se foi. A luz da manhã margeava a 
copa das árvores e derramava-se dentro do rio. O canal se enchia com o brilho do 
sol. Ali estava ela então. No penhasco do norte, eu podia, de fato, ver os galhos e 
os troncos; eram veias de prata numa massa de crisólito sólido (TOMLINSON, 
2010, pp. 192, 194).

(...)

A cena era tão luminosa, tranquila e silenciosa, que era tão parecida com uma 
miragem radiante, ou uma lembrança viva de um sonho emocionante tirado dos 
livros lidos e relidos novamente, que somente a verdade inquestionável de nosso 
vapor de ferro, presente com sua fumaça e engrenagem prosaica, convencia-me 
de que o que era exterior a nós realmente estava ali. Em cima de uma escotilha, 
uma borboleta grande pairou e tremulou como uma chama. Libélulas estavam 
suspensas invisivelmente em cima de nosso toldo, jóias de esmaltes cintilantes 
(TOMLINSON, 2010, pp. 194, 196).

Estando bem distante da vida nas cidades e de uma civilização apressada, deveria 

haver pouca coisa para esse viajante  contestar  e  denunciar.  No entanto,  é  justamente o 

distanciamento que lhe possibilita criticar seu mundo de origem e, aqui e ali, o mundo do 

viajado. Para o viajante, os indivíduos avistados, quando de seu primeiro desembarque em 

Belém do Pará, são desprovidos de características de uma raça pura, como a raça inglesa.

Os  paraenses,  no  calor,  passando  ao  largo  com  um  jeito  de  andar 
preguiçoso,  que  logo  fui  impelido  a  imitar,  eram  pessoas  enigmáticas  para 
alguém acostumado com as  características de uma raça de sangue puro, como 

nós ingleses. O português, o negro e o indígena estavam ali, mas raramente como 
um tipo fiel de alguém. Exceto onde o negro era o fator predominante, os homens 
tinham o corpo empobrecido, pálido, frágil e apático, embora houvesse alguns 
brigões morenos e musculosos na faixa litorânea (TOMLINSON, 2010, p. 200 - 
itálicos nossos).

Provavelmente, embalado pelo discurso classificatório do Sistema da Natureza, de 

Carl Linné, que inclui as pessoas em suas classificações das plantas e animais, o viajante 

situa  o  nativo  entre  as  categorias  antropomórficas  lineanas.  O  hibridismo,  em  sua 

representação da alteridade amazônica, representa debilidade e fraqueza. De acordo com 
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Pratt,  dentre  as  principais  características  estabelecidas  por  Linné  entre  homo sapiens e 

homo monstrosus está  a supremacia do europeu. O americano é descrito assim: "cor de 

cobre, colérico ereto. Cabelo negro, liso, espesso; narinas largas; semblante rude; barba 

rala; obstinado, alegre, livre. Guia-se por costumes". E o europeu, por sua vez, é "claro, 

sanguíneo, musculoso; cabelo louro, castanho; olhos azuis; delicado, perspicaz, inventivo. 

Coberto por vestes justas.  Governado por leis" (PRATT, 1999, p.  68).  Dessa forma, os 

paraenses são apresentados pelo viajante como objetos de uma descrição etnográfica e em 

contraste com "as características de uma raça de sangue puro". 

Um julgamento apressado e revestido pelas amarras de sua cultura metropolitana e 

europeia apresenta-se como um insulto não apenas aos nativos da Amazônia, como também 

ao Todo Poderoso, que criou o mundo e o povoou de formas diversas. Para um viajante que 

deseja  compreender  o  mundo  exterior  e  interior,  essa  poderia  ser  uma  grave  falha. 

Entretanto,  se  colhidos  todos  os  deslizes  cometidos  pelo  narrador/herói,  eles  se 

apresentarão  como  magras  colheitas  diante  do  todo  que  compõe  sua  Odisseia.  Esses 

julgamentos demonstram dados da realidade exterior, mas não conferem à obra o teor de 

está  dizendo  a  verdade,  senão  mera  impressão  e  julgamentos  do  narrador  presos  aos 

ditames da época. As crenças, paixões, ideias, fatos, acontecimentos são a matéria-prima 

que dão substância à obra, mas nunca uma revelação da "verdade" do narrado. Porém, como 

escreve Julio Ramos (2008, p. 169), parafraseando Edward Said, "O conjunto de imagens 

sobre o "outro", mais do que um conhecimento da realidade estrangeira, contribuiu para 

consolidar o campo da identidade européia, legitimando a missão civilizadora e a expansão 

da modernidade".

A cultura, porém, como uma lente utilizada para a visão, demonstra o lugar de onde 

fala o sujeito enunciador. Como afirma Homi Bhabha em O local da cultura, "a cultura, 

como  espaço  colonial  de  intervenção  e  antagonismo,  como  traço  do  deslocamento  de 

símbolo a signo, pode ser transformada pelo desejo imprevisível e parcial do hibridismo" 

(2005, p. 167). (Discutiremos essa questão no capítulo III). Por enquanto, continuemos com 
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o percurso traçado no relato pelo narrador/herói.

Assim, mais adiante, no povoado de Itacoatiara, no rio Amazonas, Tomlinson faz 

seu  primeiro  passeio  na  floresta  amazônica.  Ali,  ele  e  o  médico,  seu  companheiro  de 

jornada, "passam dias memoráveis em suas redondezas, com caça às borboletas e passeios". 

A  passagem  a  seguir  ilustra  como  do  Sistema  da  Natureza origina-se  a  descrição 

tomlinsoniana:

Continuamos  ao  longo da  trilha  em que as  crianças  desapareceram.  Entre  as 
bananeiras  havia  algumas  seringueiras,  seus  troncos cinzentos,  marcados  com 
cortes  escuros,  e  debaixo  de  algumas  das  incisões,  pequenas  tigelas  estavam 
enfiadas, fixadas ali com argila. Na maioria das tigelas, o leite coletado estava 
congelado, porque as tigelas estavam quase cheias de água da chuva, que estava 
viva, com larvas de mosquitos. A trilha conduzia ao barranco do rio. O córrego 
era estreito, mas estava cheio e fundo. Algumas mulheres e crianças estavam se 
banhando e olharam para cima com indiferença, quando aparecemos. Algumas 
estavam desatentas, no capim, tomando banho de sol. Outras estavam penteando 
seus cabelos longos, caídos sobre corpos morenos cor de mel. As figuras das 
mulheres  eram cheias,  graciosas  e  roliças,  e  elas  posavam como se  tivessem 
conscientes de que aquele lugar fosse delas. Eram tão inconscientes de sua beleza, 
quanto os animais. Olhavam-nos em volta e acima, e uma parou sua mão e seu 
pente na metade do comprimento de seu cabelo, e todas nos fitaram atentamente 
com rostos sem nenhuma expressão, mas um pouco surpresas; então, viraram-se 
novamente  para  continuar  com  seus  banhos  e  suas  fofocas.  Pareciam  tão 
peculiares  com  seus  membros  e  corpos  morenos  e  acetinados,  no  recluso  e 
ensolarado  bosque,  onde a  água corria,  enquadradas  em exuberante  ramagem 
tropical, quanto uma manada de cervos (TOMLINSON, 2010, p. 248).  

O cenário se apresenta através de uma linguagem intensamente visual e analítico-

crítica.  O  olhar  do  viajante  estabelece  comparações  associadas  aos  dias  primevos.  O 

homem primitivo, portanto, está em completa integração com a Natureza. O viajante, agora 

iniciado,  ausenta-se completamente do cenário.  Ele é  apenas o olho que perscruta,  que 

nomeia, classifica e julga. Envolvido em completa inocência, o viajado vive segundo a mãe 

Natureza. Esse modo de vida, refletido pelo viajante mais adiante, quando medindo-se com 

alguns  trabalhadores  da  EFMM,  é  visto  como um estado  de  completa  harmonia  entre 

homens e o meio. Tem-se aí  a imagem de um jardim em que os viajados desfrutam os 
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prazeres possibilitados pelo completo estado de inocência em que ainda viviam.

Logo adiante, Tomlinson afirma que 

nunca tinha visto o homem primitivo em seu lugar nativo até então. Ali estava ele, 
como no começo, e via, com um novo respeito, de qual criatura somos derivados. 
Era,  estou contente em dizer, para alegrar a existência dessas pessoas,  que eu 
tinha ofertado moedas em uma igreja em Poplar. Poplar, você  deve ter ouvido 
falar, é uma paróquia na civilização, onde uma comunidade organizada é capaz 
de,  através  de  sua  herança  do  melhor  de  dois  mil  anos  de  religião,  ciência, 
comércio e política, auxiliar no fim da vida de seus membros (afiados como eles 
tão frequentemente são pelas isenções áridas da Providência) com a humanitária 
Lei dos Pobres (TOMLINSON, 2010, pp. 248, 250). 

Vista pela lente das utopias, a descrição serve como crítica à  perda da harmonia 

entre o homem e a natureza nos centros metropolitanos. Como uma crítica aos ingleses, que 

criaram a Lei dos Pobres, pois "somente o homem de longa cultura poderia pensar em um 

semelhante insulto ao Todo-Poderoso". A Lei dos Pobres foi promulgada pela Rainha Isabel 

I  em 19 de dezembro de 1601.  De acordo com Luís  Graça31,  essa  lei  assentava quatro 

princípios: a) a obrigação do socorro aos necessitados; b) a assistência pelo trabalho; c) a 

taxa cobrada pelo socorro aos pobres; d) a responsabilidade das paróquias pela assistência 

de socorros e de trabalho. 

Em relação aos nativos amazônicos, Tomlinson acredita que "A experiência não lhes 

ensinou a inventar semelhante escárnio cósmico como a Lei dos Pobres. Eles têm tudo o 

que  querem"  (TOMLINSON,  2010,  p.  250).  Portanto,  a  comunidade  indígena,  para  o 

viajante, aproxima-se mais de uma sociedade de justiça do que a londrina, uma vez que a 

criação de leis significa falta de harmonia entre os homens, daí a necessidade de tal lei. As 

moedas ofertadas por Tomlinson, na igreja em Poplar, todavia, jamais serviram para ajudar 

os  nativos  da  Amazônia.  E  justamente  aí  ele  ironiza  os  trabalhos  de  caridade  de 

comunidades cristãs em relação à missão evangelística por todo o mundo.    

31GRAÇA, Luis. “Industrialização, Saúde Pública e Controle Social na Inglaterra do Séc. XIX”. Disponível 
em www.ensp.unl.pt/lgraca/historia1_legis180_1890.html. Acessado em 25/05/2011.
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Nesse sentido,  O Mar e a Selva pode ser visto como uma construção filosófica, 

pois estabalece um processo reflexivo sobre o mundo terreno. Nela, o homem da metrópole 

é visto como um escravo do trabalho, de seus descendentes, amigos, das leis humanas e de 

sua terra natal. O homem está, dessa forma, preso às rodas que ele mesmo sonhou e criou. 

Como esclarece Tomlinson em um texto escrito quase duas décadas depois de sua viagem à 

Amazônia: "Um desespero vago é sugerido em nossas turnês ao redor do mundo. Algo está 

faltando  em  nossa  civilização.  Talvez  pensemos  que  quanto  mais  longe  formos,  mais 

provavelmente recuperaremos o que quer que seja que tenhamos perdido"32. Tomlinson, do 

início ao fim de sua narrativa, pensa, reflete, desconfia desse "Progresso" proporcionado 

pelas  tecnologias.  Para  ele,  esse  desejo  do  homem  pelo  domínio  o  escraviza  e  o 

impossibilita de "viver segundo a natureza", premissa estoica.

Logo no início do relato de Tomlinson, no exato momento em que ele se encontra 

com o capitão do navio  Capella, que o convida para a nobre jornada e, com essa ação, 

escapar de suas amarras, o narrador se questiona a respeito de seu cativeiro e dos limites de 

sua própria constituição do "eu". Vejamos o que conta o narrador:  

"Então por que você não cai fora?"
O quê, escapar? Nunca tinha pensado nisso. É a última solução que teria 

me ocorrido com relação ao problema do cativeiro. É um crédito para você e para 
mim, que não pensamos em nossas amarras tão desrespeitosamente, assim como 
para  considerá-las  como  tudo,  menos  necessárias  e  indispensáveis,  embora, 
algumas vezes, tristes e irritados, possamos arrebentá-las. Como se a servidão 
incorresse de nossa parte como tendência, pais pobres de espírito, mosca verde, 
reverência a nossos superiores e a outros enviados das estrelas. Como poderíamos 
viver, senão com vínculos? (TOMLINSON, 2010, p. 12).

Pode-se inferir  daí  que o narrador busca "essa vontade de vontade livre",  como 

Nietzsche escreve no prefácio de Humano, demasiado humano. E o filósofo se interroga: 

"Qual  é  a  amarra  mais  firme?  Quais  as  cordas  que  são  quase  impossíveis  de 

32TOMLINSON, H. M. “Exploration”. In:  Out of Soundings. New York and London: Harper & Brothers 
Publishers, 1931 - Chapter 13, p. 190-208.
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romper?" (NIETZSCHE, ?, p. 22). E logo em seguida, ele mesmo tece as devidas respostas. 

Entre os homens de qualidade mais seleta serão os deveres: esse respeito, como 
convém à juventude, essa timidez e delicadeza diante de tudo que é venerado há 
muito e digno, o reconhecimento pelo solo em que cresceu, pela mão que o guiou, 
pelo  santuário  em que  aprendeu  a  orar  -  serão  mesmo seus  momentos  mais 
elevados que o ligará  mais firmemente,  que o obrigará  mais duradouramente. 
(NIETZSCHE, ?, p. 22).

E o narrador-viajante, sabemos, estimulado por suas leituras de viagens, tinha um 

desejo no coração de se afastar de Londres. É por isso que ele, depois de haver enfrentado 

as tempestades marítimas, nos relata que,

Sentado  em  uma  escotilha  com  o  médico,  fumando,  confessamos  com 
tranquilidade  no  coração  e  com  mentes  em  que  vibrações  nervosas  tinham 
cessado, que devíamos ter alcançado o lugar que não estava em nenhuma parte e 
que agora o tempo não era para nós.  Tínhamos escapado de tudo. Estávamos 
livres. Não havia nada em nenhum lugar que nos comprometesse. Não havia nada 
para  fazer  e  ninguém  que  nos  quisesse.  Nunca  antes  tinha  me  sentido  tão 
tranquilo  e  consciente  de  mim mesmo.  Percebi  com um pequeno  começo de 
surpresa que era EU quem sentia o ar quente e quem olhava para o pulso leve das 
águas e as mudanças fúlgidas no firmamento, e ouvia o barulho contínuo das 
águas da esteira d'água... (TOMLINSON, 2010, pp. 126, 128).

Como alerta Nietzche sobre "os males e as dores que compõem a história da grande 

liberação", o sujeito livre, "o libertado", "procura doravante provar seu domínio sobre as 

coisas!"  (p.  23).  E  o  viajante  ideal,  ao  encontrar-se  com  outros  homens,  procura 

comprender-lhes os modos de vida e medir-se com eles.

Assim é que, ao falar sobre os modos de vida dos trabalhadores da Estrada de Ferro 

Madeira-Mamoré, afirma que "eles não eram os indivíduos violentos e teimosos dos contos 

românticos. Eles eram simples e gentis, e consideravam a comida, a bebida e o tabaco como 

algo  em  comum;  eles  estavam  prontos  para  saltar  na  escuridão  por  um 

amigo" (TOMLINSON, 2010, p.  370). Vivendo em uma região insalubre da Amazônia, 
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esses trabalhadores sabiam que a sobrevivência dependia da união entre eles. Assim, é fácil 

compreender  o  valor  atribuído a  cada  membro daquela  comunidade,  principalmente  ao 

nativo, de quem dependiam, em certa medida, os estrangeiros. Era ele quem os guiava no 

rio e na selva, ou lhes garantia a alimentação quando os suprimentos acabavam. Era ele, o 

nativo,  quem  selava  as  mulas,  transportava  os  equipamentos  entre  os  trechos 

encachoeirados  do  Madeira  e,  muitas  vezes,  servia-lhes  de  intérprete.  Do  viajado,  no 

sentido proposto por Pratt  (1999),  ou seja,  o nativo que acompanha o viajante em suas 

andanças,  depende muito do conhecimento adquirido pelo viajante  no seu percurso em 

terras estrangeiras. 

Viajante e viajado, portanto, são partes indissociáveis em qualquer relato de viagem. 

Do primeiro depende menos o sucesso da empreitada. A sanção por tê-la iniciado é o não-

retorno  ao  velho  eu.  Como  é  possível  suspeitar,  o  jovem  Herman  Melville,  quando 

embarcou em seu baleeiro, não sabia que sua viagem jamais terminaria. Da mesma forma, 

ao embarcar no  Capella, Henry Major Tomlinson também não supunha que sua viagem 

seria interminável, já que a busca do self do homem é a mola que o impele ao longínquo. 

Para homens dessa estirpe é o sonho que é real. E o viajante ideal é justamente aquele que 

narra a partir de experiências e conhecimentos frutos de sua própria vivência e sacrifícios. 

Pois o viajante ideal é aquele que coloca as experiências incorporadas de novo para fora 

através de suas obras, e de maneira tão vivazmente representadas que o leitor, afeito a esse 

tipo de leituras, crê vê-las na medida em que singra as suas páginas douradas e quentes.    

Em O Mar e a Selva, o protagonista, o herói do romance, é o viajante que, tra-

mutado em um eu fictício, narra o percurso da viagem e o entrelaça às diversas histórias pa-

ralelas, às descrições geográficas e etnográficas, a alguns mitos greco-romanos e amazôni-

cos. Neste relato há outros peregrinos a quem o viajante-narrador empresta seus ouvidos, 

enquanto os ouve com entusiasmo e os faz serem ouvidos via sua constituição romanesca. 

De fato, ele embriaga-se nas narrativas contadas por eles, esses marinheiros de além-mares, 

como também das terras das Amazonas. Suas histórias relacionam-se com as inquietações e 

79



as aspirações do herói. Ele se compraz e as narrativas o influenciam em sua busca do gran-

dioso. E pouco a pouco ele se põe em progressiva construção, posto que ele “se diverte, se 

edifica, se instrui”33. A partir da construção de seu próprio romance, ele chega à compreen-

são da essência do humano e, consequentemente, do tempo dos homens.  

A história do marinheiro Jack Driscoll, contada ao viajante por Sandy Brown, 

um dos maquinistas do Capella, é bastante sugestiva no tocante à relação do sujeito com o 

tempo e com as astúcias e peripécias do destino do homem. E sabemos que Jack viaja de 

Buenos Aires para Barry e dali para Cardiff, no País de Gales. Ali Jack desembarca para 

um passeio e encontra uma senhora que lhe pergunta se ele não queria ler sua sorte. Mas 

ele era muito vaidoso e acreditava que sua beleza era tudo. Apesar de advertido pela senho-

ra  (uma feiticeira que podia predizer o destino de Jack) para não se aproximar de uma ga-

rota de olhos estranhos, ali em Cardiff, ele ignora o alerta. E então, ao entrar em uma casa 

de shows, Jack senta-se à mesa de tal moça e, enfeitiçado, o tempo lhe escapa literalmente 

e, ao despertar do sonho estava na rua novamente. E sai andando e entra em um bar, e ali se 

vê refletido em um espelho:  “Seus olhos estavam nublados, vermelhos e embaçados, como 

os daqueles homens de idade, que já tinham vivido bastante tempo; e o rosto dele estava 

ofegante e cheio de marcas, e tinha uma nojenta barba branca" (2010, p. 152). Tem-se, neste 

episódio, uma relação de intertextualidade com Odisséia, obra de Homero. 

Segundo o que conta Homero na Odisséia, quando Ulisses chega à ilha de Circe, 

envia parte de sua tripulação em reconhecimento do terreno, sob o comando de Euríloco. 

Os marinheiros encontram um grande palácio: justamente a residência de Circe. À exceção 

de Euríloco, os homens entram e são bem acolhidos pela maga. Depois de oferecer-lhes um 

banquete, Circe toca-os com uma varinha e os transforma em animais: cães, porcos, leões, 

etc., segundo caráter próprio de cada um. Euríloco, que assistiu de longe a tudo isso, volta a 

Ulisses para contar o ocorrido. O herói vai então ao encontro da maga para tentar salvar os 

33Ver, a propósito, o livro A educação pela noite (1987), de Antônio Candido. Segundo o autor, “Este estado 
de coisas  leva a pensar que a justificativa triádica mais corrente (“divertir-edificar-instruir”)  favorecia de 
maneira especial a ficção alegórica, cuja voga foi grande no século XVII e entrou pelo XVII.
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companheiros. O deus Hermes lhe aparece e lhe dá uma planta mágica, dizendo-lhe que 

esta, se misturada às beberagens da maga, irá torná-las inócuas. Ulisses faz o que Hermes 

lhe sugeriu e Circe não consegue transformá-lo em animal. Ulisses a ameaça com a espada 

e a maga restitui aos companheiros dele a forma original. Mas, em troca, Ulisses fica certo 

tempo vivendo com a maga. 

A história de Jack Driscoll assemelha-se à de Ulisses. Há o palácio, o jardim, a 

fonte e a maga, com as vestes douradas, com a pele branca como a lua nova, os olhos 

estranhos, as mãos frias, o anel mágico, a bebida, o encantamento... Mas não somente neste 

trecho do relato encontra-se semelhanças entre  O Mar e a Selva e a  Odisséia. Veja que 

Tomlinson alude aos tripulantes de Argos: "Éramos os Argonautas e nosso mundo estava 

brilhante com a verdadeira autorradiação de um mundo de romance, onde as coisas que 

iriam acontecer  eram inimagináveis"  (TOMLINSON,  2010,  p.  134);  afirma  procurar  o 

romance dos trópicos; chega a vários pontos geográficos da Terra; narra muitas aventuras e 

façanhas; e, à moda homérica, vive outra Odisseia.  

E assim, com a história do encantamento de Jack Driscoll pela maga de Barry, 

imbricam-se tempo e vida, luta e derrota, aventura e perdição, vida e morte. O estado de 

imaturidade da alma parece ser o objetivo de tal narrativa. Ela, a alma, pode ser atraída para 

o abismo, daí, Tomlinson advertir que o que não vemos pode nos condenar.  Fazer com que 

o próprio narrador e o leitor percebam que a vida exige ações, movimentos de buscas, de 

saltos em abismos, antes que a plenitude do tempo supere a vida e a ele mesmo, parece ser 

o  objetivo  central  da  história  de  Jack  Driscoll.  Como afirma poetica  e  filosoficamente 

Georg Luckács, ao se referir ao romance da desilusão: 

O tempo é  a plenitude da vida e, com ela,  do próprio tempo. E o positivo, a 
afirmação expressa pela forma do romance, para além de todo desalento e tristeza 
de seus conteúdos, nao é apenas o sentido a raiar ao longe, que clareia em pálido 
brilho  por  trás  da  busca  frustrada,  mas  a  plenitude  da  vida  que  se  revela, 
precisamente, na múltipla inutilidade da busca e da luta (LUKÁCS, 2000, p. 130).
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Alguma consideração sobre narrador e narrativa se faz interessante aqui.   De 

acordo  com  Theodor  Adorno,  em  seu  texto  "Posição  do  narrador  no  romance 

contemporâneo",  incluso em  Notas de literatura I,  a  posição do narrador no romance 

contemporâneo se caracteriza como um paradoxo, pois "não se pode mais narrar, embora a 

forma  do  romance  exija  narração.  O  romance  foi  a  forma  literária  específica  da  era 

burguesa".  Para  Adorno,  "o que se desintegrou foi  a  identidade  da  experiência,  a  vida 

articulada e em si mesma contínua, que só  a postura do narrador permite" (ADORNO, 

2003, p. 55). Entretanto, em  O Mar e a Selva  ainda há  um narrador central que sabe 

narrar, apesar da estranheza contida no próprio esforço de compreensão do círculo mágico 

do tempo e da vida. A orquestração das falas das diversas personagens dá um eco à voz 

ressonante  do herói/narrador numa tentativa de  narrar  a  unidade  temporal  do ser  vivo. 

Todas as histórias, que estão entrelaçadas no romance em questão, participam do todo e 

instigam o  leitor  à  busca  de  uma  maior  compreensão  do  mundo  contemporâneo  e  da 

inexorabilidade do tempo e da própria vida.  Ele sabe,  enquanto narrador central,  que o 

tempo se dirige ao escoamento de si próprio e da vida desse sujeito contemporâneo que, em 

meio às tecnologias da modernidade, aprisiona-se e diminui-se ininterruptamente e perde, 

com isso, a capacidade imaginativa da alma. Seu alerta, via narrativa de Jack Driscoll, é 

justamente: acorde para o agora; esse é  seu tempo de contribuir com a constituição do 

sujeito  grandioso  da  humanidade,  mesmo  sabendo-se  que  "na  transcendência  estética 

reflete-se o desencantamento do mundo (ADORNO, 2003, p. 58). Dessa parte, partimos em 

busca do sol constante, enquanto ele ainda brilha no horizonte.
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CAPÍTULO II

 PARA A TERRA DO SOL CONSTANTE

Uma  civilização  proliferante  e  sobreexcitada 

perturba  para  sempre  o  silêncio  dos  mares!  Os  

perfumes dos trópicos e o frescor das criaturas estão 

viciados por uma fermentação de bafios suspeitos,  

que  mortifica  nossos  desejos  e  fada-nos  a  colher  

lembranças semicorrompidas.

Tristes trópicos - Lévy-Strauss 

Da Fleet Street, uma das ruas centrais de Londres, para a longa e perigosa travessia 

do oceano Atlântico, Tomlinson dedica algumas páginas de seu relato ao empreendimento 

marítimo. Ele não tem pressa para chegar ao portal amazônico e entrar no Jardim do Éden. 

E nisso ele difere bastante de seus predecessores. Por isso,

Ficamos na Fleet Street até tarde, interrompendo o fluxo. O barulho do tráfego 
vinha até mim de longe, porque o marinheiro estava me dizendo que viajaria em 
breve, e que estava levando seu navio para uma viagem experimental nas florestas 
tropicais da Amazônia. Ele estava indo para o Pará e de lá subiria o rio principal 
até  Manaus,  e  depois  tentaria  alcançar  um ponto  no  rio  Madeira  próximo  à 
Bolívia,  800 milhas  acima de sua união com o rio  maior.  Seria  uma jornada 
nobre. Eles veriam Óbidos e Santarém e a folhagem esfregaria os cabos do navio, 
tão estreita seria a passagem e, onde eles ancorassem à noite, as onças viriam 
beber  água.  Tudo  isso  para  mim,  que  tinha  lido  Humboldt,  Bates,  Spruce  e 
Wallace (2010, pp. 10, 12).

Ele sonha enquanto narra. A própria literatura de viagem é vista por ele como uma 

posição contemplativa  para  o  sujeito/leitor,  pois  como já  afirmamos,  “um bom livro  é 

sempre um relato de viagem”34.  As leituras de seus predecessores o possibilitam a essa 

posição. Sua viagem seria uma nova “Odisseia”. Ele acreditava firmemente. O grande rio 

de  seus  sonhos  tornar-se-ia  real  mediante  tal  feito  venturoso.  Daí  ele  registra 

34TOMLINSON, H. M. “Exploration”. In:  Out of Soundings. New York and London: Harper & Brothers 
Publishers, 1931 - Chapter 13, p. 190-208.
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minuciosamente,  mas  com  vigor,  o  percurso  da  perigosa,  mas  fascinante  jornada. 

Capturemos a entrada triunfal de Tomlinson no oceano: 

Retrato-me entrando no vasto oceano ocidental, à noite, um pedacinho indiscreto 
e autossuficiente, sentado em um baú de bordo, em um tempo quando era talvez 
prescrito que centenas de navios tinham passagens assustadoras. (Depois aprendi 
que muitos navios realmente têm passagens assustadoras). Como eu podia esperar 
ser poupado, mesmo se em algum lugar os cabelos de minha cabeça estivessem 
todos contados? É claro que para me poupar o benefício teria que ser estendido a 
todos. Ali apenas permanecia a minha liberdade para ter esperança de que nosso 
navio particular podia escapar de todas as sétimas ondas, por sorte. Eu estava 
livre para tentar isso (2010, p. 46). 

Tomlinson teve a fortuna de viver em um período em que os espetáculos mecânicos 

da  modernidade  começavam  a  proporcionar  um  novo  e  complexo  processo  de 

(des)encantamento do mundo. Sua mente está  impregnada dessa nova era de navegação 

terrestre, fluvial e aérea. Ele é vivazmente consciente desse novo período da História da 

humanidade. Contudo, é com tamanha criticidade que ele se lança aos mares bravios desse 

tempo, “quando era talvez prescrito que centenas de navios tinham passagens assustadoras”. 

Confiante, no entanto, é que ele prossegue com “liberdade para ter esperança de que nosso 

navio em particular podia escapar de todas as sétimas ondas, por sorte”.  O navio a vapor é 

a garantia de que a viagem podia ser feita com segurança. O  Capella, então, precisa ser 

descrito para que o leitor também compartilhe dessa confiança na exploração dos mares e 

rios: 

Pode-se reconhecer o Capella quando o vir. É um cargueiro moderno de 
três mil toneladas, com apoios de guindaste na proa e na popa, e funis; e três 
deles são tão assustadores, com uma aparência selvagem, que ultrapassa o efeito 
da rigorosa utilidade, e parecem inclinar-se à frente. É um navio de três deques: 
na seção do meio, estão o camarote do segundo-oficial e os camarotes dos quatro 
maquinistas,  todos eles,  com exceção do camarote do comandante,  com vistas 
para o mar através de uma travessa protegida e, na frente, na travessa mais estreita 
do navio,  com uma abertura para trás,  é  o lugar do comandante;  e  a  galé  do 
cozinheiro, a entrada para a sala de máquinas, e a sala de jantar dos maquinistas. 
Abaixo  dessa  estrutura  fica  o  convés  onde  está  o  bote.  Você  pode  ir  para  o 
tombadilho, onde estão os aposentos do capitão e o do comandante, os camarotes 
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do médico e do taifeiro, e o salão, onde se pode chegar, descendo por uma escada 
de ferro perpendicular para o convés principal, ou, então, como todos fazem no 
mar, descendo por um passadiço removível, que é desmontado quando no porto 
(TOMLINSON, 2010, p. 34).

(...) 

Seu funil preto é suavizado por um misterioso desenho branco e suas curvas são 
tão enganosas que, como disse o capitão, "a barriga do navio começa ali". Pode 
não atrair a sua atenção, mas um construtor de navios veria seus pormenores. 
Carrega uma grande carga com um baixo registro de toneladas. O dinheiro de sua 
construção foi gasto mais com o casco e com as máquinas, e estas fazem seu 
trabalho  tão  docemente,  como  uma  canoa  de  corrida  com  oito  remadores, 
atingindo dez e meio nós, uma temperatura permitida e com um baixo consumo 
de  carvão.  Não  sobrou  muito  dinheiro,  portanto,  para  oferecer  conforto  nos 
camarotes, e esta é a razão pela qual nós não encontramo-lo ali (TOMLINSON, 
2010, p. 36).    

E o narrador/herói d'O Mar e a Selva descreve detalhadamente o Capella enquanto 

o observa. Deleite e pavor preenchem lhe o espírito. A descrição do navio é o retrato fiel 

daquele de quem vai tornar-se amigo e apreender todo o significado e valor. De início, um 

tanto quanto assustador,  devido às suas proporções  estranhas  ao cenário  do mundo, ele 

torna-se logo compreensível e transforma-se em um santuário. A jornada não pode ser feita 

sem esta confiança adquirida nesse instrumento que proporciona alcançar o outro lado do 

Atlântico. É por isso que Tomlinson diz que é preciso adquirir confiança: “Repito que eu 

tinha que adquirir confiança no  Capella. Fui adiante para adquiri-la subindo na ponte de 

comando, onde estava meu companheiro de camarote - o jovem segundo-oficial estava de 

plantão, em seu macacão impermeável" (2010, p. 40).  

Tomlinson havia pegado um trem em Londres e descido na estação de Paddington 

debaixo de uma chuva calamitosa e, às pressas, embarcara no navio que o conduziria aos 

trópicos  amazônicos,  porque  “diziam que  ele  zarparia  em breve”.  Para  a  terra  do  sol 

constante, onde palmeiras ondulariam suas longas folhas ao vento e podia-se sentir o aroma 

dos dias primevos, é que esse grupo de aventureiros viaja. 

Dirigíamo-nos  para  o  mar  aberto.  Era  dezembro,  mas  por  sorte 
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encontramos uma manhã feliz, que tinha ficado perdida na procissão dos anos. 
Era uma manhã de domingo e sem terra firme. Era virgem e ainda usava uma 
veste de luz. Até o momento não tinha sido manchada por qualquer suspeita deste 
planeta  pisoteado,  esta  estrela  enlameada,  que  seus  raios  inocentes  e  tênues 
tinham descoberto na região da noite (2010, p. 32).

 Uma feliz manhã de domingo, usando uma veste de luz, saúda esses peregrinos. O 

prelúdio  de  um  bom  começo  para  o  caminho  do  comércio  de  uma  determinada 

comunidade, a europeia, desenhava-se no horizonte. Porém, logo depois do navio zarpar do 

cais de Swansea, o mar se enfurece, e a primeira tempestade avança assustadoramente sobre 

eles. Atentemos para a descrição narrativa:

Anoitecia e o pior estava por vir. Naquele instante, enquanto a última luz brilhava 
no macacão do oficial, surpreendi-me com o fato de que nosso tamanho fosse 
uma ninharia, afinal de contas. Nossa embarcação carregada parecia tão valente e 
maciça, quando estava no cais. O navio começou a tentar afastar-se de Lundy, a 
fonte e o garbo de um barco pesqueiro. A proa do navio afundava na espuma 
branca até as bordas e a espuma salpicava a ponte de comando como chuva. A 
proa escura erguia-se e balançava, flutuante no motim submarino, e recortava 
seções  do  pôr  do sol;  depois  afundava novamente  em vales  escuros,  onde as 
espumas estavam luminosas. O frio e o vento eram tristezas amargas. 

Balançávamos. Agarrei a grade da tela protetora, conduzido pelo vento e 
pela espuma, e montei em nosso carregador de bateria como um homem valente; 
como um homem valente que está incerto de seu lugar no mundo. Algo como um 
homem valente.  Avançamos  para  o  ataque,  os  mastros  e  o  funil  descrevendo 
grandes  arcos  geométricos,  e  nossa  proa  enfrentou  o  inimigo  firmemente 
(TOMLINSOM, 2010, p. 42.

A tecnologia  deve  enfrentar  e  vencer  a  Natureza  e  seguir  a  Estrada  Aberta,  o 

caminho navegado pelo Capella e, ao mesmo tempo, pela civilização europeia. Um homem 

valente,  o  marinheiro,  incerto  de  seu  lugar  no  mundo,  montado  em  seu  escudo,  o 

carregador de baterias  do navio,  avança contra  o  inimigo.  Porém, não nos  enganemos, 

Tomlinson era um intelectual de esquerda e, portanto, não era um defensor da sociedade e 

cultura burguesas. De início, ele descreve a máquina a vapor como uma grande invenção do 

homem e chega até  a  fazer  uma longa descrição das  máquinas  do  Capella;  entretanto, 

pouco  a  pouco,  ele  lança  suas  irônicas  críticas  à  sociedade  inglesa.  “(Há  indústria, 
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economia e sucesso, meus caros!), exclama, sarcasticamente, o viajante. As chaminés das 

fábricas  de  Londres,  erguidas  em  direção  aos  céus,  despejando  uma  fumaça  escura  e 

contaminando o planeta, floresciam como uma rosa, mas o faziam ver que "o perigo era 

iminente".  E  assim,  o  narrador  exclama:  "Progresso!  Progresso!"  numa  crítica  à 

necessidade desenfreada do homem pela dominação da Natureza e, concomitantemente, o 

afastamento das virtudes humanas.

Enquanto no oceano, Tomlinson se põe a refletir sobre o mundo que acabara de 

deixar para trás. Na crítica feita a George Lloyd pelo comandante do Capella há o ferrão 

tomlinsoniano. Eis o trecho:

 

"Esse sujeito sobre quem alguns de vocês falaram - Lloyd George"!35 - 
disse o comandante esfregando rapidamente seu tabaco energicamente de novo. 
(Bom Deus, pensei, e aqui estamos nós no mar também. Mas o que o homem 
desencaminhado fez?). "Se eu o tivesse aqui, o desceria para a lavagem no convés 
até  que estivesse limpo. Então ele saberia. Lloyd George pôs a marca ali para 
prejudicar os marinheiros. Este cargueiro teve os conveses enxutos até o dia em 
que a linha de demarcação da quantidade de carga foi alterada. Ele carrega mais 
agora  do  que  para  a  capacidade  de  carga  que  ele  fora  construído,  duzentas 
toneladas a mais. Se eu o tivesse aqui - mas aí estão vocês! Popularidade! Há um 
delicado barulho popular por vocês,  não é? Marinheiros resmungavam por uma 
alimentação melhor."  "E quanto  a  essa  escala  melhorada  de  alimento?"  -  diz 
senhor Lloyd George aos donos de navio. "Ah, daremos uma comida melhor para 
os insubordinados cães embriagados, se você tornar uma sobrecarga legal" - eles 
disseram. "Por que aí não seria ilegal, seria?" - diz Lloyd George. "E assim foi 
feito. O que o povo sabe sobre a flutuabilidade de um navio? Nada. Mas entende 
de comida.  E assim, o homem inteligente aumenta a  marca da quantidade de 
carga permitida ao navio Plimsoll, acrescenta um milhão ou mais ao capital dos 
donos de navios por imersão de sua caneta na tinta, e dá mais trabalho a Jack. "O 
que vocês querem em terra firme não é mais eleitores, como dizem alguns, mas 
doidos" - o comandante acrescenta com desgosto (TOMLINSON, 2010, pp. 38, 
40). 

Lloyde George tornara-se primeiro ministro britânico alguns anos depois da viagem 

35David Lloyd George (1863 - 1945), grande político liberal; primeiro-ministro britânico entre os anos de 
1916 -1922. Estabeleceu a aposentadoria e o Seguro Nacional na Inglaterra.  Ver o livro Lloyd George, de 
Hugh Purcell.
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de  Tomlinson  ao  Brasil.  No  trecho  citado,  percebe-se  que,  de  atitudes  fraudulentas, 

portanto, constitui-se o trabalho desse economista que, através da imersão de sua caneta na 

tinta, aumentava a quantidade de mercadorias permitida a determinados navios e, dessa 

forma, “acrescenta um milhão ou mais ao capital dos donos de navios” e desrespeita tanto o 

trabalho quanto a vida dos destemidos e valorosos marinheiros, como também prejudica 

toda a sociedade britânica.

É visível a crítica tomlinsoniana aos danos que o dinheiro tinha causado aos valores 

éticos e morais não apenas na comunidade londrina, mas na humanidade como um todo. O 

capitalismo triunfava e o homem, “amarrado às rodas que ele mesmo criou”36, desvirtuava-

se. E Tomlinson, ao referir-se à compra de jornais matutinos em Londres, sarcasticamente 

afirma: “Pagava-se meio tostão e se danava de qualquer jeito. Se você pagasse um centavo, 

faria mais pelo seu dinheiro. Desalento agourento, astral ruim, podia ser por isso. Havia o 

seu valor extra por você" (2010, p. 06). Com essa vertente sarcástica é que ele viaja em suas 

páginas douradas e, muitas vezes, sombrias. O dinheiro tornara-se deus; os engenheiros são 

agora os padres da modernidade, e os templos são as fábricas. Essa é uma das maiores 

metáforas  do  autor  para  demonstrar  os  desmandos  do  homem em sua  desfiguração do 

planeta em busca de dominação e riquezas. 

Enquanto o Brasil  engatinhava em sua segunda década republicana,  a Inglaterra 

estava repleta de fábricas e vivia o apogeu das conquistas proporcionadas pela invenção  do 

vapor e de outras técnicas industriais. Mas, apesar de todas as "maravilhas industriais", a 

comunidade pobre de Londres passava privações e necessidades. Tomlinson afirma que ali 

na Inglaterra há uma 

tolerância,  amarga  e  prolongada,  na  terra  onde  não  há  nenhum  sol  de  se 
mencionar, onde o vento do nordeste sopra, onde a classe pobre ganha mais ou 
menos uma libra (e você é um dos afortunados se você paga isso), e as preleções 
do Lord Rosebery sobre Economia). (...)  Lá na alegre Inglaterra, a desgraça do 
pobre é - onde os ricos da terra não são generosidade disseminada, como eu vejo 

36TOMLINSON, H. M. “Exploration”. In:  Out of Soundings. New York and London: Harper & Brothers 
Publishers, 1931 - Chapter 13, p. 190-208.
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que são aqui, mas estão empilhados em cada lado da estrada, e protegidos pela 
polícia - deixada para o pobre apenas a estrada inclemente, sem nada, apenas com 
o conselho de Lord Rosebery e a benção para ajudar o pobre em seus apuros; esse 
benefício e a  triste consideração de que ele pode batalhar  o dia todo por um 
punhado de feijão, ou sair de mãos vazias (2010, p. 286).

Suas críticas são contra a situação de miséria em que se encontram muitos de seus 

concidadãos, apesar de a Inglaterra está repleta de fábricas e, consequentemente, participar 

ativamente  do  comércio  mundial.  Afinal,  escreve  Tomlinson  no  fim  de  seu 

empreendimento, “aí estava o centro do mundo outra vez” (2010, p. 556); seu sarcasmo e 

ironia  irrompem aí  como a  lava de  um vulcão.  Ou seja,  apesar  de  Londres  apresentar 

elevado grau de desenvolvimento econômico, muitos ingleses ainda passavam fome. É por 

isso que ali, escreve Tomlinson (2010, p. 272), “não há nenhum sol de se mencionar” e “ao 

pobre é deixada apenas a estrada inclemente, sem nada; apenas com os conselhos de Lord 

Rosebery” (1847 - 1929), pseudônimo para Archibald Philip Primrose, primeiro ministro 

britânico  entre  os  anos  1894  -1895;  um  grande  incentivador  e  entusiasta  do  Império 

Britânico. 

Ao longo de seu relato, Tomlinson cita alguns desses homens de negócio - Richard 

Hakluyt,  John  Hawkins,  Lloyd  George,  Andrew  Carnegie,  por  exemplo  -  grandes 

responsáveis pela situação política, econômica e social em que se encontrava a Inglaterra 

naquela época. 

Para Tomlinson,

Pensar no futuro como uma série modesta e longa de semelhantes manhãs, as 
madrugadas não iluminadas pela luz do céu, novos dias para os quais deveríamos 
ficar  sempre  assustados  por  esses  alarmantes  cantos  de  galo,  trazendo  a 
informação de que o negócio de nossos companheiros fora realizado em ninhos 
de inteligentes e frutíferos ovos de porcelana, era suficiente para fazer com que 
alguém  se  levantasse  horrorizado,  no  vagão  do  trem,  e  puxasse  a  corda  da 
campainha (2010, p. 10).  

O  trabalho  de  “nossos  companheiros”,  que  dão  “alarmantes  cantos  de  galo”  e 
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trazem a “informação de que o negócio fora realizado em ninhos de inteligentes e frutíferos 

ovos de porcelana” preocupam o jovem londrino. Era preciso atinar criticamente para o 

empreendimento nas terras de além-mares.  Os esforços desses aventureiros ingleses em 

busca  de  desenvolvimento  para  a  Inglaterra;  “a  ganância  com  a  qual  continuamos  a 

desfigurar nosso planeta em nosso esforço para torná-lo frutífero é tão antiga quanto as 

atividades do homem”,37 Tomlinson desabafa. Era preciso, então, viajar para a terra do sol 

constante, “Um lugar onde a luz possui a claridade da primeira madrugada; (...) Uma terra 

onde as pedras têm o musgo da fortaleza não visitada, e pode-se cheirar os aromas do dia 

original”  (2010,  p.  428).  É  o  sonhado  Novo  Mundo  que  desponta  no  horizonte 

tomlinsoniano.

Durante a longa travessia  do mar,  algumas histórias  nos  são contadas.  Algumas 

vezes é o narrador central quem as tece, outras vezes são os demais marinheiros quem as 

costura ao cenário de um azul derradeiro. Assim, vejamos algumas dessas narrativas que, 

ao  se  unirem  ao  enredo  principal,  a  viagem  aos  trópicos,  criam  uma  atmosfera  do 

maravilhoso, do fantástico e também do terror.  As enormes ondas que batem contra as 

paredes de ferro do Capella, os vultos que se formam nas nuvens carregadas, a ventania que 

se lança contra os mastros e funis do navio, os homens que se arremessam de uma porta a 

outra em busca de abrigo, como um coelho, e todas as forças da natureza que parecem 

conspirar  contra  o  avanço  do  navio  constroem  um  universo  narrativo  bastante 

atemorizador. O leitor é conduzido adiante meio em deleite e um tanto quanto amedrontado 

pelo que acontecerá a esse grupo de aventureiros. As suas histórias são quase sempre sobre 

viagens e acontecimentos funestos. Algumas vezes essas narrativas servem como pano de 

fundo para uma reflexão crítica acerca dos feitos do humano em busca de progresso; outras 

vezes, ajudam a construir e a manter uma imagem estereotipada em relação aos indivíduos 

viajados, os nativos. Sigamos adiante observando algumas delas. 

37 Ibidem. p, 208.
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2.1 DAS HISTÓRIAS DE MARINHEIROS

Tenho a impressão de que estou tentando contar um 

sonho -  uma tentativa vã,  porque nenhum relato é  
capaz de transmitir a sensação onírica, onde aflora  

essa mistura de absurdo, surpresa e encantamento,  

num frêmito de emoção e revolta, essa impressão de 

ser capturado pelo inacreditável em que consiste a  

própria essência dos sonhos.

O coração das trevas - Joseph Conrad

Em qualquer relato de viagem dois mundos se interpenetram: o exterior e o inte-

rior do herói. E a exterioridade e a interioridade do narrador/herói caem em “contradição 

entre a sua pretensão e o fato de ter sido assim”. “O círculo  mágico da forma” deve ser 

mantido, pois o narrador tem a obrigação de sustentar os acontecimentos narrados. Toda-

via, aqui e ali, em seu percurso narrativo, ele usa a expressão, “e foi assim”, numa tentativa 

de manter coesa tanto as aventuras experienciadas pelo narrador central quanto as histórias 

que lhes são contadas, ou ele mesmo as conta ao leitor. Porque o herói tomlinsoniano tam-

bém evoca grandes personagens bíblicos (Moisés, Jonas, Josué), literários (Robinson Cru-

soe, Senhor Coelho e personagens das obras de Mayne Reid), bem como diversos mitos 

gregos e amazônicos (Órion, Titânia, Eumênides, Sírius, Plêiades, Hespérides, Iara (Mãe 

d'água), Jurupari, Curupira, Matinta Pereira).

Assim, sonho e realidade tremulam no horizonte do narrador. Uma estrela bri-

lhante do lado direito de sua mente o guia rumo às Américas. (Mas não esqueçamos: o lei-

tor o acompanha vivazmente). E assim, pouco sabemos do trabalho de Tomlinson como se-

gundo-comissário do Capella, pois ele se preocupa mais em informar o dia da semana, a 

data e com o registro das coordenadas do navio até que chegue ao porto de desembarque, 

Porto Velho. O dia 22 de dezembro de 1909, por exemplo, figura como o primeiro registro 

de viagem que se tem em seu diário. Entretanto, pode-se presumir que, nessa data, o Capel-
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la já havia atravessado grande parte do Atlântico; as ilhas de Lundy e Hartland já haviam 

sido circunavegadas, a de Mumbles também; o  Capella já havia enfrentado uma terrível 

tempestade quando circunavega a Cornualha, onde quase naufragaram; e Chips, um mari-

nheiro, machucara a perna durante o conserto de uma tampa das quatro escotilhas. E, “O 

Capella então começou a descer  um vale"  (TOMLINSON, 2010, p.  58).  É  interessante 

dizer que as indicações dos dias e as coordenadas da viagem são registradas tão somente 

durante a viagem até a chegada em Porto Velho; ali suspende-se esses registros e, até o dia 

de retorno, não há mais indicação dos dias da semana, nem das coordenadas geográficas, 

etc. Isso pode reforçar nosso argumento de que de fato tem-se um relato de viagem que 

transforma-se em romance de educação, a Odisseia de um sujeito sublimado. Voltemos ao 

nosso percurso.  

E assim, depois de tanta luta contra as fúrias dos mares e os próprios temores es-

tampados nos rostos dos membros da tripulação do navio, que é formada por diversas naci-

onalidades; “de fato, a maioria era alemã, holandesa, escandinava e portuguesa" (2010, p. 

88), a comunidade do Capella reúne-se no camarote do primeiro-comandante, o santuário, 

e ali bebem, fumam, cantam, tocam acordeão e, como o mar é o lugar propício para as 

histórias de marinheiros, muitas são narradas. Vamos a essas histórias, então.

Iniciemos  com  uma  narração  feita  pelo  capitão  do  navio,  numa  espécie  de 

repreensão ao médico que lhe pergunta: "quando vamos chegar ao Pará?", ao que o capitão 

o repreende:  "Ah! Que é  isso de  falar  do  Pará?  Aguarde.  Toda essa  conversa,  quando 

chegarmos  lá,  não  há  mais  novidade..."  (2010,  p.  80).  E  então  ele  narra  uma de  suas 

aventuras,  quando  era  um rapaz  de  dezoito  anos  e  servia  ao  exército  britânico,  como 

comandante do navio Lizzie Polwith, em Terra Nova, no norte do Canadá. Numa viagem de 

Falmouth para Cádiz,  que costumava levar três semanas,  eles demoraram dois meses  e 

meio.  Tudo porque,  segundo o capitão,  o seu ajudante e oficial  era  Tregena,  um velho 

supersticioso  que  sentia  muita  falta  de  casa  e,  por  isso,  estava  sempre  falando  de  sua 

esposa. E assim, 
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Ele  não  podia  manter  a  atenção  no  trabalho,  ao  contrário,  desejava  não  ter 
nenhuma relação com ele. Ele estava cortando pão para o jantar e isso o fazia 
lembrar-se de algo, e  desejava estar  cortando pão em casa.  Quando as  coisas 
começavam a ficar difíceis, ele dizia: "Quem não venderia sua fazendinha para 
viajar no mar?" Isso costumava parecer de verdade quanto tempo se ficaria fora 
antes de voltar para casa. Porque nunca se sabe quando voltará (TOMLINSON, 
2010, p. 80).

Quem parte para o mar não deveria ter um lar, este é um dos lemas dos mari-

nheiros. E o médico, um personagem que se tornará grande companheiro e amigo de Tom-

linson, parece não compreender que para o marinheiro, seu lar e esposa é o navio, e seu 

país é o próprio mar. A história do capitão é a forma encontrada por ele para instruir o lei-

tor que, “quando se sai pelo mundo é melhor não ter um lar. O navio quer tudo que você 

possa lhe oferecer. Tregena olhava demais para trás. Você sabe o que quero dizer” (TOM-

LINSON, 2010, p. 80). Para que o herói marítimo prossiga sua jornada é preciso seguir Óri-

on em sua caçada noturna. Tomlinson coloca-se entre as estrelas e evoca então seu guia no-

turno: “Eu estava entre elas finalmente. O esplêndido Órion estava perto e imenso em sua 

caçada. As Plêiades não por mais tempo ofuscavam no limite da visão, mas eram pontos 

separados de delicada luz. A noite se movia com brilho de diamantes" (2010, p. 138). Há 

Órion, as Plêiades e Sírius iluminando o caminho do herói.

Tomlinson evoca o mito de Órion como meio para desbravar os mares e chegar à 

selva amazônica que ele tanto desejava ver. Mas a evocação de Órion remete não somente à 

constelação nos céus do Atlântico, mas também à sedução do caçador primitivo, Órion, 

cantado por Homero e agora pelo viajante da modernidade. Tomlinson joga com o herói 

caçador e se coloca entre as estrelas através desse mito literário.  Ele se alça às alturas 

celestiais  não apenas  na  evocação,  mas principalmente  em sua  tessitura  sígnica,  que o 

coloca entre os grandes escritores da literatura de viagem. Ele partilha da grandeza do 

cosmo ao mesmo tempo em que se junta ao tribunal dos grandes poetas, romancistas e 

prosadores-viajantes. Como ele diz, 
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Havia a lua e sua pequena companhia de nuvens e nós mesmos embaixo, em 
nossa  própria  partilha  do  mar.  A  única  coisa  de  fora  e  distante  era  Sírius, 
queimando  independentemente  no  leste,  olhando  sem  pestanejar  por  entre  a 
muralha da noite para dentro de nosso mundo (TOMLINSON, 2010, p. 102). 

Sírius, o cão de Órion, também é convocado à cena noturna. É ele quem observa 

fixamente o navio singrando as águas rumo à terra do sol constante. Enquanto, "para cima 

e para baixo, de um lado e de outro, ia o navio; e a Ursa Maior, em um pedaço de vento 

claro do céu, estava dançando em cima de nossa esteira  d'água.  Polaris  estava fazendo 

órbitas ecêntricas em volta da luz do mastro principal" (2010, p.  84).  A personificação 

desses seres celestes e míticos floresce como um jardim na primavera, fazendo com que o 

próprio  leitor  se  coloque  entre  eles  na  "partilha  do  mar",  isto  é,  do  próprio  mundo 

histórico-literário da modernidade. Como na Odisseia homérica, eles compõem um cenário 

fantástico.

Durante a maior parte da travessia do Atlântico, Tomlinson coloca-se em uma 

posição de mero espectador do mundo ao redor, justamente porque ele deseja "drenar" os 

cheiros  e  as  imagens  do Novo Mundo.  As  conversas  com os  demais  companheiros  de 

viagem  "eram  a  maior  parte  da  bondosa  predição,  com  algum  aviso  precedente  e 

obscuro" (TOMLINSON, 2010, 110). Ou seja, as histórias contadas pelos marujos eram 

sempre predições de algum aviso agourento, ou sobre suas fantasias sexuais. Assim, ele nos 

informa que "Não lembro-me de uma história  que fosse alegre,  exceto aquelas  do tipo 

atrevido. Eram de intimidades e de mulheres, que suponho, têm sido aquelas de todos os 

moralistas, dos homens das cavernas em diante" (2010, p. 110). Porém, ao desembarcarem 

em Belém do  Pará,  algumas  histórias  de  tom horrorífico  lhes  são  contadas.  E  então, 

Tomlinson  entende  "que  tinha  vindo  para  um  lugar  onde  havia  coisas  que  eu  não 

conhecia" (2010, p. 198). Principalmente as histórias horripilantes que têm como cenário a 

floresta amazônica. Destaquemos uma delas.   

É a história da família Thorwaldsen. E assim, Tomlinson nos conta e reimagina o 

que  lhe  havia  sido  contado  por  "um  funcionário  inglês  encarregado  da  expedição  de 
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mercadorias; e ele nos levou a um bar, e nos sentamos em uma mesa de mármore com 

pernas de ferro douradas, e pedimos gim tônico" (2010, p. 206).

 

Esqueci  de  contar-lhe  sobre  Thorwaldsen.  Era  um  comerciante,  e  na  última 
estação  chuvosa  levou  sua  embarcação  para  algum rio  afluente  do  principal, 
acima de Manaus, com sua esposa e sua filhinha. A notícia chegou ao Pará, vinda 
de algum lugar, que sua esposa tinha morrido de parto, na selva, e Thorwaldsen 
tinha sido assassinado, mas nada se sabia de sua filha. E foi assim. Não conheci 
os Thorwaldsens. Mas a filhinha do comerciante, que podia então estar sozinha 
na escuridão da selva com os selvagens, ajudou-me a ficar acordado. E a esposa, 
aquela sueca de cabelos  loiros;  estava na selva estranha,  para além de toda a 
bondade,  quando sua hora chegou.  Eu pude ver dois  mosquitos esforçando-se 
para  entrar  no  mosquiteiro.  Estavam  atrás  de  mim,  os  emissários  do 
desconhecido, e a pertinência deles era espantosa (TOMLINSON, 2010, p.  216).

O rio Amazonas, essa imensa árvore que lança seus galhos por sobre as terras da 

Amazônia, é o tronco de onde se originam inúmeras histórias de terror. Das cabeceiras dos 

rios Pará, Madeira, Purus, Juruá, Negro, Tocantins, etc., e seus subafluentes e paranás-mi-

rins, como galhos distorcidos rumo ao interior da floresta, chegam histórias que, como um 

freio aos desmandos dos colonizadores, contribuem com a manutenção do manto de escuri-

dão, mistério e selvageria lançado sobre o país das Amazonas. Essas histórias pressupõem 

um encontro com o que não se é; elas antecipam um encontro com uma alteridade despro-

vida de qualquer gesto de civilidade.  Afastam, cada vez mais, as periferias de suas metró-

poles e contribuem, dessa forma, com uma consciência negativa em relação ao sujeito via-

jado. É ele quem é o monstro, o estranho, o abjeto e, portanto, o lócus de bestialidade.    

Desde a distante Swansea, de onde partiram os Argonautas do Atlântico, (de fato 

a viagem começara em Roterdam, Holanda) ouviam-se histórias estranhas sobre a região 

amazônica. E então Tomlinson nos diz que

Desde a distante Swansea, tínhamos ouvido histórias deste rio e eram suficiente-
mente assustadoras. Quando chegamos ao Pará, ouvimos mais e piores. O piloto 
que contratamos lá chamava o Madeira de “o longo cemitério”. Em Serpa, pela 
primeira vez, vimos o que acontecia a uma humanidade frágil, quando se aventu-
rava pelo rio Madeira. Um dia, uma embarcação fluvial chegou à Serpa com um 
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carregamento de homens de Santo Antônio (2010, p. 282).

Homens de pele cor de limão, olhos fundos e vazios, e cadavéricos formavam a tripulação 

de um barco mortuário, que descia assombrado o rio Madeira (aqui rio da Morte) rumo a 

Belém. E era noite. À noite, as histórias ganham certo tom de horror e também de um infer-

nismo inescapável. As trevas contribuem para o temor dos viajantes. E assim,

Com os binóculos, na manhã seguinte, inspecionei com interesse peculiar a fila 
de cabeças cadavéricas, com cabelos pretos desgrenhados, peles cor de limão, bo-
cas abertas e olhos vagos, que nos olhavam por cima da amurada. Cada um pare-
cia como se, subitamente, tivesse olhado para os olhos da morte e, então, estives-
se apenas esperando a hora, não se importando com mais nada (2010, p. 282).

Olhos da Morte: nada mais assustador para um grupo de aventureiros que, sem 

maiores considerações, havia deixado a segurança do lar e descia para o “Vale das Sombras 

da Morte”. Mas não nos antecipemos. Prossigamos com vagar, pois o que não vemos pode 

nos condenar, como diz Tomlinson. O medo pode nos defender. Mas, se o medo pode man-

ter o viajante intacto, isto é, vivo, nele, o despertar do horror ameaça o modo de entender 

sua subjetividade. E o suspense toma conta do viajante. Como afirma Edmund Burke em 

Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo, “ne-

nhuma paixão despoja tão completamente o espírito de toda a sua faculdade de agir e de ra-

ciocinar quanto o medo. Pois este, sendo um pressentimento de dor ou de morte, atua de 

maneira semelhante à dor real” (1993, p. 65). Contudo, apesar de tomados por uma dessas 

fontes (o medo) de onde também provém a sublimidade, precisamos continuar a longa e te-

mível, (porém desejada), jornada rumo ao país da borracha. 

Na narrativa tomlinsoniana, o fantástico, o maravilhoso, o temível, o monstruoso 

e o sublime retórico e natural são ingredientes narrativos. É por isso que seguiremos na 

companhia desses Argonautas. É preciso viajar adiante antes que Davy Jones, o espírito do 

mar, nos arraste para dentro de seu baú, que é o próprio cemitério no fundo do oceano. 
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Essa lenda marítima, provinda das Ilhas do Caribe, também faz parte da Odisseia tomlinso-

niana. Ela oscila entre o fantástico e o maravilhoso, ou seja, aquilo que não se compreende, 

mas se aceita; e a aceitação do resultado de forças não-humanas, como é o caso do afoga-

mento das almas de muitos heróis nos mares do mundo, é demonstração da tentativa de 

compreensão do viajante diante da vastidão do universo marítimo e selvático. Ela faz parte 

do próprio sublime de que fala Edmund Burke em sua teoria do sublime natural.

Adentrar pelas vias aquáticas da selva amazônica, ao que parece, é descer ao 

Tártaro. E assim, ver-se vigiado constantemente por algo grandioso e de estranha maldição. 

Algo parece espreitar o viajante. Quem? A Esfinge Verde? O temor o espreita; ou algo que 

represente a morte. Assim é que um trabalhador inglês, ao conversar com H. M. Tomlinson 

num dos camarotes do Capella, quando ancorado em Porto Velho, desabafa: “Eu nos via 

aprisionados por alguma coisa enorme e faminta; um apetite imparcial, invisível, que nos 

engolia sem investigação; que estava devorando-me lentamente”. (2010, p. 402). Bem antes, 

ao encontrar-se com outro funcionário inglês, ali em Belém do Pará, Tomlinson ouve o se-

guinte desabafo:

Há algo de estranha maldição por aqui. Alguma coisa que não se pode descobrir 
nunca. É algo que está aqui desde o começo, e é muito grande e forte para nós. 
Aguarda a sua hora. Posso sentir isso agora. Olhem aquelas palmeiras ali. Não 
parecem como se estivessem esperando? Pelo que estão esperando? Tem-se esse 
pressentimento aqui, à tarde, quando não se consegue respirar, e as nuvens de 
chuva estão se formando em volta da mata, e nada se move. "Senhor, fale-nos de 
Peckham. Porque devido à conversa apimentada sobre febre amarela, pensei que 
eu estivesse morto e esperando bem acordado pelo dia do julgamento - disse-me 
um indivíduo quando vim aqui pela primeira vez. Essa é exatamente a sensação. 
Como se algo sombrio estivesse vindo e você não pudesse se mexer. Aí está a 
floresta,  toda ao nosso redor.  Ninguém sabe o que há  por trás  dela.  Homens 
deixam o Pará, subindo o rio. Tomamos uma bebida aqui, e eles sobem o rio, e 
não voltam mais (2010, pp. 206, 208). 

Todas  essas  histórias  e  impressões  confirmam  a  Amazônia  como  um  lugar 

misterioso, mas ao mesmo tempo enigmático. Como o mistério habita o mundo da magia e 

da metafísica, é compreensível essa necessidade do homem de correr riscos, mas explorar 
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as regiões insalubres da Amazônia, por exemplo. Para indivíduos de estirpe aventureira, 

como H. M. Tomlinson, uma de suas virtudes é não temer o desconhecido, o misterioso, o 

intrigante; mas, ao contrário, especulá-los, experienciá-los para dali buscar compreender a 

Natureza e a si mesmo como consciência dessa própria Natureza e se tornar sua própria 

obra de arte. Ao mesmo tempo que as histórias atemorizam o espírito do viajante, elas 

despertam o desejo de experienciá-las. Afinal, como já afirmamos com H. M. Tomlinson, 

"agora chegou sua vez de procurar o romance dos trópicos, em outro século" (2010, p. 204). 

Pedir para viver seria prece vil, pois para quem embarca em um navio para uma viagem da 

qual se tem sérias dúvidas de sucessso, a aventura é o prêmio fortificante.

2.2 ARGONAUTAS DO ATLÂNTICO

Belas  almas  buscam  os  seus  próprios  instantes  

sublimes,  instantes  fugazmente  efêmeros,  nunca 

apreensíveis, de uma sonhada tranquilidade por trás 

dessas  máscaras  taciturnas,  caladas  para  sempre,  

esquecendo  que  o  valor  desses  instantes  é  a  sua 

fugacidade... 

A teoria do romance - Georg Lukács

Depois da publicação, em 1922, e da recepção da obra  Argonautas do Pacífico 

Ocidental, do  antropólogo  anglo-polonês  Bronislaw  Malinowski  (1884-1942),  o  termo 

argonautas passou também, ao que parece,  a representar  certa comunidade vivendo em 

liberdade  e  em  contato  harmonioso  com  a  Natureza.  A  ideia  principal  do  livro  de 

Malinowski é mostrar, através da visão antropológica, como acontece o kulla - sistema de 

trocas  circular,  místico  e  sem noção  de  posse  permanente,  que  influencia  a  vida  e  as 

instituições dos nativos das Ilhas Trobiand em sua quase totalidade38. No entanto, como O 

Mar  e  a  Selva foi  publicado  uma  década  antes  do  nascimento  da  Antropologia  de 

38MALINOWSKI, Bronislaw.  Argonautas do pacifico ocidental: Um relato do empreendimento e da 
aventura dos nativos nos arquipélagos da Nova Guiné melanesia. São Paulo: Abril Cultural, 1976. 
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Malinowski,  é  evidente  que  Tomlinson  se  refere,  ao  usar  o  termo  argonauta  em  seu 

romance, a uma antiga narrativa surgida na Grécia. 

Na mitologia  grega,  Argonautas eram tripulantes  da  nau  Argo que,  segundo  a 

lenda,  foi  até  à  Cólquida  (atual  Geórgia)  em busca  do  Velocino  de  Ouro.  A saga  dos 

argonautas descreve essa perigosa expedição marítima. Conta o mito que Éson havia sido 

destronado por Pélias, seu meio irmão. Seu filho Jasão, exilado na Tessália aos cuidados do 

centauro Quíron, retornou ao atingir a maioridade para reclamar ao trono que por direito 

lhe pertencia. Pélias então, que tencionava livrar-se do intruso, resolveu enviá-lo em busca 

do Velocino de Ouro, tarefa deveras arriscada. Um arauto foi enviado por toda a Grécia a 

fim de agregar heróis que estivessem dispostos a participar da difícil empreitada. Dessa 

forma,  aproximadamente cinquenta jovens se apresentaram, todos eles heróis  de grande 

renome e  valor.  Cada  um deles  desempenhou na  expedição  uma função  específica,  de 

acordo com suas habilidades39.

É  à  moda de Jasão que Tomlinson imagina a si  mesmo e aos companheiros  de 

jornada.  Imagens  da  entrada  no  Novo  Mundo  são  pintadas  então  como  um momento 

grandioso, posto que se participa do sublime natural. Porém, essas imagens são o próprio 

encontro com o sentido da viagem e, portanto,  bênçãos alcançadas pelos viajantes.  São 

momentos  de  sublimação e transcendência  tanto do viajante  quanto do leitor.  E  assim, 

anjos, arcanjos e querubins juntam-se ao mar vitrificado, às nuvens de um azul derradeiro e 

ao navio e  completam a cena romanesca.  E Tomlinson a descreve enquanto a  observa, 

extasiado, recostado a um lado da amurada do Capella. Deleitemo-nos com este trecho do 

romance tomlinsoniano:

No nordeste, atrás de nós, havia algumas nuvens elevadas de nítida temperatura, 
como um acolhimento de desmaio de pequenos querubins  e,  de suas  tribunas 
superiores, eles cuidavam de uma luz invisível para nós; ela deixava suas faces 
brilhantes. Abaixo delas, o mar vitrificado estava da cor rosa-coral. Até mesmo 

39Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Ares. Acesso em 23 de julho de 2010. 

99



nossa  própria  e  prosaica  arte  de  ferro  estava  sublimada;  nosso  navio  ficou 
lustroso e estranho. Éramos os Argonautas e nosso mundo estava brilhante com a 
verdadeira autorradiação de um mundo de romance, onde as coisas  que iriam 
acontecer eram inimagináveis,  e olhávamos para elas de nosso lado do navio, 
calmos  e  esperançosos;  meus  companheiros  estavam transfigurados,  pareciam 
enormes,  estavam  rosados  e  medonhos,  imortais  naquela  luz  que  a  nenhum 
mortal é dado a ver (TOMLINSON, 2010, p. 134).

A força da imagem aqui traduzida se faz sentir para além do narrado. Ela dirige-se 

ao sublime natural. A paisagem descrita pode, de certa forma, representar o sentido próprio 

da vida,  pois “a arte da verdadeira alegria de viver epicurista libertada do sofrimento”, 

como bem o diz Kurt Shilling em sua obra  História das idéias sociais, “dos homens em 

uma  sociedade  que  se  divide  sempre  mais  em  contratos  econômicos  limitados 

convencionalmente no tempo, uma sociedade que não conhece mais comunidade e portanto 

torna-se cada vez menos satisfatória em seu constante progresso técnico (1974, p. 302). 

Conforme já dissemos anteriormente, H. M. Tomlinson escapou de Londres, sua cidade-

prisão, numa busca de liberdade e, a partir daí, em busca de um encontro com o self do 

homem. Como diz Weskeil  (1994, p. 28), tem-se aí  o “sublime como antídoto ao tédio 

metropolitano”. Sua viagem à Amazônia brasileira, portanto, figura como um exercício de 

despreendimento de si e uma tentativa de reconciliação com a Natureza e com o Cosmo. 

É como argonauta, em um navio agora sublimado pelo que se mostra grandioso e 

transcendente, que a comunidade do Capella segue rumo à América do Sul. E assim, 

Na  sala  de  mapas,  alguns  dias  atrás,  soube  que  tínhamos 
aproximadamente 8000 pés de profundidade embaixo de nós. Bem, essas ondas 
dos trópicos,  se enrolando em tais  profundezas  abismais,  parecem as  mesmas 
ondas  de  Land's  End.  Comecei  a  ver  o  que  eu  tinha  feito.  Tinha  trocado  a 
escuridão  do  inverno  de  Londres  pelos  desconfortos  dos  dias  de  cão.  Tinha 
viajado milhares de milhas para ver o termômetro subir. Onde estão a Espanha 
Central, as Guianas e o Brasil? Finalmente eu os tinha descoberto (2010, p. 184).

O  prêmio  tem  seu  preço.  O  calor  havia  aumentado  consideravelmente  ao 

aproximarem-se da linha do equador. Então, "Comecei a ver o que eu tinha feito", queixa-se 
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o herói navegante. Ele havia descoberto há muito tempo as coordenadas verdadeiras para se 

chegar ao longínquo país tropical. Porém, somente nos livros elas podiam ser consideradas 

seguras. Quando no empreendimento, tudo lhe causava expectativas, ansiedade, medo e, às 

vezes, desespero. Por isso, Tomlinson nos diz: "Encontrei suas coordenadas verdadeiras. 

Estão em Golden City of Manoa (Cidade Dourada de Manoa), de Raleigh; em Bucanners of 

America (Piratas das Américas),  de Burney; com Drake, Humboldt,  Bates e Wallace; e 

tinha deixado todos em casa" (2010, p. 186). Entretanto, ele é consciente de que "Tomamos 

emprestada  a  luz  de  um viajante  imaginativo  e  observador,  e  vemos  a  brilhante  terra 

estrangeira com a aura dele; e achamos que é o país que brilha" (2010, p. 186). Todos esses 

viajantes anteriores eram velhos conhecidos de Tomlinson. Ele revisitava frequentemente as 

páginas douradas de seus relatos de viagens e drenava seus ensinamentos. Entretanto, "Qual 

é a utilidade da viagem? - perguntei a mim mesmo" (TOMLINSON, 2010, p. 184).

 Agora, 

É  noite,  e  a  lua  cheia  está  irrompendo  por  trás  das  nuvens. 
Ocasionalmente, o navio se mostra como um fantasma pálido, as sombras escuras 
dos  funis  e  os  baluartes  oscilando na  superfície pintada  de branco,  quando o 
navio balança. Entrei no camarote do comandante e da porta aberta - porque o 
tempo estava sensivelmente mais moderado - olhei para trás, para o caminho por 
onde tínhamos vindo. Para cima e para baixo, de um lado e de outro, ia o navio; e 
a Ursa Maior, em um pedaço de vento claro do céu, estava dançando em cima de 
nossa  esteira  d'água.  Polaris  estava  fazendo  órbitas  ecêntricas  em  volta  da 
claridade do mastro principal (2010, p. 84).

O Capella, com seus funis e baluartes e suas sombras oscilantes, assemelha-se a um 

fantasma pálido. O leitor, o protagonista e os demais personagens, iluminados dia e noite 

pelos  seres  celestiais,  participam igualmente  da fruição dessa representação do mundo. 

Porém, é como espectadores desinteressados que eles observam essa representação. Como 

bem o diz Shopenhauer, (apud Kurt Shilling) "O homem, na apreciação da arte, na fruição 

artística liberta-se, pelo menos provisoriamente, do instinto cego que o impulsiona na vida 

e que só faz estorvá-lo no sofrimento" (SHILLING, 1974, p. 300). 
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   E assim, “Eu observava o céu monótono desse dia avançado da madrugada. Estamos 

na  vizinhança  das  Hespérides.  Porque  nas  primeiras  horas  da  manhã  o  céu  estava 

cinzento"  (TOMLINSON,  2010,  p.  124).  E  o  tempo  passado  e  presente  imbricam-se 

continuamente. Ele, o viajante, observa a obra de arte que é o Novo Mundo e afirma que 

está  nas vizinhanças das  Hespérides,  indicando,  dessa forma,  que já  atravessara grande 

parte do oceano e está  nos limites do Jardim das Hespérides, aludindo, dessa forma, às 

primitivas deusas primaveris que representavam o espírito fertilizador da Natureza, e que 

são as donas do jardim das Hespérides, situado no extremo ocidental do mundo. A selva 

amazônica tornar-se-á esse jardim no relato tomlinsoniano. 

Entretanto, o fato de vir do norte para o sul do planeta não o impede de elevar-se às 

alturas celestiais, ao contrário, lhe favorece. Porque logo "a abóbada cinzenta se rompeu 

com o peso da luz, permitindo o brilho do sol através das fendas estreitas do mar adiante. 

Havia partições de ouro fino na sala ofuscada (TOMLINSON, 2010, p. 132). E "o chão 

movente",  ou  seja,  o  oceano  Atlântico,  "era  padronizado  em  dia  e  noite".  E  a  baixa 

"abóbada  celeste,  que  estava  fundida  onde  o  dia  se  derramava,  se  tornou  um  vapor 

incandescente,  volatizado.  Tínhamos  em  cima  de  nós,  depois  do  desjejum,  o  azul 

derradeiro, onde poucas nuvens acumuladas mostravam suas formidáveis alturas" (2010, p. 

132). Há, então, a verticalidade, de que fala Weiskel, a dimensão apropriada do sublime, "e 

a viagem é inevitavelmente alguma variante do abismo" (1994, p. 46). Tomlinson parece 

buscar o equilíbrio do seu mundo de romance  através da escolha dos significantes que 

utiliza em sua composição conotativa.

Pode-se observar que há, nos trechos citados acima, uma explicação do mundo pelo 

mundo, numa espécie de ficção utópica. Há, portanto, em  O Mar e a Selva, uma visão 

estoica,  pois  o  mundo  compõe  uma  unidade  e  os  viajantes  fazem  parte  desse  Todo 

Grandioso.  Os viajantes participam do mundo,  assim como o leitor,  como uma parcela 

ínfima desse Todo. Em grande parte de trechos do romance tomlinsoniano dissolve-se a 

importância de pertença do indivíduo a determinado lugar, hierarquia social, família, etc. A 
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única  importância  parece  estar  no  indivíduo,  pois  o  estoico  se  vê  parte  do  Cosmo.  A 

unidade da existência,  então,  está no indivíduo; tudo mais é efêmero.  É por isso que o 

homem estoico se submete apenas ao tribunal de sua consciência. E Tomlinson demonstra 

tal submissão.

Como se sabe, de onde eu vim não ousamos dormir durante o dia sem 
primeiro conversarmos com nossa consciência, que geralmente fracassamos em 
convencer.  Isso  vem  de  nossa  artimanha  mental,  que  retira  um  prazer  que 
completamente  desejamos  e  o  colocamos  sobre  um  rótulo  proibido. 
Autoindulgência,  compreende,  gentileza  de  caráter,  coragem,  irmãos,  não 
tropecemos!  O solene dedo indicador  aponta  com ameaças  em nossos  rostos. 
Antes de cair no sono, meu hábito nascido da rígida temperatura cinzenta, que 
torna um inglês enérgico e próspero, vem com seu dedo indicador de advertência. 
Lembrando-me que eu estava seguro num mundo muito ensolarado, gritei com 
escárnio através do abismo, que eu tinha atravessado com segurança, sabendo que 
meu  velho  ego  não  podia  me  seguir,  e  fechei  meus  olhos  alegremente 
(TOMLINSON, 2010, p. 158).   

Para  seguirmos  adiante,  convém  que  se  faça  alguns  esclarecimentos  sobre  o 

estoicismo. De acordo com Shilling, em sua obra já aqui citada, o estoicismo foi fundado 

por Zenão de Cítio (336 - 264) e, apesar dele ser fenício, ensinava em Atenas. Sua escola 

sofreu, ao longo dos séculos, diversas mudanças (distinguem-se um estoicismo antigo, um 

intermediário e um mais recente). Essa escola filosófica denomina o indivíduo de o sábio 

(sophos)  e  este  deve  bastar  a  si  mesmo.  Porém isso  não  significa  egocentrismo,  nem 

xenofobia, etc., mas um estado de espírito ideal encontrado pelo indivíduo em sua jornada. 

Como a própria utopia,  então,  o viajante ideal é o lugar do pensamento ético, literário, 

histórico, filosófico e humanista. "O estoicismo", escreve Shilling, "em sua "concepção do 

mundo",  como  medicina mentis,  afasta-se do mundo para alcançar a liberdade sublime, 

conquistada pela força da vontade sem paixões" (1974, p. 111).  Ainda segundo o autor,

 

o  objetivo  do  homem  [estoico],  o  sentido  de  sua  vida  torna-se:  fazer  e  ser 
conscientemente, com razão, intenção e vontade, o que os outros seres fazem sem 
disso se aperceberem; curvar-se à natureza, integrar-se nela como membro que 
tem  plena  consciência  de  si,  e  por  esse  meio  perfazer  harmoniosamente  a 
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totalidade da natureza e adquirir uma participação espiritual nessa totalidade. É o 
famoso "viver segundo a natureza" estoico (SHILLING, 1974, p. 111).

E o herói de O Mar e a Selva continua descrevendo o cenário do qual ele faz parte. 

A grande quantidade de adjetivos utilizada na construção discursiva cria uma atmosfera de 

beleza e encantamento do mundo. O uso constante de advérbios também contribui com essa 

pintura. Citemos outra vez H. M. Tomlinson.

Depois o céu ficou majestoso. O mar corria em morros grandes e pesados, azul-
escuro e vítreo,  que dificilmente balançava nosso navio.  Na parte  da tarde,  o 
oceano, a uma pequena distância do navio, ficou opaco, um projétil azul leitoso 
com sombras de cor púrpura. Sua superfície, embora agitada, estava lisa e sem 
defeitos. Nenhuma luz penetrava em sua profundeza, mas o calor radiante estava 
espelhado no oceano como em cima da palidez do fluido da lava do vulcão. A 
água lapidada pela proa não se partia, mas rolava por cima, com vivacidade. O sol 
descia atrás do mar em um ponto a oeste de nosso curso. A noite se aproximava. 
Ainda assim, a abóbada alta com seu chão circular do mar estava magicamente 
iluminada,  como  que  pela  proximidade  de  uma  presença  maravilhosa.  Nós, 
solitários e privilegiados no teatro, esperávamos com expectativas. As portas da 
glória estavam entreabertas em algum lugar. A muralha ocidental estava clara, 
brilhante e vazia, delimitada por um proscênio de chamas de âmbar (2010, pp. 
132, 134).

O mundo se apresenta como um imenso teatro. O peregrino londrino,  agora um 

viajante ideal, participa não apenas como espectador, mas como o próprio cenário, pois o 

indivíduo está dentro do mundo; e neste há o tempo, o espaço e o fluxo ininterrupto das 

coisas  que  o  compõem.  E  o  indivíduo  conhece  essas  coisas  verdadeiramente.  Como 

esclarece Shilling, “No estoicismo, o conhecimento das coisas é possível em virtude de uma 

simpatia intelectual com o mundo, com o cosmos, depois de ter desprezado cuidadosa e 

conscientemente tudo o que pode perturbar essa relação” (SHILLING, 1974, p. 113). É por 

isso que Tomlinson afirma que o viajante ideal deve viajar apenas como um “mero olho”, 

isto é, desprendido de tudo que o constituía outrora. De tudo que ele, nem outro viajante 

estoico, precisaria para empreender qualquer viagem. Ele deve bastar-se a si mesmo, pois a 

razão do mundo torna-se sua própria razão. No homem estoico, então, a Natureza se torna 
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consciente de si mesma. “A razão do homem”, afirma Shilling, “reconhece na ordem do 

mundo a razão do mundo e participa assim do  conjunto do mundo e da razão” (1974, p. 

113). Dessa parte, seguiremos os passos do viajante ideal, pois na concepção de Tomlinson, 

a mente vê melhor do que o olho; ver é um ato de fé. Portanto, o viajante ideal deve estar 

saudável tanto dos olhos quanto da mente,  porque o viajante  ideal  sabe que a cegueira 

representa “enfermidade da inteligência”.  Assim,  no momento,  ocupemo-nos com  esse 

viajante ideal. 

2.3 DO VIAJANTE IDEAL

O corpo humano talvez seja simples aparência, es-

condendo nossa realidade. A realidade será a alma.  

O rosto é uma máscara. O verdadeiro homem é o que  

está oculto no próprio homem. E o grande erro é ver 

no ente exterior o ente real.

Os trabalhadores do mar - Victor Hugo

Já dissemos anteriormente, em companhia de H. M. Tomlinson, que “O viajante 

ideal  deveria  se  aventurar  simplesmente  como  um  pensamento  desencarnado  ou,  no 

máximo,  como  um olho"  (2010,  p.  130).  E  o  próprio  Tomlinson,  utilizando-se  de  sua 

aptidão à palavra, esclarece: 

Um mero olho não veria nenhuma monotonia, porque o céu pode ser o mesmo 
céu, mas seus ânimos são como aqueles da mesma mulher; e o oceano, apesar de 
jovem como a manhã, é mais velho do que a Ásia - você nunca sabe o que esperar 
daquele enigma profundo" (2010, p. 130).  

Ir além da superfície das coisas é próprio de um espírito ativo e crítico em rela-

ção aos objetos do mundo exterior. Como acredita e professa Edmund Burke, em sua obra 

citada anteriormente, “as faculdades inatas do homem que se relacionam intimamente com 

os objetos exteriores consistem nos sentidos, na imaginação e no juízo” (BURKE, 1993, p. 
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23). O órgão privilegiado em H. M. Tomlinson para sua captação do mundo é justamente o 

olho. Como Burke, Tomlinson sabe que “os olhos causam impressão na proporção em que 

manifestam  qualidades  espirituais,  que  são  geralmente  a  principal  fonte  de  seu 

poder” (BURKE, 1993, p. 125).  Do olho depende a visão e esta imprime no espírito as 

mais profundas imagens e sensações; através dos sentidos a alma alimenta-se incessante-

mente e, no caso do viajante estrangeiro, ela, a visão, pode levá-lo tanto ao deleite quanto 

ao terror. Todo o corpo do viajante vibra diante de algo grandioso, incomensurável e infini-

to captado pelo olho. Na Amazônia, a primeira coisa que se mostra é a floresta. E ela justa-

mente toma a mente do viajante sonhador e contemplativo. Mesmo estando de olhos fecha-

dos, ela, a floresta, persiste em seus pensamentos. “A selva (...) é somente um sombrio 

pensamento parado, como à meia-noite. Está parada ao meio-dia, uma presença tão obscura 

e muda que suspeito que o sol não a ilumine tanto quanto revela nosso navio em seu centro" 

(TOMLINSON, 2010, p. 236). Também o leitor é colocado diante da mesma visão, pois 

Tomlinson parece saber que “o princípio do prazer auferido pela visão é idêntico em todas 

as pessoas” (BURKE, 1993, p. 25). 

E assim, da amurada do navio, Tomlinson lança seu olhar sobre o mundo em der-

redor. Quando na tempestade na travessia do Atlântico, é o olho que é o sentido privilegia-

do:

Seu olhar de relance surpreendia uma onda passando da proa à popa do navio, 
como um monte de pedra vulcânica vítrea, com cavidades insignificantes e cumes 
em seus declives, e fraturas côncavas em seu espelho: erguia-se direta e de modo 
penetrante de seus pés para um cume que era pavoroso, porque o olho viajava até 
ele  por  cima  de  um  declive  extenso  e  horripilante;  essa  colina  d'água  tinha 
intervindo rapidamente e escurecia trinta graus de luz; e a imaginação recuava da 
água contemplada, que ofuscava sua posição com esse grande volume de águas 
escuras ruindo em colapso (2010, p. 64).

O vasto oceano enche o espírito de terror.  A cada variação da imensidão de 

águas, da ondulação que tem o poder de retirar o olho de sua mesmidade do horizonte 

marítimo e golpear-lhe ao mesmo tempo, o espírito se enche da grandiosidade desse efeito. 
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Como  suspeita  Burke,  "Uma  grande  planície  uniforme  não  é,  certamente,  uma  idéia 

insignificante; o panorama de uma tal extensão de terra pode ser tão vasto quanto o de um 

oceano,  mas  será  ele  capaz  de  encher  o  espírito  com algo  tão  grandioso  quanto  este 

último?" (1993, p. 66). Convicto de que o terror é uma fonte inesgotável do sublime, o 

próprio filósofo inglês nos responde logo em seguida: "Isso se deve a várias causas, mas 

principalmente esta: o oceano é objeto de um grande terror" (BURKE, 1993, p. 66). E o 

olho ou o espírito do viajante é auxiliado pela expectativa, e "O olho julgava por meio 

daquelas  colinas,  que  atacavam  violentamente,  tão  vastas  e  tremendamente  rápidas 

(TOMLINSON, 2010, p. 66). Mas naveguemos adiante. 

Alguém disse alhures que o olho é a janela da alma. Isso pode-se verificar no 

viajante ideal, pois ele é apenas um olho tramutado em palavra que, como no caso bíblico40, 

está associado à luz. Note-se, entretanto, que o olho humano somente pode obter êxito se 

estiver em companhia da luz. Durante o dia, portanto, é que o olho pode vaguear por cima 

das ondas convulsivas do oceano e procurar imprimir no espírito algo do sublime natural. 

Como confessa Tomlinson, 

Ao anoitecer, o olho, que tinha a liberdade durante as horas de luz para percorrer 
por cima das ondas do mar nos cumes distantes, e veja que esses perigos sempre 
passavam, foi retido por uma aparição terrível. Quando havia mais noite do que 
dia no crepúsculo, não se via nenhuma onda. Via-se, e bem perto, apenas sombras 
verticais,  e  elas  balançavam-se  silenciosamente  sem  avançar,  no  elevado  céu 
desbotado em cima. Podia-se apenas pensar que o nível do oceano tinha subido 
gigantescamente e estava se balançando, e tudo à nossa volta era muito superior a 
nós.  O  Capella continuava em seu nadir  precário das  águas.  Do camarote do 
comandante, olhando para a popa, eu podia ver apenas o topo do nosso mastro 
principal, porque ele se projetava para fora da sombra no espaço vazio, aberto 
pelos últimos raios do dia; e frequentemente, as aparições íngremes, oscilando ao 
nosso redor, balançavam-se acima dessa produção, e toda a extensão do navio 
desaparecia. O sentimento de subsequente movimento cessava, porque nada podia 
ser visto passando por nós. Ao anoitecer, o navio parecia estar sacudindo-se sem 
defesa em um lugar submerso que nunca tinha uma saída para nós; as sombras 
dos mares erguidas em cima de nós não desapareciam, mas seus cumes erigiam-
se em ângulos inconstantes (2010, p. 68). 

40Ver, a propósito, Gênesis 1:1; Colossenses 1: 17; João 1:1, 8:12; Hebreus 1:3, etc. 
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É exatamente com o auxílio da luz que o belo pode ser visto, ao contrário do su-

blime natural que, na concepção de Burke, está associado ao infinito, à solidão (e com esta 

as privações), à obscuridade, entre outros, mas principalmente, com sua associação ao ter-

ror. Na semiescuridão, “o olho é aprisionado por uma aparição horrível”, nos conta Tomlin-

son. A falta de luz suscita o medo do invisível e com ele o terror. A imaginação trabalha in-

cessantemente. Nas trevas, ao olho é vedado o poder da visão e, por isso, uma forte impres-

são do que está por vir é assustadora e, ao mesmo tempo, tem-se o momento sublime. Não 

somente o herói viajante, mas também o leitor aguarda pelo imprevisível, pois como diz 

Burke, “sem uma impressão forte nada pode ser sublime” (1993, p. 86). Com a projeção de 

alguns raios do sol sobre o topo do mastro do Capella, é possível a contemplação das imen-

sas ondas e o olho pode captar tal sublimidade. As aparições atormentam o espírito do via-

jante que, exposto às fúrias marítimas, tão somente pode suspeitar dos acontecimentos vin-

douros.   

Na concepção de H. M. Tomlinson, "Quem viaja deveria deixar o ego em casa, 

bem como muito do que não é desejado na viagem. É curioso descobrir quão pouco se quer 

de si mesmo" (2010, p. 130). Deixar os sentidos extenuarem-se de tantas imagens exteriores 

- bem como interiores, pois a mente trabalha incessantemente num fluxo ininterrupto de 

imagens tanto do presente quanto de um pasado rememorado, mas que se torna e é presente 

-  afasta  o  viajante  de  seus  conceitos  formados  anteriormente  em sua  cultura  europeia. 

Somente  o viajante  que se deixa levar  pelas  faculdades  inatas  do homem, a  saber,  "os 

sentidos,  a  imaginação  e  o  juízo"  pode  ser  considerado  um viajante  ideal.  Expostos  à 

vastidão do mundo, os olhos enchem a alma de deleite e, mesmo quando retirados de diante 

do objeto olhado, o espírito explode em espasmos de terríveis regozijos. Tomlinson passou 

por essa magnífica, mas assombrosa experiência. E assim ele nos diz que, quando em Porto 

Velho,  foi  pescar  em um igapó,  com o  velho  Jim e  alguns  outros  aventureiros.  Era  a 

primeira vez que ele via dinamite, como também a sua primeira pescaria utilizando-se de 

tais artifícios para pescar, pois o velho Jim prometera fazer subir, do fundo do rio, grande 
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quantidade  de  peixe,  jogando  bananas  de  dinamite  nas  águas  convulsivas.  E  então,  a 

dinamite fora atirada. Eis o trecho:

Afundou. Surgiram algumas borbulhas e nós sentados considerando um 
ao outro,  no silêncio de um tempo que tinha  estado morto por muito tempo, 
esperando acontecer algo em um tempo vindouro. Como que ao final de duas 
semanas, o fundo do rio estremeceu, com o barulho do colapso de uma fundição 
de  ferro  num  dia  de  domingo.  Nosso  barco  tentou  saltar  para  cima,  mas 
fracassou. A água não explodiu em partes. Ela vibrou e depois ficou convulsiva. 
          Apareceu peixe morto em todo lugar, manchas brancas em todo o redor; 
mas dificilmente víamos os peixes. Uma cabeçorra emergiu do fundo, olhando 
para cima sonolentamente,  e  duas nadadeiras moviam-se lentamente.  Afundou 
quietamente de novo. O rabo de um sáurio apareceu, fez meio círculo lentamente 
e desapareceu. Um jacaré grande depois se ergueu e fez alguns movimentos gro-
tescos com deliberação e gravidade. Então ganhou velocidade. Girou, debateu-se 
e bateu-se ritmicamente. Fez tudo que dez cavalos de força maníacos podiam fa-
zer. Acho que os nativos gritaram. Acho que Jim se mantinha dizendo “diabo”; 
porque somente meus olhos estavam conscientes. Quando o réptil atordoado se 
recuperou, saiu em disparada entre as árvores, como um torpedo. 
            Fomos para casa. Naquela noite compreendi porque o segundo-oficial se 
manteve acordado me ouvindo, enquanto eu dormia, explodindo em espasmos de 
terrível regozijo (2010, pp. 426, 428).

Acreditamos que esta longa citação baste para comprovarmos, em companhia de 

um dos teóricos do sublime natural, que “nenhuma outra paixão despoja tão completamente 

o espírito de todas as suas faculdades de agir e de raciocinar quanto o medo” (BURKE, 

1993, p. 65). Na floresta escura, em meio às águas convulsivas, sentado em uma canoa, so-

mente os olhos do viajante estavam conscientes, pois seu espírito estava completamente to-

mado pelo  objeto. Tomado pela força do objeto, o viajante não consegue dormir com tran-

quilidade. Sua mente vagueia durante o sono e o coloca diante de tal objeto incessantemen-

te até o momento da completa integração das imagens da sua experiência com seu perfeito 

estado de alma. São dessas experiências que o viajante abastece seu espírito e, concomitan-

temente, aumenta seu acervo de ideias para suas narrativas futuras. Ele, de fato, se torna um 

sujeito aprimorado, pois a viagem lhe proporciona, quando ele não é tão compactado em si 

mesmo, infindáveis narrativas nas quais, ele mesmo é o herói. 
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Quando o  Capella se afasta da cidade de Belém do Pará, o olho se lança em 

busca  de  algo  potente.  E  assim,  "Olhando da ponte  de  comando do  Capella, a  cidade 

parecia estar dentro de uma laguna. O lago ocultava-se e era tão largo que era um mundo 

para o olho alcançar (TOMLINSON, 2010, p. 214). E o viajante ideal procura ver o o rio de 

suas reminiscências. "Mas o Amazonas não é visto, não mais do que é o mar, à primeira 

vista. O que o olho primeiro capta é, naturalmente, (porque é apenas um olho), nada como 

equivalente com sua própria imagem do rio" (2010, p. 224). O olho perscruta, mas a mente 

é quem vê o Amazonas. Tomlinson afirma que "A mente, através de símbolos sugestivos, 

constroi algo potente, uma ideia vaga e fantástica" (2010, p. 224).

O olho se cansa de tanta mesmice apresentada pela selva amazônica. Não havia 

nada de novo para ser visto, acreditava o viajante. Contudo, ao passarem por algumas serras 

(a Serra de Maranuaqua, Velha Pobre, Serra de Tapaiunaquara e Paranaquara),  "A visão 

daquelas alturas com seus cumes planos - ficavam, talvez, não mais do que a 100 pés acima 

da  floresta  -  curiosamente  estimulava  o  olho  e  elevava  o  humor  de  alguém há  muito 

deprimido pela mesmice da selva e do calor (2010, p. 228). E aí  se verifica a ideia de 

sucessão e uniformidade também como fontes do sublime natural.  "A sucessão", afirma 

Burke, "é condição indispensável para que as partes possam seguir-se por tanto tempo e em 

uma  direção  tal  que,  por  seus  repetidos  estímulos  sobre  os  sentidos,  inculquem  na 

imaginação uma idéia de sua continuidade, para além de seus limites reais" (BURKE, 1993, 

p. 79).

Observando da ponte de comando do  Capella a selva passar, o viajante ideal 

parece  extenuado  de  tanta  monotonia.  Porém,  ao  avistar  as  colinas,  a  sua  imaginação 

encontra um obstáculo e, como esclarece Burke, "resulta na impossibilidade de continuar 

aquela  progressão  ininterrupta  que  é  o  único  meio  de  imprimir  em objeto  limitados  o 

caráter de infinitude" (1993, p. 80). "Qualquer mudança", escreve Burke, "necessariamente 

suspende e interrompe a cada alteração que inicia uma nova série" (1993, p. 80). E assim, o 

viajante ideal, sempre aguardando um novo obstáculo, é estimulado a continuar olhando a 
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floresta amazônica de um lado e outro do rio. Porém, ele sabe que "a mente vê essa floresta 

melhor  do  que  o  olho.  A  mente  não  é  enganada  pelo  que  meramente  se  mostra 

(TOMLINSON, 2010, p. 236).

Ao passarem por Borba,  no estado do Amazonas, os olhos são liberados das 

muralhas  fechadas  que  se  mostram  ininterruptamente.  Destaquemos  a  descrição 

tomlinsoniana dessa cidade amazônica:

Esta liberação dos olhos era uma experiência suave e grata depois das muralhas 
fechadas. Alguns degraus cavados na frente do baixo penhasco conduziam para as 
casas brancas, todas cobertas com telhas vermelhas. O povoado defrontava o rio. 
De cada casa subia lentamente a fumaça da manhã precoce. A igrejinha estava no 
meio das casas, seu sino evidente com zinabre. Dois homens permaneceram para 
nos  observar  passar.  Era  uma  segurança  agradável  ter  aqueles  telhados  e  o 
campanário erguidos de fato para dentro da luz do céu. A floresta dominante, na 
qual  estávamos  mergulhados,  era  ali  definitivamente  deprimente  para  nosso 
grupo (TOMLINSON, 2010, p. 314).

Vendo que havia outros homens no cenário, o viajante se sente seguro. Aqueles 

telhados e o campanário da igreja eram sinais de que outras pessoas habitavam essa região 

de selva. Assombrado pela imensidão verde, o grupo de marinheiros, unidos agora para 

enfrentarem o desconhecido,  revigora-se com a visão de outros homens.  A fumaça que 

subia das chaminés das casas era sinal de que outros seres, com as mesmas necessidades 

que as do grupo, viviam ali. E isso lhes dava segurança na jornada. Não apenas os olhos 

estavam atentos ao que se mostrava, mas os ouvidos também. "As cigarras", nos conta o 

viajante,  "estavam amolando suas tesouras barulhentamente nas  árvores  ao lado.  Passei 

muito tempo desse dia na ponte de comando, onde eu gostava de estar, observando o piloto 

no trabalho (2010, p. 324). E então, "Mais uma vez, eu olho a fachada da selva procurando 

o que pode se mostrar ali. Raramente há algo novo que se mostra" (2010, p. 330).

Não  somente  os  olhos  merecem  atenção  no  tocante  ao  sublime  natural;  a 

audição,  o  tato,  o  paladar  e  o  olfato  também  participam,  de  certo  modo,  de  ideias 

grandiosas, nos alerta Edmund Burke. Entretanto, aos olhos é dada mais ênfase, tendo em 
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vista  que  eles  são  considerados  as  "janelas  da  alma".  Observando  as  borboletas 

esvoaçantes, quando nas margens da EFMM, em seus passeios, Tomlinson nos conta que 

"Nos sentávamos novamente em nossa árvore caída para observar e, magicamente, elas [as 

borboletas] reapareciam no mesmo lugar, como se a aparição dependesse do ângulo e dis-

tância do olho” (2010, p. 414).

Como o viajante ideal busca o que seja significativo na viagem, ele precisa, além 

da visão, de uma fé inabalável no que a mente lhe mostra. Quando Tomlinson visita um 

amontoado de pedras nas vizinhanças do povoado de Santo Antônio do Alto Madeira, ele 

coloca-se acima de todas as coisas baixas e vis, fétidas e repugnantes e, no caso de muitos 

insetos, belos e esplendorosos, ele toma posse do lugar.

 

Embaixo da minha pedra, no lado da terra - para o qual eu tinha virado minhas 
costas - havia uma fossa monstruosa. Ficava no centro do povoado. Era a capital 
de todos os mosquitos, e a fonte e a origem de todos os cheiros, cheiros variados 
que repousavam, como descobri quando embaixo na rua quente e parada, no es-
trato, cada camada de cheiro invisível apenas bem definida. Em meio às ervas da-
ninhas, nos caminhos, havia muitas latas abandonadas. Por cima das latas vazias e 
do lixo pulsavam e se arremetiam centenas de insetos maravilhosos do Brasil 
(2010, p. 436).

 

Entretanto, o viajante ideal, desvencilhado de tudo isso, enleva-se. "Mas eu esta-

va acima daquilo tudo, em minha pedra elevada. Sua altura lançava-me para uma ampla e 

esplêndida liberdade. Não posso contar-lhe tudo que minha vantagem examinava” (TOM-

LINSON, 2010, p. 436). A liberdade, sua “amada e secreta divindade”, não nos esqueça-

mos, finalmente lhe fora concedida.

 

Mas, principalmente, eu estava assegurado pelo que eu via que era mais central, 

mais do que meus olhos mostravam; eles meramente descobriram para mim a 

intimação. Ali estava toda a prova que eu queria; porque a fé não é cega, mas 

crítica,  entretanto,  instantaneamente transcende ao conhecimento no vislumbre 

mais  tênue  de  autêntica  luz;  como  quando  um  exilado,  que  é  atacado 

continuamente por circunstância inexplicável e poderosa entre estrangeiros, cuja 
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língua  é  bárbara,  é  surpreendido  por  um  sinal  secreto  passado  ali  de 

companheirismo, e fica ao mesmo tempo contente (2010, pp. 436).

A beleza do mundo amazônico é conjuntamente pintada pelo viajante ao mesmo 

tempo em que ele drena o “cheiro dessa terra boa”. A grandeza e a pequenez dos vegetais 

bem como dos animais são vivazmente representadas no relato tomlinsoniano. A beleza e a 

fealdade são pintadas como componentes de um todo organizado e consumado pela Divina 

Providência. Tomlinson não se cansa de afirmar isso. Para conseguir captar, entretanto, essa 

essência, é preciso expor-se aos riscos de morte impostos pelo longo empreendimento nos 

trópicos. Com sentidos aguçados, uma imaginação criadora e prodigiosa e o juízo crítico, é 

que o viajante ideal se lança em busca do sentido da viagem. Estas três faculdades são deve-

ras visíveis no percurso narrativo tomlinsoniano. E ele transita rapidamente de uma a outra. 

E ele nos diz que  

Nunca encontrei um dos maiores animais selvagens do lugar. Conhecia os papa-
gaios por seus chilreios. Eu ouvia e sentia o cheiro dos felinos. Os macacos mugi-
am de uma grande distância; ou um corpo escorregaria em volta de uma árvore, 
exatamente como uma sombra movendo-se que, quando eu examinava o lugar, e 
não via nada, era fácil acreditar que o olho era somente suspeito (2010, p. 478).

Das três faculdades, a mais proeminente em qualquer relato de viagem, ao que 

parece, são os sentidos. São eles que fazem com que comparações entre o mundo do viajan-

te e do viajado sejam estabelecidas. As representações do mundo inglês,  no caso de Tom-

linson, são colocadas lado a lado com as do mundo amazônico. E nesse comparar, o juízo 

valorativo é convocado à cena. Diante do juízo, a imaginação, aqui e ali, entretanto, cria 

asas, pois em Tomlinson, ela se dirige sempre ao mundo estoico. 

Encerremos aqui o percurso sobre o viajante ideal com uma descrição da descida 

de Tomlinson nas águas assustadoras do Caldeirão do Inferno, quando de suas andanças 

pela região do rio Madeira. 
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Embarcamos na lancha com um maquinista e dois mestiços, e fomos para o meio 
do rio. O maquinista e navegador era um alemão loiro. Se o rio estivesse são e 
como de costume, eu manteria meus olhos na floresta, que estava de um lado e de 
outro da margem, porque poucos homens brancos já a olharam por cima. Mas o 
rio tomava posse de nossas mentes e nunca, em maus tempos no oceano ociden-
tal, vi água tão cheia de ameaça (TOMLINSON, 2010, p. 500).

Assentamos que as referências tomlinsonianas à questão do “mero olho”, como 

também da mente, são várias e ocorrem do início ao fim de seu relato. Esse olho associado 

à luz remete ao ato de criação. Lembramos que Tomlinson, no início de seu relato, afirma 

que “ AINDA que seja mais fácil, e talvez muito melhor, não começar de modo algum, mas 

se  um  começo  é  feito,  é  ali  que  é  preciso  o  máximo  de  cuidado.  Tudo  é  inerente  à 

gênese" (2010, p.  02).  Assim, pode-se inferir  que "a palavra",  como diz Gilbert  Duran, 

"como a luz, é hipóstase simbólica da Onipotência" (2002, p. 154). O  viajante ideal, como 

um mero olho, sublima-se e substitui, dessa forma, a visão comum por uma do intelecto. O 

viajante ideal, portanto, é um clarividente. Sua contemplação e seus juizos devem ser retos 

e justos. Como conclui Duran, "o isomorfismo do sol uraniano e da visão suscita sempre 

intenções  intelectuais,  senão  morais:  a  visão  indutora  de  clarividência  e  sobretudo  de 

retidão  moral  (...).  A nitidez,  a  instantaneidade,  a  retidão  da  luz  são  como a soberana 

retidão moral" (DURAN, 2002, p. 152). Ainda segundo este mesmo escritor, 

a palavra, homóloga da potência, é isomorfica, em numerosas culturas, da luz e 
da  soberania  do  alto.  Este  isomorfismo  traduz-se  materialmente  pelas  duas 
manifestações  possíveis  do  verbo:  a  escritura,  ou  pelo  menos  o  emblema 
pictográfico, por um lado, o fonetismo por outro (DURAN, 2002, p. 157).

Claro está então que H. M. Tomlinson viaja para a Amazônia brasileira como um 

olho sublimado.  Sua viagem, que resulta no monumento resultante de seus esforços na 

composição de O Mar e a Selva, está entre as mais belas pinturas verbais da Amazônia. 

Nenhum outro relato de viagem, dentre os citados nesta tese, a metaforizou tão bem quanto 

o de Tomlinson. Sua composição, uma "outra Odisseia" nos mares do mundo europeu e sul-

americano,  estabelece  não  somente  relações  paradigmáticas  para  se  pensar  o  mundo 
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europeu quanto o amazônico, mas também, e por isso mesmo ela deve ser colocada entre os 

melhores relatos de viagem, como uma reflexão sobre a viagem humana. Reflexões sobre a 

jornada  da  humanidade  são  eixos  para  se  pensar  criticamente  questões  como  Política, 

Economia, Ética, Moral, Direitos Sociais, etc. Serve, enfim, para se pensar o verdadeiro 

sentido da vida.  

Para não nos estendermos por demais, destacamos o que julgamos bastar para a 

verificação de como se configuraria esse viajante ideal. Como afirmará Tomlinson logo em 

breve no interlúdio deste estudo, “Uma vez que se começou [a viagem], pode-se encontrar a 

si mesmo em qualquer lugar. A passagem pode ser imediata. Não há oráculo para avisá-lo 

onde se pode estar à noite. Pode-se estar tão diferente que o próprio mundo estará mudado”. 

Dessa parte, nos preparamos para ultrapassarmos os portais do jardim do Éden, a entrada 

para o mundo onírico de nosso viajante sonhador. Velejemos adiante então, mas com algum 

vagar, pois as águas textuais escondem inúmeros empecilhos e armadilhas. Entretanto, são 

justamente esses entraves que nos possibilitam o alcance do último porto. O portal do Éden 

não é guardado aqui por nenhum anjo com espada de fogo nas mãos. A estrada aquática se-

gue rumo às cabeceiras do Madeira. É para lá que navegamos.  

2.4 NO PORTAL DO JARDIM DO ÉDEN 

As coisas que entram pelo ouvido impressionam me-

nos vivamente o espírito do que aquelas que  se mos-

tram aos olhos fiéis.

Arte poética - Horácio (apud Edmund Burke)

Para o entomologista, afirma Tomlinson referindo-se ao naturalista Henry Walter 

Bates, a Amazônia deveria ser o Campos Elísios. Esse jardim, esse Éden terrestre a que se 

refere o viajante, é a Amazônia, ou melhor, a floresta amazônica. Na opinião tomlinsoniana, 

“Ninguém deveria chamar isso de selva; era mesmo um leve e benigno Éden" (2010, p. 

218). Mas, detenhamo-nos, por ora,  nas descrições da chegada do  Capella às  portas da 
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glória:

 28 DE DEZEMBRO. Latitude 89.10 a norte; longitude 16.8 a oeste; 
curso sudoeste, ½ a oeste. Estamos nos aproximando dos trópicos. (...).

Essa manhã era o prelúdio certo para os trópicos. Essa era a manhã 
quando, se nosso planeta estivesse desabitado até então, um mundo não consuma-
do e aguardando aprovação, a divina aprovação teria vindo, e uma criança teria 
nascido, um imortal, a descendência da Aurora e do Deus-Mar, com cabelos fla-
mejantes e esplendorosos, olhos tão brilhantes quanto a alegria, e um corpo rosa-
do para ser beijado dos pés à coroa (...). No oeste, havia uma montanha íngreme 
de nuvens se erguendo do mar, e contra ela estava inclinado o brilho do arco-íris, 
tão constante quanto a bandeira levantada por cima de uma ocasião elevada. O 
emblema nobre do mundo estava no alto (...) 
O calor aumentou com o dia. Tínhamos corrido bem do desolado cume do mun-
do, com seus nimbos de névoas. Ali estava a entrada para o lugar onde nossos so-
nhos de juventude começavam. Eu a reconheci. Cada característica era como se 
nós a tivéssemos visto de longe, através das coberturas de nosso ponto de vista na 
cidade enfadonha, quando o caminho para ela tinha parecido tão desesperançoso 
para nossos pés, quanto o caminho para a lua. Este pioneiro pode assegurar a seus 
companheiros, cujas ilusões brilhantes ficam enfraquecidas com a idade, que seus 
sonhos devem ser seguidos para serem alcançados (TOMLINSON, 2010, pp. 154, 
156).

Esta longa descrição demonstra como nosso herói viajante pinta a cena daquela 

manhã de 28 de dezembro de 1909, quando o navio se aproximava da América do Sul. As 

coordenadas são anotadas e a proximidade dos trópicos é mencionada. E a Providência é 

convocada à cena de um modo profético. "Uma criança teria nascido, (...) a descendência 

da Aurora e do Deus-Mar, com cabelos flamejantes e esplendorosos, olhos tão brilhantes 

quanto a alegria, e um corpo rosado para ser beijado dos pés à coroa”. Como fruto da união 

entre a Natureza e o Todo-Poderoso é que nasce essa criança divina. Essa criança é exata-

mente o eu-narrador, o viajante. E as suas características físicas, cabelos flamejantes e es-

plendorosos, olhos tão brilhantes quanto a alegria, e um corpo rosado, fariam com que os 

mortais a beijassem dos pés à coroa. Tudo, então, 

a luz  dançante,  a  chuva  morna  nascido  viva  de  uma  nuvem  oportuna,  o  ar 
dourado, as ondas dos comércios do nordeste, os mares do mundo na  primeira 
madrugada se movendo ao longo, como uma multidão liberada para brincar, com 
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seus azuis apaixonados e profundos e seus cumes inocentes e deslumbrantes, (...) 
e o arco-íris (2010, p. 156 - grifo nosso),

contribui e saúda o viajante londrino. Ele próprio tomara um banho de “água fria do mar” 

no convés do navio, numa espécie de ritual de limpeza de qualquer impureza em seu corpo, 

agora rejuvenescido. O banho representa, à moda cristã, sua regeneração, seu “nascer de 

novo”. Sua leveza, adquirida com este ritual, representa sua liberdade. É seu preparo para 

viver “seus sonhos de juventude” de um modo ideal e na primeira madrugada do mundo. O 

próprio Capella era agora um grande berço, e se balançava lentamente embalando o novo 

homem, o herói, filho de Aurora e de Netuno (Posêidon). A pequenez do homem diante do 

grandioso fica evidente na cena descrita. Deitado em um berço movente, o viajante sonha 

com o Novo Mundo que, pouco a pouco, se desenha no horizonte esfumado. Destaquemos 

um pouco mais da pintura do renascimento do viajante:

O Capella se balançava lentamente, como um grande berço. Meu corpo estava re-
laxado e receptivo. Havia ao nosso redor o vazio silencioso, que está longe dos 
centros metropolitanos,  onde muitos homens acreditam que é necessário  fazer 
muitas coisas. O comandante suspirava em seu sofá. As ondas estavam cantando 
para si mesmas. Um raio de luz ria em meus olhos, brincando de esconde-escon-
de através da sabedoria de meu livro... Larguei o livro (2010, p. 158).

Tato, audição e visão juntam-se à imaginação criativa e esta, ao juízo. Figuras de 

linguagem escondem-se neste trecho romântico e dão maior beleza ao discurso. “O vazio si-

lencioso”, algo dificilmente encontrado nos centros metropolitanos, está em derredor. E aí o 

esporão tomlinsoniano ataca outra vez: “onde muitos homens acreditam que é necessário 

fazer muitas coisas”. Ou seja, engolidos pelo sistema capitalista, tornaram-se escravos do 

dinheiro e com isso perdiam as virtudes humanas. É por isso que Tomlinson desejava sair 

de Londres e ficar longe de sua multidão de “apressados” e/ou “ociosos”. Ele precisava ex-

perienciar o mundo; colocar-se junto à Natureza e contemplá-la. Como um indivíduo de 

vertente estoica, precisava afastar-se de tudo e aventurar-se pelo mundo e drenar todas sen-

117



sações captadas pelos sentidos, primeiramente, depois desenvolvidas pela imaginação e, fi-

nalmente, submetidas ao seu juízo crítico. Este é o objetivo central das viagens de Tomlin-

son. A cada dia ele estava planejando novas aventuras e, assim, ao empreender tais viagens, 

tornava-se um indivíduo maior, porque enlevado. 

A longa travessia do Atlântico, com todas as demonstrações das força da Nature-

za: vendavais, chuvas, trovões, raios, calmaria, ondulações do mar, pôres do sol, noites es-

treladas, brisas, participa ativamente da nova constituição do sujeito viajante. Deslocar-se 

no espaço é impor aos sentidos, à imaginação e ao juízo, novos paradigmas para se ver e se 

pensar o mundo exterior e interior. Ao embarcar no Capella, ele mostra-se um tanto quanto 

compactado e inflexível às formas de vida e ao trabalho dos demais companheiros, bem 

como às suas ideias e experiências de mundo. Porém, como já afirmamos anteriormente, 

pouco a pouco, Tomlinson se desprende de seu velho ego e começa a perceber o valor de 

cada homem. Depois de haver se submetido ao ritual de iniciação, quando a tripulação en-

frentara a primeira tempestade no mar, ele tornara-se um homem melhor, porque aprimora-

do. Ele podia agora “ver a uma grande distância”. Entretanto, 

Olhando de minha distância imediata, não via nenhuma entrada para o lugar para 
onde estávamos balançando, o lugar onde o Capella estava sozinho. As muralhas 
do cerco não tinham fendas. Não havia nenhuma porta em nenhum lugar. Não ha-
via nenhuma brecha na precisão do círculo escuro ao nosso redor, onde alguém 
pudesse rastejar entre o céu e o mar (TOMLINSON, 2010, p. 164). 

A imensidão vazia adiante, ou seja, o círculo azul do céu e do mar por onde 

singrava o Capella, parecia distender-se ao infinito. Não havia uma fenda, sequer, onde o 

navio  pudesse  ultrapassar  aquele  mundo  de  águas.  Essa  era  a  sensação  do  viajante 

sonhador. Contudo, a comitiva segue a procissão dos dias e noites.

       30 de dezembro. Um dia cinzento.  Sol intermitente.  Vento e mares  a 
bombordo e as grandes massas subsequentes de água ocasionalmente se moviam 
rapidamente para bordo, quando o navio balançava. Os conveses, portanto, estão 
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molhados novamente. Tivemos um lembrete afiado, ao toque de seis badaladas, 
que não estamos vinculados a nenhum recurso de saúde, como Sandy afirmou 

(TOMLINSON, 2010, p. 170).

Aproximar-se da Amazônia era/é aproximar-se das doenças dos trópicos. Isso era 

assunto geral há séculos, como também ainda o é na atualidade. Ali no Capella, depois que 

Sandy, um maquinista,  lembrou a todos que nenhum deles estava vinculado a qualquer 

plano de saúde, era preciso se prevenir. Dar cinco gramas de quinino a todos da Companhia 

foi a ordem dada ao médico pelo capitão do navio. E isso era um ritual diário. E Tomlinson 

informa ao leitor que

Nossa  aproximação  da  terra  agita  alguns  medos  antigos  em  nossas  mentes 
também. Discutimos aqueles medos novamente, embora com mais preocupação 
do que tínhamos em Swansea.  Por  toda  parte  da  proa  está  agora  o prelúdio. 
Temos ouvido muitas histórias incertas sobre febre amarela, malária, febre negra, 
disenteria e beribéri. Os oficiais, procurando por terra, juram que foram tolos de 
vir numa viagem como esta. Deveriam ter se informado melhor a esse respeito. O 
médico,  que  nem  sempre  sorri  quando  está  entretido,  nos  adverte  para  não 
comprarmos um guarda-chuva branco no Pará, mas um preto; pois servirá para os 
funerais. (2010, p. 188).

Maus  presságios,  pavor  e  medo  povoam  a  alma  dos  marujos.  Como  os 

marinheiros  estavam confinados  no  centro  do  continente  sul-americano,  sabiam que "a 

doença ou a morte, assim nos dizem as lendas, é certa para todo homem branco que fica ali 

por  apenas  alguns  meses"  (TOMLINSON,  2010,  p.  272).  Doenças  fatais,  ataques  dos 

indígenas, (os temíveis Parintintins ou os Araras) e naufrágios são motivos de terror para os 

viajantes de além-mares. Expostos à insalubridade da região, homens chegavam à EFMM, 

vindos de várias partes do mundo, trabalhavam alguns dias, adoeciam e, se não morriam, 

tornavam-se imprestáveis para o serviço. Esses acontecimentos fúnebres, alguns escritores 

relatam, (pois existem poucos registros da questão social da EFMM), mas estão registrados, 

à medida do possível, nas obras de Manuel Rodrigues Ferreira e Neville Craig. O primeiro, 

traduzindo  vários  relatórios  das  diversas  comissões  enviadas  ao  Madeira;  o  segundo, 

elaborando  uma  radiografia  da  tentativa  norte-americana  da  construção  da  macabra 
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"ferrovia do diabo". No trecho citado acima, o narrador tomlinsoniano retira da própria 

experiência, o que ele conta ao leitor. De fato, ele o adverte do perigo ao qual todo viajante 

em "terras inexploradas" está exposto. Ele relata sua própria experiência e as sustenta com 

as histórias narradas por outros viajantes. 

E assim, feita uma rápida referência às doenças na região amazônica, retornemos 

à saga dos viajantes ainda no oceano Atlântico. E Tomlinson nos diz que

A  noite  está  maravilhosa  e  iluminada  pelas  estrelas,  a  Via-Láctea,  um  arco 
brilhante do leste para o oeste, sob o qual estamos navegando. Quando Vênus 
surgiu era uma lua pequenina, tão refulgente que concedeu uma palidez tênue a 
uma grande área do céu, contornou a margem de uma nuvem, e fez um largo e 
brilhante caminho no mar. A lua surgiu depois das nove, usando um véu no ar 
transparente, espiando imóvel da beira de uma cortina escura (2010, p. 172).

Entretanto, um viajante ideal não pode se deixar abater pelas coisas que hão de 

vir. "Febre no futuro ou não?" (2010, p. 266) passa a ser seu monólogo interior dali em 

diante.  Porém, jamais  ele  se  deixaria  corromper por pensamentos que o impelissem ao 

medo, porque sabia que "Aquela ferrovia misteriosa atiçaria a mente de qualquer homem 

que não tivesse perdido sua curiosidade, e que valorizasse a vida com mais intensidade do 

que sua chance de velhice” (TOMLINSON, 2010, p. 438). Viver sedentariamente, então, 

como forma de autopreservar-se e, dessa forma, poupar-se para a velhice era significado de 

que a curiosidade havia sido cessada no espírito. Como afirma Edmund Burke, em sua obra 

já citada aqui, “Dentre os componentes de todo instrumento que age sobre o espírito deve 

haver um certo grau de novidade, e a curiosidade está mesclada, em maior ou menor quan-

tidade, com todas as nossas paixões” (BURKE, 1993, p. 42 - itálicos nossos). 

A curiosidade, essa paixão que mexe e agita o espírito, também excita qualquer 

leitor do relato de H. M. Tomlinson. A curiosidade faz com que ele, o jornalista, deixe sua 

família, amigos e trabalho, na cidade de Londres, e aventure-se rumo ao desconhecido, mas 

sonhado. Sua exortação, então, dirige-se ao leitor:
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         Você em terras habitadas, a menos que tenha sido muito pobre de fato, e 
saiba o que é um problema e o que são os amigos, nunca viu o rosto de seu irmão, 
nem a serenidade da noite, quando se descobriu, sem esperar, abrigo para a noite; 
você não sabe qual é o sabor do pão e do alimento, nem o sabor do tabaco, nem o 
que é segurança confortável, que é o sussurro de um compadre invisível nas som-
bras em um lugar de repouso, nem o que é dormir. Descobri que esses presentes 
não são apenas sentidos para a vida, mas também razões para se viver (TOMLIN-
SON, 2010, p. 474). 

Este pequeno trecho é bastante instrutivo. Ele parte da experiência e do conheci-

mento do viajante para sua sabedoria. E essa sabedoria é passada ao leitor. Esse saber dis-

põe de uma autoridade, a do andarilho londrino. Como escreve Walter Benjamin acerca do 

romance de Nikolai Leskov, (acreditamos que essa assertiva também possa ser lançada so-

bre o trecho tomlinsoniano em destaque acima), “O extraordinário e o miraculoso são nar-

rados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. 

Ele é livre para interpretar a história como quiser” (BENJAMIN, 1994, p. 203). Continue-

mos a viagem.

1º de janeiro.  O esplendor elevado desses dias persiste;  mas o esplendor cede 
agora um pouco, ao meio-dia, com o peso do calor. O convés do tombadilho está 
agora protegido com um toldo; deitar-se ali em cadeiras preguiçosas,  com um 
vento nos seguindo e severamente nos ultrapassando, indolentemente olhando as 
sombras suspensas da engrenagem moverem-se sobre o toldo brilhante, quando o 
navio balança, é conseguir prender-se nas labutas da esteira d'água, e dormir antes 
de se saber que é um prisioneiro (2010, p. 176).

E o primeiro dia do ano de 1910 é registrado; e com ele o esplendor dos dias e das 

noites  tropicais.  O  calor  também é  algo  suporífico.  Porém,  esses  destemidos  viajantes 

protegem-se com um toldo. É ali do tombadilho do navio que Tomlinson observa o cenário. 

Aprisionado entre o céu e a terra, o Capella segue barulhentamente adiante. 

04 de janeiro.  Um vento moderado do nordeste,  o  mar e  uma manhã 
brilhante; mas bem distante uma nuvem escura se formava, crescia e, dirigindo-se 
para nosso rumo, nos cobriu nesse momento com uma abóbada azul-escuro. A 
corrente quente caiu com violência ultrajante e, de tudo que podíamos ver de 
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nosso caminho, o Capella poderia estar em um denso nevoeiro. Os mosquiteiros 
foram entregues hoje e nos divertimos decorando nossos beliches. Mais tarde o 
tempo clareou. A noite estava sufocantemente quente; e aquele beliche de cheiro 
desagradável, com um anteparo de ferro me separando da sala de máquinas, era 
como estar deitado na grelha de um forno. (TOMLINSON, 2010, p. 180). 

As descrições de um clima incentivador de continuidade da viagem demonstram o 

quanto  o  grupo  é  favorecido  pela  própria  natureza  tropical.  Absorvido  pelo  cenário  e 

silenciado pelo narrador, esse grupo de aventureiros segue em frente. Mas a temperatura 

tropical, pouco a pouco, começa a se fazer sentir em seus corpos.  Um cenário grandioso os 

inclui em uma redoma azul e brilhante,  que parece aprisioná-los para sempre.  Essa é a 

impresão que se tem ao ler com detenimento este trecho, por exemplo. 

05  de  janeiro.  Parece  que  alcançamos  um  fim  morto  dos  ventos  do 
comércio. O calor da manhã estava opressivamente úmido e o jantar quase foi 
perdido por isso. O cozinheiro, um holandês formoso e rechonchudo, desmaiou 
no meio de suas panelas e foi levado para fora, para recuperar sua respiração de 
novo  (...).  Tudo  em volta  do  horizonte  parado  e  das  nuvens  permanentes  de 
tempestade está cercado. Suas formas não se alteram, mas suas cores mudam com 
as horas. Elas parecem nos incluir em um lago circular, uma extensão de montes 
íngremes  e  intrincados  dos  Alpes,  altos  e  sólidos.  Separando  aquelas  colinas 
íngremes de rochas calamitosas - porque pareciam, e não em menor parcela, com 
vapor - estão as fendas cheias de noite, e a parte mais alta dos declives e cumes 
está reluzente em âmbar e pérola (2010, p. 182).

O teatro é o próprio mundo. Os atores, apesar de passivos, são transformados em 

meros espectadores. Fora o ato descritivo de Tomlinson, tudo parece confabular para um 

mundo virgem antes da chegada do homem. O olhar atento para a paisagem, durante dias e 

noites iluminados pelos astros, não cessa de vaguear procurando fixar-se em algum ponto 

de além-mar. E assim,   

Antes do nascer do sol, não era fácil perceber para onde tínhamos vindo. 
Eu via um país fantasmagórico e indeterminado, mas como pensávamos que era 
auspicioso e observável e sua tranquilidade um conselho, navegávamos adiante 
lentamente  e  em  silêncio,  como  um  ladrão  numa  entrada.  Penhascos  baixos 
estavam próximos uns dos outros de cada lado do navio. Os penhascos podiam 
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ser o resíduo da noite. A noite tinha se precipitado do céu, que estava límpido e 
resplandecente.  Nosso navio estava entre as barreiras  dessas  sombras  de ferro 
(TOMLINSON, 2010, p. 192).

Alusão à passagem bíblica em que o Filho do Homem virá como ladrão, na calada 

da noite, remete o leitor, inteirado pela crítica acadêmica aos discursos colonizadores, à 

chegada dos europeus ao continente sul-americano, e com eles a colonização e todos os 

males e possíveis benefícios advindos desse empreendimento político-econômico. A região 

amazônica parece tentar proteger-se dessa invasão dos navegantes. Mas,  

  
De repente o raiar do dia deixou uma faixa extensa de açafrão brilhante 

na  sombra  a  bombordo,  e  o  cume  vago  ficou  notável  com um parapeito  de 
filigrana, coroas e folhas de palmeiras e árvores desconhecidas se mostrando em 
modelos rígidos de ébano. Um ar frágil então moveu-se da praia, como se sob o 
impulso da luz que se derramava. Estava quente e úmido, e exalava um odor 
curioso, completamente estrangeiro e familiar, o cheiro de terra úmida, mas não 
da terra que eu conhecia, e de vegetação, mas de vegetação exótica e selvagem .

O dia completo chegou rapidamente para me mostrar a realidade de uma 
das minhas primeiras visões,  e  suponho que não se possa esperar  muito mais 
semelhantes minutos a floresta da Amazônia tomar forma, tanto quanto gastei 
olhando da ponte de comando do Capella. Logo o cheiro se foi. A luz da manhã 
margeava a copa das árvores e derramava-se dentro do rio. O canal se enchia com 
o brilho do sol. Ali estava ela então. No penhasco do norte, eu podia, de fato, ver 
os galhos e os troncos; eram veias de prata em uma massa de crisólito sólido. Esta 
floresta não tinha o verdor completo e escuro de nossos próprios  bosques no 
verão, com baías profundas de sombra. Era uma frente absoluta, uniforme, sem 
sombra, e espantosamente viva (TOMLINSON, 2010, pp. 192, 194).

Exotismo,  primitivismo  e,  derivando  destes  termos,  inexploração  e  mistérios, 

compactuam com o descrito.  As reminiscências  do viajante,  alimentadas  durante  muito 

tempo pelas leituras de seus predecessores, cintilam na mente do viajante sonhador. Seus 

sentidos são aguçados e suas visões precisam ser confirmadas. A floresta se desenha no 

horizonte. Luzes, odores, cores, ar, terra, quentura, vegetação exótica e selvagem compõem 

a cena da chegada aos trópicos. E, espantosamente viva, a selva começa a se mostrar aos 

olhos inquiridores.   

Uma  riqueza  exuberante  de  formas  enriquecia  aquela  floresta,  tão  sem 
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característica de uma pequena distância. As inúmeras palmeiras davam graça e 
vida à fachada, porque suas plumas se lançavam em arcos nobres de colunas altas 
e esbeltas, ou se esparramavam do solo em fontes de esmeraldas. O resto era uma 
confusão inextricável. Trepadeiras por cima da frente verde amarrando a floresta 
com cipó,  e  as  raízes  dos  epífitos  caíam de  galhos  mais  altos,  como fios  de 
barbantes torcidos.

Em alguns lugares  o  rio  se ampliava dentro de  lagoas  e  parecia  que 
estávamos em um labirinto de ilhas. Canoas atravessavam os canais; e as escunas 
de rio, muito parecidas com sucatas, com popas altas e velas vermelhas e azuis 
ficavam diminuídas debaixo do verdor, traindo a formidável altura das árvores. 
Devido à sua extensão longitudinal, se tornando mais fina à distância, a elevação 
da floresta, quando indiferenciada, parecia muito menos do que realmente era. A 
cena  era  tão  luminosa,  tranquila  e  silenciosa,  que  era  tão  parecida  com uma 
miragem radiante, ou uma lembrança viva de um sonho emocionante tirado dos 
livros lidos e relidos novamente, que somente a verdade inquestionável de nosso 
vapor de ferro, presente com sua fumaça e engrenagem prosaica, me convencia de 
que o que era exterior a nós realmente estava ali. Em cima de uma escotilha uma 
borboleta  grande  pairou  e  tremulou  como  uma  chama.  Libélulas  estavam 
suspensas invisivelmente em cima de nosso toldo, joias de esmaltes cintilantes 
(TOMLINSON, 2010, pp. 194, 196). 

Entrando no Jardim do Éden através do rei dos rios no mundo, o Amazonas, 

Tomlinson embriaga-se nos odores e visões dessa floresta "mágica", como ele mesmo a 

qualificara.  Mais  uma  vez,  sonho  e  realidade  se  interpenetram,  pois  "A  cena  era  tão 

luminosa, tranquila e silenciosa, que era (...) parecida com uma miragem radiante, ou uma 

lembrança viva de um sonho emocionante tirado dos livros lidos e relidos novamente". 

Contudo, verdadeiramente, o capitão do  Capella os havia conduzido até ali. E somente o 

navio, essa arte prosaica, podia convencê-lo de que realmente estavam ali.  E o viajante, 

como um pintor verbal, pinta a tela com as cores apropriadas para uma grande ocasião. Mas 

os  nativos  não  são  colocados  na  cena,  a  não  ser,  como  conteúdos  encobertos  pelo 

contingente. As canoas e escunas que navegam no rio são conduzidas, certamente, por eles. 

Entretanto, são engolidos pela cena idílica pintada pelo viajante ideal. O olho navega pelo 

espaço aéreo e apreende o mundo em derredor. E a cidade de Belém do Pará é seu primeiro 

porto de desembarque. 

Como esclarecemos anteriormente, o viajante ideal vê a Amazônia através de 

uma bela metáfora que ele mesmo a intuiu e a imprimiu no entendimento. O rio Amazonas 
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é  o  tronco  de  uma  árvore  gigantesca.  Seus  tributários  e  subafluentes  são  seus  galhos 

tortuosos;  os  povoados  são  frutos  que  brotam  nesses  galhos.  É  através  dessa  imagem 

simbólica que Tomlinson procura compreender a região em que estava adentrando. Citemos 

uma vez mais o viajante ideal.

O  Amazonas,  então,  me  parece  propriamente  simbólico,  como  uma  árvore 
monstruosa, e seus tributários, paranás, furos e igarapés, como os galhos grandes, 
os galhos pequenos, e gravetos de suas ramificações elevadas e esparramadas, tão 
momentaneamente dissecando o continente com seus inúmeros cursos de águas, 
que a mente vê aquela região escura como uma impenetrável densidade de folhas 
verdes  e  secretas;  que,  literalmente,  quando  se  for  lá,  é  o  que  se  encontrará 
(TOMLINSON, 2010, p. 224).

  

E aqui, com nosso herói viajante adentrando o portal para o mundo de seus so-

nhos e navegando nas águas do rio Pará, encerramos o segundo capítulo deste estudo. An-

tes, porém, de mergulharmos nos capítulos III e IV e chegarmos ao porto final, objetivou-se 

elaborar um entretenimento, também uma viagem reflexiva a mais para nosso leitor e, as-

sim, convocamos o próprio H. M. Tomlinson ao interlúdio. Ele nos falará de sua longa e 

aventurosa jornada no mundo.
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Figura 8

S. S. England
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INTERLÚDIO COM TOMLINSON

O “ensaio” - que é necessário entender como expe-

riência modificadora de si  no jogo da verdade,  e  

não  como  apropriação  simplificadora  de  outrem 

para fins de comunicação - é o corpo vivo da filoso-

fia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era ou-

trora, ou seja, uma “ascese”, um exercício de si, no 

pensamento.

História da sexualidade: o uso dos prazeres - Mi-
chel Foucault

Depois de tantas águas navegadas, signos dispostos em forma de ondas turbulen-

tas, que desafiam o viajante a seguir rumo à terra do sol constante, para ali viver por alguns 

dias, é hora de adentrarmos o rei dos rios no mundo: o Amazonas. Desde o prelúdio, uma 

introdução a essa re-composição de um peregrino, que escapou das amarras em sua cidade-

prisão e se aventurou em busca de liberdade, procuramos elaborar a parte relacionada, pri-

meiramente, ao viajante-escritor, sua biografia e um breve olhar sobre suas obras. O viajan-

te, como alguém que se desvencilha de seu velho ego e atravessa o Atlântico em companhia 

de marinheiros atarefados e supersticiosos, também buscamos visualizar e compreender. 

Em primeiro lugar, como um peregrino sonhador; em segundo, como um herói aventureiro 

em terras de além-mares. Lembre-se: “A jornada pode ser empreendida”. O Atlântico, “esse 

espaço estriado” e suas tempestades podem ser vencidos e se chegar ao portal do Jardim do 

Éden. O viajante ideal, como um olho desencarnado, vê melhor, porque é apenas um olho. 

Pode-se inquirir:  um sol? uma luz? um espírito virtuoso? E agora é chegado o momento, 

portanto, de navegarmos para o Alto Madeira, porém, sem não antes, com os sentidos bem 

aguçados, ouvirmos de nosso tenor principal um discurso veemente contra os desmandos 

do homem em nome do Progresso. 

O texto selecionado é o ensaio intitulado “Exploration”, (algumas partes já foram 

citadas neste texto; agora o traduzimos e o apresentamos integralmente) que foi escrito por 

H. M. Tomlinson muitos anos depois de sua primeira longa viagem. Esse ensaio constitui-se 
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como um exercício filosófico. Está incluso no livro Out of Soundings, publicado pela pri-

meira vez em 1931, em Londres. Nosso propósito é trazer à cena discursiva as críticas teci-

das por Tomlinson aos desvarios do homem em sua busca desenfreada de algo que lhe está 

faltando. O aguilhão e freio tomlinsonianos podem ser sentidos então. A maturidade inte-

lectual de um dos maiores escritores de língua inglesa do século 20 está disposta nesse tex-

to. Sua vertente estoica se mostra nitidamente neste ensaio. Ele próprio faz uma reflexão de 

sua jornada literária e humana. Desde o momento em que ele fora, como um passarinho, e à 

moda de Charlie Marlow, que fora encantado pelo Congo, e ele, encantado pela grande ár-

vore: o rio Amazonas. E assim, como o próprio oceano, Tomlinson transborda. Atentemos 

com vagar para seu irônico discurso.

* * * * *  Exploration  * * * * * 

H. M. Tomlinson

(1931)

O desejo nasceu em mim a partir da leitura de Hudson Bay (A baía de Hudson), de 

Ballantyne41. O puxão do Norte Magnético foi sentido; virei-me para Boothia Felix42. Não 

gostaria de dizer há quanto tempo isso ocorreu; foi quando tive uma ocasião para consultar 

a Lista de Despachos de Mercadorias Semanais em uma casa de comércio. Esse livro de 

anotações continha registros como este: “Fábrica de York, Baía de Hudson. Lady Head, bk, 

457 toneladas. A. 1. Capitão Anderson. Zarpando no dia 1º de junho. Sudoeste da doca 

indiana”.

Eu era muito jovem e supunha que um homem viajasse para ver o que estava em 

volta da esquina; porque, como um prudente mestre marítimo, mais tarde na vida, uma vez, 

41Robert William Ballantyne (1825 - 1894); escritor e viajante escocês. Sua obra Hudson Bay foi publicada 
pela primeira vez em 1848. 
42Península de Boothia, localizada no arquipélago Ártico Canadense. O nome foi dado pelo explorador e 
navegante  britânico  John Ross  (1777 -  1856)  em homenagem ao  amigo e  financiador  da  expedição,  Sr. 
Boothia Felix.
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tristemente explicou-me em seu camarote:  quando somos jovens,  achamos que todas as 

coisas boas estão muito distantes. Eu não sabia, tão cedo, que um homem se expunha para 

encontrar a si mesmo, e que, em tal viagem, em um país completamente desconhecido, ele 

podia se perder. Quando o jovem Herman Melville navegou em seu baleeiro, pouco sabia 

que sua viagem jamais terminaria, não enquanto a fantasia dos homens discernisse uma 

Ursa Maior no céu noturno, do qual seus bravos harpões sempre retornam à Terra. 

Ballantyne desconcertou-me, e Great Lone Land e Wild North Land, de Butler43, 

pioraram a questão; era o sonho que era real. O lago Athabasca e o rio Mackenzie ficaram 

desolados; e quão nobres eram seus nomes! Mas a Companhia Hudson Bay, em cuja porta, 

na  Lime Street,  em Londres,  eu  bati,  generosamente  dispensou meu serviço  oferecido. 

Diverti-me uma vez ao ouvir Joseph Conrad confessar - era para meu ouvido solitário, e eu 

não lhe confessei - que seu primeiro esforço para arranjar emprego como um oficial de 

navio foi na Companhia Hudson Bay; e ele também fracassara, porque essa companhia é 

escocesa,  e  a  mais  cuidadosa  e  particular.  Não  havia  um livro  sobre  a  exploração  da 

América do Norte e do Ártico na biblioteca Guildhall,  em Londres, para o qual eu não 

salvasse ou roubasse tempo para lê-lo. Não deu em nada. Mas o próprio nome, Canadian 

Barren Grounds, (Solos inférteis do Canadá, de Warburton Pikes44) ainda funciona como 

um pálido  encantamento  reminiscente;  entretanto,  resolutamente,  mas  lamentavelmente, 

resisto às Luzes do Norte. 

A facilidade com que um homem pode chegar ao azul exterior, que não está no 

mapa, e não está completamente manchado, aprendi um pouco mais tarde em A Week on 

the Concord, (H. D. Thoreau). Uma vez que se começou, pode-se encontrar a si mesmo em 

qualquer lugar. A passagem pode ser imediata. Não há oráculo para avisá-lo onde se pode 

43William Francis Butler (1838 -1910); oficial do exército britânico, escritor e aventureiro.  Sua obra Great 
Lone Land: a narrative of travels in the north-west of America foi publicada primeiramente em 1872. 
44Warburton  Pikes  (1885  -  1930),  explorador,  caçador  e  naturalista  inglês.  The  Barren  Grounds  of 
Northern Canada (Solos inférteis do norte do Canadá) é fruto de sua jornada de cinco meses, em 1889, às 
terras do norte do Great Slave Lake, Canadá. 
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estar à noite. Pode-se estar tão diferente que o próprio mundo estará mudado. Então, o que 

será feito? - porque deve-se fazer alguma coisa. Quando os companheiros continuam, tão 

como de costume,  a chamar sua sarça ardente de uma sarça espinhosa,  que é o que é, 

permanecerá para a maioria de nós como esse sinal deve ser arrefecido? Não há retorno. 

Deve haver categorias para livros; entretanto, não acho que relatos de viagens seja 

precisamente o lugar no índice para o  Arabia Deserta, ou A Week on the Concord, ou 

mesmo para  Naturalist  on  the  River  Amazons (Um naturalista  no  rio  Amazonas,  de 

Bates). O bom livro é sempre um relato de viagem; é sobre uma jornada da vida.  Não 

importa se o ponto de vista é obtido de Edgon Heath45, Capri46 ou Kanchenjunga47. O livro 

Seven Pillars of Wisdom (Os sete pilares da sabedoria, de T. E. Lawrence48), foi para mim 

menos a Arábia em tempo de guerra do que Lawrence; a guerra e suas intrigas, os árabes, 

os turcos e os alemães e o deserto eram acidentais; eles tiveram a oportunidade para evocar 

Lawrence,  agentes  do destino de  consequência  para  nós,  porque eram a  causa  de  uma 

guerra de pensamentos, comparado com o que a campanha do deserto era somente comuns 

e feias contendas tribais. A revolta dos árabes e outros contra o que os enfurecem pode 

destruir pequenas bobagens e, talvez, muito mais; porém, um retorno às nossas tradições e 

verdades  aceitas  por  pensamentos  intrépidos  pode  conduzir-nos  à  praga  de  uma dança 

eterna. Moby Dick é a história de um cruzeiro de caça às baleias? As viagens de Gulliver 

é simplesmente uma diversão fantástica? Continuaremos a chamar o Arabia Deserta de um 

relato  de  viagem,  porque  é  isso,  embora  o  seja  o  Pilgrim's  Progress (A  viagem  do 

peregrino, de John Bunyan49). No entanto, é claro que Charles Doughty50, esse sobrevivente 

45Lugar fictício criado pelo escritor britânico Thomas Hardy (1840 -1928) em seu livro Essex Tales  (1888). 
Seria um lugar ideal para o ser humano viver.
46Ilha italiana localizada no Golfo de Nápoles, no mar Tirreno.
47Terceira mais alta montanha do mundo. Fica na Cordilheira do Himalaia.
48Thomas  Edward  Lawrence  (1888  -  1935);  arqueólogo,  militar,  agente  secreto,  diplomata  e  escritor 
britânico.   
49 John Bunyan (1628 - 1688); escritor e pregador britânico. Pilgrim's progress foi publicada em 1678.
50 Charles Doughty (1843 - 1926); poeta escritor e vajante inglês.  Travels in Arabia Deserta foi publicada 
primeiramente em 1888.
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esquálido  e  obstinado  de  uma  Inglaterra  pré-shakesperiana,  tão  inglês  que  era  um 

estrangeiro para Oxford e Londres de seus dias, aparece em seu livro com distinção mais 

comum do que os penhascos balsáticos do deserto árabe. Não me admiro que seu ânimo 

tenha se mantido em deter os fanáticos com insolação à sua volta, embora eles quisessem 

cortar-lhe a garganta. Nós também éramos de natureza oposta a dele quando começamos a 

lê-lo, mas ele nos dominou. Os icebergs de seu deserto não são mais suportáveis do que os 

do viajante. Mas, para ele, aquela região queimante de pedra e areia com seus perigos e 

nômades rapsódicos existiria para nós? Enquanto lendo Doughty, se começa a sentir algo da 

origem das escrituras semíticas; sabemos que o próprio Doughty, que tinha estado no exílio 

remoendo pensamentos sobre a Jerusalém perdida, teria se vergado aos interesses do país, 

mas  tinha  profetizado  à  parte  para  todos  aqueles,  que  deviam,  no  futuro,  suportar 

pacientemente as águas da Babilônia. 

Em primeiro lugar e por último, um poeta pode escrever somente sobre si mesmo. O 

mundo existe porque ele o vê. Isso pode ser tudo que ele sabe do mundo. O que, então, é o 

poeta? Porque a validade do mundo depende do tipo de homem que ele é. Se a Europa é 

sacudida pela Revolução Francesa, ou os desertos da Ásia, ou Walden Pond, o visionário é 

a consumação e a realidade. Seu cabo de vassoura, se viaja montado nele, pode percorrer 

por cima das profundezas tão escuras quanto os golfos na Via-Láctea; e, entretanto, outro 

tipo de viajante pode converter a região que abraça a cultura chinesa num mero álbum de 

instantes fotográficos e irreverências interligadas.

Ver é um ato de fé, porque a fé não é cega. Não pode haver fé sem luz. O que não 

vemos pode nos condenar. O que o viajante desafiaria para interpretar o mundo que ele 

pensa que vê hoje? Há viagens mais difíceis agora do que as que mantiveram Marco Polo 

tanto tempo longe de casa. Não há o simples problema de um Gran Khan agora. Não há 

nenhum tártaro.  Catai  é  uma república  repleta  de  conflitos  civis,  ideias  ocidentais  e  a 

maquinaria  industrial.  Os  comunistas  interrompem  o  serviço  ferroviário  em  Java.  O 

mensageiro Marco Polo, em todas as suas andanças, não viu nada mais estranho do que 
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isso, nem mais difícil de se ler. Em vez de Veneza e Canton, temos Londres e Nova Iorque. 

Um homem voou para Bagdá e retornou na semana seguinte, insolentemente em poucas 

horas; e a Pérsia tece tapetes para orações, não para a direção de Meca, mas para ajudar o 

sentimento das quintas suburbanas inglesas. Pode-se comprar preciosidades birmanesas por 

uma merreca pegando um ônibus barato na Charing Cross; não há necessidade de se viajar 

para o Cairo, Calicute e Pequim para ver o Oriente. Geralmente está no armazém da Cutler 

Street, perto de Houndsditch. A ferrovia subterrânea serve o Oriente.

Mas não estamos satisfeitos. Um desespero vago é sugerido em nossas turnês ao 

redor do mundo. Algo está faltando em nossa civilização. Talvez pensemos que quanto mais 

longe  formos,  mais  provavelmente  recuperaremos  o  que  quer  que  seja  que  tenhamos 

perdido. É possível que insurreições comunistas no Jardim do Oeste venham da mesma 

intranquilidade que envia ocidentais ricos para contornarem o globo terrestre. Por que os 

hindus e os javaneses deveriam se revoltar? A vida deles está mais segura agora do que 

quando estavam sob as ordens de imperadores e rajás. E por que os homens ricos deveriam 

fechar os lugares de seus ancestrais  e ir  para os mares do sul  para a  simplicidade que 

começou a morrer ali tão rápido quanto James Watt51 aprendeu o caminho para o vapor 

explorador? A aflição parece estar no mundo todo. É sentida em Benares, Pequin e em Park 

Lane. Os leões da África estão sendo deslocados pela fibra de sisal, exatamente como as 

pistas de corrida e as minas de carvão estão destruindo os pomares de Kentish. Lemos que 

um viajante imaginativo, em vez de gratidão por sua reclusão em uma floresta tropical, 

considerou que as árvores estavam crescendo para serem desperdiçadas; elas deveriam ser 

transformadas  em recursos  naturais.  Ele  era  um viajante  moderno.  Ele  não  chamou  a 

floresta de Green Mansions52, nem viu Rima53 lá. Viu uma reserva potencial de polpa de 

51Matemático e engenheiro escocês (1736 – 1819); inventor de instrumentos científicos e destacou-se pelos 
melhoramentos introduzidos no motor a vapor.
52Green  Mansions:  a  romance  of  the  tropical  forest(1904),  obra  do  escritor  argentino  naturalizado 
britânico William Henry Hudson (1841 - 1922). No Brasil há o filme A flor que não morreu baseado nesse 
romance (1959).
53É a protagonista de Green Mansions, de William Henry Hudson. Rima é a guardiã da selva da Guiana, por 
quem Abel, personagem branca, se encontra e por quem se apaixona.

132



madeira. 

Esse pode ser nosso problema. A fé pode estar morrendo e deixando de ver beleza 

no mundo, e sem saber que pode ser porque estamos desesperados para escapar de nossas 

labutas.  Há muito tempo não somos  capazes  de  imaginação,  mesmo em nossa  própria 

ingenuidade. Não somos como criancinhas, portanto o reinado está perdido. É inútil viajar 

para Papeete para procurar pelo reinado. O nobre Vietnã, Nicolo de Conti54, no começo do 

século quinze, quando seu navio estava no mar Vermelho, ficou surpreso ao ver elefantes 

equipados para a guerra; mas ele teria ficado mais surpreso se tivesse ouvido vozes, à noite, 

que estavam falando em Veneza; como eu ouvi uma vez, fora do Cabo Bon, os movimentos 

de dançarinos em um hotel londrino - apesar do vento barulhento da escuridão, distante no 

mar, eu pude ouvir Londres arrastando os pés; e que o pensamento, se suficientemente 

examinado depois, quando se estar em um quebrar-mar sozinho, era o suficiente para dar 

uma pausa ao descuido dos pés ociosos. O próprio Empíreo estava ouvindo. Não pode ser 

seguro entreter pensamentos ociosos, porque apenas o céu sabe qual mistério registrado 

pode ouvir aqueles tão prontamente, quanto o arrasta-pés dos dançarinos. Um poeta, uma 

vez,  enigmaticamente,  lembrou-nos  que  não  podemos  arrancar  uma  flor  sem 

incomodarmos uma estrela. Sem dúvida, será difícil nos convencermos de que Aldebarã se 

importa  o  mínimo  com  nossos  dentes-de-leão;  entretanto,  quando  o  prêmio  da  Razão 

inclina-nos  para  observarmos  somente  uma  circulação  maior  dos  jornais  baratos  em 

madeiras de abeto,  ou álcool em uma floresta tropical,  alguém começa a  temer que as 

influências dóceis das Plêiades estão então soltas para um degrau insignificante. Talvez, 

quando  retirarmos  a  exuberância  da  Terra,  e  a  recolocarmos  com  fumaça,  montes  de 

refugos  de  minérios  e  choupanas,  as  estrelas  de  Órion  permaneçam tão  rápidas  como 

sempre; entretanto, o medo de que a escuridão deliberada de nossa própria estrela possa 

afetar a Galáxia, embora esse medo não se origine de nenhuma lógica que conheçamos, não 

pode ser sem razão.    

54Nicolo de Conti (1385 - 1469); viajante e explorador mercantil.
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Esse medo, e estamos começando a senti-lo, não é menos extraordinário do que a 

telefonia sem fio. É um pensamento novo para o mundo dos homens, embora a ganância 

com a qual continuamos a desfigurar nosso planeta em nosso esforço para torná-lo frutífero 

seja  tão  antiga  quanto  as  atividades  do  homem.  Pero  Tafur55,  que  começou  a  viajar  e 

aventurar-se  por  volta  de  1425,  relata-nos  uma  Europa  de  seu  tempo,  que  em  muitos 

aspectos  é  inexplicável  para  nós.  Não houve nenhum novo aprendizado então.  Quando 

Tafur  entrou na  França,  Joana Darc tinha sido morta  apenas  há sete  anos.  Os ingleses 

tinham sido expulsos de Paris, mas estavam em Rouen. O Mediterrâneo ainda era o centro 

da gravidade do comércio europeu; até então os navegantes portugueses não tinham feito as 

descobertas  que  deslocariam  aquele  comércio  para  a  costa  do  Atlântico;   embora, 

curiosamente suficiente, Tafur mostre que um mercador de Flandres fosse então mais rico 

do  que  um  de  Veneza,  e  a  navegação  de  Sluys  fosse  enorme  em  sua  quantidade  de 

toneladas.  A  América  não  era  conhecida.  Os  turcos  estavam  acampados  em  volta  de 

Constantinopla, onde o Império do leste estava para desmoronar. O Papa estava em um 

exílio. A peste estava na França e aquela terra estava desolada com as guerras do início dos 

séculos XIV e XV. Não podemos, com esses lembradores, pintar semelhante Europa. Mas, 

de algum modo, e sem um desenho consciente, Tafur faz isso para nós. São os incidentes 

postos de lado de sua história que traem uma Europa que conhecemos tão bem. Ele ficou 

atônito com as riquezas de Bugres, e foi para Sluys para ver os navios. Em Mass, uma 

mulher se aproximou em segredo e, maravilhando-se, ele foi para casa com ela. Lá ela lhe 

ofereceu uma de suas duas jovens filhas. A família estava morrendo de fome. Toda aquela 

atividade comercial de Flandres e sua riqueza de luxos, e essa família não tinha nada para 

comer! Quanto tempo, desde os dias de Tafur, tem nossas muitas invenções nos tomado? 

Alcançamos alguma distância em nossas máquinas voadoras?

Mesmo quando uma dúvida sobre nosso progresso começa a nos perturbar, hábitos 

antigos nos impelem à consideração da conversão da beleza dentro ainda da fome e da 

55Pedro Tafur (1410 - 1484); viajante e escritor espanhol.
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fumaça.  Não estamos suficientemente  com medo de  incomodarmos as  estrelas,  quando 

escurecendo  a  beleza  de  nosso  planeta;  entretanto,  aumenta  a  dúvida  de  que  o  que 

pensamos e fazemos não pode ser inconsequente para além da órbita da Terra. Naquele 

espaço  para  além,  onde  não  podemos  ir,  é  possível  que  alguma  emanação  de  nossa 

disposição encontre seu caminho, e não fortuitamente. Podemos produzir uma marca sem 

conhecê-la. É irrelevante para a História, sem dúvida, que uma noite, no mar, tivemos a 

oportunidade para ouvir viajantes em Charing Cross; entretanto, não fora uma advertência 

facilmente  acalmada.  Agora  aprendemos  para  além  da  questão,  que  nossos  diversos 

barulhos estão de fato registrados onde supúnhamos que não houvesse nada, somente o 

sussurro impessoal da escuridão.

Houve em algum tempo, o arquidiácono da abadia de Westminster, Richard Hakluyt, 

que celebrou os primeiros marinheiros ingleses e os viajantes. Em sua lápide, na catedral de 

Bristol,  se  lê:  “Sua  imaginação  estudiosa  descobriu  novos  caminhos  para  a  ciência 

geográfica, e seus trabalhos patrióticos resgataram do esquecimento não somente alguns 

daqueles  que  desceram  para  o   mar  em  navios  para  serem  guardiões  do  Império, 

descrevendo “novas terras” e encontrando um lugar maior para sua raça”. 

Essa lápide é tão somente justa a Hakluyt. Entretanto, considere suas implicações. O 

arcebispo de Westminster, sem a intenção de fazê-la, que desejou em vez disso iluminar um 

desejo imperial em pessoas aventureiras, fez muito para colocar o manto por cima do País 

Negro.  Seus  trabalhos  patrióticos,  em extensão,  despejaram-se  como fumaça de  nossas 

chaminés  de  fábricas;  um   resultado  estranho  de  uma  devoção  pessoal  pura  e 

desinteressada. Aquele sinal escuro de lucro para o povo imperial era o resultado inevitável 

do valor e empreendimento dos marinheiros elizabetanos. Aqueles guardiões do Império e 

seus celebradores, como os vemos agora, foram movidos, na época, por uma influência que 

agitou até  mesmo os  poetas;  eles  foram impelidos  por  uma lei  de crescimento em um 

mundo em mudança, podemos supor, para o qual sua comunidade teve que responder como 

se não tivesse mais controle consciente do destino do que as flores anuais do campo. Todos 
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esses homens juntos deram ao nosso país, deram à civilização que chamamos de ocidental, 

um poderoso empurrão em direção ao lugar onde nos encontramos agora. A flor gloriosa da 

civilização, que romanticamente eles predestinaram para nós, desdobra-se vasta e estranha 

na ponta de uma chaminé de fábrica. 

Portanto,  muito  diferente  pode  ser  a  intenção  pura  do  homem  da  sua  questão. 

Francis  Drake56,  retirado  das  sombras,  imaginaremos,  com  Hakluyt,  para  ver  qual 

substância tínhamos dado para os sonhos que eles tiveram de outras terras e outros mares, 

concordariam com o poeta de seu próprio tempo, que há um Destino que molda nossos fins, 

não importa as medidas ardentes que tomemos. Hakluyt, enquanto contemplando, como 

uma sombra, nossos navios motorizados, nosso problema de crédito, nossa contenda sobre 

o tamanho das armas que devemos usar um contra o outro, e as dificuldades envolvidas, 

como na Índia, naquele lugar maior para a raça, e a rota para o Leste, poderia recordar sua 

visita, como um garoto, uma visita evidentemente frutificante, a seu primo, um cavalheiro 

do Templo do Meio. Foi um acidente trivial, aquela visita de meio feriado, ter tido sua parte 

casual  em moldar  o  problema da  proteção  das  rotas  do  comércio  britânico  sem dar  à 

América uma causa para a guerra. Porque seu primo apenas lhe deu uma primeira lição de 

geografia. O jovem Richard Hakluyt mentia naquela sala de reuniões do Templo do Meio 

sobre “certos livros de Cosmografia, com um mapa universal”.

Não há dúvida de que o estudioso de Westminster fora incentivado por seu primo. O 

assunto da geografia deu, mesmo em um feriado, uma aparência completamente animada; 

mas o ano daquela lição, devemos lembrar, foi menor do que uma década depois quando o 

senhor Hugh Willoughby57 tentou alcançar Catai e as Molucas pela costa da Sibéria. Do 

mapa, o cavalheiro do Templo do Meio virou-se para a Bílbia, e dirigiu o garoto para a 

leitura do Salmo 107. O jovem Hakluyt a fez então em sua própria contribuição em direção 

à era industrial; e o destino imperial do país estava ao mesmo tempo decidido. 

56Francis Drake (1540 - 1596); navegante, político e corsário inglês da era elizabetana. Sua obra-prima é The 
world encompaffed (Londres - 1628). 
57Hugh Willoughby (? - 1554); navegante e explorador inglês.
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“Que as palavras do profeta, juntas com o discurso do meu primo (coisas de raro e 

alto deleite para minha jovem natureza) causaram em mim uma impressão tão profunda que 

eu constantemente decidia se eu sempre fora preferido para a Universidade... eu iria pela 

assistência de Deus dar continuidade àquele conhecimento e tipo de literatura, as portas que 

(depois de uma dúvida) estavam tão felizmente abertas diante de mim”.

Disseram-nos que uma civilização deve alcançar seu ápice e depois declinar, como 

uma flor  do campo em sua devida estação.  Entretanto,  diferente da erva daninha,  uma 

civilização passa através de suas fases previsíveis, para a seca, ainda que não haja nenhuma 

colheita: apenas a morte; sua mente não é potente para nenhuma primavera vindoura. Os 

filósofos não explicam qual influência lunar governa sua ascensão rítmica e queda; eles nos 

falam amplamente somente das forças que levam uma civilização ao seu ápice, do qual ela 

escorregará até somente as areias infrutíferas mostrarem onde suas famílias costumam se 

aquecer, e seus padres louvarem seus deuses; há os pioneiros, os primeiros exploradores e 

profetas; depois o período quando os fazedores de lucro estão seguros de uma continuidade 

generosa por meio de um favor especial da Providência; porque eles sabem que são mais 

valiosos  do  que  os  de  uma  linhagem  inferior;  e  seguem  adiante,  os  patriotas  e  os 

celebradores, que elogiam a cena familiar, agora transbordante em um sereno outono que é 

eterno, como eles esperam e acreditam. A segurança do seu próprio valor não manterá em 

perpetuação o esplendor após o brilho? Não. Vemos agora que nunca houve nem poderá 

haver um Império em que o Sol nunca se ponha. Todas as civilizações e impérios devem 

fazer suas curvas predestinadas e fechar seus ciclos.

Entretanto, as teorias, embora pareçam perfeitas, não deveriam nos mergulhar em 

um tempo fúnebre. Nenhuma teoria pode estar certa de que satisfatoriamente engloba tudo 

que é conhecido. Não sabemos tudo. Itens estranhos e sem importância são deixados de 

fora  do  acerto,  lastimavelmente  tolerados  e  não  levados  em  conta.  No  entanto,  nesse 

momento, faz-se o balanço e o preenchimento de uma fórmula perfeita tão inútil quanto 

uma rede quando não há nenhum peixe. É à maneira de um mistério que sua base não é 
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vista mais rápido do que sua queda. A velha noite ainda paira embaixo. 

É verdade que o objetivo relativo do mundo pode ser quase tudo que um filósofo 

deseja dominar, entretanto, ocasionalmente se despedaça em sua subjetividade como um 

tijolo extrínseco; como se fosse uma interrupção que lhe faz conjecturar que algo deve ter 

sido atirado nele. Fomos forçados, muito tarde, a desenvolver teorias para explicar essa era 

de máquinas  e  a  ver  presságios  de sua condenação iminente.  Quando nossas  máquinas 

pararem,  nós  pararemos.  O  homem  civilizado,  parece,  passou  da  fase  de  exploração 

imaginativa e dos experimentos; ele criou máquinas para fazer o trabalho para ele, mas sua 

alma perdeu a ousadia; e ele agora é um cativo subjugado, acorrentado às rodas, um escravo 

impotente no sistema mecânico que ele criou. 

Porém,  talvez,  a  urgência  dessa  era  mecanicista  retarde.  Talvez  algum Doughty 

possa explorar o seu deserto polido e eficiente, e sua palavra possa começar a enferrujá-lo. 

Seu impulso titubeará e suas rodas não girarão tão rápido. Embora o homem agora possa 

voar para explorar os céus, ele pode cessar de querer - de qualquer modo, pela mesma razão 

que agora o eleva da Terra. Apesar de tudo, é certo que a tempo, o homem verá que as 

implacáveis manivelas e rodas, pelas quais ele nunca teve mais do que um amor infantil e 

apaixonante,  são  apenas  os  pensamentos  de  sua  juventude.  Ele  conseguiu  essas  rodas 

porque as desejava. Ele as quer agora? Nesse momento, podemos parar para considerarmos 

essa nova devoção em um templo que é uma fábrica, onde o dínamo é o deus que preside o 

ritual  exato  e  entorpecente,  e  os  engenheiros  são  os  padres.  Isso  pareceria  natural  o 

suficiente. A teoria da ascensão e queda de uma civilização pode ser capaz de suportar 

todos  os  testes  conhecidos  tão  facilmente  quanto  uma  máquina  brilhante  e  perfeita 

exatamente revolvente; mas suponhamos que mudemos nossa mente sobre isso? A máquina 

para.  A  subserviência  dos  homens  ao  despotismo  das  artes  de  aço  aperfeiçoado  e  as 

revoluções organizadas das rodas podem cansar. O garoto pode se cansar de sua máquina.

A humanidade não é de matéria automática para adorar qualquer deus para além do 

período das  exatidões  mais  severas  de  um deus.  Na longa caminhada,  os  homens  e  as 
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mulheres cessaram de fazer o que não lhes proporciona nenhum divertimento. Por cima vai 

Dagom58, que exige mais do que seus adoradores preocupam-se em lhe oferecer. Ele ficará 

feliz  se  obtiver  mais  atenção  depois  que  tiver  impelido  àquela  crise.  Seus  últimos 

adoradores estão certos de que descobrirão outro mundo para além de seu templo, porque 

ele  existe;  e então a teoria  fracassa; tudo tão perfeito;  a condenação inevitável de uma 

civilização. Ela recomeça de novo. Haverá mais aventura e exploração, e em outra direção. 

A vida, podemos descobrir, tem outras probabilidades e significados. Deve haver templos 

mais justos para deuses mais graciosos.

58Dagom era  um antigo  deus  semítico.  No livro  de  Juízes 16:  23,  há  a seguinte  afirmação:  “Então  os 
príncipes dos filisteus se ajuntaram para oferecer grande sacrifício a seu deus “Dagom, e para se alegrarem; e 
diziam: Nosso deus nos entregou nas mãos a Sansão, nosso inimigo”. No panteão dos cananeus, Dagom era o 
pai de Baal, outro deus pagão.
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Figura 9

Foto do S. S. Holand ancorado no cais-ponte em Porto Velho em 1910
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CAPÍTULO III

ENTRE-LUGARES E ENTRE-TEMPOS

Os que descem para o mar em navios, mercando nas 

grandes águas; esses vêem as obras do Senhor, e as  

suas maravilhas no profundo.

Salmo 107 - versículos 23-24

  

Já é hora de se compreender o relato de viagem O Mar e a Selva como um todo 

organizado de narrativas descritivas e reflexões críticas, que adquirem consistência na me-

dida em que o leitor percebe o espelhamento estabelecido pelo narrador/herói entre dois 

mundos: a Inglaterra e a Amazônia brasileira; ou, se preferirmos, entre a Europa e a Améri-

ca do Sul; ou ainda, entre a civilização por excelência (já que os europeus se representam a 

si mesmos como tal), e ao tempo que a Amazônia e os amazônidas são para eles a alterida-

de, o estrangeiro, o selvagem, o exótico, o bárbaro, e assim lhes representam. E, por conse-

guinte, em O Mar e a Selva, esse ato de espelhar-se no Outro pode ser visto por pelo me-

nos três prismas, isto é, no olhar que se lança da Inglaterra sobre  além-mares; no do mundo 

amazônico para o europeu e, de certo ângulo e, também, bastante instigante e instrutivo, de 

um entre-lugares e um entre-tempos de onde se tecem críticas em relação às ideias imperi-

ais. Porque a viagem proporciona ao viajante uma posição de trânsito entre sua pátria e o 

mundo do Outro, entre o não-lugar, o não-tempo; ou seja, proporciona-lhe o poder de colo-

car-se nesses interstícios, que o espelho é um bom exemplo. Aí a função imaginária possui 

um valor primordial. Como  diz Silviano Santiago em sua obra Uma literatura nos trópi-

cos: ensaios sobre dependência cultural, 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 
código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a ex-
pressão - ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandes-
tinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana (SAN-
TIAGO, 2000, p. 26)..
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Como nosso percurso investigativo segue certas questões comuns (conforme ex-

postas no prelúdio deste estudo), seguirmos as reflexões teóricas e políticas de alguns auto-

res pós-colonialistas, críticos literários, historiadores, dentre outros pensadores, torna-se, 

doravante, relevante para que possamos continuar nossa jornada.

Sabemos que H. M. Tomlinson era leitor assíduo de relatos de viagens, o que nos 

faz acreditar que ele podia, algumas vezes, usar as lentes de outro viajante para ver o que se 

apresentava diante de seus olhos. Assim, ao se deparar com a floresta amazônica, no Pará,

A cena era tão luminosa, tranquila e silenciosa, que era tão parecida com uma mi-
ragem radiante, ou uma lembrança viva de um sonho emocionante tirado dos li-
vros lidos e relidos novamente, que somente a verdade inquestionável de nosso 
vapor de ferro, presente com sua fumaça e engrenagem prosaica, me convencia de 
que o que era exterior a nós realmente estava ali (2010, pp. 194, 196).

 

Mundo exterior e mundo subjetivo caminham imbricados um no outro. Seu so-

nho, “retirado de livros lidos e relidos novamente”, que era conhecer os trópicos, embriaga 

o sujeito viajante; porém, ficar frente a frente com o nativo era uma de suas necessidades 

principais. E assim ele nos conta, adversativamente: 

Mas as mulheres frequentemente eram criaturas muito aparatosas, certamente in-
dolentes em movimentos, mas não apáticas,  e construídas em curvas notáveis. 
Geralmente eram de uma cor mais rica do que a de seus companheiros, e movi-
am-se como se seu sangue fosse de um temperamento mais forte. Tinham olhos 
lentos e insolentes. O indígena lhes deu o cabelo preto e a pele morena, o negro 
lhes deu a estatura, e os portugueses suas características e olhos. Lógico, as da-
mas da sociedade do Pará, ostentando sua ascendência portuguesa, não estão in-
clusas nesta descrição insultante; e não acho que as vi. A menos que de fato se-
jam as damas que nos olharam audaciosamente no moderno hotel do Pará, onde 
almoçamos, a um alto preço, batatas importadas, ervilhas enlatadas e carne que, 
na Inglaterra, seria vendida para uma fábrica de cola; quero dizer que as mulheres 
daqueles costumes parisienses estavam se enganando de algo sobre o lado da ên-
fase, e cuja palidez extraordinária estava levemente esverdeada mesmo nas passa-
gens estreitas das sombras (2010, p. 200).

Tomlinson  está  diante  do  ser  tão  repetidamente  imaginado,  sonhado  e 
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realimentado: o latino-americano. Porém, "Acostumado com as características de uma raça 

de sangue puro, como nós ingleses", ele irrompe pelo discurso europeu de superioridade 

racial. As palavras de Silviano Santiago se confirmam: "a inferioridade é controlada pelas 

mãos que manipulam a generosidade e o poder, o poder e o preconceito" (SANTIAGO, 

2000, p. 15). E uma nova sociedade é engendrada no discurso tomlinsoniano: a sociedade 

dos mestiços. E de novo Santiago o contrapõe: 

a maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destrui-
ção sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem 
o contorno exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de su-
perioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latino-ameri-
canos se afirma (SANTIAGO, 2000, p. 16). 

“O elemento híbrido reina”, congratula-se Santiago logo em seguida. E, na cita-

ção tomlinsoniana acima, tem-se uma aula de miscigenação. Miscigenação e insulto. Lascí-

via e apologia ao sexo nos trópicos também imbricam-se em seu discurso, pois as damas 

paraenses possuem “curvas notáveis”, apesar de apáticas, “mas não indolentes”.  Tomlinson 

joga, à moda de seus predecessores, o véu do imperialismo cultural por cima da Amazônia 

paraense. Contudo, qual seria nosso papel enquanto latino-americanos, senão desvelar seu 

discurso de superioridade e falar contra, escrever contra, numa tentativa de negociação e re-

negociação discursiva?

De acordo com Homi Bhabha, “a função estratégica predominante do discurso 

colonial é a criação de um espaço para “povos sujeitos” através da produção de conheci-

mentos em termos dos quais se exerce a vigilância e se estimula uma forma complexa de 

prazer/desprazer” (2005, p. 111). Por isso, é preciso ler o relato de Tomlinson com todo de-

tenimento possível. Por quê? Citemos mais uma vez Santiago: “Uma leitura fácil dá razão 

às forças neocolonialistas que insistem no fato de que o país se encontra na situação de 

colônia pela preguiça de seus habitantes” (SANTIAGO, 2000, p. 26). Tomlinson preocupa-

se em marcar a diferença entre europeu e brasileiro, como fizeram seus predecessores. Os 
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adjetivos utilizados por ele em sua descrição insultante comprovam essa asserção.

Homi Bhabha nos diz que “a articulação social da diferença, da perspectiva da 

minoria, é uma negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos 

hibridismos culturais que emergem em momentos de transformação histórica” (2005, p. 

21). A Amazônia histórica, econômica e social, desde os seus primórdios coloniais, se fez a 

partir da mistura de raças. Portugueses, negros e indígenas estão na matriz da formação do 

indivíduo brasileiro, como a história ainda não cansou de mostrar. É seguindo esse mito da 

pureza racial que o discurso colonialista se perfila para comprovar e reconfirmar outros mi-

tos.  Um deles, por exemplo, é o mito da inferioridade da raça híbrida. Entretanto, como 

pontua Santiago, a destruição desse mito contribui sistematicamente com a destruição dos 

conceitos de unidade e pureza inscritos na cultura ocidental.

Quando Tomlinson desembarca em Belém do Pará, a exibição da diferença co-

meça a circular em seu texto. O voyeurismo e o fetichismo, de que nos fala Homi Bhabha, 

irrompem em seu discurso sobre o corpo do “Outro”. Como afirma o teórico, “o corpo está 

sempre simultaneamente (mesmo que de modo conflituoso) inscrito tanto na economia do 

prazer e do desejo como na economia do discurso, da dominação e do poder” (BHABHA, 

2005, p. 107). Assim, os epítetos raciais e sexuais figuram como característicos dos modos 

de diferenciação da alteridade. É exatamente sobre o modo de representação da alteridade 

que o teórico indo-britânico questiona. Em sua concepção, o discurso colonial é dependente 

do conceito de “fixidez” na construção ideológica da alteridade. Ela constitui, de fato, um 

paradoxo: “conota rigidez e ordem imutável, como também desordem, degeneração e repe-

tição demoníaca” (BHABHA, 2005, p. 105). “O estereótipo”, esclarece Bhabha, “é a princi-

pal característica do discurso colonial”.  O que seria o estereótipo? A seu ver, “o estereótipo 

é uma forma de conhecimento e identificação que vacila entre o que está sempre “no lugar”, 

já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente reconhecido” (BHABHA, 2005, p. 105). 

Essa ansiedade de reconhecimento do Outro está em Tomlinson.

Assim, quando de um rápido passeio pelos arredores da cidade de Itacoatiara, às 
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margens do rio Amazonas, Tomlinson se depara com um grupo de nativos que tomava ba-

nho em um igarapé. Eis o trecho. 

A trilha conduzia ao barranco do rio. O córrego era estreito, mas cheio e fundo. 
Algumas mulheres e crianças estavam se banhando embaixo, e olharam para cima 
com indiferença,  quando aparecemos.  Algumas  estavam desatentas,  no capim, 
tomando banho de sol.  Outras estavam penteando seus cabelos longos,  caídos 
sobre corpos morenos cor de mel. As formas das mulheres eram cheias, graciosas 
e roliças, e elas posavam como se tivessem conscientes de que esse lugar fosse 
delas (2010, p. 248).  
 

O corpo do Outro está completamente visível e apreensível. Fantasia da origem e 

da identidade racial articulam-se no discurso do viajante. Adjetivos e substantivos com-

põem uma pintura idílica do sujeito viajado: cabelos longos caídos sobre corpos cor de mel; 

mulheres graciosas, roliças, cheias, etc. Porém, o enunciado “olhavam com indiferença” e 

“posavam como se tivessem conscientes de que esse lugar (a Amazônia) fosse delas” recon-

duz ao  discurso estereotípico da indolência, da preguiça mental e volta a inscrever o Outro 

no espaço para “povos sujeitos”. “O estereótipo, então”, afirma Bhabha, “como ponto pri-

mário de subjetivação no discurso colonial, tanto para o colonizador como para o coloniza-

do, é a cena de uma fantasia e defesa semelhantes - o desejo de uma originalidade que é de 

novo ameaçada pelas diferenças de cor, raça e cultura” (2005, p. 117). Tachar os nativos 

como  “brigões”,  “valentões”;  “inconscientes  de  sua  existência”; "corpos  empobrecidos, 

pálidos,  frágeis,  supersticiosos e apáticos" (TOMLINSON, 2010, p.  248),  é a recusa do 

sujeito colonial que os transforma em um desajustados. De acordo com Bhabha,  “no ato da 

recusa e da fixação, o sujeito colonial é remetido de volta ao narcisismo do imaginário e 

sua identificação de um ego ideal que é branco e inteiro” (BHABHA, 2005, p. 118). A im-

provável inconsciência da própria existência, que contribui para a sujeição, o viajante ideal 

logo se apressa em reafirmar:

Eram tão inconscientes de sua beleza, quanto os animais. Olhavam-nos em volta e 
acima, e uma parou a mão e seu pente na metade do comprimento de seu cabelo, 
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e  todas  nos fitaram atentamente  com rostos  sem nenhuma expresão,  mas  um 
pouco surpresas; então, viraram-se novamente para continuarem seus banhos e 
suas fofocas.  Pareciam tão peculiares com seus membros e corpos morenos e 
acetinados no recluso e ensolarado bosque, onde a água corria, enquadrados na 
exuberante ramagem tropical, quanto uma manada de cervos (2010, p. 248).

    

Belos, mas inconscientes dessa beleza? Enigmáticos, mas inexpressivos? Apáti-

cos, mas surpresos? Como escreve Bhabha, “a pulsão que representa o prazer de “ver”, que 

tem o olhar como seu objeto de desejo, está relacionada tanto ao mito das origens, a cena 

primária, quanto à problemática do fetichismo e localiza o objeto vigiado no interior da re-

lação “imaginária” (2005, p. 119). Assim é que, de quando em vez, no relato de Tomlinson, 

luzes e sombras lançadas pelo olhar se coadunam. A viagem proporciona à ocularidade sua 

projeção sobre o objeto, pois sempre se vê melhor quando se distancia. A luz, porém, lança-

da por intermédio de inúmeros adjetivos, afasta as trevas e constroi fissuras que permitem 

ao viajante e ao leitor encaixar-se em  um não-lugar e em um entre-tempos. Parece, assim, 

que estando em um não-lugar, pode-se erguer, através da imaginação criativa, as sombras 

da morte e do tempo. A cena prazerosa possibilitada ao viajante pelos banhistas ali na flo-

resta tropical, o reconduz  aos dias primevos e o ilumina rumo ao verdadeiro estado de li-

berdade, que ele tanto anseia e busca em suas andanças pelo mundo. Seus deslizes discursi-

vos em relação aos nativos são armadilhas construídas há muito tempo atrás por todo o apa-

rato discursivo colonial que ainda se mantém em atividade. A Inglaterra, talvez seja preciso 

lembrar, possuía várias colônias ultramarinas. Na Índia, África, Canadá e Américas, por ex-

emplo, a Inglaterra tinha possessões coloniais. A Guiana, revirada pelos ingleses, tenta se 

reorganizar e sobreviver em em meio aos destroços causados pela Inglaterra à seu vasto ter-

ritório. Georgetown, a capital guianense, assim como Bartica e Lethem, desabrocham como 

uma enorme ferida na selva guianense. Mas voltemos ao nosso objeto de estudo.

Em O Mar e a Selva, dois mundos coexistem paralelamente, mas não simetrica-

mente. A Inglaterra é um mundo industrializado e organizado politicamente, onde a Lei im-

pera majoritariamente. Embora isso não signifique que ali todos os cidadãos participem 

146



igualmente de todos os direitos e privilégios assegurados por lei, como o próprio Tomlinson 

denuncia em seu relato. E a Amazônia, um lugar “nas costas do mundo”, é justamente o in-

verso da Europa, porém o viajante não deixa de mostrar os conflitos existentes, já que Tom-

linson mostra a Amazônia em uma infeliz condição de subserviência às metrópoles não so-

mente estrangeiras, mas também brasileiras. À moda de Ryduard Kipling e Joseph Conrad, 

H. M. Tomlinson não vê alternativas para se evitar os danos do imperialismo. Em sua jor-

nada discursiva, em estilo sintático e imagístico muito parecido com a de Conrad, Tomlin-

son espelha a situação dramática em que vivem não somente os indivíduos das “barrancas 

lamacentas”, mas também os pobres e infelizes ingleses que se esforçam para garantir seu 

lugar num mundo industrializado e opressivo. A alusão a Diógenes de Sínope, logo nas pri-

meiras páginas de O Mar e a Selva é seu primeiro ferrão ao sistema imperialista inglês.

Convém aqui aproveitarmos o ensejo e afirmarmos que O coração das trevas, 

de Joseph Conrad e O Mar e a Selva possuem muitos traços similares. Cenas comuns da 

ação colonialista são apresentadas em ambos: caldeiras e trens velhos espalhados pela selva 

estão tanto no primeiro quanto no segundo romance e, ao mesmo tempo, são marcas de um 

fracassado ideal de progresso. Negros indolentes, mas não loucos, e cativos da modernida-

de também circulam nesse mundo de trevas. Assim, muitos adjetivos e advérbios, por ex-

emplo, utilizados na construção do Outro,  reconstroem estereótipos característicos de um 

contexto colonialista britânicos. Voltemos ao mar e à selva tomlinsonianos.

Consideremos dois episódios d'O Mar e a Selva com o fito de espelhamento do 

que estamos argumentando.  Ainda nesse mesmo passeio pelas  periferias  de Itacoatiara, 

Tomlinson e o médico do navio veem o “homem primitivo em seu lugar nativo”, “como no 

começo” e ele nos conta que

Nunca tinha visto o homem primitivo em seu lugar nativo até então. Ali estava 
ele, como no começo, e eu via com um novo respeito, de qual criatura somos 
derivados. Era, estou contente em dizer, para alegrar a existência dessas pessoas, 
que eu tinha ofertado moedas em uma igreja em Poplar. Poplar, você deve ter 
ouvido falar, é uma paróquia na civilização, onde uma comunidade organizada é 
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capaz de, através de sua herança do melhor de dois mil anos de religião, ciência, 
comércio e política, auxiliar no fim da vida de seus membros (afiados como eles 
tão frequentemente são pelas isenções áridas da Providência) com a humanitária 
Lei dos Pobres.  A Lei dos Pobres é a repreensão irônica do homem civilizado a 
um Criador  parcimonioso.  É  um gesto que  arruinará  a  solenidade  do  Dia  do 
Julgamento.  Somente  o homem de longa cultura  podia pensar  em semelhante 
insulto ao Todo-Poderoso, que criou esta terra muito pequena para os filhos que 
Ele  continua  a  enviar,  traçando  suas  nuvens  de  glória  que  provam um triste 
desenvolvimento, e ficam tão sujas na luta para manter a moradia na chegada 
deles (2010, pp. 248, 250). 

Civilização versus não-civilização são vistos em contraponto. Uma longa cultura, 

“com a herança do melhor de dois mil anos de religião, ciência, comércio e política”, não é 

capaz, na concepção tomlinsoniana, de prover seus cidadãos menos abastados. E aí a ironia 

figura como um ferrão aos desmandos do europeu civilizado. A Lei dos Pobres (Poor Law) 

estabelecida pelos governantes ingleses, de fato a Lei foi promulgada pela Rainha Isabel em 

1601, é sua “repreensão irônica a um Criador parcimonioso”. Logo, a aposentadoria que re-

cebem os membros dessa comunidade ao final de suas vidas é um insulto ao Todo-Podero-

so. E então, uma vez mais a verve sarcástica tomlinsoniana se manifesta, pois somente o ho-

mem de longa cultura poderia criar semelhante lei desafiando a Providência divina. É devi-

do a essa lei que muitos homens autopreservam-se de inúmeras experiências aventurosas e 

engrandecedoras, e vivem uma vida monótona, pequena e sem aventuras. É por isso que, ao 

deparar-se com a EFMM, Tomlinson afirma que “Aquela  ferrovia misteriosa  atiçaria  a 

mente de qualquer homem que não tivesse perdido sua curiosidade, e que valorizasse a vida 

com mais intensidade do que sua chance de velhice (2010, p. 438). Passemos ao contrapon-

to elaborado pelo próprio viajante, a partir da conjunção adversativa. A reflexão é elabora-

da pelo amigo do viajante, o médico.   

Mas  esses  selvagens  da  floresta  brasileira  não  sabem  nada  da  piada  imortal 
concebida  por  seus  irmãos  mais  inteligentes.  Eles  têm  tudo  que  querem.  A 
experiência não lhes ensinou a inventar semelhante escárnio cósmico como a Lei 
dos Pobres. Como esses pobres selvagens vivem então, para quem não têm sido 
dada  semelhante  luz?  Eles  arrancam  bananas,  eu  suponho,  e  as  comem 
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balançando-se em redes. Eles vivem uma existência puramente animal (2010, p. 
250). 

 Mais uma vez uma voz sarcástica ressoa no enunciado. Dessa vez, é o médico 

quem, em forma de monólogo interior, reflete sobre a situação social desses “selvagens da 

floresta brasileira”. Entretanto, numa jogada de mestre, o narrador principal, percebendo 

que poderia ser acusado de preconceito, explicita ao leitor que ele, o viajante ideal, não te-

ria pensado em Poplar, sua comunidade inglesa, se o médico não o tivesse induzido a isso. 

Assim ele nos diz que “(É realmente descuido do médico. Eu não teria pensado em Poplar, 

se ele não tivesse se surpreendido em voz alta, sobre como aqueles banhistas debaixo das 

palmeiras eram governados sem um reformatório)" (2010, p. 238). Como a pergunta está 

inserida na reflexão de Tomlinson, foi preciso que ele mesmo, enquanto narrador principal, 

criasse um mecanismo discursivo para esclarecer ao leitor que ele fora conduzido a essa 

reflexão pelo médico. Nesse sentido é que tanto a pergunta (Como esses pobres selvagens 

vivem então, para quem não têm sido dada semelhante luz?), quanto a resposta imediata 

(Eles arrancam bananas, eu suponho, e as comem balançando-se em redes. Eles vivem uma 

existência puramente animal) passam a ser palavras pronunciadas pelo seu interlocutor, o 

médico. 

Em sendo assim, o parêntese marca essa alternância do diálogo, então. Uma vez 

mais, a aptidão à palavra e a consciência de que ao escrever se diz muito de si mesmo levam 

Tomlinson a reverter a provável acusação do leitor à sua postura preconceituosa em relação 

aos nativos da Amazônia. A seguir, continuamos seguindo os passos de Tomlinson em sua 

subida dos rios Pará, Amazonas e Madeira, rumo a Porto Velho. Ainda há algumas milhas 

para  serem  navegadas  e,  nesse  intercurso,  muitas  telas  serão  pintadas  pelo  viajante 

britânico. Porém, antes, faremos uma breve digressão.     
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3.1 NAS FLORESTAS DO PARÁ, AMAZONAS E MADEIRA

Quando  viajamos  pela  Judéia,  

primeiramente um grande tédio toma o coração;  

mas, quando, passando de um lugar solitário a 

outro, o espaço se estende sem limites à nossa  

frente, lentamente o tédio desaparece, e sentimos  

um secreto terror que, longe de deprimir a alma,  

dá-lhe coragem e eleva o nosso gênio nato.

Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  et  de 
Jérusalem à Paris (1810-11) - Chateaubriandd, 
(Apud Edward Said, Orientalismo)

Como Américo Vespúcio, o “descobridor” da América, H. M. Tomlinson vem de 

além-mar. Isso nos remete ao encontro de duas figuras emblemáticas da colonização da 

América: o colonizador e o colonizado. Michel de Certeau, por exemplo, abre o segundo 

prefácio a seu livro A Escrita da História, com um comentário sobre o aspecto mitológico 

adquirido nas diversas representações do “encontro” histórico e inaugural do europeu com 

o indígena. Citemos De Certeau.

 

Américo  Vespúcio,  o  Descobridor,  vem  do  mar.  De  pé,  vestido, 
encouraçado, cruzado, trazendo as armas européias do sentido e tendo por detrás 
dele os navios que trarão para o Ocidente os tesouros de um paraíso. Diante dele 
a  América índia,  mulher  estendida,  nua,  presença  não  nomeada da  diferença, 
corpo que desperta num estado de vegetações e animais exóticos. Cena inaugural. 
Após um momento de espanto neste limiar marcado por uma colunata de árvores, 
o conquistador irá descrever o corpo do outro e nele traçar a sua própria história. 
Fará dele o corpo historiado - o brasão - de seus trabalhos e de seus fantasmas. 
Isto será a América “Latina” (1982, p. 13).

Como forma de alusão ao “encontro” do viajante ideal com a Amazônia brasileira, 

figurativizada na capa do livro de Alberto Rangel,  Inferno Verde, que é manuseado por 

Tomlinson ao desembarcar em Belém do Pará, esta breve narrativa descritiva de De Certeau 

deve servir. E agora citemos Tomlinson em sua crítica acirrada contra a mente comercial 
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que, em sua concepção, é a mais estúpida e cheia de desperdício.  

Havia  um  livro  escrito  por  um  brasileiro  que  eu  vi  no  Pará,  publicado 
recentemente, e chamado “Green Hell” (Inferno Verde). Em sua capa havia a 
imagem de uma mulher indígena nua, símbolo da Amazônia; e, de ferimentos em 
seu  corpo,  seu  sangue  estava  se  exaurindo  dentro  de  umas  tigelas  que  o 
seringueiro usa enfiadas  nas  incisões  na seringueira.  Do que eu ouvi sobre o 
assunto, e eu ouvi muito, aquela imagem estava pouco exagerada (2010, pp. 326, 
238).

É inegável certa correlação entre a  América Índia e a  Amazônia figurativizada na 

seringueira, mulher nua. Ambas estão em completo estado de disponibilidade de seu Outro, 

o viajante ultramarino. É com o uso e abuso desses corpos que ele construirá suas riquezas 

ocidentais.  As  alegorias  da  América  Índia  e  da  Amazônia,  mulher  indígena,  espelham 

principalmente a exploração econômica que foi submetida toda a América do Sul.

Na época em que Tomlinson visitou a  Amazônia,  a  borracha ainda era o “ouro 

negro”,  porém as  primeiras  crises  econômicas  já  se  agravavam no  até  então  reino  da 

borracha. Todas as conversas eram, então, nos conta Tomlinson, sobre esse produto retirado 

da floresta à custa de muitas mortes e terríveis sacrifícios. Mas logo toda essa situação 

mudaria, pois a seringueira já estava sendo cultivada em algumas colônias britânicas, na 

Malásia,  Ceilão,  Indonésia,  por  exemplo  -  (não  esqueçamos  que  o  britânico  Henry 

Wickham havia  zarpado  dali  do  porto  de  Belém do  Pará  (1876),  no  vapor  Amazonas, 

levando milhares de sementes de seringueiras para os Jardins Botânicos de Kew; e, antes 

dele, Richard Spruce e Clement Markham haviam levado a cinchona, de onde se extrai o 

quinino) - e comercializada nos centros metropolitanos. Em breve, Manaus e Belém, as 

capitais do “ouro negro”, entrariam numa fase de grande crise econômica. 

Dessa forma, a Amazônia exauria-se paulatinamente, como a metaforizou o escritor 

pernambucano Alberto Rangel em seu livro de contos, visto por H. M. Tomlinson numa 

livraria  em Belém do Pará.  Em  Inferno Verde,  “Maibi”  figura  como uma terrificante 

alegoria  da  Amazônia,  mulher  indígena  sacrificada  ao  deus  capital.  Eis  um  trecho  da 
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história de Maibi:

Uma mulher, completamente despida, estava amarrada á certa seringueira. Não se 
lhe via bem a face na moldura lustrosa,  em jorro negro e denso, dos cabelos 
fartos. 

O Zé Magro acercou-se, tremendo, a examinar a realidade terrível; na 
crucificada reconheceu a mulher de Sabino e do Sergio.

Atado com uns pedaços de ambécima á madeira da estrada,  o  corpo 
acanelado da cabocla adornava bizarramente a planta que lhe servia de extranho 
pelourinho. Era como uma extravagante orchidea, carnosa e trigueira, nascida ao 
pé da arvore fatidica. Sobre os seios turgidos, sobre o ventre arqueado, nas pernas 
rijas, tinha sido profundamente embutida na carne, modelada em argila baça, uma 
duzia de tigelas.  Devia o sangue da mulher enchel-as  e  por ellas  transbordar, 
regrando as raizes do poste vivo que sustinha a morta.  Nos recipientes o leite 
estava coalhado - um sernanbi vermelho... (RANGEL, 1927, p. 217-218).   

Borracha e capital, desde o encontro de La Condamine com um missionário jesuíta 

ali  em Belém do Pará,  tornaram-se personagens centrais  dos “avanços” tecnológicos da 

humanidade.  Trapaça,  roubo  e  ganância  são  tropos  característicos  de  uma  humanidade 

corrupta  e  avarenta  que,  em nome da  riqueza  e  do  conforto  de  poucos  “enviados  das 

estrelas”,  devastam  regiões  e  comunidades  coloniais.  Afinal,  que  nome  dar-se-ia  ao 

cavalheiro  Henry  Wickham  que,  “por  volta  de  1875,  recolheu  70.000  sementes  de 

seringueiras, entre o Madeira e o Tapajós, logo contrabandeadas para Londres, como sendo 

pacotes de orquídeas”? (LOUREIRO, 1985, p. 21). 

É ao britânico Wickham, que o narrador d'A Selva se refere quando fala da queda 

do preço da borracha, no Brasil. Citemos um trecho do romance de Ferreira de Castro, um 

português que viveu no seringal Paraíso, no rio Madeira e ali trabalhou como seringueiro. 

Suas descrições paisagísticas em muitos aspectos lembram o relato de H.M. Tomlinson.

Um  dia,  porém,  a  herva  brasiliensis,  levada  sub-repticiamente  por  mãos 
britânicas,  desdobrara  a  sua  nacionalidade,  entregando  também  a  seiva 
enriquecedora em terras Ceilão. Ferida pela emigrada, a borracha da Amazónia 
deixara de ser meio de elásticas fortunas, limitando a perspectiva das ambições. 
Era prata e não oiro o que se colocava no outro lado da balança (CASTRO, 1991, 
p. 33).
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Sobre esta questão, Antônio Loureiro, em sua obra A grande crise (1908 - 1916), 

afirma que “O ano de 1876 marcaria a primeira incorporação da Amazônia, sob controle 

inglês, ao mercado mundial, como principal fornecedora de uma matéria prima de interesse 

vital para o conforto humano - a borracha” (1985, p. 20).  Ainda segundo Loureiro, “Em 

1908, sentiu-se,  pela  primeira vez,  a presença efetiva da borracha oriental  no mercado, 

causa de grandes preocupações na capital do Amazonas” (1985, p. 22).

 E  o  fio  tessitivo  sobre  a  Amazônia  se  desenrola  sem  cessar  desde  a  “cena 

inaugural”. Ela é vista,  comumente, como espaço-chave provedora de “tesouros” para o 

espetáculo da humanidade: minérios, ervas medicinais, produtos exóticos, fonte de energia 

hidroelétrica  e  muito  chão  para  se  plantar  a  semente  do  Evangelho;  espaço  aberto  à 

contemplações, medições, conquistas, dominação, etc. Pois, quando na terra das Amazonas, 

nenhum viajante europeu pôde eximir-se da pintura idílica desse trágico encontro. Todos 

eles  seguem  a  convocação  dos  primeiros  viajantes  e  seus  celebradores.  A  Amazônia, 

mulher indígena submetida aos desejos e à violência do Homem Branco, é discursivamente 

construída  como algo  inerte  e  à  disposição  de  seu  senhor.  E  aí  ecoam as  palavras  de 

Rudyard Kipling, um dos grandes escritores imperialistas da Inglaterra: “Oh, que bom para 

o mundo quando os Homens Brancos trilham lado a lado a estrada deles”59.

A “Estrada Aberta”, a que se refere Tomlinson logo no início de seu relato, é aí 

exatamente o “caminho”, a “estrada”, a rota marítima do comércio entre a Inglaterra e suas 

diversas colônias, se se pensar sobre a questão imperialista. Rudyard Kipling a concebeu e a 

dispôs em muitos de seus escritos; em  Kim, por exemplo. Na visão de Edward Said, “o 

Homem Branco de Kipling,  como idéia,  personagem, estilo de ser, parece ter servido a 

muitos britânicos enquanto estavam no estrangeiro. A própria cor da pele deles separava-os 

dramática e tranquilizadoramente do mar de nativos.” (SAID, 1990, p. 232). E esse mar de 

nativos   aparece  no  relato  tomlinsoniano  como  um  grupo  de  indivíduos  indolentes, 

59Conforme citado por Edward Said em Orientalismo. p. 308. 
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híbridos, brigões, desatentos, dementes, disformes, etc. mas também enganados pela ideia 

de progresso. Vejamos outra de suas representações do homem dos trópicos paraenses.

Os  brasileiros  de  melhor  qualidade,  que  encontramos  enquanto  passávamos, 
estavam vestidos de terno preto, e um deles zombava do equador, com um chapéu 
de seda e botas amarelas. Tomei nota dessas coisas como o bonde as mostrava. O 
orgulho  evidente  e  arrogante,  também,  desses  latinos,  era  uma  surpresa  para 
alguém de uma raça mais forte (TOMLINSON, 2010, p. 202).

Modos de vida, comportamentos e características físicas dos nativos são destacados 

pelo  viajante  como  ressignificação  das  características  evidentemente  "superioras"  dos 

britânicos. "Alguém de uma raça mais forte" está assim autorizado a fazer suas insultantes 

assertivas. Sua própria cor da pele separa-o da população nativa. Ser um "Homem Branco" 

implica avaliações, descrições pormenorizadas e julgamentos depreciativos contra o nativo. 

Numa conjuntura histórica e cultural complexa, já que a cidade de Belém era o único porto 

de ancoragem, de descarregamento e carregamento, principalmente, dos navios ingleses, 

Tomlinson coloca-se na posição binária "nós" e "eles" para elaborar suas representações. 

Os britânicos estavam ajudando os nativos na construção de um cais na única entrada para 

"a maior floresta virgem do mundo". Afinal de contas,

O Pará é a única entrada para o que hoje é a maior região de floresta virgem do 
mundo. Sempre, no ancoradouro da frente da cidade, há pelo menos uma dúzia de 
navios  europeus,  a  maior  parte  ostentando  a  insígnia  vermelha.  Uma famosa 
empresa estrangeira, também britânica, está ocupada construindo um cais ali; e 
rebocadores e barcos do Tâmisa,  carregando a bandeira brasileira,  como a lei 
insiste, mas berrando cumprimentos londrinos, quando passam pelo seu navio, 
ajudam as escunas nativas,  com suas velas retangulares não confiáveis,  azul e 
escarlate, a tornarem o ancoradouro vivo e animado (TOMLINSON, 2010, pp. 
212, 214).  

A constante presença europeia podia ser distinguida à distância devido à ostentação 

de sua insígnia vermelha: a bandeira britânica tremulando nos mastros de seus navios. A 

"famosa empresa britânica" também é sinal de que a Inglaterra ajudava aos "necessitados". 

Entretanto,  nem mesmo os rebocadores e barcos do rio  Tâmisa,  tremulando a bandeira 
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brasileira  em seus  mastros,  devem ser  considerados  como progresso  brasileiro,  pois  os 

cumprimentos dos navegantes, ao se cruzarem, são materializados na língua inglesa. De 

fato, todo esse formigamento de  britânicos no Pará (como também em Porto Velho, como 

veremos no capítulo IV) não apenas torna o "ancoradouro vivo e animado", mas também 

demonstra tanto a relação assimétrica de saber/poder entre o mundo metropolitano e suas 

periferias, quanto representa a Amazônia brasileira como um lugar internacionalizado.  Já 

que "As escunas nativas, com suas velas retangulares e azuis, não são "confiáveis", Londres 

contribui com suas tecnologias modernas "ajudando indígenas e negros a fazer algo [útil] 

do país deles" (TOMLINSON, 2010, p. 382).

Nada  escapa  ao  olhar  tomlinsoniano.  Durante  seu  rápido  passeio  pelas  ruas  e 

subúrbios  de Belém,  seu  olhar  perscruta,  os  demais  sentidos  se  aguçam,  a  imaginação 

oscila entre o lá e o cá, e seu julgamento sanciona.

Passamos por alguns atalhos onde crianças morenas e nuas brincavam 
em frente das casas. Encontramos, por acaso, a catedral, e seguimos em frente 
para o pequeno cais, onde embarcações nativas estavam atracadas em meio ao 
lixo;  a  maré  estava  distante.  Urubus  puxavam  restos  do  fundo  chato  das 
embarcações. As tripulações, mais indígenas do que qualquer coisa, e homens de 
corpo melhor do que os indivíduos pálidos na cidade, estavam esparramados nas 
pedras quentes do cais e em volta dos conveses. Havia uma negra enorme, com as 
mãos  na  cintura,  um  monumento  disforme  em  meio  a  borrachas  escuras 
espalhadas  em cima de uma lona,  que falava barulhentamente com uma boca 
vermelha desossada, com dois indígenas desatenciosos, sentados com as costas 
num muro. Ela tinha um pé de coelho, emoldurado de prata, dependurado entre 
os  seios.  As  escunas,  enfileiradas  em  uma  arcada,  eram  providas  de  velas 
retangulares, exatamente como as embarcações do Mediterrâneo (2010, pp. 204, 
206).

Uma cena típica do discurso colonial nos é apresentada. Crianças nuas e morenas, 

um pequeno cais, e nele embarcações em meio ao lixo, enquanto urubus arremetem-se para 

pegar  restos  em seus  fundos achatados;  uma tripulação mais  indígena  do que qualquer 

coisa, e homens com corpos bem modelados, esparramados nas pedras quentes do cais e 

nos conveses compõem a pintura do mundo tropical. É um mundo ainda à espera de uma 
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grande ideia: de religião, civilização, industrialização e, concomitantemente, progresso. É o 

quadro antitético da Inglaterra. No Pará, Tomlinson está diante do passado e, cada vez mais, 

ele adentra o “coração da floresta tropical”.  As caracterizações dos nativos amazônicos 

corroboram o mito de superioridade da raça branca como uma verdade ontológica. Como 

afirma Edward Said ao estudar os discursos sobre o Oriente, 

A questão a ser enfatizada é que essa verdade sobre as diferenças características 
entre as raças, civilizações e línguas era (ou pretendia ser) radical e inerradicável. 
Ela ia ao fundo das coisas, afirmava que não havia escapatória das origens e dos 
tipos que estas possibilitavam; estabelecia os limites verdadeiros entre os seres 
humanos, nos quais se baseavam as raças, nações e civilizações; desviava a visão 
de realidades  comuns,  e  plurais,  como a alegria,  o  sofrimento,  a  organização 
política, forçando, em vez disso, a atenção para baixo e para trás, em direção às 
imutáveis origens (SAID, 1990, p. 239). 

Imbuído  de  um espírito  humanitário,  a  jornada  contemplativa  do  viajante  ideal 

possibilita-lhe  as  visões  de  “progresso”  para  a  Amazônia.  “Uma  região  que  podia 

alimentar, vestir e abrigar a população de um continente”, admira-se Tomlinson ao mesmo 

tempo que lança seu olhar visionário, porém, “não há manufaturas, nem agricultura, nem 

indústrias de pesca, e nem serrarias” (TOMLINSON, 2010, p. 326). É assim que, de quando 

em vez, percebemos, no discurso dos viajantes pela Amazônia, a construção de um espaço 

vazio aberto não somente a contemplações do Primeiro Mundo, mas a possível conquista, 

dominação, administração e manutenção desse espaço. Um lugar de riquezas inimagináveis, 

mas  não  sendo  bem  aproveitadas  pelos  seus  moradores.  Ao  adentrar  o  rio  Madeira, 

Tomlinson tem outra visão convidativa ao imperialismo. 

Ali no Madeira, tive uma visão em vez da terra como uma grande e brilhante es-
fera. Não havia cercas e limites particulares. Via, pela primeira vez, um horizonte 
como um arco sugerindo o quão largo é nosso alcance. Aquele ombro exposto do 
mundo obliterava regiões e constelações no céu. Nossa terra tinha magnitude ce-
lestial. Era calorosa, um corpo vivo. A chuva abundante era vital, e a floresta que 
eu via, mais nobre em estatura e com um aspecto de intensidade para além do que 
as florestas do Amazonas mostravam, erguia-se como um sinal de vida triunfante 
(2010, p. 290). 
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O  mundo  tropical  apresenta-se,  ao  viajante  britânico,  como  um  corpo  vivo 

revigorado alternadamente pelos banhos de chuva e sol. “Uma terra de constante verão com 

uma fecundidade livre”. Uma “terra boa” onde os seus moradores não pensavam em outra 

coisa,  senão borracha.  E  “Comecei  a  pensar  que  a  habitual  mente  comercial  é  a  mais 

estúpida,  cheia  de  desperdício,  e  a  mais  ignorante  de  todas  as  tristes  maravilhas  no 

espetáculo da humanidade” (2010, p. 328), registra Tomlinson ironicamente. E assim,      

Eles não veem nada nela, absolutamente, a não ser a comodidade detestável que é 
sua ruína. O Pará é principalmente borracha, e Manaus também. O Amazonas é 
borracha e a maioria de seus afluentes. O Madeira particularmente é borracha. O 
sistema inteiro de comunicação, que cobre 34.000 milhas de águas navegáveis, 
águas nutrindo um húmus que literalmente mistura-se debaixo de seus pés com os 
movimentos  de  germes  e  sementes,  aquele  sistema fracassaria  se  não  fosse  a 
borracha.  Os passageiros  nos  barcos  de rios  são seringueiros  e  as  cargas  são 
borrachas. Toda conversa é sobre borracha (2010, p. 326).

São dessas visões entusiasmadas de progresso que se alimentam os muitos projetos 

desenvolvimentistas aplicados há algum tempo na região. A Amazônia, com sua atmosfera 

e suas possibilidades econômicas, já havia sido representada por La Condamine, Humboldt, 

Spruce, Spix, Martius e Bates, dentre outros, como um lugar prometedor, rico em matérias-

primas e paisagens magníficas e esplendorosas. Mesmo Neville Craig, em sua  Histórica 

Trágica de uma Expedição, profetizou sobre a natureza e tomou sobre si o pesado “Fardo 

do Homem Branco”  ao avistar o povoado de Santo Antônio, no Madeira, em 1872: 

Para quem suspirasse por uma cabana em pleno sertão, por uma sombra contínua, 
sem limites, pareceu-nos, aquela noite, que Santo Antônio seria lugar ideal. O 
constante farfalhar das corredeiras próximas, onde as águas, divididas por uma 
grande ilha, forçavam passagem por entre fragmentos de algum imenso dique de 
granito  com que  a  natureza,  em  tempos  lhe  procurasse  barrar  o  caminho,  o 
emaranhado de árvores e cipós que em todas as direções interrompiam a visão, a 
completa ausência de culturas, as duas únicas choças de sapé então visíveis, a 
umidade atmosférica, o sol escondendo-se por entre nuvens carregadas, escuras - 
todo esse conjunto nos oprimia o coração e revelava o peso imenso da tarefa que 
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havíamos tomado sobre os ombros (CRAIG, 1947, p. 131). 

Como membro de  uma expedição  norte-americana  essencialmente  capitalista  no 

“coração da Amazônia”, Craig romantiza a região, ao mesmo tempo em que enaltece a si 

mesmo e a seus concidadãos da enorme responsabilidade que lhes havia sido imposta e 

“tomada  sobre  os  ombros”:  a  construção  da  ferrovia  Madeira-Mamoré.  Sua  descrição 

paisagística,  sentimental  e  romantizada  da  região  acentua  o  mito  de  paraíso  tropical  e 

procura esconder a ufania exacerbada de seu país, os Estados Unidos, uma vez que aos 

estadunidenses coube a primeira obra de grande porte na Amazônia, apesar de sequer haver 

sido fincado um dormente da referida ferrovia. Mas essa é outra viagem. 

A Amazônia apresenta-se, então, como um lugar de oportunidade original.  Tudo 

que  os  naturalistas  haviam  registrado  sobre  os  trópicos  era  devorado  por  seus  ávidos 

leitores primeiros-mundistas. Aqui e ali na composição tomlinsoniana há vestígios dessas 

narrações e descrições que pintam a região como um mundo em que se pode “sentir  o 

aroma do dia primevo”. Assim é que, como se pode presumir, a viagem de Tomlinson à 

Amazônia acontece em dois planos: o real e o imagístico, o mundo geográfico e o mundo 

onírico ou memorado. É desse limiar, marcado pelo ato de recordações de sonhos ocorridos 

outrora,  impregnado  de  imagens  retiradas  de  outras  composições  discursivas,  que 

Tomlinson alimenta incessantemente suas  construções  textuais  e  seu espírito  e  faz uma 

hermenêutica de si.  

Tomlinson não mostra apenas o conteúdo da Amazônia que ele vê, mas como ele a 

vê. Porém, apesar de sua enorme inteligência, absorção intelectual e aptidão discursiva, ele 

confessa, como já sabemos, que "o Amazonas não é visto, não mais do que é o mar, à 

primeira vista. O que o olho primeiro capta é, naturalmente, (porque é apenas um olho), 

nada como equivalente com sua própria imagem do rio (TOMLINSON, 2010, p. 224). Esse 

olho viajante busca imagens da natureza, mas sempre as liga às suas reminiscências. Em 

assim sendo,  sua leitura  preferida  durante a  viagem era o  Diretório de Navegação do 
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Atlântico Sul:  "nosso próprio guia, é excelente, especialmente quando se dirige para as 

terras desabitadas nas distantes latitudes do sul" (2010, p. 100). Esse livro é um guia de 

viagens marítimas repleto de mapas, coordenadas geográficas, medidas náuticas, etc. 

E assim, com a leitura do livro-guia e observando aguçadamente o mapa em grande 

escala, Tomlinson observa a região vazia, "mágica e inexplorada", da América do Sul. Seu 

conselho é que, "Quando se está perdido no mapa de um país localizado para além das rotas 

gastas  (...),  seu  pensamento  deveria  naturalmente  vaguear  para  a  vizinhança  de  Santo 

Antônio do rio Madeira” (2010, p. 428). 

Assim como Marlow, e por trás dele a figura de Joseph Conrad, confessara há pouco 

tempo que,

Bem, quando eu era pequeno, tinha paixão por mapas. Eu ficava horas olhando a 
América do Sul,  ou a África,  ou a Austrália,  e  me abandonava às  glórias  da 
exploração. Naquela época, havia muitos espaços em branco no mundo, e, quando 
enxergava  um  que  parecia  particularmente  convidativo  no  mapa  (mas  todos 
pareciam  assim),  colocava  o  dedo  ali  e  dizia,  'Quando  crescer,  vou  para 
lá' (CONRAD, 2009, p. 13).  

Tomlinson também era apaixonado por mapas em grande escala. E ele nos conta que

De todos os livros a bordo do  Capella, obtive mais dos guias de navegação do 
capitão  e  dos  seus  mapas.  Romance,  nem pensar!  Havia  aquele  camarote  de 
cartas náuticas debaixo da ponte de comando, através de suas portas abertas de 
cada lado, ondas cor de creme passando sob o luar e o navio inclinando cada lado 
alternadamente, e as sombras do cordame deslizando para frente e para trás no 
convés empalidecido (TOMLINSON, 2010, p. 98).

Uma cena de romance é apresentada ao leitor. Porém, o viajante ideal o adverte que o mapa 

deixa  de  fora  todas  as  condições  climáticas,  que  "precipitam-se  como  espículas 

congeladas", quando o indivíduo está no empreendimento. Assim é que,

Não se pode saber o que é romance até que se esteja nos mares nunca dantes 
navegados, onde as marcas serão poucas quando chegar a hora do desembarque; 
aquele oceano em que o capitão está para encontrar seu próprio caminho pela sua 
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erudição do mar, e pode mesmo perguntar a sua opinião sobre alternativas; e ali 
ler diretórios de navegação. O romance desses livros não pode ser traduzido ou 
citado (2010, p. 98).

De  uma  superfície  plana  para  uma  de  relevos,  o  mar e  a  selva,  precisa-se  de 

coragem, entusiasmo, paixão genuína pelo empreendimento da viagem. Da luminosidade 

para as trevas, do mar para a selva e vice-versa, com seus encantos e mistérios, à procura de 

imagens desse Novo Mundo, Tomlinson transita de quando em vez. O  Capella, com "as 

sombras do cordame deslizando para a frente e para trás", e com uma tripulação composta 

por diversas nacionalidades, singra as águas barrentas dos rios amazônicos. Como Marlow, 

apaixonado por mapas e por viagens, Tomlinson se dirige para uma região remota, mesmo 

no mapa. A viagem, sabemos, é marca da supremacia de determinada cultura. A geografia 

tem  seu  lugar  privilegiado  no  arquivo  cultural.  Disso  é  prova  as  diversas  sociedades 

geográficas:  Société  Géographie  de  Paris,  London  Royal  Geographic  Society,  ou  a 

Sociedade  de  Geografia  do  Rio  de  Janeiro,  por  exemplo.  De  acordo  com  Said,  "a 

transformação da geografia na "mais cosmopolita de todas as ciências" defendia exatamente 

essa nova e amplamente difundida predileção ocidental" (1990, p.  221).  Em seu estudo 

sobre o Oriente,  Said afirma que "a geografia era essencialmente um dos sustentáculos 

materiais do conhecimento [do ocidente] sobre o Oriente. O espaço em branco no mapa, ou 

no caso de Tomlinson, "as fascinantes áreas vazias", mesmo sendo habitadas por nativos, 

não incomodavam nem àquele nem a este. "A jornada podia ser feita". O simples fato de ser 

um Homem Branco o credenciava para a aventura gloriosa aos trópicos? Agora sabemos 

que não. Ele precisava possuir as técnicas da escrita e aptidão às palavras e imaginação 

criativa. Portador de todas essas competências discursivas, o mapa distendido da América 

do Sul possibilita-lhe e produz o romance. Edward  Said, em  Cultura e imperialismo, 

afirma que "o romance, como artefato cultural da sociedade burguesa, e o imperialismo são 

inconcebíveis  separadamente"  (SAID,  1995,  p.  109).   Mas  voltemos  às  vias  fluviais 

amazônicas.
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Zarpando de Belém com dois novos práticos, os guias, ou timoreiros, o  Capella 

deixa o rio Pará e entra nas águas do Amazonas. A natureza verdejante e, aqui e acolá, 

alguns  povoados  compõem  longos  parágrafos  da  narrativa  tomlinsoniana.  O  próprio 

viajante-prosador, porém, é consciente de que eles ocupam mais espaço em seu romance do 

que realmente ocupam nas terras das Amazonas. 

Mas  Óbidos,  os  pôres  do  sol,  as  rajadas  de  chuva  e  os  vaga-lumes,  que 
esvoaçavam em volta do navio escuro, à noite, em miríades, minúsculos brilhos 
de luz azul e amarela,  que queimavam com enigmática inconstância,  como se 
estivessem sendo ligados e desligados,  embora me ajudem com esta narrativa, 
entretanto, a sinceridade me impele a contar-lhe que eles ocupam mais espaço 
neste livro do que nas terras do Amazonas. Eram acidentais e pequenos para nós, 
dominados pela presença assustadora da floresta (TOMLINSON, 2010, p. 232).   

Dominados pela presença austera da selva, “um enigma insistente que persiste na 

mente”, silenciosa e vigilante, e pelo surgimento espaçoso das cidades amazônicas, Belém, 

Santarém, Óbidos, Itacoatiara, Borba, Humaitá, etc., que figuram como frutinhas presas aos 

galhos  frondosos  da  grande  árvore,  que  é  o  rio  Amazonas,  os  viajantes  parecem 

mergulhados em um mundo à parte. “Chegar”, então, “a um povoado na Amazônia é como 

terra à vista no mar”. 

E ali finalmente estava Itacoatiara, ou Serpa. De um dos infrequentes, baixos e 
ferruginosos penhascos deste rio, a selva tinha sido derrubada, e naquela pequena 
extensão  de  alturas  modestas  e  onduladas,  que  deslocava  as  faixas  de  terras 
verdes com suaves brilhos de rochedo rosa, cereja e laranja, a vista escapava para 
uma desordem de  casas  arborizadas,  como um desarranjo de  pequenos cubos 
brancos; Serpa era, em aparência, metade de uma cesta cheia de tijolos brancos 
atirados em um pórtico da floresta (TOMLINSON, 2010, p. 238).

Grande  parte  da  narrativa  tomlinsoniana  se  ocupa  de  descrições  da  Natureza 

construídas via metáforas. O objetivo básico de toda sua construção é a representação do 

mundo por ele observado e apreendido. Conduzido pelas ideias transmitidas pelos discursos 

de sistematização da natureza, Tomlinson constroi detalhadamente uma Amazônia-em-si-
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para-ele. É ele quem a ordena e a compõe. Assim é que a cidade de Itacoatiara parece "uma 

cesta cheia de tijolos brancos atirados em um pórtico da floresta". Ali tudo o convida à 

contemplação  e  ao  romantismo.  Quando  em  Itacoatiara,  sua  estadia  de  nove  dias  foi 

suficiente para que apreendesse não apenas as imagens locais, como também um pouco da 

história da colonização, um valioso dado histórico. E o viajante britânico nos conta que

Serpa é pequena, mas um lugar em crescimento. Era uma colonização dos índios 
Abacaxis do Madeira, em 1759, e era chamada de Itacoatiara. Quando eu estive 
ali,  estava  renovando  sua  antiga  importância,  porque  o  empreendimento  da 
ferrovia  Madeira-Mamoré tinha construído um depósito  um pouco a oeste do 
povoado. O médico e eu gastamos dias memoráveis em suas redondezas,  com 
caça às borboletas e passeios. Embora os mosquitos anofelinos e culex sejam tão 
comuns quanto em qualquer lugar do Brasil, - as chatas, que vinham do lado com 
nossa carga, conduziam nuvens deles, e tomavam posse de cada recanto escuro do 
Capella -  é  notável  que  Serpa  tenha  a  reputação  de  um  local  salubre  no 
Amazonas (2010, p. 258).

Surpreso  com a  salubridade  do  povoado  de  Itacoatiara,  pois  não  era  o  que  os 

viajantes  que  o  antecederam haviam dito,  Tomlinson dialoga  com o  seu  leitor  fictício, 

temendo que este não compreenda suas representações. E então, à moda de Thoreau, ele o 

convida para que juntos e,  em um futuro feliz,  construam suas choupanas e morem no 

barranco do Amazonas, distante do barulho do tráfego e da multidão de apressados das 

metrópoles ocidentais. 

Nesse momento você estará se perguntando como é Itacoatiara, aquela 
comunidade conformadamente perdida na floresta secreta. Tenho medo de que 
você não saberá, a menos que, no futuro feliz, você e eu selecionemos alguns 
amigos, alguns livros e construamos algumas  casas de folhas de palmeiras para 
nos protegermos de todos os problemas realmente urgentes e importantes, que 
não importunem uma cintilação das estrelas eternas, e envelheçamos distantes e 
seguros, até que chegue a hora em que os moradores da vila nos coloquem para 
fora e nos esqueçam; lembrando-se de nós novamente, quando o anual Dia de 
Finados  ocorrer  como  de  costume.  Eles  deixarão  algumas  velas  confortáveis 
sobre nós nessa noite (2010, p. 260).

A consciência latente tomlinsoniana de que o tempo não é eterno para os mortais 

confirma a  competência  de um bom narrador para,  não somente  instruir  o  leitor,  mas, 

162



principalmente, conscientizá-lo de seu próprio tempo, do fluxo ininterrupto do tempo e da 

morte. Essa senhora dos mortais parece cercar o viajante. Mais adiante, demonstraremos 

essa figura em seu relato com o fito de compreensão de sua ascensão  em direção do 

sublime retórico e natural.   Por enquanto,  continuemos com as ideias tomlinsonianas a 

respeito do "viver segundo a natureza", não nos esqueçamos, pois, de sua veia estoica. E o 

viajante continua sua representação onírica da Amazônia.

Ali, a terra é um corpo quente e agradável. As trilhas preguiçosas são 
frescas  com arvoredos;  e nas  horas  em que o sol  está  a pino, quando apenas 
algumas borboletas estão em volta, e os grilos estão chiando na calmaria, você se 
balança em uma rede debaixo de uma palhoça - o ar passando por uma árvore 
florida - e você fofoca e toma café. Para além da trilha do povoado há - ninguém 
sabe o quê; nem mesmo a Sociedade Real  de Geografia.  Alguém ouviu falar 
sobre um lago grande e misterioso, a um dia de viagem por terra. Ninguém se 
importou. Um senhor idoso, uma vez, quando estava caçando, viu o espelho do 
lago através das passagens da floresta, e ouviu a multidão de seus pássaros (2010, 
p. 260).

Há nesta representação, rememoração e devaneio jorrando como lavas de um vulcão 

em erupção.  Narrar, afinal,  também é recordar. O narrador se distancia enquanto narra. 

Uma paisagem idílica nos é apresentada porque o viajante imagina-se vivendo ali numa 

espécie de exílio. No entanto, como ele mesmo afirma mais adiante, ao suspeitar que o 

clarão  que  eles  viam  do  navio  era  a  cachoeira  de  Santo  Antônio,  -  "era  muito  mais 

agradável suspeitar do que ir e comprovar, e muito mais fácil” (2010, p. 430), e muito mais 

seguro. Pois, para se viajar por terras distantes dos recursos proporcionados pelas cidades, é 

preciso não apenas  poder  aquisitivo,  mapas e  instrumentos de medições  e  observações, 

mas, coragem para expor-se aos sacrifícios próprios de uma grande jornada. Observemos, 

mas sem pressa, outra pintura verbal tomlinsoniana:

Aquela manhã não era nenhuma indução ao esforço;  mas quando um 
indígena remou em sua canoa, ao lado do nosso navio ancorado, o médico e o 
comissário embarcaram e se foram. A terra quente seria uma mudança do ferro 
quente.  Além disso,  eu  estava  curioso  pelo  meu primeiro  passeio  na  floresta 
equatorial.  Nosso  navio  estava  ancorado  abaixo  da  cidade,  em  um  campo 
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pequeno, ou clareira. O nativo remava em sua canoa perto da margem de plantas 
flutuantes, que tinham folhas arredondadas e hastes infladas, como salva-vidas. 
Olhei  para  elas  e,  realmente,  para  a  mínina  coisa  tão  afiadamente,  como  se 
estivéssemos  indo,  naquele  momento,  desembarcar  na  lua.  Nada  deveria  me 
escapar, a cor da lama, a água morna em minha mão, o canoeiro cor de bronze em 
sua velha  calça de algodão, rasgada exatamente onde deveria ter tido escrúpulo, e 
as ervas daninhas e mato. Eu drenaria meus trópicos até a última gota preciosa. 
Eu mesmo estava vendo o que tinha  pensado que outros  sortudos viram. Era 
como  nascer  em um  mundo  com  um entendimento  adulto.  Subimos  em  um 
barranco íngreme de barro vermelho, rachado pelo calor, e tão duro quanto uma 
parede de tijolos (2010, p. 240).

   

Esta longa descrição serve como demonstração de que sem o nativo, os viajantes 

pouco poderiam experienciar. A distância navegada do Capella às barrancas itacoatiarenses 

assemelha-se a uma viagem à Lua que, àquela época, ainda não havia sido realizada. A 

estranheza diante de tudo o excita à drenagem de todos os odores, formas, substâncias e 

cores. Autocongratulação e autoperfeição tornam-se sinônimos, pois estar ali era “nascer 

em um mundo com um entendimento adulto”.  O mundo amazônico,  repleto de seres e 

coisas desconhecidas, mas ao mesmo tempo familiares, é um prêmio, depois de uma longa 

e árdua jornada. Afinal, “eu mesmo estava vendo o que tinha pensado que outros sortudos 

viram”.  Aqui  não  é  preciso  afirmar  que  Tomlinson  se  refere  aos  naturalistas  que  o 

precederam na viagem à Amazônia, entre eles, Humboldt, Bates, Wallace e Spruce. 

Em  Tomlinson  a  especificidade  da  natureza  amazônica  e  suas  forças  ocultas 

combinam-se com a estética do sublime. Em seu passeio pela floresta, o medo, como uma 

fonte do sublime natural, o aflige novamente. No trecho a seguir, note-se o entrelaçamento 

entre  a  Natureza  e  a  estética  do  sublime  proporcionado  pela  harmoniosa  orquestração 

linguística.

Aproximamo-nos da paliçada a oeste,  porque uma trilha passava pelo 
brejo naquele caminho cheio de mato, e entramos na selva. O sol desapareceu 
quase imediatamente. Era um porão frio debaixo das árvores.  Não tínhamos a 
menor ideia de onde a trilha nos levaria. Não importava. Sem dúvida seria para o 
lugar  desejado.  O  médico  caminhava  na  frente  e  eu  apenas  podia  ver  seu 
capacete; o caminho era muito estreito e incerto. Perdi o capacete de vista, porque 
tudo era estranho naquela solidão pouco iluminada. Ninguém podia manter um 
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olho  em  um  chapéu  branco  na  primeira  caminhada  equatorial  de  alguém,  e 
somente  quando  o  silêncio  estava  pesado  o  suficiente  para  ser  um  peso,  eu 
deixava de observar uma folha enigmática, ou algumas formigas ocupadas, para 
me  encontrar  sozinho.  Havia  um  pressentimento  de  que  você  estava  sendo 
observado, mas não havia nenhum olho, quando se dava uma olhada em volta 
rapidamente (2010, p. 242).

A selva transforma-se em um mar de ondas verdes. Os dois aventureiros mergulham 

rumo  ao  desconhecido,  mas,  “sem  dúvida  para  o  lugar  desejado”.  A  curiosidade  os 

impulsiona adiante.  Tudo é significativo para olhos inquiridores.  É preciso experienciar 

para conhecer; descrever minuciosamente para adquirir consideração, respeito e admiração 

junto a seus leitores. O viajante ideal deve vencer seus medos em nome do leitor. Na citação 

acima,  a  própria  linguagem parece  não  dar  conta  da  descrição  da  sensação  de  perigo 

sentida pelo viajante. E aí ele recorre ao mundo dos sonhos e dialoga com seu interlocutor. 

“Lembra-se daquele sonho que, algumas vezes, sonhávamos quando éramos crianças?” E 

põe-se, então, a descrever o sonho.

Havia, eu lembro, corredores vazios prolongando-se nas sombras de uma casa 
desconhecida, onde nenhum sinal mostrava o que estava ali. Seguíamos adiante, e 
nenhuma palavra que pudéssemos pensar quando acordávamos podia descrever o 
que sentimos quando olhamos para dentro daquelas passagens silenciosas da casa 
desconhecida;  porque  sabíamos  que  alguma  coisa  estava  ali;  mas  não  tinha 
nenhum significado com o que a coisa pareceria,  quando descrita.  Essa é sua 
sensação numa primeira caminhada em uma floresta brasileira. (2010, p. 242). 

 O sonho acordado do viajante acontece em sua relação de dependência com as 

imagens  visuais.  Para  descrever  com  maior  vivacidade  sua  primeira  caminhada  numa 

floresta  brasileira,  ele  a descreve a partir  de suas lembranças oníricas.  Ele vive a cena 

enquanto mergulha em sua memória, em seu íntimo. Como que colocando numa balança, 

realidade e sonho, ele transmite com maior dinamismo as imagens idílicas da selva. Seu 

relato, então, transmite certa sensação de intimidade para o leitor. 

A presciência é outra característica do relato de Tomlinson. Como um viajante ideal, 

ele deve transitar pelos entre-tempos e entre-lugares. A chave para isso é sua capacidade de 
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lembrar. O mundo onírico serve como comparação para suas pinturas estéticas do mundo 

das  Amazonas.  Assim,  quando  na  selva,  a  sensação  de  todos  os  viajantes  é  que  algo 

grandioso e faminto os observa incessantemente. “Eu mesmo”, nos confabula Tomlinson ao 

escapar da Amazônia, “sempre tinha sentido que lá tínhamos sido observados e seguidos 

por algo invisível; que algo estava lá, olhando-nos, esperando sua hora, sabendo bem que 

podia nos pegar antes que escapássemos” (2010, p. 536). A epígrafe com que abrimos esta 

seção de nosso estudo ecoa na composição tomlinsoniana. De “Um secreto terror que, longe 

de  deprimir  a  alma,  dá-lhe  coragem  e  eleva  o  nosso  gênio  nato”,  como  afirma 

Chateaubriand em suas  peregrinações  pela  Judeia,  também participa  H.  M. Tomlinson. 

Porém,  já  sabemos  que,  como  um  viajante  ideal,  ele  prefere  correr  riscos  a  viver 

sedentariamente. Até o ano de sua morte, pode-se afirmar, fevereiro de 1958, pouco ele 

ficou  em  casa.  O  mundo  de  além-mar  era  seu  lar.  Sua  paixão  por  navios  e  viagens 

marítimas  o  dominou  e  o  impulsionou  em  sua  jornada  geográfica,  histórica,  crítica  e 

subjetiva. 

Das  florestas  tropicais  do  Pará,  Amazonas  e  Madeira,  Tomlinson obteve muitas 

imagens que lhe proporcionaram elementos para sua composição discursiva não somente 

esparramadas em O Mar e a Selva, como também em tantas outras histórias e capítulos de 

suas obras. “A lost wood”, por exemplo, incluso em seu livro Out of Sounding, é um bom 

exemplo de seu imenso acervo de imagens obtidas por meio de suas andanças pelas “selvas 

do mundo”. Com isso também H. M. Tomlinson participa do sublime natural. Em verdade, 

em seu relato, a Amazônia tem mais valor de culto do que de exposição, haja vista que as 

muitas construções  iconográficas a  transformam numa obra de arte,  que produz efeitos 

“mágicos” nos leitores e os libera de uma viagem à Amazônia, como diz Evan Connel no 

prefácio da edição traduzida aqui. 

A seguir  continuamos  nas  pegadas  do  viajante  londrino  em suas  configurações 

simbólicas dos nativos, gnomos das margens dos rios, à espera de cegonhas, os jaburus, 

para carregá-los para um outro mundo. Isso ocorre porque o viajante usa Imaginação e 
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metáforas na construção de seu discurso sobre o nativo e seu território.

3.2 NATIVOS, GNOMOS E JABURUS

O maravilhoso  se  propõe  como  expressão  de  um 

critério de diferenciação cultural entre os valores de  

referência  propícios  a  instaurar  uma comunicação 

entre o autor, seu público e as prerrogativas de um 

mundo disforme.

O  maravilhoso  como  Critério  de  Diferenciação 
entre Sistemas Culturais - Giulia Lanciani.

Gilbert Duran, em seu livro aqui já citado,  As estruturas antropológicas do 

imaginário, refere-se à imaginação como poder metafísico capaz de erguer suas obras, isto 

é, as suas criações e recriações imaginárias contra a podridão da Morte e do Destino. Se-

gundo o autor, 

Todos aqueles que se debruçaram de maneira antropológica, quer dizer, simulta-
neamente com humildade científica e largueza de horizonte poético, sobre o do-
mínio do imaginário estão de acordo em reconhecer à imaginação, em todas as 
suas manifestações (religiosas e míticas, literárias e estéticas), esse poder real-
mente metafísico de erguer as suas obras contra a podridão da Morte e do Desti-
no (DURAN, 2002, p. 405).

Partindo desta assertiva de Duran, podemos afirmar que a principal fonte utiliza-

da para a produção discursiva de Tomlinson é a imaginação. É em deleite que ele viaja pelo 

mundo. Sua fé inabalável em Laus Deo o impulsionava adiante. “Enérgico e sem me desvi-

ar daquela estrela no leste de minha mente” (2010, p. 506) é que Tomlinson viaja. Apesar do 

não encorajamento por parte dos nativos e de suas histórias, seu sonho deveria ser realiza-

do: estar na selva e morar temporariamente com os bárbaros. Como ele mesmo acredita, “O 

viajante que esteve na selva e morou com os bárbaros, embora não permita que seus pensa-

mentos olhem para trás, no entanto, conhece alguma coisa daquela impaciência das coisas 
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estúpidas que sente, quando ele se vira ao redor” (TOMLINSON, 2010, p. 550). Os troféus 

que ele oferece ao filho, o Garoto mencionado no final do relato, e aos demais amigos que o 

aguardam na estação de Paddington, quando de seu retorno dos trópicos, - “as penas bri-

lhantes de tucano, o feixe de flechas, as latas de biscoitos cheias de borboletas - elas excita-

riam o Garoto - e os bárbaros ornamentos indígenas para a senhorita Muffet e a encaracola-

da Nob” (2010, p. 552) - são provas de que ele esteve na selva e que realmente viveu entre 

os “selvagens”.

Seguindo sua imaginação, Tomlinson vê os homens, mulheres e crianças nativos 

como seres tristes, “mas bondosos, apesar da não demonstração”. De qualquer porto, vilare-

jo, aldeia e comunidade amazônica, os nativos observam com olhares tristes e rostos sérios. 

“Aquelas crianças morenas no porto nunca nos encorajavam", afirma Tomlinson.

Elas nos observavam, sérias e tristes. Ao lado de suas cabanas primitivas havia 
algumas seringueiras, que as reconhecíamos devido os cortes. Depois, de tarde, 
chegamos a uma grande caverna na base da floresta, um lugar ensombreado onde, 
finalmente,  vimos  um grupo  de  pessoas.  Um número  de  pequenas  cruzes  de 
madeira surgiu lentamente acima do solo, no vale (2010, p. 220).

Vivendo em mundo para além das metrópoles, Tomlinson  concebe os nativos 

vivendo  em  um  mundo  condenado  a  se  despedaçar  a  qualquer  instante.  A  marcha 

civilizacional do Homem Branco os condena ao extermínio.  As cruzes tanto marcam e 

comprovam a existência de "povos primitivos" na Amazônia, quanto o sucesso da cruzada 

religiosa cristã e, ao mesmo tempo, enchem de pavor o coração do viajante em sua nobre 

jornada.  Nas suas andanças pelos arredores de Itacoatiara (Serpa),  ele vê um grupo de 

crianças morenas e reforça seus semblantes tristes, pintados anteriormente. 

Na clareira estavam as cabanas de uma aldeia indígena. Somente as cumeeiras 
podiam ser vistas através de algumas plantações de bananas. Ao redor da clareira, 
de um lado que era cortado por um igarapé, estava a presença verde e obscura. 
Algumas crianças cor de chocolate, tão sérias quanto gnomos, nos observavam, 
quando surgimos no clarão do dia; elas abriram seus olhos grandes e sumiram em 
um caminho em meio ao bananal (2010, p. 246 - itálicos nossos). 
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O termo gnomo, segundo o dicionário Aurélio, talvez seja preciso explicitar, é a 

"Designação comum a certos espíritos, feios e de baixa estatura que, segundo os cabalistas, 

habitam o interior da Terra e têm sob sua guarda minas e tesouros". A descida do norte do 

globo, da Inglaterra, para o sul, a Amazônia, representa, em Tomlinson, a viagem para as 

"costas do mundo". Ali, "eu sentia que estávamos perdidos nas costas do mundo, que tínha-

mos atravessado os limites para além, onde as vozes do tráfego nunca chegam, e estávamos 

perambulando ociosamente nos confins do esquecimento (2010, p. 470 - itálicos nossos). De 

acordo com Giulia Lanciani, em seu artigo "O maravilhoso como critério de diferenciação 

entre sistemas culturais", incluso na Revista Brasileira de História, v. 11, nº 21,  

como outros  elementos  da  cultura,  também o maravilhoso faz  parte  de nosso 
patrimônio  hereditário,  e  mesmo  que  cada  sociedade  crie  um  maravilhoso 
específico, este se alimenta sempre de um maravilhoso anterior, com o qual não 
pode evitar o confronto (LANCIANI, 1990, p. 21). 

Assim é que fantasia e realidade se misturam em O Mar e a Selva. Como um 

relato de viagem que participa do fantástico, não pode deixar de realimentar o imaginário 

dos  leitores  primeiros-mundistas.  Como os  mapas  em grande  escala  da  sala  de  cartas 

náuticas do Capella, seu relato pode "libertar a mente do corpo" e embriagar o espírito de 

um leitor britânico acostumado a ter seu imaginário repleto de imagens do longínquo, de 

lugares exóticos; muitas vezes, essas imagens são exageradas ou romantizadas. Tomlinson, 

nesse sentido, não deixou de prover seus leitores de tais imagens fabulísticas. É assim que 

se pode visualizar uma geografia mítica tracejada em sua composição, pois "Havia muita 

coisa, onde quer que fôssemos, para manter-me no lado mágico do tempo, e fora das suas 

sombras" (TOMLINSON, 2010, p. 262).

E assim, tempo e magia também tremulam no horizonte tomlinsoniano. O tempo 

é  mágico,  não  somente  porque o  viajante  tinha  a  sensação  de  ter  passado  do  "fim do 

mundo", mas porque o EU viajante se utiliza de uma Imaginação criativa e vigorosa na 
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construção de seu relato. A cada lugarejo alcançado e logo deixado para trás, tem-se uma 

pintura do cenário. Observemos com detenimento a cena onírica abaixo. 

Em outro lugar, o abrigo de uma família indígena ficava no topo do 
barranco,  reservado dentro da  base  das  árvores.  Uma fila  de  crianças  de  cor 
chocolate estava parada fora de seus ninhos, com quatro cegonhas-jaburus entre 
elas.  Cada  pássaro,  muito  mais  alto  do  que  as  crianças,  estava  descansando 
meditativamente sobre uma perna, como que esperando a ordem para pegar uma 
criança e entregá-la em algum lugar. Nenhuma delas, cegonha ou criança, prestou 
a mínima atenção em nós. Talvez o tempo não tivesse ainda vindo a elas para que 
estivesem  conscientes  das  coisas  banais.  Certamente  eu  mesmo  tive  uma 
sensação,  tão  estranho  era  o  lugar,  e  calmo  e  tranquilo  o  dia,  que  tínhamos 
passado do fim do mundo, e que o que víamos para além de nosso navio era a 
matéria colorida dos sonhos que, se um vento soprasse, encobriria e iluminaria; 
desapareceria,  e  deixaria  um  vazio  brilhante.  O  pôr  do  sol  acentuava  esta 
apreensão. Surgia um céu maravilhoso de cor laranja e púrpura. Estava por cima 
de nós e desceu e ficou por baixo do navio. Movíamo-nos com nuvens brilhantes 
embaixo de nossa quilha. Não havia rio; a floresta rodeava o interior radiante de 
uma esfera esburacada (TOMLINSON, 2010, pp. 310, 312).  

Pode-se entrever que a pintura verbal cria um mundo em um entre-tempo e num 

entre-lugar.  As  crianças,  os  babies,  ainda  estão  aguardando  para  serem  levadas  pelas 

cegonhas para entregá-las em outro lugar, isto é, no mundo "real". O narrador utiliza-se das 

lendas  populares  em torno da cegonha,  segundo uma das quais,  os  recém-nascidos  são 

trazidos por elas, para justificar sua própria construção textual-imagística. A aglutinação 

dos termos jabiru-stork (jaburu-cegonha) o ajuda na comprovação de sua assertiva. Jaburu 

é  designação comum às aves  de grande porte  que habitam as regiões de rios ou lagos 

amazônicos;  da  qual  o  tuiuiu,  no  pantanal  matogrossense,  é  uma  variante  da  espécie. 

Cegonha advém do reino animal europeu, assim como a lenda a que nos referimos acima. 

"A viagem", na concepção de Lanciani, "se delineia como conquista do espaço 

da alteridade, como recuperação de  marabilia perdidas" (1990, p. 22). Ainda em torno a 

este  tema,  segundo  esta  mesma  autora,  "articula-se  uma  sucessão  de  representações 

fantásticas,  que terminarão por sugerir  serem elementos  característicos  tanto de lugares 

quiméricos como regiões desconhecidas" (LANCIANI, 1990, p. 22). Por conseguinte, na 
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viagem fluvial de Tomlinson rumo a Porto Velho, a imaginação, alimentada por diversos 

motivos maravilhosos herdados da tradição europeia, impera. É a fórmula utilizada pelo 

narrador para descrever um mundo real, mas dessemelhante, porque mítico. Todavia, real e 

irreal cruzam-se para dar uma sequência lógica à narrativa. Como esclarece ainda Lanciani, 

A pouco e pouco, conforme ao cenário de uma geografia fantástica substitui-se o 
de uma geografia familiar, o imaginário mítico vê-se destituído de um realismo 

que atenua e progressivamente rechaça o símbolo da hipérbole maravilhosa para 
lugares  mais  remotos  e  inacessíveis,  onde ele  possa  continuar a  manifestar-se 
(1990, p. 23).     

Se à moda de Jasão em busca do Velocino de Ouro Tomlinson viaja (o próprio 

viajante encontra uma fruta dourada, em um de seus passeios na selva) a pintura de alguns 

locais edênicos/amazônicos retoma o mito moderno do Eldorado. Um céu maravilhoso é 

sempre a cobertura de um quadro romântico, capaz de preencher o espírito de calmaria e 

tranquilidade.  Impregnado de leituras de viajantes de outrora,  Tomlinson não hesita em 

transferir-se para esses lugares "novamente encontrados". É a anticonquista do viajante de 

que nos fala Mary Louise Pratt.   Ao utilizar o termo, a crítica canadense refere-se "às 

estratégias de representações por meio das quais os agentes burgueses europeus procuram 

assegurar  sua  inocência  ao  mesmo  tempo  em  que  asseguram  a  hegemonia 

européia" (PRATT, 1999, p. 32).

O "observador", o viajante britânico, navega pelos fios tessitivos do horizonte 

europeu de discurso, como, provavelmente, não poderia deixar de ser. Passivamente então é 

que ele  tudo vê e  tudo possui.  A floresta  amazônica Tomlinson já  conhecia,  como ele 

mesmo afirma,  o  que ele  precisava era tão somente comprová-la,  averiguá-la,  drená-la. 

Pois,  "Conheço aquelas florestas.  Quero dizer que frequentemente naveguei  seus canais 

obscuros,  viajando  pelas  regiões  de  selva  em um mapa,  calçado  em meus  chinelos,  à 

noite" (TOMLINSON, 2010, p. 186). Uma vez que a Amazônia brasileira já fazia parte do 

imaginário europeu, ao viajante cabe apenas a re-apresentação de tudo o que havia sido 
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produzido pela sua imaginação e pela de seus antecessores.       

Quando diante do "homem primitivo", a retomada desse imaginário fabulístico 

torna-se necessária. No passeio pelos arredores de Itacoatiara (Serpa), Tomlinson entra em 

uma choupana dos caboclos, ou como ele completamente se equivocou ao denominá-los de 

"literalmente, cor de cobre" (TOMLINSON, 2010, p. 238). Observemos a cena. 

Uma garota crescida, inocente da cabeça aos pés, nos viu entrar e gritou para sua 
mãe, que levantou-se da rede, ajeitou o vestido sobre a perna, sorriu seriamente 
para  nós  e  correu,  desaparecendo  atrás  da  parede  de  palhas  com  a  criança, 
reaparecendo,  depois,  com  a  garota  agradavelmente  vestida.  Outras  crianças 
apareceram  e  logo  adquiriram  confiança  para  nos  examinar  bem  de  perto  e 
criticamente; sérios pequenos mortais, com olhos que falavam a única língua que 
eu compreendia ali. Os homens e as mulheres, que se juntaram, ficaram atrás das 
crianças,  sorrindo triste  e  bondosamente.  Eles  eram gentis,  não demonstrando 
esse  sentimento,  e  observadores,  com  características  do  tipo  indígena 
convencional. Os homens eram fortes e ágeis, de altura mediana, usando apenas 
bermudas  amarradas  com  uma  envira  abaixo  dos  peitos  cor  de  bronze.  As 
mulheres  eram  mais  cheias,  com  características  mais  pesadas,  porém,  mais 
alegres; e cada uma estava vestida em uma vestimenta de algodão simples, aberta 
em cima, revelando seus seios (2010, p. 252).

Assim como outros viajantes, dentre eles Colombo e Cabral, Tomlinson aponta 

para  a  impossibilidade  de  comunicação  verbal  entre  o  viajante  e  o  nativo,  claro.  A 

informação  que  nos  é  apresentada  deriva,  portanto,  menos  da  vivência,  do  que  da 

ordenação da visão: gestos, nudez, estatura, vestimentas, olhares, conduta dos nativos,  etc. 

A comunicação dos viajantes com os amazônidas, então, é sempre um simulacro. Como 

pontua  Guillermo  Giucci,  no  texto  "A  visão  inaugural  do  Brasil:  a  Terra  de  Vera 

Cruz" (1990, p. 47), "Este sistema de comunicação apresenta uma série de características 

peculiares.  Desenvolve-se  geralmente,  mediado  pela  custódia  de  uma  zona  neutra  que 

preserva  as  identidades  e  evita  as  animosidades".  O nativo é  apresentado em completa 

disponibilidade para as inquirições do viajante. As mulheres indígenas, com seus seios à 

amostra,  marcam  o  estado  de  inocência  em  que  ainda  viviam  e,  ao  mesmo  tempo, 

alimentam o imaginário reprimido de lascívia sexual dos europeus. 
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Uma relação  de  troca,  mas  também de  vigilância  contra  possíveis  invasores, 

ocorre entre o viajante e os nativos. E Tomlinson nos conta que 

Quando o navio estava parado, uma canoa com dois indígenas aproximou-se do 
lado, com uma cesta de goiabas.  Eles eram indivíduos acanhados,  e  cada um 
carregava um facão brilhante na mão,  porque não pareciam muito seguros de 
nossa companhia (2010, p. 312). 

Percebe-se aí uma política de identificação em que o nativo é ao mesmo tempo 

acanhado, mas propenso à violência. "Não pareciam muito seguros", por isso "cada um 

carregava  um facão  brilhante  na  mão"  indica  uma relação  política  conflituosa  entre  o 

viajante  e  o  viajado.  Porém,  como  sugere  Homi  Bhabha,  "cada  posição  é  sempre  um 

processo de tradução e transferência de sentido", "porque não há comunidade ou massa de 

pessoas cuja historicidade inerente radical, emita os sinais corretos" (BHABHA, 2005, p. 

53). 

Ainda seguindo o olhar do estrangeiro sobre o nativo, percebemos que, ao entrar 

no rio Madeira, o viajante prosador faz várias digressões com o fito de informar ao leitor 

algumas características do povo brasileiro. Segundo o viajante,  "sabe-se que, quando se 

retorna de um país distante, as pessoas lhe perguntam questões sem respostas sobre seu 

povo, e especialmente sobre suas mulheres" (2010, p. 294). E o tão alimentado  "fetiche" de 

que falam Frantz Fanon e Homi Bhabha em seus escritos pós-colonialistas surge no relato. 

E Tomlinson elabora algumas descrições e comentários acerca do caráter do brasileiro. De 

acordo com ele, 

havia o belo oficial da Alfândega brasileira - alto, augusto, com soberbos olhos 
escuros  e  lento  com  o  pensamento;  as  ondas  de  seu  romântico  cabelo  preto 
levemente  delineadas  de  prata  -  que  podia  ter  sido  um  poeta,  ou  um 
revolucionário  filosófico,  mas que foi  o  homem, como o primeiro-oficial  nos 
disse (depois que tínhamos procurado por todo canto pelos objetos) que “pegou 
seus binóculos e meu cachimbo de argila” (2010, p. 296).
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A negação é a  tônica  dessa  descrição  narrativa.  As  características  físicas  do 

oficial da Alfândega brasileira - belo, augusto, alto, olhos escuros - em nada contribuem 

para uma assertiva positiva por parte do observador, posto que "lento com o pensamento". 

O nativo, na opinião do viajante, podia ter sido um poeta, ou um revolucionário filosófico, 

no  entanto,  era  um  ladrão.  E  as  investidas  contra  os  nativos  seguem  adiante. 

Demonstraremos mais uma tela, produto de nosso pintor verbal.  Nessa representação, o 

nativo,  um  dos  dois  pilotos  que  foram  contratados  em  Itacoatiara,  apesar  de  guiar, 

juntamente com seu assistente e aprendiz, o navio até Porto Velho, é descrito de forma um 

tanto quanto pejorativa. Nada nele lhe é autêntico. Citemos a passagem.

Esse homenzinho rechonchudo, o piloto, com sua pele de oliva falsa, com um 
bigodinho  de  seda  preta,  e  olhos  insolentes,  parecia  maduro  em  sua  idade 
mediana, embora na verdade tivesse apenas trinta anos. Ele usava um terno azul 
de algodão, engomado descuidadosamente, e sua túnica ajustada com colchetes e 
botões até a garganta. Suas botas eram coloridas, da cor de enxofre, e parisienses. 
Um anel de ouro maciço, que tinha um diamante negro quase do tamanho da 
tampa de uma garrafa de cerveja, estava enfiado num dedo gordo de sua mão 
direita.  Na  frente  de  seu  boné,  ele  tinha  costurado  o  emblema  de  nossa 
companhia,  e  estava  curiosamente  orgulhoso  daquele  símbolo  ostentoso.  Ele 
usaria o boné por cima de uma orelha, e caminharia para cima e para baixo em 
exibição, com um sorriso soberbo, e uma suposta postura pertencida por direito a 
um oficial britânico em um grande momento. Tinha uma grande admiração por 
tudo que fosse britânico, exceto de nossa comida. Se se estivesse de pé ao nascer 
do sol, podia-se vê-lo em sua oblução, e o espetáculo era válido de esforço. Seu 
conjunto  de  objetos  me  lembrava  as  prateleiras  de  uma  barbearia.  Oleoso  e 
perfumado, tomava seu assento para o café da manhã com muita e solene polidez. 
Ele  agitava  a  nossa  companhia  do  salão  em  um  sentimento  de  sua 
responsabilidade, porque tínhamos nos tornado indiferentes na maneira de como 
nos vestir e, às vezes, tínhamos barba de três dias. Os seus lenços e roupas de 
linho eram perfumados e refinados com desenhos florais. E os nossos - ah, os 
nossos! Ele tomava vinho no café da manhã, e depois de um pouco de ociosidade 
com nossos pratos, limparia sua boca em nossa toalha de mesa, e então sairia para 
a ponte de comando. Quando passava de um lado para o outro do tombadilho, nós 
o ouviríamos expectorar violentamente, e cuspir por cima do convés. Em seguida, 
o capitão olharia fixamente e empurrava sua cadeira para trás com raiva (2010, p. 
298).

O viajante ideal mede-se com o nativo. Dessas pinturas verbais, seguiremos os 
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passos de um filósofo rebelde. Nosso intutito é demonstrar como Tomlinson interpreta não 

apenas  o  mundo  londrino,  como também reflete  sobre  a  constituição  de  si  na  viagem 

terrena, em sua hermenêutica de si mesmo. Suas reflexões acerca do valor da vida, dos 

prêmios  concedidos  pela  viagem,  serão  postos  em evidência  para  que  compreendamos 

como ele, em sua primeira longa viagem, se desconstroi e se reconstroi paulatinamente no 

percurso da viagem aos trópicos. De seu dandismo, quando embarcara no navio, pouco a 

pouco ele se liberta; mas não sem alguns deslizes, pois ele pertence a um determinado 

contexto histórico-filosófico europeu. Não que disso ele não pudesse escapar.  Ele viaja 

para alçar-se para além do vivido, para fora de si, para desnudar-se e colocar-se à prova, 

para medir-se, pois de quem mais o poeta poderia falar, senão de si mesmo?

3. 3 O FILÓSOFO REBELDE - (OU QUAL O SENTIDO DA VIAGEM?)

A questão não é mais a da comunidade da alma com  

outras  substâncias  conhecidas  ou  alheias,  fora  de  

nós, mas simplesmente, a da articulação das repre-

sentações do sentido interno com as modificações da  

nossa sensibilidade externa e como estas últimas se  

podem ligar umas às outras de modo a encadearem-

se numa experiência.

Crítica da razão pura - Immanuel Kant

Quando H. M. Tomlinson decide ausentar-se temporariamente de Londres, seu 

projeto é realizar os sonhos há muito tempo alimentados. É partindo dessa hipótese que 

procuramos, nesta parte do estudo, mostrar e compreender a posição interpretativa em que 

se coloca o viajante para buscar o sentido da viagem. (Não esqueça, o leitor, que   afirma-

mos na introdução que o relato de Tomlinson é uma Odisseia em que o herói busca o(s) 

sentido(s) da viagem humana). “Eu mesmo aprendi que os tesouros encontrados na viagem, 

a  oportunidade  da  recompensa  que  a  torna  válida,  não  podem  ser  avaliados  de 

antemão” (TOMLINSON, 2010, p. 116). É então preciso desnudar-se para viajar e compre-
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ender o sentido das coisas. Afinal, pergunta-se o EU-viajante:

Qual é a utilidade da viagem? - perguntei a mim mesmo. As estrelas estão tão 
perto de Londres,  quanto da Espanha Central. Em sua jornada planetária pelo 
vazio,  os passageiros em Peckham veem tanto quanto seus companheiros, que 
espiam pelas janelas em Macassar. O sol nasce no leste, e a lua está com cornos 
crescentes;  mas  alguns  dos  passageiros  em  cima  do  barranco  lamacento, 
estranhamente suficientes, tomam café sem leite. Entretanto, por que eu deveria 
me preocupar? (TOMLINSON, 2010, p. 184).

Como um pensador é que Tomlinson viaja. O mundo e tudo que é externo ao su-

jeito é preciso ser alcançado se se almejar, de fato, elevar-se ao sublime retórico e natural. 

A memória trazida por Tomlinson para a Amazônia serve para que ele olhe, agora que está 

no Novo Mundo, para o passado, para o que ficou para trás. Mas não tanto para trás, visto 

que o ato de memoração se faz presente somente no tempo presente. Suas reflexões acerca 

do andamento do mundo britânico rumo ao futuro, para ele um tanto quanto cheio de maus 

presságios, o dotam de uma nova consciência. É em um espaço novo que o viajante pode 

surpreender-se e, ao mesmo tempo, prever uma nova história do futuro. Como afirma Mil-

ton Santos, 

O homem de fora é portador de uma memória, espécie de consciência congelada, 
provinda com ele de um outro lugar. O lugar novo o obriga a um novo aprendiza-
do e a uma nova formulação. A memória olha para o passado. A nova consciência 
olha para o futuro. O espaço é um dado fundamental nessa descoberta. Ele é o te-
atro dessa novação por ser, ao mesmo tempo, futuro imediato e passado imediato, 
um presente ao mesmo tempo concluído e inconcluso, num processo sempre re-
novado (SANTOS, 2004, p. 330). 

     

Admirado com a vastidão de florestas e rios da Amazônia, esse novo espaço que 

se desdobra ao infinito, Tomlinson compreende que “nossa terra tinha magnitude celestial”, 

e que uma existência vergada sob gestos parcimoniosos da economia, da abstinência e da 

frugalidade eram pecados lastimosos aos olhos do Criador. E aí, mais uma vez, irrompem 

suas críticas severas contra modos britânicos de vida. No rio Madeira, Tomlinson tem uma 

outra visão. Ali ele percebe que todas aquelas preleções sobre progresso, reforma de alian-
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ças, instalações de universidade, intercâmbios de mão de obra, e outros apoios para a huma-

nidade enfraquecida, tudo é perda de tempo. A seu ver, “é uma ideia produtiva que é deseja-

da, uma revelação, uma visão” (2010, p. 288).

Economia e abstinência!  Começavam a parecer o mais lastimoso dos pecados 
quando eu observava, com descanso espaçoso, a procissão contígua de árvores gi-
gantescas, aquela selva soberba que não se levantava de tais máximas pontiagudas 
e escassas. Frugalidade e prudência! Isso é para valorizar os sentidos para a mor-
te na vida, os ossos pálidos e salientes de uma existência vergada, como os ho-
mens bons vivem com coragem, maternidade, rebelião, e o dia de trabalho, e ou-
tras provas da vitalidade e crescimento. Agora, eu pensava, vejo o que fazer. (...). 
Seria mais fácil e mais rápido pegar regimentos de pessoas de Ancoats, Hanley, 
Bethnal Green, e das casas de campo da zona rural, porque um extenso clarão ao 
tipo de terra eu vejo agora. O mundo se expandiria, quando eles olhassem (2010, 
p. 288). 

Porém, por trás dessa visão futurística de abundância e riquezas, há o olhar imperia-

lista sobre as regiões verdes desse “vago país”. Entretanto, o que pode livrar o viajante des-

se olhar imperial é a fala do médico, colocada entre parêntese pelo narrador: “(Então você 

pensa mais neles do que eu - disse o cirurgião)” (2010, p. 288). De fato, percebemos que 

Tomlinson, à medida que mergulha na selva, torna-se um homem diferente, mudado, apri-

morado. Ele se humaniza enquanto viaja. Paralelamente, a nova territorialidade e culturas 

distintas interferem reciprocamente na formação desse novo ser do viajante. Ele é moldado 

e modificado pelo seu caráter humanitário. Ao deparar-se com as condições de vida de mui-

tos homens que ele encontrou em sua jornada, ele passa a valorizar mais a vida e descobre 

os sentidos para se viver. Assim, Tomlinson critica com afinco:

Você em terras habitadas, a menos que tenha sido muito pobre de fato, e 
saiba o que é um problema e o que são os amigos, nunca viu o rosto de seu irmão, 
nem a serenidade da noite, quando se descobriu, sem esperar, abrigo para a noite; 
você não sabe qual é o sabor do pão e do alimento, nem o sabor do tabaco, nem o 
que é segurança confortável, que é o sussurro de um compadre invisível nas som-
bras em um lugar de repouso, nem o que é dormir. Descobri que esses presentes 
não são apenas sentidos para a vida, mas também razões para se viver (2010, p. 
474).
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“Razões para se viver” podem ser o prêmio proporcionado pela viagem, quando não 

se é inflexível, nem deveras enrijecido diante de novos espaços, novas culturas, diante do 

estranho/familiar. Desse modo, a viagem permite, a esse sujeito flexível, a criação de um 

espaço para um olhar crítico sobre si e sobre o mundo. A citação acima marca também o 

espaço da alteridade. Marca uma crítica à antipatia, à xenofobia e ao narcisismo europeus, 

quando diante do “Outro”, algo que Tomlinson, quando se apercebe dessa tendência, afasta-

se cuidadosamente. Seguindo essa perspectiva do acolhimento, mas em outro contexto, Je-

anne Marie Gagnebin, ao escrever “Sobre as relações entre ética e estética no pensamento 

de Adorno”, em seu livro Lembrar, escrever, esquecer, afirma que 

A experiência estética, experiência da distância do real em relação a nós, experi-
ência também da distância real tal como é e qual poderia ser, essa experiência 
pode configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético por excelên-
cia, que consiste em não recalcar o estranho e o estrangeiro, mas sim em ser ca-
paz de acolhê-lo na sua estranheza (GAGNEBIN, 2006, p. 94). 

Esse caminho ético e humano apontado por Gagnebin é trilhado por H. M. Tomlin-

son. Ele mergulha em si mesmo, em seu microcosmo, tentando compreender o macrocos-

mo. Ademais, ele preocupa-se com os destinos da humanidade que, ali em Londres, já esta-

vam decididos há muito tempo. Assim, é possível o considerarmos um filósofo rebelde, 

pois ele escapa de suas amarras em Londres e segue a Estrada Aberta. Em sua jornada dis-

cursiva nas margens do Madeira, ao chegar ao sítio de um casal nativo, ele nos conta que 

Desembarcamos em um sítio de um seringueiro caçador, no barranco do lado di-
reito. Seu dono, um boliviano, e sua bela esposa indígena, que tinha marcas tatua-
das na testa, fizeram muito por nós, e nos deram café. Eles tinham um pomar de 
goiabeiras, e ali, porque há muito tempo eu não saboreava uma fruta, fui um la-
drão imoderado, apesar de um mutum de estimação, que me seguia pelo jardim 
com beliscões distraídos (2010, p. 502).

Signos da hospitalidade e bondade do casal de nativos são marcas desse reconheci-

mento do estranho, mas familiar. Assim como, ao passar uma noite no acampamento do rio 

178



Caracol, Tomlinson descreve uma cena humanitária encenada pelo médico, que cuidava da-

quele grupo de trabalhadores da EFMM. 

No meu caminho para minha cabana, ao pôr do sol, parei para conversar com o 
jovem médico, que estava ocupado cuidando de feridos em sua enfermaria. Os 
trabalhadores, mestiços, brasileiros e bolivianos, tendo terminado o trabalho, es-
tavam dando ao médico uma noite atarefada com suas enfermidades. Geralmente 
eram problemas de pele. O menor arranhão nos trópicos pode se espalhar para 
uma ferida horrível e persistente. As pernas da maioria desses nativos eram desa-
gradáveis, com cicatrizes fundas (2010, p. 452).

Se se pode entrever compaixão e complacência pelo sofrimento dos trabalhadores, 

pode-se, principalmente, notar a crítica e a denúncia tomlinsonianas aos males causados 

pela obstinação do homem pelo progresso. Era em nome de uma grande ideia, da qual os 

trabalhadores não sabiam nada, ou pouco sabiam, e muito menos se serviriam dela quando 

completada, que uma multidão de homens dava suas vidas. Espantado com tal sistema capi-

talista, um dos ingleses, encontrado por Tomlinson, em Porto Velho, e de quem o viajante 

ganha “um feixe de flechas nativas enfeitadas nas pontas com penas azuis e vermelhas de 

arara”, desabafa: 

Uma pessoa desconhecida em Wall Street, ou Park Lane tem uma ideia, e isto é o 
que acontece. O impulso potente! Move homens que não conhecem a linguagem 
de Nova Iorque e Londres para descerem para esta desolação. O lugar começa a 
fermentar. O pensamento frutificante! Você viu o cemitério daqui? Temos um ex-
celente cemitério, e ele cresce bem. Calma, esta ferrovia será feita. Sim, pessoas 
que não sabem para que  servirá constroem um pouco e morrem, e mais pessoas 
que não sabem para que ela servirá e, que não a utilizarão quando estiver cons-
truída, a terminarão. Esta ferrovia pegará seus fretes de borracha preciosa levando 
para reabastecer as rodas do motor da civilização, e o sujeito que teve a brilhante 
ideia, mas nunca viu este lugar, e não podia viver aqui uma semana, ou remover 
lama, ou abrir uma trilha, e não reconheceria borracha em estado natural, se ele a 
visse, obterá êxito novamente. Progresso, progresso! A imensidão floresce como 
uma rosa. É linda, não é? (TOMLINSON, 2010, p. 374).

Na argumentação reflexiva desse personagem, provavelmente, um britânico - pois ele 

afirma estar feliz por Tomlinson estar ali e também ele nos diz que “Não ouço falar de casa 

faz um ano. Não se tem ouvido muito de nada”, e assim os dois estão “seguros em uma sim-
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patia acidental e afortunada” (2010, p. 374) - tem-se uma crítica ao “progresso”, através de 

uma consciência da situação trágica daqueles homens, trabalhadores da ferrovia. “As rodas 

do motor da civilização” alimentam-se dessas inúmeras vítimas. Milhares de pessoas, como 

afirmam muitos escritores sobre a Madeira-Mamoré, entre eles Manuel Rodrigues Ferreira 

e o professor Foot Hardman, deram suas vidas em nome de uma ideia de progresso ainda 

pouco discutida. A maioria dos trabalhadores sequer conheciam “o sujeito que teve a bri-

lhante ideia, mas nunca viu este lugar, e não podia viver aqui uma semana, ou remover 

lama”, etc. (Esse sujeito a quem se refere o narrador é o coronel George Earl Church, sobre 

quem falaremos mais adiante).

  Estendendo essa crítica aos anseios brasileiros de modernização em suas primeiras 

décadas de República, percebe-se, no registro do narrador, o “choque da modernidade”, 

num país que avança rumo ao “progresso”, porém, à custa da marginalização, escravismo, 

barbárie e morte de muitos brasileiros e estrangeiros.  
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                      Figura 10

                       

                                                             Cemitério de Candelária                          

O cemitério de Candelária, “um excelente cemitério, e ele cresce bem”, é uma marca, 

embora não necessariamente a confirmação exata da morte de tantos homens, pois muitos 

operários e trabalhadores eram enterrados ao redor dos acampamentos, ou no lugar em que 

morriam, quando impossibilitados de serem conduzidos ao cemitério. O velho Biddell, um 

engenheiro de quem nos fala Tomlinson, é exemplo desse isolamento, morte e enterro:

Um que passamos, e era chamado de acampamento 10 e ½, e recostada contra sua 
abertura frontal, onde os postes estavam desprendidos, estava uma rede de pegar 
borboletas. Chamei a atenção para essa rede.  “Ah, sim” - disse Hill. “O velho 
Biddell. Eu o conheci. Ele estava muito bem. Ele era formidável com besouros e 
borboletas. Costumava usar óculos. Era um bom engenheiro, no entanto. Morreu 
de febre de água preta antes que a linha ferroviária chegasse a este acampamento. 
Aquela era sua cabana. E aquela era sua rede de pegar borboletas, tudo que resta 
do Biddell agora, seu único monumento e lembrança” (2010, p. 444).
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E Tomlinson, demonstrando seu sentimento humanitário para com esse operário da 

Madeira-Mamoré, nos confabula: “Eu nunca conheci Biddell, o homem de óculos e uma 

rede de pegar borboletas, mas que era um ferroviário de primeira categoria que, de manhã, 

deixou aquela rede do lado de fora de sua cabana, e à noite estava enterrado; mas agora es-

tou fadado a pensar nele enquanto eu viver” (2010, p. 444). O velho Biddell é apenas um 

exemplo, dentre outros contos de terror e morte espalhados na história da EFMM. Tomlin-

son, apesar do medo e dos sacrifícios exigidos pelas suas andanças ao longo do traçado 

onde estava sendo construída a ferrovia, consegue fazer uma leitura muito lúcida e crítica 

da situação social em sua rápida viagem aos trópicos. Sim, rápida, apenas dois meses, no 

dia 07 de janeiro chega a Belém e a 10 de março de 1910, zarpa de volta, apressado, de Por-

to Velho para Tampa, na Flórida e dali para Nova Iorque, de trem, e, uma vez mais zarpa, 

de navio, para Londres. Mas voltemos às imagens críticas tomlinsonianas.

Quando de sua visita a uma casa de moradores nativos, nos arredores de Serpa, o via-

jante britânico elabora uma descrição e alguns comentários em relação aos animais de esti-

mação dos nativos comparando-os, de quando em vez, a algumas pessoas na Inglaterra. En-

quanto observavam dois macaquinhos, um preto e um marrom, Tomlinson estabelece uma 

crítica a alguns de seus concidadãos londrinos. Citemos o trecho:

Quando eles [os macaquinhos] sentaram-se lado a lado, o médico mostrou que as 
expressões na cara desses macacos mostravam temperamentos separando-os até 
mais amplamente do que eles estavam separados por aquelas diferenças físicas, 
que os  tornava espécie.  Vi imediatamente,  com algum prazer  e  um pouco  de  

vaidade, que eu podia estar mais aproximadamente relacionado aos amigáveis  

caboclos do que com algumas pessoas na Inglaterra. O camarada marrom seria,  

sem dúvida alguma, um mestre da indústria na copa das árvores, mantendo uma  

árvore inteira para si mesmo, e vivendo de cocos que outros coletassem. Podia-se  

ver isso em seu olhar interessado e dominador, e na pressa, modo casual que ele  

tratava o indivíduo, que sempre lhe fazia sala. Tenho visto rosto semelhante, e  

semelhantes maneiras, nos grandes centros industriais. Eles são as marcas do  

mais  capaz  e  do  melhor  que  segue  adiante. Seus  rígidos  olhos  ansiosos  

mostravam censura, crueldade e interesse. Mas sua companhia, com uma cara 
suave e lisa,  e o pêlo preto repartido no meio de uma testa  delicada,  era um 

camarada  dos  nossos,  e  o  distinguia.  O  bichinho  marrom  demonstrou 
desconfiança raivosa de nós, sabendo qual diabrura estava em sua mente. Mas o 
preto,  apesar  de  ser  um macaco  mais  delicado  e  nervoso,  sua  mente  estando 
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inocente  de  tramas  secretas,   possuía  gentileza  e  fé  em  seus  olhares,  e 
demonstrava  uma  ridícula  e  bem-vinda  curiosidade  em  nós.  Ele  emitia  sons 
amigáveis - não a tagarelice severa e ameaçadora do outro - e perfeitamente dono 
de si, sua alma pura dando-lhe tranquilidade, examinava-nos  de uma maneira 
fraternal, com uma pata de ébano, que era tão pequena e frágil como a de uma 
fada negra. (2010, p. 254 - itálicos nossos).

Esta longa, mas instigante construção metafórica, demonstra o quanto Tomlinson não 

apenas se afasta de alguns costumes e modos europeus, como também os condena. Ele diz 

categoricamente que “podia estar mais aproximadamente relacionado aos amigáveis cabo-

clos do que com algumas pessoas na Inglaterra”. Viver à custa de outros é uma crítica aos 

desvarios do homem capitalista que, em sua sede de riquezas e acúmulos, mantém uma pro-

priedade inteiramente para si em detrimento de todos os trabalhadores que fazem com que 

essa propriedade produza lucros, ao mesmo tempo em que os aliena. O interesse dominador 

desses “burgueses” em manter sua riqueza e estilo de vida à custa da desgraça de muitos 

outros homens é que Tomlinson, à moda de Thomas Morus, critica. Ele, o viajante ideal, 

tem visto “rosto e maneiras semelhantes, interesseiros e dominadores nos grandes centros 

industriais”. E, sarcasticamente, esclarece ao leitor que “Eles são as marcas do mais capaz e 

do melhor que segue adiante. Seus rígidos olhos ansiosos mostravam censura, crueldade e 

interesse".  

Na difícil e sofrida marcha da humanidade, todos devem tomar o seu fardo e seguir 

adiante, assim como faz uma formiga ao carregar seu estandarte. Essa é outra metáfora 

tomlinsoniana que se opõe ao capitalismo triunfante. Vejamos, então, a pintura verbal pro-

duzida por H. M. Tomlinson ao observar a procissão das formigas saúvas na selva amazôni-

ca, numa manhã ensolarada às margens do Madeira:

Ali  víamos  as  formigas  saúvas  diariamente,  às  vezes  chamadas  de  formigas 
guarda-sol, em procissões intermináveis; cada formiga carregando um pedaço de 
folha do tamanho de uma moedinha de seis tostões sobre seu corpo minúsculo 
(...);  elas podiam monopolizar as horas de qualquer homem, porque ao observá-
las, podia facilmente esquecer-se de que havia outras coisas no mundo. Elas se 
moveriam no chão em uma procissão interminável. Olhada rapidamente, aquela 
coluna de vida fluida parecia um córrego estreito; sua superfície alisada com fo-
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lhas verdes, que ele carregava, não em volta ou debaixo das obstruções, mas em 
cima e por cima delas. Quase toda criaturinha minúscula, naquela corrente de 
vida, mantinha seguro em suas mandíbulas um estandarte, muito maior do que ela 
própria, cortado de uma folha fresca. Carregava seu estandarte ao longo apressa-
damente e resolutamente.  Todas as  formigas carregando folhas moviam-se em 
uma mesma direção. O movimento tremulante e para a frente de tantas folhas 
dava à procissão de formigas a aparência ondulante de água rasa correndo irregu-
larmente. Em ambos os lados da coluna, outras formigas apressavam-se na dire-
ção inversa, frequentemente parando para comunicar algo, com suas antenas, para 
suas companheiras  sobrecarregadas.  Duas formigas parariam,  de momento em 
momento, e fariam uma rápida intimação, e depois iriam adiante, novamente, em 
suas tarefas urgentes. Veríamos conversas rápidas daquele tipo em todo lugar no 
hospedeiro.  Outras  formigas,  com cabeças  maiores,  mantinham-se  vistoriando 
para cima e para baixo em volta do corpo principal; mantendo um olho nos pro-
blemas, geralmente, eu suponho, policiando ou superintendendo lhes. Não havia 
dúvidas de que todas aquelas companheirinhas tinham um propósito em comum. 
Não havia dúvidas de que tinham constituído suas mentes sobre isso há muito 
tempo, e tinham chegado a uma decisão em comum, e que cada uma delas sabia 
de seu trabalho e o que significava fazê-lo. Ali não parecia haver nenhuma formi-
ga favorecida pelo deus das formigas. Tinha-se que cortar sua própria folha e se-
guir adiante com ela, se fosse uma saúva. (2010, pp. 264, 410, 412).

Alusão à marcha da humanidade em sua intimação rumo ao futuro grandioso afirma-

do pelo capitalismo industrial pode-se visualizar nesta longa, mas instrutiva citação metafó-

rica. O pedacinho de folha verde carregado pelas formigas é comparado ao fardo de cada 

homem, que trabalha apressadamente e resolutamente, principalmente nos grandes centros 

comerciais. E ainda, “todos se moviam em uma mesma direção”, enquanto outras formigas, 

“apressavam-se na direção inversa, frequentemente parando para comunicar algo” às suas 

“companheiras sobrecarregadas”. Que melhor imagem poderia o viajante ideal compor para 

demonstrar a situação de escravidão em que vive a maioria dos homens? Porém, “ali não 

parecia haver nenhuma formiga favorecida pelo deus das formigas”, como ocorre na comu-

nidade dos homens. Assim, se você fosse uma saúva, “tinha que cortar sua própria folha e 

seguir adiante com ela”. A crítica maior é que entre as formigas “havia um propósito em 

comum” e tinham chegado a “uma decisão em comum”, algo totalmente oposto à comuni-

dade dos homens. À moda de Karl Marx, a crítica tomlinsoniana da economia capitalista é 
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também a crítica filosófica e moral da situação imposta ao homem pelo capitalismo60.

Pode-se afirmar que o pensamento tomlinsoniano denuncia com agudez o estado pa-

ranoico do mundo industrializado, onde homens vivem às pressas e acham que é preciso fa-

zer muita coisa nessa vida. É como se ele percebesse nitidamente que a indústria põe todos 

os homens a seu serviço. De fato, Tomlinson percebe e adverte seu leitor da loucura da raci-

onalidade extrema do pensamento capitalista e abre, dessa forma, um caminho rumo à li-

berdade de espírito do homem. 

Da viagem discursiva de Tomlinson podemos destacar com algum empolgamento a 

cena interpretativa e filosófica da melhor passagem de qualquer relato de viagem. E ele 

afirma que “A melhor passagem de qualquer livro de viagem ao Ártico está em  Barren 

Grounds (Solos Inférteis)", de Warburton Pikes, onde ele cita o que o indígena diz ao 

missionário que lhe falava do céu. "O indígena perguntou: "E é como a terra do bisão, no 

verão,  quando  a  neblina  está  nos  lagos  e  o  pato  selvagem  grasna  com 

frequência?" (TOMLINSON, 2010, p. 114). Observemos com prazer a longa e brilhante 

interpretação  tomlinsoniana  a  respeito  do olhar  do  viajante  e  do  olhar  do  nativo sobre 

determinados espaços terrestres:      

Imediatamente, percebe-se que, a terra que o indígena via ao seu redor, não seria 
vista  facilmente  por  nós,  mesmo quando no meio  dela.  Para compreender  tal 
terra, o  sextante e  as  milhas  já  viajadas  não  seriam os fatores  que ajudariam 
muito. Mas o indígena não sabia nada de horizontes artificiais e nem das ajudas 
que os estrangeiros usam para descobrir onde eles estão  (TOMLINSON, 2010, p. 
116). 

E aí, exatamente nessa assertiva negadora da visão do viajante, desse aprendizado obtido 

nessa  relação  de estranheza,  de que nos  fala  Gagnebin,  conforme citação  anterior,  que 

Tomlinson esclarece ao leitor,  

Porém, no verão, os nevoeiros de seus lagos eram o vapor de suas preocupações, 

60Ver, a propósito, As etapas do pensamento sociológico, de Raymond Aron. Trad. Sérgio Bath. 7ª ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 192 - 246. 
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a  penumbra  das  profundezas  incompreensíveis  de  sua mente,  em cujas  águas 
remava  em  sua  própria  canoa;  e,  onde  ao  pato  selvagem  grasnava,  era  sua 
memória que era ouvida; era seu pensamento que tornava-se vocal então, enquan-
to ele sonhava (2010, p. 116). 

E os sentidos da viagem nos são candidamente apresentados pelo viajante:

Eu mesmo aprendi que os tesouros encontrados na viagem, a oportunidade da re-
compensa que a torna válida, não podem ser avaliados de antemão e, raramente, 
são assuntos que um ouvinte teria o cuidado de ouvir mais tarde; porque eles não 
têm  nenhuma  substância.  (...)  Essas  coisas  justas  não  podem  ser  tiradas  do 
momento mágico. Estão transparentes no alto do teto de seus pensamentos, róseos 
e iluminados pela oportunidade da luz transitória, derretendo-se enquanto você 
espreita. Você desce para seu comando novamente. Essas ocasiões não estão em 
seu itinerário. São como os lagos do indígena no verão. Não têm nomes. Não 
podem ser encontrados nos melhores mapas. (...),Eles não surgem de acordo com 
seu  humor,  mas  surgem  inconscientemente  para  impelir,  e  são  seus  próprios 
átomos adversos e enigmáticos que são alterados e, imediatamente, dançando de 
acordo com a rara incidência daquele momento transcendente e desrazoável de 
seu mundo, o ritmo do qual você sente, como se você fosse a batida dos tambores 
(2010, p. 116).              

"E o que são essas coisas? - mas como podemos contar?", interroga-se o viajante 

pensador.  Refletindo sobre o mundo das viagens, Tomlinson afirma que "Os prazeres da 

viagem, quando somos sinceros sobre isso, estão separados por desertos realmente amplos e 

tediosos,  onde  não  há  nada,  senão  areia  e  o  uivo  sombrio  dos  lobos 

selvagens"  (TOMLINSON,  1926,  p.  332)61.  Entretanto,  sendo  ele  mesmo  um  escritor 

sensitivo concede, de forma estetizada, uma possibilidade de resposta ao leitor:

Uma faixa de praia de coral,  como vi uma vez, que era como todas as outras 
praias de corais; mas o navio passou bem perto e, devido ao benefício da hora e 
do sol, essa praia não refletia, mas estava brilhante; e as cores do mar, verdes, 
douradas e púrpuras, não eram suas virtudes comuns, mas a essência passageira e 
emocional de suas colorações (...). Ou o mês de abril e um pé de cereja-selvagem 
cheio de flores perto de uma cerca-viva inglesa; uma nuvem branca tingida de 
rosa e nela movimentando-se uma dúzia de tentrilhões tropicais do norte europeu; 
as pétalas estavam em cima da relva (TOMLINSON, 2010, p. 118).

61The pleasures of travel, when we are candid about them, are separated by very wide deserts and tedious, 
where there is  nothing but sand and the dreary howling of wild dogs.  In: TOMLINSON. H. M.  Gifts of 
Fortune with some Hints for those about travel, 1926, p. 332. 
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Bela demonstração da capacidade perceptiva do viajante ideal que, em completa har-

monia com a Natureza, consegue captar e compreender o valor das imagens apreendidas 

pelos sentidos. Aguçados que estão aos mínimos detalhes e sensações, os sentidos preen-

chem a alma do viajante e são prêmios saborosos para quando os anos de fadiga e cansaço 

chegarem à sua porta. Provavelmente, na memoração esteja o prazer e o prêmio de uma lon-

ga e fantástica viagem aos trópicos. 

E  agora  chegou  o  momento  de  procurarmos  imagens  da  natureza  nos  trópicos. 

Grande parte da narrativa tomlinsoniana ocupa-se de uma descrição fabulosa e mítica da 

floresta  amazônica.  Assim  é  que,  os  sentimentos  dos  viajantes  diante  da  selva  e  do 

compromisso  de  pintá-la  de  uma  forma  grandiosa,  de  modo  a  re-comprovar  pinturas 

anteriores, dispostas como telas nos relatos dos primeiros navegantes, lhes tornam capazes 

de  demarcá-la  e  re-apresentá-la  para  seu  público  europeu,  ansioso  de  imagens  de 

longínquas e imaginadas regiões da Terra. Como escreve Neide Gondim em seu livro  A 

invenção da Amazônia, “Os séculos podem variar e os cronistas serem das mais diferentes 

nacionalidades,  no  entanto,  diante  do  rio  e  da  mata  amazônicos,  quase  genericamente, 

nenhum se isentou de externalizar sentimentos que variavam do primitivismo pré-edênico 

ao infernismo primordial” (GONDIM, 1994, p. 77). Em assim sendo, o primeiro pintor do 

“Novo  Mundo”,  Colombo,  entusiasmado  e  emocionado  diante  de  uma  Natureza  que 

escapava das formas vegetais já conhecidas, expressou-se: 

Es este país, Príncipes Serenísimos, en tanta maravilla hermoso, que sobrepuja a 
los demás en amenidad y belleza como el día en luz a la noche. Por lo cual solía 
yo decir a mi gente muchas veces, que por mucho que me esforzase en dar entera 
relación de él a Vuestras Altezas, no podría mi lengua decir toda la verdad, ni mi 
mano describirla. Y en verdad, quedé tan asombrado viendo tanta hormosura, que 
no sé cómo expressarme62.

62Hernando Colon. Vida del Almirante Don Cristobal Colon. México, Fondo de Cultura Economica, 1984, 
p. 105, conforme citação de Janice Theodoro da Silva em “Colombo: entre a experiência  e a imaginação”. In: 

Revista Brasileira de História. Vol. 11, nº 21. São Paulo: ANPUH/Marco Zero, 1990.  
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 3.4 IMAGENS DA NATUREZA NOS TRÓPICOS

Colombo criou a América, ao mesmo tempo,  rica e 

inverossímil que agradava ao leitor acostumado ao  

luxo e à riqueza presentes nas descrições de um Ori-

ente exótico.

Colombo: entre a experiência e a imaginação - Ja-
nice Theodoro da Silva    

É seguindo sempre a perspectiva do imaginário e do realismo, que Tomlinson 

narra. De fato, ele se mostra dominado por pelo menos três estados de alma: entusiasmo, 

medo  e  admiração.  A  alternância  destas  três  sensações  preechem  a  alma  do  viajante. 

Entusiasmado diante da promessa de romance nos trópicos, sua mente povoada de medo do 

desconhecido,  principalmente  dos  "mistérios",  e  admirado  pela  beleza  das  árvores 

gigantescas, essas "green mansions", pelas palmeiras ondulantes, pelas bananeiras, pelos 

pôres do sol, rios, cachoeiras etc. o viajante segue adiante drenando tudo que pode captar. 

"A folhagem", escreve ele, "que se estendia sobre as águas não tão longe do apressado 

Capella, tinha uma proximidade de textura surpreendente, e mesmo pavorosa para alguém 

que conhecia somente as árvores finas do norte" (2010, p. 218 - grifos nossos). 

Apesar de descrever com detalhes grande quantidade de plantas, "Um botânico 

podia ter visto alguma diferença da floresta em Porto Velho, mas eu não pude descobrir ne-

nhuma. Em aparência, era exatamente a mesma” (TOMLINSON, 2010, p. 448). De acordo 

com Mary Louise Pratt, em sua obra aqui já citada, foi do livro de Alexander von Hum-

boldt, Imagens da Natureza e de sua continuação, Imagens das Cordilheiras, que os pú-

blicos leitores europeu e sul-americano selecionaram o repertório básico de imagens que 

vieram a significar “América do Sul”. Segundo Pratt (1999, p. 219), “Três ícones, em parti-

cular, combinaram-se para formar a representação metonímica padrão do “Novo Continen-

te”: a saber, “florestas tropicais superabundantes (o Amazonas e o Orenoco), montanhas de 

picos nevados (as cordilheiras dos Andes e os vulcões do México) e vastas planícies interi-

ores (os llanos venezuelanos e os pampas argentinos). Aí também podemos encaixar as pla-
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nícies amazônicas. Então, é da “tríade icônica de montanha, planície e selva” que se forma 

a natureza da América do Sul. Alexander von Humboldt, segundo Pratt, combinou “a espe-

cificidade da ciência com a estética do sublime” (1999, p. 213). À moda de Humboldt, é que 

Tomlinson pinta a selva tropical. Destaquemos, como comprovação do enunciado acima, o 

episódio descritivo de um bananal em seu relato.

Se eu pudesse  cantar,  cantaria  a  bananeira.  Ela  tem a folha mais 
adorável que conheço. Senti-me imoderado, porque cheguei até elas depois de 
nossa passagem por uma mata que podia estar no subsolo; um emaranhado de 
raízes  unindo  o  chão  e  a  copa  das  árvores  em  cavernas  sem  fim.  Ficamos 
observando a plantação até que nossa mente estivesse alimentada de beleza e luz. 
A bananeira se lança para cima com um copioso caule e a fonte retribui em largas 
pontas onduladas, caindo para os lados, polidas nas pontas, quando o balanço é 
perdido. Um mundo em que semelhante planta cresce não podia ser  velho. É 
evidência certa  da vitalidade da terra (...).  É exuberante e sólida,  embora sua 
subida seja tão aérea, e sua forma seja conteúdo para o olho. Não há nenhum 
verde como aquele de suas folhas, exceto no mar. Os talos viçosos são, às vezes, 
rosados, mas os estandartes, que se sustentam bem acima de seu rosto, são como 
as cristas de uma onda no momento do colapso, o dia se mostrando através de seu 
espelho fluido. E depois do lugar de coisas mortas e preservadas coberturas secas 
na escuridão, onde tínhamos estado perambulando, esta explosão de folhas em 
completa luz era um retorno à vida (2010, pp. 246, 248). 

Beleza  e  luz,  exuberância  e  vitalidade  ajudam  o  pintor  verbal  em  sua 

representaçao do bananal.  É como se ele estivesse navegando em um oceano; as folhas 

ondulantes, caindo para os lados, são ondas convulsivas desse mar verde. E ainda, esse 

crescimento vegetal é evidência certa da vitalidade da terra e prova de que esse mundo "não 

podia  ser  velho".  Nessa  imagem,  tudo está  em perfeito  equilíbrio  também: terra  fértil, 

caules copiosos, de onde surgem folhas adoráveis, com talos poderosos erguendo-se no ar 

em generosas arcadas; tudo isso é um prêmio aos olhos do observador. E tudo ali contribui 

com  a  cena  da  selva  sublimada.  Ela  é  uma  "natureza  dramática,  extraordinária,  um 

espetáculo capaz de ultrapassar o conhecimento e intelecção humanos", como afirma Pratt 

ao analisar as  Imagens de Humboldt.  "Uma natureza em movimento,  impulsionada por 

forças vitais em grande parte invisíveis para o olho humano; uma natureza que apequena os 

homens,  determina  o  seu  ser,  excita  suas  paixões,  desafia  seus  poderes  de 
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percepção" (PRATT, 1999, p. 212). A natureza se mostrando através do espelho fluido, as 

folhas das bananeiras, "as cristas de uma onda no momento do colapso". No trecho a seguir, 

note-se  o  entrelaçamento  de  uma  linguagem  emotiva,  "particularmente  sensível  às 

impressões  visuais"  de  um  narrador  em  deleite,  com  alguns  termos  técnicos  e 

classificatórios da natureza.

Vejo agora uma daquelas clareiras restritas na floresta, para a qual íamos frequen-
temente, a muralha da selva em todo o redor, e algumas palmeirinhas do gênero 
attalea deixadas de pé, o verde de suas plumas tão fixo e brilhante como se enver-
nizadas. Nada mais está ali que seja mais verde, exceto as ervas daninhas, que 
surgiam quando a luz do sol era permitida atingir-lhes através de um machado. 
As colunas distantes da floresta erguiam-se em volta, pálidas em uma muralha de 
escuridão, enfeitadas com matérias molhadas e cipós mortos. Sua folhagem dis-
tante está escura e indistinguível contra a trilha irregular de azul aéreo. Nunca 
cessava de ser notável que o tão pouco que era verde estava ali. Algumas plantas 
do gênero photos, suas folhagens benfeitas e parasitárias, dispostas como ninhos 
decorativos em alguns galhos equidistantes do céu, estariam estranhamente cons-
pícuas e brilhantes (...)  Lembro-me de uma poça ali, e por cima dela pairavam al-
gumas libélulas esmaltadas, suas asas vibrando tão rapidamente, que eram como 
rubis brilhando na nebulosidade escura. Quando nos mexíamos, as ninfas desapa-
reciam, exatamente como se uma luz se mostrasse por um momento. Sentávamo-
nos novamente em nossa árvore caída para observar e, magicamente, elas reapa-
reciam no mesmo lugar, como se a aparição dependesse do ângulo e distância do 
olho. Quando um pássaro iniciava um canto involuntariamente, porque o ar estava 
tão abafado e pesado, era estranho descobrir que o ar se abria instantaneamente 
para deixar livre a sibilação delicada (TOMLINSON, 2010, pp. 412, 414).     

Nesta longa descrição narrativa o tema central continua sendo o espetáculo da 

Natureza; o viajante-prosador hipotético transforma-se repentinamente em uma testemunha 

ocular (vejo agora), que toma posse de seu lugar em meio à natureza, (sentávamo-nos em 

nossa árvore) e dali observa o movimento mágico das ninfas, "libélulas esmaltadas"; ali, até 

mesmo o ar  se abria para deixar livre a  sibilação delicada do pássaro.  A única pessoa 

mencionada  neste  trecho  é  a  personagem  narradora  e  seu  companheiro  de  jornada,  o 

médico. Pode-se depreender isso pela forma verbal inscrita na primeira pessoa do plural 

(mexíamo-nos,  sentávamo-nos);  entretanto,  através  do  emprego  do  verbo  lembrar  na 

primeira pessoa do singular (lembro-me) marca-se a posição do típico narrador de relatos 
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de viagem. É ele quem, à moda dos românticos, reproduz o prazer estético que uma mente 

sensível  experimenta ao contemplar  a  Natureza.  Assim,  quem nos  causa impressão é  o 

narrador-observador  e  não  ela,  a  Natureza.  Sua aptidão  à  palavra  o capacita  para  uma 

pintura  harmoniosa  das  forças  visíveis  e  também ocultas  da  Natureza.  É  nos  fluxos  e 

refluxos  dessas  forças  que  se  pode  entrever  um  sistema  em  um  infinito  processo  de 

contração e expansão da Natureza primal. 

Assim,  como pontuamos no primeiro parágrafo desta  seção,  a  admiração,  ou 

encantamento,  se  se  preferir,  parece  dominar  o  espírito  do  narrador  tomlinsoniano. 

Entretanto,  como  escreve  Pratt  ao  analisar  alguns  trechos  humboldtianos,  e  aí  pode-se 

incluir  diversos  trechos  tomlinsonianos,  "Os  europeus  do  século  XIX  reinventaram  a 

América enquanto natureza, em parte porque aquela foi a maneira pela qual os europeus do 

século  XVI e  XVII  haviam originalmente  inventado a América  para  si  mesmos  e,  em 

grande parte,  pelas  mesmas razões"  (PRATT, 1999,  p.  220).  Dessa vertente  discursiva, 

podemos  afirmar  que  Tomlinson  participa  igualmente,  pois  estava  impregnado  desses 

inúmeros paradigmas descritivos, dessas tintas e desses pincéis românticos que pintaram as 

Américas. Apesar de haver publicado seu relato dois anos depois da primeira década do 

século XX, não nos esqueçamos que suas aventuras pela Amazônia ocorreram entre os 

meses de janeiro e março de 1910. É dessa sua primeira longa viagem ao mundo do Outro 

que ele retirou material para a produção de O Mar e a Selva, sua obra-prima.

Todavia, o relato de Tomlinson participa - apesar de um tanto quanto crítico em 

relação às ações desmedidas do homem em luta contra a Natureza - ativamente de  dois 

aspectos  do mito de uma Natureza primal  na Amazônia:  a  imensidão vazia,  ou seja,  o 

espaço vazio e a "quase" ausência de cultura. Pois, embora Tomlinson mencione algumas 

comunidades humanas, o que se destaca em sua narrativa é a paliçada verdejante envolta 

em seus "mistérios" e o nativo absorvido pelas copas das árvores, "que penduravam-se por 

cima,  silenciosamente,  atentas  ao  que  o  homem tinha  feito  a  seus  pés  (2010,  p.  256). 

Seguindo esse fio tessitivo é que a narrativa imbrica-se com reflexões sobre a situação 
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social  do  mundo  londrino,  amazônico  e  histórias  contadas  por  seus  narradores 

coadjuvantes.  Pois  Tomlinson  não  é  apenas  um excelente  narrador,  como  também um 

ouvinte interessado e atencioso. Muitas histórias que estão entrelaçadas em seu relato foram 

contadas a ele  pelos  marinheiros,  pelo médico,  capitão e  pelo comandante do  Capella; 

também  pelos  nativos  e  por  trabalhadores  ingleses  da  EFMM,  etc.  Assim  sendo,  sua 

construção narrativa não segue a forma rígida de um diário de viagem, com anotações de 

coordenadas geográficas,  dos dias da semana,  mês,  horário,  temperatura,  etc.  Como ele 

mesmo diz sarcasticamente, "Não vejo que essas particularidades façam mais do que me 

ajudar com este livro, mas como têm sido consideradas essenciais nas narrativas de viagem, 

aqui estão, e muito bem podem fazer a qualquer pessoa" (TOMLINSON, 2010, p. 114).

Desde o início de seu relato, a Natureza é parte essencial de sua narrativa, a 

começar pelo seu jardim em um subúrbio de Londres, algo que ele deseja muito saltar e 

chegar ao mar. E ele nos diz:

Imediatamente, ocorre que, um jardim, em Londres, especialmente no inverno, 
não deveria ter lugar em uma narrativa que fala do mar e da selva. Porém, ele tem 
muito a ver com isso. Ele é parte da hereditariedade deste livro. É a essência 
dessa minha aventura, que começou em um tipo de dia que tão comumente nos 
acontece  na  variedade  de  dias  do  ano.  Meu  jardim,  em  tal  manhã,  é  parte 
necessária desta narrativa (2010, p. 02).

Sabemos  que  a  imagem  do  jardim  está  associada  intrinsecamnete  à  do 

naturalista,  que deseja  nada mais do que algumas horas com as  plantas,  as  flores  e  os 

insetos e, de preferência, em outro país. Certamente, Tomlinson está imbuído desse espírito 

convencional  de relatos de naturalistas como Bates,  por  exemplo.  “Não me admiro que 

Bates tenha permanecido tanto tempo nesta terra [a Amazônia]; é Campos Elísios para o 

entomologista” (2010, p. 320), afirma Tominson ao coletar insetos no interior do navio, 

enquanto este singra as águas do Madeira. Isso confirma que, além da tarefa de comissário 

de bordo, Tomlinson também desempenhou a de um entomologista.  Ele e o médico da 

Companhia, "Quando perambulávamos pelo tombadilho, mantínhamos conosco duas redes 
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de pegar insetos e uma garrafa de insetos mortos. O médico está fazendo uma coleção e eu 

sou seu suposto assistente" (TOMLINSON, 2010, p. 316).

Tomlinson verdadeiramente suscita em seu leitor o desejo de culto à Natureza. À 

sua  vertente  estoica  deve-se  muito  de  suas  representações  das  paisagens  marítimas  e 

amazônicas. No entanto, pode-se perceber um leve incentivo aos benefícios da civilização 

europeia em algumas de suas pinturas. E então, o viajante britânico supõe que "em poucos 

anos aquela imensidão remota, de algum modo livre dos indígenas, da selva e da malária - 

embora não possa ver como isso possa ser feito -  não terá nenhum interesse para nós, 

porque possuirá muitas das desvantagens dos benefícios da civilização: será um ponto em 

uma rota regular de comércio (TOMLINSON, 2010, p. 274).

Comércio e benefício, desmatamento e morte, "embora não possa ver como isso 

possa ser feito", marcam a relação assimétrica de poder entre a Europa e a Amazônia. Os 

possíveis benefícios trazidos pela civilização de além-mar não podem ocorrer em meio a 

indígenas hostis;  destes, no olhar tomlinsoniano, a marcha civilizacional deve ocupar-se 

primeiramente. Apesar de consciente de que a imensidão remota não fosse tão vazia, era 

preciso primeiramente vencer os selvagens, como de fato ocorreu na história da colonização 

da  região.  Afinal,  foi  em nome do progresso  que as  inúmeras  nações  indígenas  foram 

completamente dizimadas ou, as que sobreviveram aos massacres, perambulam pelas ruas 

de muitas cidades amazônicas. Em Rio Branco e Porto Velho, como também em diversos 

distritos e municípios menores desses Estados, é comum a presença desses indígenas em 

completo estado de pobreza, alienação e mendicidade. 

Assim é que,  como a mídia tem noticiado de vez em quando,  muitos jovens 

indígenas, imersos em completo estado de contínua desidentificação; não aceitos no mundo 

do branco e não mais identificando-se com seu núcleo indígena, quando do retorno à sua 

comunidade natal, cometem suicídio. Provavelmente, e aí ecoam as palavras do filósofo e 

sociólogo francês Émile Durkheim, se possa verificar o suicídio anômico, que se manifesta 

"pela irritação associada às numerosas situações de decepção oferecidas pela vida moderna, 
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por um desgosto resultante da tomada de consciência da desproporção entre as aspirações e 

as  satisfações"63.  Ao  elaborar  um  breve  estudo  sobre  a  teoria  do  suicídio,  a  partir  de 

Durkheim, Raymond Aron afirma que "A teoria de Durkheim pode ser resumida assim: os 

suicídios são fenômenos individuais, cujas causas são, contudo, essencialmente sociais"64.

Com a construção das usinas hidreléticas ns cachoeiras de Santo Antônio e Jirau, 

no rio Madeira, ribeirinhos, indígenas ou descendentes de (i)migrantes foram forçados a 

retirarem-se de seus lugares de origem e arregimentados para zonas periféricas urbanas, 

onde devem recomeçar sua história, seus mitos, suas identidades, modos de vida, etc. Ou, o 

que é mais provável, desaparecerem. Mas isso será assunto para pesquisas vindouras. Por 

ora continuaremos com as imagens tomlinsonianas da Natureza.   

Convém  frisarmos  que  somente  quando  realmente  vivendo  alguns  dias  nas 

redondezas  de Santo Antonônio e  Porto Velho,  durante seus  passeios  vespertinos  pelas 

clareiras e pelo traçado da EFMM, Tomlinson não apenas reconhece o valor de muitos 

nativos, como também percebe que os detalhes, enfeites, das pinturas paradisíacas da selva 

amazônica estão certos, mas a pintura está errada.

A floresta equatorial é popularmente pintada como um lugar de brilho e cores va-
riadas, com flores extravagantes, uma abundância de frutas, e árvores enormes 
com trepadeiras penduradas, onde se escondem muitas cobras venenosas, mas lin-
das com pintas como olhos, e uma multidão de pássaros, tão brilhantes quanto as 
flores; é um paraíso, de fato, embora assombrado por um perigo. Esses detalhes 
estão certos, mas a pintura está errada. É verdade que alguns dos pássaros são de-
corados de um jeito que faz o mais belo de nossos pássaros de clima temperado 
parecer embotado; mas os tucanos e as araras da floresta do Madeira, embora co-
muns, não são vistos com frequência,  e quando são vistos, são apenas átomos 
obscuros flutuando em cima, numa luz branca (2010, pp. 486, 488).

E a argumentação tomlinsoniana a respeito dos detalhes que as pinturas dos natu-

ralistas e viajantes românticos escondem em suas descrições da fauna e flora amazônicos 

prossegue. Observemos com atenção os contrapontos utilizados pelo pintor verbal em sua 

63ARON, Raymond.  As etapas do pensamento sociológico. Trad. Sérgio Bath. 7ª ed. São Paulo: Martins 
Fontes, 2008, p. 487.  
64Ibidem, p. 487.
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desmistificação das pinturas idílicas da natureza nos trópicos.

Ao redor dos povoados e das clareiras geralmente há muitas borboletas excelen-
tes, e mariposas, e uma riqueza variada, além da vegetação, que não é encontrada 
fora dos trópicos, e haverá os vagalumes e os odores nas trilhas noturnas. Mas a 
própria floresta virgem torna-se logo apenas uma monotonia verde que, através 
da extensão e do mistério, domina e compele a uma admiração e a algum pavor. 
Você a verá diariamente, mas não se aproximará dela frequentemente. Ela não 
tem florescências  esplêndidas;  nenhuma que seja,  que  você  verá,  exceto  pela 
oportunidade, como por sorte, um dia eu vi da ponte de comando do navio algu-
mas árvores em floração, abóbadas de flores arroxeadas superando o nível da flo-
resta. As árvores estão sempre em floração ali, porque é uma terra de contínuo e 
intenso verão, e há orquídeas sempre floridas, e palmeiras e trepadeiras que pre-
enchem metros cúbicos da floresta com fragrância, palmeiras e outras árvores que 
dão vinho e frutas deliciosas e, em algum lugar escondidos estão os pássaros da 
pintura tropical, e onças pintadas, perfeitas em coloração e forma, e homens mo-
renos e mulheres que têm deuses estranhos. (...). Você lembrar-se-á da floresta 
equatorial apenas como uma escuridão de folhagem, em que tudo mais que se 
mostrava era raro e momentâneo; era achada e perdida de vista instantaneamente, 
como um raio incomum de luz colorida nas ondas brilhantes no meio do oceano, 
e ao mesmo tempo desaparece; e a sua surpresa nessa aparição empalidece tam-
bém e, novamente, há somente a desolação vazia, que fica para sempre; apenas 
uma vastidão sombriamente brilhante (2010, p. 488). 

Respeito  e  temor  pela  Selva  continuam  dominando  o  espírito  do  viajante 

aventureiro.  "Você  a  verá  diariamente",  afirma  Tomlinson;  entretanto,  "você  não  se 

aproximará  dela  frequentemente".  "Escondidos  estão  os  pássaros  da  pintura  tropical,  e 

onças pintadas, perfeitas em coloração e forma, e os homens e mulheres que têm deuses 

estranhos". A selva, então, resume-se apenas a uma vastidão sombriamente brilhante.  Na 

verdade, muito dessa pintura edênica está envolta em uma névoa, como em um sonho. Sua 

pintura  é  fruto  da  sua  imaginação  fantasiosa.  Não  esqueçamos  que  Tomlinson  teve  a 

oportunidade  de  visitar  a  selva  amazônica  numa época  em que ela  ainda  estava  quase 

intacta. Hoje, se se viaja pelas estradas do Acre a São Paulo, nenhuma floresta será vista 

margeando os lados da atual "rota comercial". Somente viajando de barco tem-se o prazer 

de visualizar um cenário ainda repleto de árvores e palmeiras ondulantes dispostas de um 

lado e outro das barrancas. 

195



A descrição  acima  apresenta  uma  paisagem  também  prenhe  de  fantasias  de 

contemplação dos maiores animais da selva, entre eles os homens e mulheres indígenas. De 

fato, Tomlinson é o protótipo de um homem europeu formatado, em certa medida, pelas 

construções discursivas e imaginárias de lugares longínquos que circulavam na Inglaterra. 

Assim, lá e cá, civilização e não-civilização tremulam em seu horizonte discursivo. Ele 

segue os  passos  construtivos  de seus  predecessores.  Como afirma Pratt  ao  se referir  a 

Humboldt  e,  provavelmente  essa  menção  possa  ser  feita  a  Tomlinson,  "Ainda  que 

profundamente  alicerçado  nas  construções  setecentistas  de  Natureza  e  Homem,  o 

indivíduo-observador  de  Humboldt  é  também  uma  cópia  exata  e  autoconsciente  dos 

primeiros europeus inventores da América, Colombo, Vespúcio, Raleigh e outros" (PRATT, 

1999, p. 220). À maneira humboldtiana, Tomlinson também descreveu a Amazônia como 

"um mundo primitivo de natureza, um espaço devoluto e atemporal ocupado por plantas e 

criaturas (algumas delas humanas), mas não organizado em sociedades e economias; um 

mundo cuja única história  era  aquela prestes  a  se  iniciar"  (PRATT, 1999, p.  221).   Os 

povoados às margens dos rios não podem ser considerados sinais da presença de cultura, 

pois, talvez, exceto Belém e Manaus - "Humaitá, a principal cidade do Madeira, realmente 

era do tamanho de um povoado de sede insignificante. Não havia nada ali para sustentar o 

sonoro título de cidade dado pelo piloto” (TOMLINSON, 2010, p. 344). 

De  fato,  em  1910,  Porto  Velho  era  um  distrito  de  Humaitá,  município  do 

Amazonas.  Como  atesta  o  viajante  londrino,  Porto  Velho  era  apenas  "uma  clareira 

considerável, com muitos edifícios de uma característica diferente de qualquer outra que 

tínhamos visto  no país.  No fim da  clareira,  a  floresta  começava novamente,  ainda  não 

conquistada, erguida de um lado a outro de nosso curso como uma barreira alta" (2010, p. 

348). As características diferentes dos demais povoados amazônicos confirmam a presença 

de estrangeiros no local da ferrovia, pois Porto Velho ergueu-se graças, principalmente, às 

diversas nacionalidades que participaram da construção da EFMM. Daí, ser sua população 

atual  bastante  mista  e,  mesmo depois  de um século,  não se pode ainda afirmar "uma" 
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possível,  ou  certa  identidade  ou  característica  típica  do  portovelhense.  A  região  é  um 

laboratório a céu aberto para pesquisas de diversos campos do saber. Como comprovam os 

cursos  de  graduação  e  pós-graduação  das  universidades  da  região,  há  muito  o  que  se 

descobrir e registrar sobre a presença humana na região. Recentes descobertas de artefatos 

arqueológicos nos locais de construção das hidreléticas do Madeira são provas da existência 

do homem há muitos séculos nessa região e negam, portanto, a ideia de espaço vazio. 

Ainda sobre as imagens nos trópicos, cabe-nos apresentar duas telas pintadas 

pelo  viajante.  A  primeira,  poderíamos  denominar  Tempestade  na  selva;  a  segunda, 

Concerto musical. Observemos com vagar a primeira tela: 

Houve  um pôr  do  sol,  quando  a  formação  de  obscuras  nuvens  violetas  teria 
excluído a  tranquilidade  do  dia,  mas a  abóbada celeste  não  estava ajustada  à 
barreira baixa da floresta na direção oeste. Através daquela fenda estreita, uma 
luz amarela fluía e traçava formas sobre as muralhas estranhamente coloridas e a 
cobertura das casas, que estreitamente nos cercavam. Isso era o início da mais 
alarmante  de  nossas  tempestades  elétricas  diárias.  Não  havia  nenhum  vento. 
Serpa e toda a margem encarando aquele estrondo, onde a luz entrava em nossa 
prisão, e permanecia proeminente e estranha e nos surpreendia tanto quanto se 
não  tivéssemos  olhado  naquela  direção  até  então.  A  cortina  descia  atrás  da 
floresta, e toda a luz era suprimida. Não podíamos ver através do navio. Sabendo 
quão  fortes  e  brilhantes  podiam ser  as  descargas  elétricas  (embora  raramente 
fossem acompanhadas de trovões), quando não eram um sinal de um modo tão 
portentoso,  esperávamos  com  alguma  ansiedade  o  começo  desse  espetáculo. 
Começava  acima  das  árvores,  atrás  de  Serpa.  Um  raio  azul  tremulava  bem 
embaixo e, rapidamente, extinguia-se. Em seguida, um estrondo de luz espalhava-
se pelas  manchas escuras  invertidas,  do leste  para oeste,  em três  movimentos 
rápidos. Essas ramificações instantâneas fraturavam toda a abóbada celeste em 
uma  cadeia  de  deslumbrantes  linhas  azuis.  As  rearticulações  da  luz  eram 
passageiras,  mas nunca desapareciam. A noite  contraía-se e  expandia-se,  e os 
sons afiados, que não eram como trovões, podiam ser os fragmentos revolventes 
da cobertura da noite. Não víamos não apenas o rio e as sombras das árvores e da 
vila, como em um aceno de luz do dia, mas as suas cores também. Um clarão 
intenso e instantâneo iluminava os céus,  e seu clarão brilhante extinguia tudo. 
Vinha com uma explosão, como o estrondo de uma grande arma perto de nossos 
ouvidos, e por um tempo pensávamos que o navio fora atingido. Nesse esforço, a 
tempestade se consumia (2010, pp. 266, 268).

Céu e terra, abóbada celeste e floresta parecem formar o pano de fundo desta tela 

paisagística.  Entretanto, por meio de uma fresta,  "uma fenda estreita",  uma luz amarela 
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fluía e traçava formas sobre as muralhas estranhamente coloridas e sobre as coberturas das 

casas". Essa luz potente tomava conta do cenário e traçava raios coriscantes anunciando 

uma magnífica e alarmante tempestade. Tudo ao redor está parado, como em um desenho. 

Repentinamente, uma cortina violeta, a noite, desce atrás da floresta e pinta o fundo da tela. 

Mas  a  escuridão,  que  chega  com  a  descida  dessa  cortina,  é  apenas  o  cenário  para 

portentosas descargas elétricas. A tempestade é mais um indício que prenuncia um roteiro 

repleto de aventuras, onde as vicissitudes da vida alternar-se-ão entre a vida do viajante e 

sua obra. 

O narrador d'O Mar e a Selva mantém um ritmo frenético entre a viagem, (que 

torna-se a própria obra), a força vital da natureza tropical e o EU. A tempestade é, de fato, 

tão somente demonstração de uma das forças ocultas da Natureza. E assim, imagina-se que, 

depois de uma tempestade como a descrita acima, venha, com a escuridão, um silêncio 

sepulcral que,  lentamente,  seja vencido por um sussurro das coisas inanimadas e,  neste 

último, o concerto sonoro e monstruoso das rãs ululantes, das cigarras, dos grilos e outras 

criaturas  selváticas  desconhecidas,  verdadeiramente,  tornando  o  quadro  impressionante; 

uma representação do sublime natural captada no sublime retórico e vice-versa. Confirma-

se, então, as palavras de Edmund Burke ao afirmar que "sem uma impressão forte nada 

pode ser sublime" (BURKE, 1993, p. 86). E o narrador segue adiante aperfeiçoando-se em 

suas "técnicas de si" com um Concerto noturno da natureza. Deleitemo-nos com a cena.

As trevas descem rapidamente, o mergulho e o espalhamento das asas escuras. A 
pausa do coração do navio, porque a pulsação de seu corpo causa reação incons-
ciente em você, como por um ligamento incorpóreo, é o cessar da sua própria 
vida. Por um momento há um silêncio estranho, em que se começa a ouvir o sus-
surro das coisas inanimadas. Uma tora de madeira desliza perto emitindo suaves 
sons labiais. Você é rapidamente liberto da prisão, e flutua levemente em um éter 
impalpável para os sons ásperos e os movimentos da terra, mas que ainda está 
sensível ao toque mais delicado de seus pensamentos e emoções. O murmúrio de 
seus companheiros é apenas o sussurro de seus pensamentos em um silêncio ili-
mitado e inviolável.

Depois,  quase  imperceptivelmente,  as  rãs  começam a  barulheira  pela 
noite adentro. Os grilos e as cigarras se juntam. Entre o arremesso variável de 
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suas vozes, surgem outros seres noturnos em monotonias de criaturas desconheci-
das, para completar a escala musical. Há notas tão intensas, mas constantes, que 
são uma mera impressão de obscuridade para a audição, como quando alguém 
olha atentamente prestando atenção dentro de um abismo, em que nenhum fundo 
é visto, e outros são estrídulos tão atenuados que penetram para além do alcance.

Algumas rãs o iniciam. Há ululações, fontes de som suave chiando para 
transbordar na escuridão, e elas o multiplicam e o unem até que a qualidade do 
som, contido e agradável de início, é completamente alterado. Torna-se monstru-
oso.  A noite  estremece na  batida  poderosa  de  um estrondo rítmico.  Ouvindo 
aquela barulheira metálica, não se pode pensar que sejam rãs. Em algum momen-
to, logo depois que ele começa, o coro parece um tumulto distante, misturado e 
equilibrado pela distância, de uma multidão de pessoas correndo e disputando al-
gum lugar, mas nós que estamos ouvindo sabemos que não são pessoas. O baru-
lho fica mais perto e mais alto até estar palpitando à nossa volta. Podia ser a vida 
da floresta que, imóvel e silenciosa o dia todo, agora estava liberta e pulsando em 
um nível  mais  aceleradamente em paroxismos ensurdecedores  (2010,  pp. 332, 
334).

Nesta longa passagem descritiva, a audição é golpeada de maneira constante e 

sucessiva com o fito de fazer vibrar o efeito da imagem capturada pela mente do narrador e 

plasmada em seu discurso.  Como afirma Edmund Burke (urge que o citemos uma vez 

mais), “os órgãos da audição, tendo sido constante e sucessivamente golpeados de maneira 

semelhante, continuam a vibrar daquele modo durante algum tempo: esse é um auxílio adi-

cional à grandiosidade do efeito” (BURKE, 1993, p. 147). Somente um narrador “sensível 

ao toque mais delicado de seus pensamentos e emoções” pode pintar tal quadro verbal. As 

palavras, dispostas de forma orquestrada, metaforizam as cores que pintam. Dessa forma, a 

escuridão transforma-se em asas escuras; o desligar das máquinas do navio confunde-se 

com o desligamento da vida do espectador; uma tora de madeira deslizando nas águas me-

tamorfoseia-se em suaves sons labiais; libertar-se da prisão equipara-se a flutuar pelo éter 

impalpável; o murmúrio dos companheiros viageiros é apenas o sussurro de seus pensa-

mentos e, nesse ritmo monstruoso e amedrontador, a vida da floresta, antes imóvel e silen-

ciosa, liberta-se “pulsando em um nível mais aceleradamente em paroxismos ensurdecedo-

res”.  

No próximo capítulo continuaremos seguindo sempre essas exaltações máximas 

das sensações do narrador via sua composição discursiva. Essas sensações do ato de atingir 
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o ápice da aventura apontam para a insensibilidade ou estado de torpor diante de sua breve 

convivência com os viajados nos primórdios da humanidade. Ao desembarcar em Porto Ve-

lho, ele parece haver trilhado o tempo pretérito e estar, portanto, nas “costas do mundo”. 

Surpreso, o viajante então se interroga: 

O que era este lugar para o qual tínhamos vindo em um urgente e prolongado ne-
gócio e cuidadosamente deliberado, onde homens simplesmente olhavam para os 
brancos de nossos olhos, ou trocavam roupas molhadas no salão, ou ligeiramente 
se referiam ao inferno - todos eles fizeram isso - como se o inferno fosse uma ca-
racterística banal do dia deles? (2010, p. 356).

 Continuemos desse entre-lugar, onde paraíso e inferno coexistem. É dessa fresta, 

que  o  viajante,  quase  que  insensível  à  fadiga,  atingirá  seu  limite  humano  frente  ao 

desconhecido. É chegada a hora do viajante enfrentar mitos e superstições sobre a região do 

Madeira. Pois, estamos no dia "30 de janeiro" [de 1910]. E o viajante relata-nos que,

A conversa frequente tem sido sobre um lugar chamado Porto Velho, um nome 
que  ouvi  primeiramente  quando  assinava  os  documentos  do  Capella,  em 
Swansea, e do que nos aconteceria quando chegássemos. Mas estou encarando 
tudo  isso  como  um  mito  estranho.  Ali  haveria  tempo  para  provar  aquelas 
superstições de Porto Velho. E o que aconteceu? (TOMLINSON, 2010, p. 348). 

Tudo depende da pulsão escópica do viajante tanto para ver e registrar o paraíso 

quanto  o  inferno.  De  sua  competência  para  administrar  o  olhar  e  ver  o  novo  que  se 

apresenta diante de seus olhos sonhadores. Como incita Neide Gondim, sim, a Amazônia é 

“infernal e paradisíaca, é a síntese dos contrários e a inversão da estética do belo, pois a 

beleza pode surgir do infernalmente horrível porque exige um olhar primordialmente novo” 

(GONDIM,  1994,  p.  274).  Mergulhemos,  então,  rumo  ao  Tártaro,  mas  procuremos, 

entretanto, com vigor e confiança, emergir rumo ao Paraíso.  
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CAPÍTULO IV

O SACRIFÍCIO DO HEROI SONHADOR

O  heroi  pode,  evidentemente,  adquirir  um  grande  

mérito  pessoal  por  conduzir  o  destino  à  vitória  

(como Aquiles), mas isso depende das suas qualida-

des  pessoais e grandeza humana, e não primordial-

mente, da sua função como um agente do destino.

O homem do Renascimento - Agnes Heller  

Viajar não é dado a todos. Há homens acomodados, caseiros e sedentários que 

são quase naturalmente alheios às viagens. Mas há também homens inquietos, aos quais o 

ponto cego do horizonte obseda, constantemente fustiga e desafia65. Esse viajante sacrifica-

se, duplica-se em um cá e um lá e se eleva à condição de herói - o herói de si mesmo via 

sua construção romanesca, que se torna um espelho de um EU em ato de ascese. É assim 

que Tomlinson, entusiasmado pelo empreendimento, canta: “Exatamente no dia seguinte, 

eu deveria viajar; eu mesmo, e nenhum outro herói, verdadeiramente EU, finalmente, para 

um lugar que não estava no mapa,  porque o lugar que deveríamos encontrar no fim da 

jornada, o mapa descrevia com aquelas palavras mágicas: “Floresta” e “Inexplorada” (2010, 

p. 28). Esta declaração autocongratulatória apresenta, tanto o deslumbramento do viajante 

diante do que lhe reservava o Destino, quanto a consciência de ser um afortunado por ter 

tido o prazer de empreender a viagem aos trópicos: sonho de suas reminiscências. E “agora 

chegou a hora de procurar o romance dos trópicos, em outro século", afirma Tomlinson ao 

desembarcar em Belém do Pará.

Assim,  sua  experiência  sensível  submete-o  ao  exercício  do  intelecto  como 

libertação  de  utilitarismos.  O  aprendizado  diário  e  constante  transforma  o  intelecto 

tomlinsoniano. Se, no início da viagem, ele se mostra um tanto quanto inflexível diante da 

diversidade humana e dos acontecimentos presentes e futuros, ao chegar à Amazônia, em 

65CARDOSO, Sérgio. “O olhar viajante (do etnólogo)”. In: O olhar. Organização Adauto Novaes  ... [at all.] 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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especial, ele "inala o espírito dos trópicos" e fica impregnado de reverência pelo que pouco 

a pouco se mostra: a Natureza. A partir desse "encontro" e, provavelmente, como forma de 

persuasão ao leitor, ele repete o tempo todo o perigo e a beleza da natureza tropical. A 

partir de então, o viajante busca a dissolução de seus próprios limites e das formas que o 

aprisionam enquanto sujeito. E aí há uma espécie de ebulição dos limites individuais. O 

silêncio  sepulcral  amazônico,  os  odores  primevos,  a  beleza  da  fauna  e  flora  locais,  o 

esplendor  dos  pôres  do  sol,  as  suntuosas  paisagens,  etc.,  o  barulho  ensurdecedor  das 

cigarras, "as amoladoras de tesouras", as reluzentes  tempestades, que prenunciam a "morte 

do Sol", bem como a Aurora anunciando o seu "renascimento; tudo o excita e o revigora, 

fortalecendo-o para seguir adiante corajosamente. Pois, em Tomlinson há, de um lado, o 

desencantamento pelo mundo social e, de outro, o encantamento pelo mundo natural. Daí 

ele cantar a Natureza. Porém, é de sacrifícios que vivem os grandes heróis. Aventurar-se 

pelo mundo é expor-se a riscos de morte um tanto quanto prematura, ou seja, ao aventurar-

se a horizontes longínquos e desconhecidos, pode-se estar antecipando a própria morte.  

Ir  para  a  região  do  Madeira,  em  1910,  era  correr  riscos  inimagináveis.  Na 

distante Swansea, ali no cais onde H. M. Tomlinson se junta ao grupo de viajantes, já ouvia-

se terríveis histórias a respeito da região insalubre do "cemitério dos vivos". Havia notícias 

sobre a EFMM estampados nos jornais londrinos. (Ver anexos). Como afirma o viajante 

londrino, "Em quase todas as regiões inexploradas do rio Madeira, a febre é certa para cada 

viajante, embora a terra seja largamente desabitada; e é quase igualmente certo que será do 

tipo  maligno"  (2010,  p.  258).  Mas,  mesmo sendo  conhecedor  dos  riscos  que  qualquer 

homem branco corria indo para a Amazônia, o jovem peregrino decide fazer a viagem. "E 

assim, parte-se de madrugada, para um porto desconhecido de carvão, no País de Gales, 

para ali embarcar em um navio a vapor, para uma viagem da qual se tem sérias dúvidas, 

embora  seu  desembarque  esteja  perto  da  linha  do  horizonte  e  nela  haja 

palmeiras" (TOMLINSON, 2010, pp. 16, 18). Citemos um trecho da narrativa que aponta 

para a possível tragicidade da jornada aos trópicos:
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Devido a  nosso destino incomum e às  histórias  estranhas que eram contadas, 
éramos  motivo  de  curiosidade  no  cais  de  Swansea,  e  tivemos  muitos 
entrevistadores  e  visitantes  curiosos.  Alguns  deles  estavam  no  cais  então, 
inspecionando nosso navio e, quando eu descia a escada, um deles virou-se para 
mim. "Senhor, você vai nessa viagem?" - ele sussurrou.  "Eu vou" - respondi-lhe. 
"Oh, meu Deus!" - ele disse (2010, p. 30).

De fato, a coragem é um dos principais atributos do viajante ideal. Sem intrepi-

dez, ousadia e firmeza de caráter nenhum viajante pode ser bem sucedido em suas aventu-

ras pelo mundo afora. Ir para Porto Velho, e isso significava semanas de viagem na traves-

sia do Atlântico e algumas outras semanas pelos tortuosos rios amazônicos - Pará, Amazo-

nas e Madeira - era tanto estar inconsciente dos perigos de mortes terríveis e quase certas 

para qualquer estrangeiro, como aconteceu com a maioria dos trabalhadores que caíram na 

armadilha de “um inteligente e metódico agente de recrutamento, que prometia a cada po-

bre infeliz um tempo lucrativo no Jardim do Éden” (TOMLINSON, 2010, p. 400), quanto 

ter sido enfeitiçado pelo desejo de conhecer os trópicos, como é o caso de H. M. Tomlin-

son. Ele vai para a Amazônia porque valorizava a vida com mais intensidade do que sua 

chance de velhice. Para ele, viver significava aventurar-se e, nessas aventuras, embeber-se 

de imagens, aromas, sensações, visões; em suma, transbordar de experiências pessoais e, de 

preferência, num lugar “mágico” e “inexplorado”, a selva amazônica que, em si mesma, é 

um objeto poético.  

O viajante ideal não deve esperar ociosamente que a vida lhe conceda momentos 

aventurosos, grandes coisas que podem ou não lhe acontecer, mas “procurar por elas, como 

você e eu”, afirma Sandy, um maquinista, ao narrar a triste história do belo e jovem mari-

nheiro, Jack Driscoll, a H. M. Tomlinson. Jack ficara aprisionado do lado mágico do tempo 

e não percebera que a vida passava rapidamente. Enfeitiçado pela bela garota de olhos es-

tranhos, uma maga, Jack somente acordou do “sono do amor”, quando seus olhos estavam 

nublados e embaçados, e sua juventude já havia se dissipado. 

Então viu seu rosto no espelho e gritou tanto que o barman apareceu e ordenou 
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que ele saísse dali imediatamente. Mas ele permaneceu olhando para o espelho, 
não acreditando em seus olhos. Reconheceu seu próprio rosto novamente, mas 
apenas se reconheceu.  Seus olhos estavam nublados,  vermelhos  e embaçados, 
como os daqueles homens de idade, que já tinham vivido bastante tempo; e o 
rosto dele estava ofegante e cheio de marcas, e tinha uma nojenta barba branca 
(TOMLINSON, 2010, p. 152). 

Através da narrativa de Jack Driscoll, Tomlinson justifica sua busca de aventuras 

e, ao mesmo tempo, ensina seus leitores sobre as buscas de sentidos para uma vida que de 

fato valha a pena ser vivida. “O mar”, escreve o viajante, “carrega a tola sorte para a fortuna 

e  arrasta  o  cálculo  sábio  para  uma longa vida"  (TOMLINSON,  2010,  p.  44).  Em sua 

opinião, não se devia atravessar o mar em busca de fortuna, mas para escapar dos grilhões 

que aprisionam os homens nas cidades e lhes condenam a uma vida onde a pressa ou a 

ociosidade  são seus  únicos  méritos.  É  por  isso que  Tomlinson não somente  agita  seus 

pulsos contra o Destino. Ele faz mais do que isso, pois asfasta-se de Londres, e "Era como 

se  o  mundo  tivesse  sido  rapidamente  iluminado,  e  eu  pudesse  ver  a  uma  grande 

distância"  (TOMLINSON,  2010,  p.  10).  (Urge  retomarmos  aqui  mais  uma  vez  essa 

assertiva). 

Viver sem riscos, para indivíduos inquitetos, é o mesmo que morrer lentamente. 

Nessa perspectiva, um viajante ideal não deve aventurar-se de forma improvisada, pois, “se 

um começo é feito, é ali que é preciso o máximo de cuidado. Tudo é inerente à gênese”, in-

forma o narrador tomlinsoniano no início de sua jornada discursiva aludindo, dessa manei-

ra, a uma relação de intertextualidade com as ideias platônicas acerca do início determinan-

do o fim. Pondo, portanto, em evidência, o próprio processo da Criação, que deve conduzi-

lo à formação de um discurso grandioso e, através dessa composição artística, imortalizar-

se. Como diz Massaud Moisés, “A ânsia de imortalidade revela-se, por sua vez, em dois 

planos: a imortalidade biológica e a imortalidade criadora, que se confunde com o afã de 

conhecer o seu “eu e sua circunstância” (MOISÉS, 2003, p. 328). E aí Massaud Moisés se 

interessa pela questão da imortalidade criadora que, segundo o teórico, essa “ânsia de imor-

talidade criadora envolve, em si, uma dada concepção do mundo, uma cosmovisão, uma 
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mundividência” (2003, p. 328).    

Para poder coletar dados, imagens, narrativas e aventuras para a orquestração de sua 

obra-prima, que é O Mar e a Selva, Tomlinson arriscou-se a morrer de maneira trágica nas 

barrancas amazônicas, uma vez que, se ali contraísse alguma doença, ou sofresse qualquer 

outro tipo de atentado à sua vida, decerto ficaria por ali mesmo, enterrado à margem de al-

guma trilha ou estrada aquática; ou ser engolido por uma sucuri, ou qualquer outro animal 

da selva. Porém, sem sacrifícios é impossível que algum viajante realize tal viagem aos tró-

picos. A distância da terra natal, a saudade dos parentes e amigos, o desconforto, “os terrí-

veis e infernais mosquitos”, a exposição ao clima e ares completamente diferentes dos seus, 

os obstáculos geográficos, a solidão e, principalmente, a incerteza do regresso ao lar são 

motivos que inquietam e perturbam qualquer viajante. Além disso, o vencimento de todas 

essas adversidades não significa que sua obra conceda-lhe a imortalidade. A orquestração 

de seus passos na produção de sua obra torna-se então um dos fatores que o conduzirá a tal 

imortalidade. Como afirmamos na epígrafe com Agnes Heller, a vitória de um “herói de-

pende, evidentemente, das suas qualidades pessoais e grandeza humana”. E, como assegura 

Longino, a aptidão à palavra é um dos principais elementos do sublime retórico. Daqui se-

guimos os passos de H. M. Tomlinson nas terras do atual estado de Rondônia; porém, tor-

nou-se necessário uma construção discursiva da EFMM, pois o objetivo da viagem do navio 

era levar suprimentos e materiais para a referida ferrovia. Tentamos costurar alguns episó-

dios e eventos ocorridos no longo e tenebroso processo de construção da Madeira-Mamoré. 

É aí que encontraremos os últimos Titãs em suas lutas contra a selva amazônica. 

E agora é hora de pintarmos o percurso histórico de construção da EFMM, onde 

nosso viajante londrino desembarca do Capella e visita Santo Antônio, bem como as terras 

dos temidos Araras e dos Caripunas, nações indígenas da região do Alto Madeira. Aqueles, 

completamente dizimados, estes, poucos sobrevivem. Para a elaboração desse quadro, en-

tão,  algumas  narrativas  sobre  esse  empreendimento  na  selva  são  de  inteira  relevância: 

EFMM: História trágica de uma expedição, de  Neville Craig, um engenheiro norte-ame-
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ricano que esteve na região e conseguiu sobreviver e retornar para sua terra, Os Estados 

Unidos e, em 1907, publicou a obra;  A ferrovia do diabo, um extenso e vigoroso estudo 

dessa longa epopeia nas selvas amazônicas, de Manuel Rodrigues Ferreira; a expressiva 

Rondônia, de Edgar Roque-Pinto; “Na floresta”, um capítulo fascinante da obra  Tristes 

Trópicos, de Lévi-Strauss, e a instigante e crítica Trem Fantasma: a modernidade na sel-

va, obra de Francisco Foot Hardman, um de meus professores no programa de pós-gradua-

ção em que desenvolvi esta pesquisa e, cuja postura crítica e muito viva desse pesquisador 

me ajudou a realizar esta viagem através de narrativas lúcidas e, às vezes, também trágicas 

de um Brasil rumo à modernidade e, principalmente, de uma Amazônia brasileira imersa 

nos desatinos de homens enlouquecidos em nome de uma ideia: progresso. Comecemos 

nossa digressão.

4.1 MADEIRA-MAMORÉ: UMA FERROVIA FANTASMAGÓRICA

A  decisão  de  construir  aquela  estrada  de  ferro  

[Madeira-Mamoré] numa  região  insalubre  e  quase  

inacessível  possui  determinações  mais  específicas  

que passam pela afirmação nacional, pelo desejo de  

dominar o desconhecido e selvagem, pelo afã  - em 

dado  momento,  incontrolável  -  de  pecorrer  

territórios  estranhos  e  de  transformá-los,  neles  

imprimindo  as  marcas  conhecidas  da  engenharia 

mais avançada.

  Trem fantasma - Foot Hardman

George Earl Church, engenheiro civil que havia trabalhado na construção da estrada 

de ferro de New Jersey e na do Mississipi, depois na de Iowa, nos Estados Unidos, é, ao 

lado do general boliviano Quentin Quevedo e do engenheiro topógrafo Franz Keller, um dos 

eixos centrais da construção da ferrovia, que sob a decisão do imperador D. Pedro II foi de-

nominada Estrada de Ferro Madeira-Mamoré. Church, uma personalidade decidida e em-
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preendedora, segundo registro de Neville Craig, “a 27 de agosto de 1868, obteve uma con-

cessão e fez um acordo cujos termos lhe impunham a organização da National Bolivian Na-

vigation Company, que tinha por objeto canalizar as quedas do Madeira e do Mamoré e es-

tabelecer nesses rios a navegação a vapor” (CRAIG, 1947, p. 40). O relato de Craig é um 

dos primeiros trabalhos literários sobre a EFMM e constitui, portanto, documentário im-

portante sobre as primeiras etapas desse empreendimento ferroviário em que ingleses, nor-

te-americanos, bolivianos, brasileiros e inúmeras outras nacionalidades gastaram suas vidas 

e uma elevada soma de dinheiro.

No prefácio do relato, Craig informa que

Durante anos consecutivos costumavam reunir-se anualmente, em um dos princi-
pais hoteis da Filadélfia, diversos membros de certa entidade conhecida por “Ma-
deira and Mamoré Association”. Eram componentes do grupo expedicionário que 
em 1878, sob o patrocínio dos empreiteiros norte-americanos P. & T. Collins e 
Mackie, Scott & Co., foi ao Brasil com om propósito de construir uma estrada de 
ferro que contornasse as quedas e corredeiras do alto Madeira, bem como estabe-
lecer linhas de navegaçao mecânica a jusante e a montante desses entraves. Tal 
rede mista de transportes, ligadas às linhas transoceânicas que trafegavam entre 
Nova Iorque e os portos brasileiros, destinava-se a constituir poderoso sistema in-
ternacional de tráfego, capaz de dar desenvolvimento adequado às vastas regiões 
banhadas pelos pelo Amazonas e estabelecer ligação direta entre os Estados Uni-
dos e a Bolívia, engastada no coração da América do Sul (CRAIG, 1947, p. 05).

Assim,  para  a  construção  do  panorama  histórico,  geográfico  e  comercial  dessa 

região do Brasil, Craig ordena várias vozes. Isso deve-se, certamente, ao fato de que sua 

narrativa é, de certo modo, uma orquestração de diversas cartas e relatórios de funcionários 

que estiverram no local da EFMM. Seus arranjos discursivos nos dão uma visão do que 

representava a região naquela época e também ajudam a condenar a Amazônia a ser um 

lugar  de  eterna  negação  da  Natureza  e  do  homem  dos  trópicos,  pivô  semântico  do 

colonialismo.  Craig,  em  seu  angustiante  relato  histórico  inaugura,  discursivamente,  a 

Amazônia do Alto Madeira do século XX, com esse gênero narrativo, que pinta a região 

como o lugar “onde o diabo perdeu as botas”. 
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Craig fez parte da segunda comitiva estrangeira encarregada da construção de uma 

estrada de ferro no trecho encachoeirado entre os rios Madeira e Mamoré. A ideia era ligar 

a  Bolívia  ao  Atlântico,  via  Madeira-Amazonas,  numa  tentativa  ousada  de  diminuir  a 

distância entre os grandes centros comerciais do mundo. Assim, anos depois do fracasso de 

uma comitiva inglesa (1872), a expedição norte-americana (1878), sob a responsabilidade 

administrativa dos irmãos Philip e Thomas Collins, partiu da Filadélfia (EUA) em direção a 

Santo Antônio, no Alto Madeira, sob aplausos e autocongratulação norte-americanos, como 

informa-nos um dos jornais norte-americanos: “daqui parte uma expedição equipada com 

material  norte-americano,  financiada  com dinheiro  nosso  e  dirigida  por  patrícios,  para 

executar, no estrangeiro, obra de grande vulto” (CRAIG, 1947, p. 74).

Através de sua narrativa,  Craig acredita que seja possível “chamar a atenção do 

público para milhares de quilômetros de estradas líquidas onde a bandeira norte-americana 

constitui  curiosidade  rara;  e,  em  pleno  delírio  de  uma  prosperidade  nacional  sem 

precedentes, o relato de um fracasso de gente nossa poderá servir para refrear um pouco 

seus excessos” (CRAIG, 1947, p.  08). Este objetivo chama atenção não somente para a 

necessidade  norte-americana de dominar  outras  regiões  do planeta,  como também para 

mostrar o quanto temiam a prosperidade de outros países. Era preciso, então, advertir aos 

patrocinadores da Modernidade. Todavia, Craig ouve a voz de Henry David Thoreau e com 

ele afirma que, “a calamidade é a verdadeira pedra de toque do homem” (CRAIG, 1947, p. 

08).

É assim que o romantismo da imagem que os viajantes tinham de Santo Antônio é 

rapidamente toldado pela pintura de um ambiente hostil:

 

Para  quem  suspirasse  por  uma  cabana  em  pleno  sertão,  por  uma  sombra  

contínua, sem limites, pareceu-nos, aquela noite, que Santo Antônio seria o lugar 
ideal. O constante farfalhar das corredeiras próximas, onde as águas, divididas 
por uma grande ilha, forçavam passagem por entre fragmentos de algum imenso 
dique  de  granito  com  que  a  natureza,  em  tempos,  lhe  procurasse  barrar  o 
caminho, o emaranhado de árvores e cipós que em todas as direções interrompia 
a visão, a completa ausência de culturas, as duas únicas choças de sapé então 
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visíveis,  a  umidade  atmosférica,  o  sol  escondendo-se  por  entre  nuvens 
carregadas, escuras, - todo esse conjunto nos oprimia o coração e revelava o peso 
imenso da tarefa que havíamos tomado sobre os ombros (CRAIG, 1947, p. 131).

Aqui, o conceito de Natureza exclui a presença humana. Ela é descrita como algo 

exterior ao homem, e produzindo-se a si  mesma constantemente.  A linguagem visual e 

analítica de Craig constroi um quadro paisagístico que oprime o coração e prenuncia a 

tragédia da expedição. A visão é interrompida e os demais sentidos são apagados pelo peso 

imenso da  tarefa  que os  norte-americanos  haviam tomado sobre os  ombros.  Todo esse 

cenário,  entretanto, carrega em si mesmo as astúcias e as desventuras da Modernidade, 

como uma forma de prelúdio. 

Quando os destemidos norte-americanos chegam a Santo Antônio, tem-se uma des-

crição um tanto quanto negadora de qualquer história. Portanto, há ausência de cultura. A 

região passa a ser compreendida como o lugar da negação até mesmo de um ser divino des-

tronado: “quando lá chegamos, era corrente o provérbio “Santo Antônio é o lugar onde o 

diabo perdeu as botas”. Parece que com isso queriam dizer que Sua Majestade Satânica 

também tivera má impressão do lugar e, por isso, o abandonara apressadamente” (CRAIG, 

1947, p. 130). 

Voltemos no tempo, entretanto. Era uma vez, há muito tempo, quando a tentativa de 

dominação da região do Alto Madeira já havia sido iniciada. Porém, a um norte-americano 

da Filadélfia, aos tenentes da marinha Lardener Gibbon e William Herndon66, coube o mé-

rito da primeira exploração completa da rota que parte da Bolívia até o Pará, por vias dos 

rios Chaparé, Mamoré, Madeira e Amazonas. Foi em 1851, que os tenentes Gibbon e Hern-

don receberam ordens do Ministro da Marinha para seguir da costa do Peru, por terra, ex-

plorar os principais cursos fluviais que ligam o interior da Bolívia e do Brasil ao litoral67.

Desse modo, foi o tenente Gibbon quem retificou várias cartas geográficas então 

66Exploration  of  the  Valley  of  the  Amazon  (1851-1852).  Disponível  em  http://digital.library.pitt.edu 
Acessado em 20/02/2010.
67Ibidem , p. 47.
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existentes; fez sondagens dos canais fluviais e redigiu extensos relatórios sobre as possibili-

dades de navegação nos principais rios. Foi Gibbon, também, quem verificou as 19 cachoei-

ras entre Guajará-Mirim e Santo Antônio do Madeira, onde hoje está sendo construída uma 

hidrelétrica e uma outra na cachoeira do Jirau. O trecho obstruído, portanto, era o único 

obstáculo à navegação fluvial contínua de Vinchuta, na Bolívia, via rios Chaparé, Mamoré, 

Madeira e Amazonas, até o porto de Belém do Pará, num percurso de 3.600 quilômetros. 

“Para vencer o referido obstáculo, o tenente Gibbon recomendava a construção de uma ro-

dovia entre Santo Antônio e Guajará-Mirim, à margem direita do Madeira e do Mamoré, 

em território brasileiro, mais ou menos pelo traçado da atual Estrada de Ferro Madeira-Ma-

moré”68.

Anos mais tarde, em 1867, comissionados pelo Brasil, o engenheiro alemão Franz 

Keller e seu filho foram encarregados da verificação do trecho encachoeirado nos rios Ma-

deira e Mamoré. Porém, o engenheiro fez somente uma rápida visita à cachoeira de Santo 

Antônio e apoiou-se nas informações dadas pelo tenente Gibbon e na compilação dos ma-

pas dos rios.

É nessa parte da história da EFMM que surge o engenheiro ferroviário norte-ameri-

cano George Earl Church. Como conhecedor da geografia da América do Sul (ele era vice-

presidente da Sociedade Geográfica Real de Londres), das línguas aí faladas, da história e 

dos seus diversos povos, devido suas inúmeras andanças pela região, Church, já que era um 

engenheiro civil de grande competência técnica e administrativa, era o homem certo para a 

obtenção dos serviços que demandavam determinada empreitada. O coronel Church, escre-

ve Foot Hardman em sua narrativa histórico-sociológica, Trem fantasma: a modernidade 

na selva (1988), era um desses homens de “espírito aventureiro e oportunista, atração irre-

sistível para viagens distantes e enriquecimento fácil, capacidade administrativa ímpar no 

ramo das construções ferroviárias somada a um militarismo ávido em expandir fronteiras, 

em domesticar índios, em firmar as marcas da civilização baseada no valor de troca pelos 

68Ibidem, p. 28. 
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quatro quadrantes do planeta” (HARDMAN, 1988, p. 120). A opinião não menos crítica e 

irônica de H. M. Tomlinson sobre o feito é que,

pessoas com faro por dólares podem fazer maravilhas [com 5000 toneladas de 
carvão na selva]. No início dos anos setenta [1870], havia um homem com uma 
ideia, coronel George Earl Church. Sua ideia era dar à Bolívia, que os Andes ex-
cluía do Pacífico, e há duas mil milhas de floresta virgem do Atlântico, uma porta 
para se comunicar com o mundo exterior. Ele disse, porque era um entusiasta, 
que a Bolívia é o país mais rico do mundo. As minas de Potosi estão na Bolívia. 
Suas montanhas erguem-se das férteis planícies tropicais para altitudes do Ártico. 
As seringueiras crescem embaixo, e um clima para cevada é encontrado a poucos 
dias de jornada em direção ao céu. Mas as riquezas da Bolívia estão encarceradas 
(TOMLINSON, 2010, p.  274).     

As palavras de Hardman e Tomlinson, impregnadas de uma visão crítica, deixam 

claro que a ganância e o sonho pela aventura em terras distantes nunca se dão de forma gra-

tuita: o sacrifício de muitos homens, então, ecoa como forma de um cessar fogo desse pro-

cesso “civilizatório”. Mas voltemos à questão da concessão da EFMM.   

Depois da organização da National Bolivian Navigation Company, a companhia ob-

teve o privilégio da navegação pelos afluentes bolivianos do rio Madeira, por vinte e cinco 

anos; o direito de cobrar frete e passagem a navios não pertencentes à companhia, para na-

vegar no canal; e a cobrança de fretes e passagens dos passageiros. No dia 07 de novembro 

de 1869, introduziram-se algumas modificações na concessão original. Uma delas permitia 

que se construísse uma estrada de ferro contornando as corredeiras, caso se verificasse que 

essa solução fosse mais prática que a construção do canal originalmente imaginado. No dia 

22 do mesmo mês, lavrou-se um contrato que autorizava o lançamento, nos mercados euro-

peus, de um empréstimo de um e meio milhões de esterlinos, a juro não superior a oito por 

cento69.

Todavia, devido a motivos políticos internos, o governo brasileiro, sob a administra-

ção do Imperador D. Pedro II e alguns de seus ministros, resolve dar a concessão ao Coro-

nel  Church  pessoalmente  e  não  à  National  Bolivian  Navigation  Company.  “Essa 

69Ibidem, p. 41
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concessão”, informa Craig,

 

foi finalmente efetivada por decreto em 20 de abril de 1870 e exigia a organização 
de outra companhia independente boliviana; e estipulava ainda que a empresa de-
veria chamar-se “Madeira Mamoré Railway” e concedia ao Coronel Church direi-
to exclusivo, por cinquenta anos, de construir, pagar e possuir dita estrada que, 
partindo de Santo Antônio fosse ter a Guajará-Mirim (CRAIG, 1947, p. 42).

Além de vários outros privilégios - de mineração e concessão de terras, por ex-

emplo - concedidos ao coronel Church, o documento exigia que as obras se iniciassem den-

tro de dois anos. É assim que, depois de vários trâmites e percalços, em 1º de maio de 1871, 

foi incorporada a Madeira-Mamoré Railway Company Ltd., tendo o coronel Church na pre-

sidência e o Sr. George Hopkins como engenheiro-chefe e, no dia 18 do mesmo mês, foram 

assinados os contratos com os Srs. Erlanger & Co. e a Public Works. Para conseguir a soma 

em dinheiro no exteiror, o coronel Church tornou conhecida, através de vários artigos pu-

blicados em jornais e revistas, a grande riqueza natural da Bolívia e a necessidade de se 

conseguir escoamento conveniente para seu comércio. “Expôs sua posição financeira aos 

grandes banqueiros de Paris,  Bruxelas,  Amsterdam e,  finalmente,  a Erlanger & Co.,  de 

Londres e Paris”70. A última, por sua vez, exige que a construtora da ferrovia fosse a Public 

Works Construction Company e esta envia, imediatamente, dois de seus engenheiros, C. F. 

Kierzkowski e Leantohm Earle Ross, ao local, para examinarem o traçado projetado da fer-

rovia. Estava formado, então, os grupos que construiriam a EFMM - a Erlanger & Co., Na-

tional Bolivian Navigation Company e a construtora Public Works. 

Os dois engenheiros chegaram a Sucre, na Bolívia, acompanhados do coronel 

Church, e “já a 28 de agosto seguinte o contrato de empréstimo com Erlanger & Co. tinha 

sido confirmado pelo congresso boliviano e assinado pelo presidente Morales” (CRAIG, 

1947, p. 49). Depois de recebidos os documentos comprobatórios, o coronel Church, em 

companhia do Sr. Ross e mais três outras pessoas, partiram para Cochabamba e de lá, nos 

70Ibidem, p. 47.
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informa Craig,

Chegando a Trinidad, o Coronel Church ultimou os preparativos para o trajeto 
mais perigoso da viagem, isto é, através do trecho obstruído do rio, bem como 
para a viagem de retorno da lancha Exploraddora (...). Tendo partido de Trinidad 
a 11 de outubro com quatro embarcações e uma equipagem de oitenta e três ho-
mens, depois de curta parada em Exaltación, conseguiu ele atravessar sem inci-
dentes todas as cachoeiras, estacionando a expedição na margem oriental do Ma-
deira, em frente a Santo Antônio. Aí o Coronel Church encontrou um norte-ame-
ricano de nome Silas S. Totten, que tinha ido até à Bolívia, a serviço da compa-
nhia de navegação, de lá regressando com vinte e oito trabalhadores indígenas 
para Santo Antônio, onde estivera algum tempo à espera de instruções. A 1º de 
novembro foi escolhido o ponto terminal da estrada de ferro e, na presença de 
toda a expedição, constituída principalmente de índios seminus, em pleno coração 
da  selva tropical,  dois  mil  e  quatrocentos  quilômetros  distante  da  civilização, 
onde a região era absolutamente inexplorada e desabitada, a não ser pelos selva-
gens, o Coronel Churh procedeu à cerimônia de remover a primeira pá de terra 
para a construção de uma estrada de ferro que, com a confiança de um novo Co-
lombo, ele acreditava firmemente haveria de abrir para a imigração e para o co-
mércio mundial um país cuja riqueza latente excedia a de qualquer região baldia, 
de igual extensão, sobre a face da terra. Que motivo magnífico para a pena do po-
eta, ou o pincel do artista, a cena que então se desenrolou em torno desse soldado 
do Norte, destacando-se do ambiente selvático que o cercava, no ponto extremo 
da navegação do Madeira, olhos fitos para a República irmã do Sul, que os sécu-
los fizeram vítima da opressão externa e da fermentação intestina, traçando com 
sua imaginação potente a futura estrada da paz, do progresso e do desenvolvimen-
to comercial (CRAIG, 1947, p. 51).   

Porém, a selva profanada, ao redor daquele soldado do império norte-americano 

e daqueles demais trabalhadores bolivianos, brasileiros e dos “índios seminus”, que podem 

ser considerados testemunhas do marco incial de uma nova era da história sul-americana, 

começa a se vingar. A lancha Exploradora chegou a Santo Antônio trazendo a informação 

de que a lancha Silver Spray, que trazia as peças para a montagem de um outro navio a va-

por, o Mamoré, bem como mecânicos e operários, estava atracada em Itacoatiara e que “de-

vido ao falecimento de seu capitão e de alguns oficiais, não poderia continuar a viagem até 

Santo Antônio” (CRAIG, 1947, p. 52). Devido ao ocorrido, o coronel Church desce o rio 

Madeira na Exploradora, até Itacoatiara, e ao desembarcar ordena que o Sr. Vellarde retor-

nasse para Santo Antônio com a escuna e que fizesse a varação do barco por terra desvian-
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do-se das cachoeiras, e abrisse uma picada em torno de cada uma delas por onde passaria 

outra expedição, que o coronel esperava organizar na Bolívia. De Serpa (Itacoatiara), o co-

ronel Church e o Sr. Ross embarcam para Londres e ali, finalmente, lavram um contrato 

com a Public Works, que envia  para Santo Antônio, um grupo de cerca de 25 engenheiros 

sob as ordens de Leanthom Earle Ross. A comitiva chega a Santo Antônio no dia 06 de ju-

lho de 1872. 

Entretanto, depois de um ano no local onde começaria a ferrovia, Craig  afirma 

que,

A 9 de julho de 1873, um ano e três dias depois de os engenheiros terem chegado 
a Santo Antônio, a Public Works Construction Company, tendo constatdo serem 
as dificuldades da obra muito maiores do que esperava e convencendo-se da im-
possibilidade de terminar a estrada dentro do prazo pactuado, repudiou o contrato 
e deu entrada, em juízo, de um requerimento pedindo a rescisão do mesmo, plei-
teando o reembôlso das despesas já feitas e procurando impedir que os banquei-
ros fizessem qualquer outro pagamento com os fundos sob a sua guarda até que o 
pedido fôsse deferido. A companhia construtora reclamava que a obra lhe fôra 
mal exposta, principalmente quanto à extensão da estrada, “que a zona era um an-
tro de podridão onde seus homens morriam qual môscas, que o traçado cortava 
uma região agreste em que se alternavam pântanos e terrenos de formação rocho-
sa, e que mesmo dispondo-se de todo o dinheiro do mundo e de metade de sua 
população, seria impossível construir a estrada” (CRAIG, 1947,  p. 55).

Os deuses da floresta do Madeira começavam a se vingar da profanação a que ti-

nham sido submetidos seus santuários. Ali, em algum lugar, devia existir algum ser brilhan-

te; era possível ouvir o rufar de suas asas, essa é a  sensação que H. M. Tomlinson terá ao 

visitar o povoado de Santo Antônio, 38 anos depois dessa primeira tentativa malograda dos 

ingleses de construírem um desvio para que o comércio ultrapassasse as cachoeiras. Atra-

vés dessa representação da Amazônia feita pela companhia Public Works pode-se avaliar o 

efeito desastroso causado por tal  fracasso.  Assim, para a continuação da obra na selva, 

Church deveria conseguir trabalhadores em outros continentes. Os meios empregados para 

tal êxito, como nos conta a história da EFMM, são fraudulentos, no entanto. Porém, desisi-

tir do Eldorado era algo impensável. Afinal, desde os idos de 1637, quando Pedro Teixeira 
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subiu o rio Amazonas até Quito, na então América Espanhola, já o rio Madeira despertava 

sonhos de riqueza nos primeiros soldados do império: os bandeirantes. Destacam-se, entre 

eles, as figuras heroicizadas de Pedro Teixeira e Raposo Tavares. Segundo o autor de um 

dos maiores registros historiográficos e literários dessa região amazônica - Manuel Rodri-

gues Ferreira,

Com a viagem de Pedro Teixeira, teria relação, nove anos após, a bandeira de ou-
tro notável explorador português, Raposo Tavares, que, partindo da vila de São 
Paulo, iria percorrer todo o rio Madeira, numa missão oficial do Rei D. João IV, 
cuja política se orientava no sentido de ampliar os limites da América Portugesa. 
Seria Raposo Tavares, o grande bandeirante, o primeiro a conhecer todo o curso 
do Madeira, e atravessar as suas cachoeiras em fins de 1650 (FERREIRA, 2005, 
p. 72).

É interessante ressaltar que depois de aberto o portal amazônico-madeirense por 

esses dois viajantes, somente “setenta e dois anos após, em 1772, Francisco de Melo Palheta 

iria realizar o mesmo caminho, mas em sentido inverso” (FERREIRA, 2005, p. 26), haja 

visto que a conquista do Oeste das terras hoje brasileiras deveria continuar. Os bandeiran-

tes, pertencendo a uma categoria político-social  que se denominava nobreza,71 eram um 

prolongamento do próprio poder real: a Coroa. Entretanto, nessa relação  metonímica havia 

os nativos escravizados, e em um número altamente elevado72. Que sem o conhecimento e o 

auxílio desses nativos nenhum explorador teria obtido êxito em suas “descobertas” é uma 

suposição ligeiramente fácil de ser notada e comprovada. De expedições em expedições e, 

com essas, as fundações de várias missões religiosas, principalmente as jesuíticas, é que 

essa região da América Portuguesa começou a ser trilhada, mapeada, invadida, “cristianiza-

da” e “civilizada”; os dois últimos termos pertencem  a mesma equação, isto é, igual à colo-

nização73. Santo Antônio do Alto Madeira, por exemplo, “surgiu com a missão jesuítica 

71Francisco de Melo Palheta, por exemplo, era membro da nobreza de Belém do Pará, de onde era natural.
72Na expedição de Melo Palheta, escreve Manuel Rodrigues Ferreira, havia cerca de 120 portugueses e 1.200 
índios tupis. 
73Ver,  a  propósito,  Aimé  Césaire.  Discourse  on  Colonialism.  Tradução  para  a  língua  inglesa  de  Joan 
Pinkam. New York and London: Paperback Edition, 1972. 
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fundada  em  1737  e  logo  depois  abandonada  devido  às  febres  que  assolavam  a 

região” (CRAIG, 1947, p. 130). Daí, nos informa Neville Craig, num esforço colonizador 

para convencer os nativos de sua completa dependência das metrópoles, que 

Abandonados tanto pela Igreja como pelo Estado, os nativos piedosos não queri-
am que fôsse o Príncipe das Trevas quem mais suportasse essas paragens e assim, 
quando lá chegamos, era corrente o provérbio “Santo Antônio é o lugar onde o di-
abo perdeu as botas”. Parece que com isso queriam dizer que a Sua Majestade Sa-
tânica também tivera má impressão do lugar e, por isso, o abandonara apressada-
mente (CRAIG, 1947, p. 130).

Prossigamos elaborando o percurso de construção panorâmica das tentativas de 

exploração e domínio do trecho encachoeirado do Madeira. Afinal, desde o ano de 1722 até 

o fim daquele século houve várias tentativas para se desbravar e domar o trecho encachoei-

rado do rio Madeira. Manuel Rodrigues Ferreira faz um excelente resgate dessa questão em 

sua obra aqui já citada. Não é nosso objetivo, entretanto, refazer uma radiografia dessa ten-

tativa do homem para submeter a natureza tropical ao processo civilizacional e ao progres-

so. O que fizemos, e de modo bastante resumido, foi tão somente um retorno ao passado, 

um feedback, numa ânsia de compreensão dos passos do homem branco rumo às cachoeiras 

do Madeira. Esse retrospecto nos ajuda a compreender tanto o tempo, quanto o espaço em 

que se aventuraram tais personagens, bem como a visualizarmos um panorama geral de to-

das essas representações políticas da região. Pensar a Amazônia, é pensar o mundo, pois é 

impossível pensar o mapa fechado da América Latina. Da Amazônia muito menos ainda, 

pois ela sempre foi e continua sendo vista como uma colônia interna do Brasil.  Agora, 

conscientes desses ventos e eventos, continuaremos montando um retrato das últimas tenta-

tivas de se vencer a natureza nos trópicos madeirense através da construção da Madeira-

Mamoré. É com o mesmo ímpeto, audácia e espírito empreendedor do coronel Church, que 

seguimos a rota proposta.

Assim sendo, depois do fracasso da Public Works na construção da EFMM e da 

sentença provisória concedida a Church pela justiça inglesa, liberando o empréstimo conge-
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lado, mas “a medida que a construção progredir”, podia, pois, a Mamoré-Mamoré Railway 

Co. reiniciar a construção da estrada ferroviária. Entra em cena, então, os irmãos Collins, 

da Filadélfia - EUA. Mais de um século se passara então desde a investida de Melo Palheta 

no atravessamento do trecho encachoeirado do Madeira. Estamos em 1877. Desponta no ce-

nário mundial, como uma grande potência industrial, Os Estados Unidos da América. Geor-

ge Church consegue fazer contato com o senhor Franklin Gawer, dono de uma empresa de 

carvão, que é subornado por ele, o coronel. E, através da propaganda feita em jornais locais 

afirma que “a construção da EFMM revelaria uma região tão bela quanto o paraíso terres-

tre”. De acordo com o documentário fílmico A ferrovia do Diabo, de Beto Bertagana e Ju-

randir, o coronel George declarou aos jornais nova-iorquinos: “Não sou nenhum visionário. 

Ao contrário, sei muito bem o que digo. Terminada esta obra monumental, a riqueza da 

Austrália e Califórnia empalidecerão ante a produção de ouro das montanhas e dos riachos 

bolivianos, bem assim ante das safras abundantíssimas...” A notícia é bem recebida e, as-

sim, inúmeros operários apresentaram-se à empressa P & T Collins. É dezembro de 1877. 

Os operários desempregados e descontentes com o salário ganho nas empresas locais so-

nham com o natal de abundância que o coronel Church lhes assegurava existir nos confins 

da Amazônia, junto às cachoeiras dos rios Madeira e Mamoré. 

Assim, nos diz Manuel Rodrigues Ferreira que “ No dia 4 de janeiro de 1878, 

zarpou da Filadélfia, o navio Mercedita com destino a santo Antônio” (2005, p. 112). Quan-

do eles chegam em Belém do Pará, devido ao calado do navio, a carga é distribuída em bar-

cos menores e, exatamente “no dia 19 de janeiro de 1878” a primeira embarcação da em-

preiteira chega ao local da construção da EFMM. Nos EUA, a firma Collins, por meio de 

um de seus sócios, Thomas Collins, que havia ficado na cidade de Filadélfia, freta mais 

dois navios: Metropolis e City of Richmond. O primeiro, parte do cais estadunidense a 28 de 

janeiro de 1878. Sobre sua viagem, Craig, conhecedor de todos os percalços e entraves da 

história da construção da ferrovia relata: “A 1º de fevereiro de 1878 o Times de Filadélfia 

publicou um telegrama de Norfolk dizendo que o vapor Metropolis se despedaçara na praia 
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de Currituck, Carolina do Norte, durante um tremendo temporal, havendo a lamentar a per-

da  de  50  passageiros  que  foram  varridos  de  bordo  pelo  mar  e  cerca  de  200 

desaparecidos” (CRAIG, 1947, p. 145). 

Depois do naufrágio, em 15 de março de 1878, partiu o navio City of Richmond 

rumo a Santo Antônio. É nele que viaja Thomas Collins que, como quis o Destino, não em-

barcara no Metropolis. A história da epopeia norte-americana em terras estrangeiras, por-

tanto, podia ser contada por um de seus atores. Contudo, a firma P & T Collins, devido aos 

enxames de mosquitos - “os infernais e terríveis mosquitos” - à malaria, beribéri, disente-

ria, acidentes fatais, febre de água preta, o calor insuportàvel durante o dia e a umidade du-

rante a noite, não obteve êxito em sua empreitada e, “no dia 19 de agosto de 1879, todos os 

norte-americanos que ainda restavam em Santo Antônio receberam ordens de se retirarem 

para os Estados Unidos” (FERREIRA, 2005, p. 125). Encerrava-se de forma trágica, a se-

gunda tentativa de construção de uma ferrovia na selva.

Todos esses acontecimentos - o atravessamento de navios cortando as águas con-

vulsivas dos oceanos, enfrentando tempestades bravias, conduzindo engenheiros, médicos e 

recrutando trabalhadores em portos continentais - formam uma imensa representação do 

mundo do comércio e das finanças. Progresso! Progresso! Sim, temos Indústria e Econo-

mia! - canta sarcasticamente H. M. Tomlinson em sua narrativa. O Brasil participa desse 

vendaval de imagens do alvorecer da  modernidade.  Sobre esta questão, Francisco Foot 

Hardman afirma que,

O Império do Brasil  faz-se representar nas  Exposições Universais 
desde os primeiros eventos. Os relatórios oficiais feitos pelos comitês organizado-
res instituídos por D. Pedro II fornecem indicadores relevantes dos significados 
econômicos, políticos e culturais subjacentes à presença do país naqueles certa-
mes. Até o fim da monarquia, o Brasil participou das exposições de 1862 (Lon-
dres), 1867 (Paris), 1873 (Viena), 1876 (Filadélfia) e 1889 (Paris). Cumpre ainda 
acrescentar o comparecimento a algumas de caráter internacional mais restrito, 
como a de Buenos Aires (1882) e de São Petersburgo, na Rússia (1884). Já no iní-
cio do século XX, há fontes referentes à participação brasileira nas exibições de 
Saint-Louis, EUA (1904), Bruxelas (1910) e Turim (1911).  Não se descartam, 
além dessas, outras sugestivas presenças, inclusive em mostras mais especializa-
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das, como por exemplo na Exposição Internacional dos Caminhos de Ferro, em 
Paris  (1887)  ou  na  Exposição  de  Higiene  e  Educação,  em  Londres  (1885) 
(HARDMAN, 1988, p. 198).

Há, no afã dessas representações do mundo, uma relação intrínseca de poder. O 

ato de representar, através de exibições imagísticas, os avanços tecnológicos obtidos por 

uma nação, demonstra sua potência em escala mundial. Participar, então, dessas exibições, 

é inserir-se no projeto de Modernidade. Tratando-se do território brasileiro, pode-se visua-

lizar um amplo projeto de reconhecimento e exploração dos confins do Brasil. O Norte e o 

Nordeste foram, então, regiões submetidas a inspeções governamentais com o intuito de de-

senvolvimento nacional. É em nome desse “avanço” que as inúmeras nações indígenas fo-

ram, senão escravizadas, dizimadas.   

Depois das duas tentativas fracassadas de construção da EFMM, o governo im-

perial brasileiro vê a necessidade de uma ferrovia que retire a Bolívia de seu enclausura-

mento. Como acrescenta Manuel Rodrigues Ferreira,

Aliás, O Brasil, verificando que a Bolívia havia perdido os seus portos marítimos 
[na guerra que travara com o Chile], e que desejava trazer todo o seu comércio 
pelas vias do Madeira e Amazonas, chegou à conclusão de que uma ferrovia nas 
cachoeiras seria um alto negócio, pelo grande volume de transporte que o comér-
cio boliviano proporcionaria (FERREIRA, 2005, p.142). 

Então, depois de reuniões e discussões que se seguiram, o Brasil e a Bolívia fir-

maram, no dia 15 de maio de 1882, um tratado relativo tanto à navegação dos rios bolivia-

nos e brasileiros, quanto à construção da EFMM. E, então, no dia 22 de novembro do mes-

mo ano, é criada uma comissão para executar os estudos da futura ferrovia. É a comissão 

Morsing, que é composta por engenheiros, desenhistas, médico, farmacêutico e auxiliares: 

Carlos Alberto Morsing (engenheiro-chefe da expedição); Julio Pinkas (primeiro-engenhei-

ro); Abel Ferreira de Matos e Domingos Guilherme Braga (engenheiros-chefes de seções); 

Ernesto Matoso Maia Forte (secretário); Pedro Leitão da Cunha, Alfredo de Freitas Reis, 

Damaso Pereira, Cândido Ferreira de Abreu, Tomás Joaquim de Cerqueira e Alfredo Índio 
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do Brasil e Silva (engenheiros-condutores); F. Betim Pais Leme (médico); José da Fonseca 

e Silva (farmacêutico); Camilo Vedani (desenhista) e os auxiliares, João Martins da Silva e 

José Coelho Vieira Júnior.

O objetivo geral da comissão é fazer o estudo do traçado da ferrovia, isto é, a ex-

ploração do terreno; escolher o melhor caminho sobre o qual se construirá a estrada e, en-

tão, será desenhada a planta do local. As comitivas anteriores já haviam feito suas plantas 

também, no entanto, somente a planta levantada, em 1879, pela P & T Collins fora registra-

da no Ministério da Agricultura. Era, portanto, a única conhecida pela comissão Morsing. 

E então, em janeiro de 1883, partiu do Rio de Janeiro, no navio Espírito Santo, 

rumo a Belém do Pará, a comitiva Morsing. Na capital do Pará são recebidos pelas autori-

dades locais e faz-se um grande banquete. O jornal local publica nota solene e dali parte no-

vamente a comitiva, no vapor fluvial Marajó, rumo a Manaus, capital da então Província do 

Amazonas. O cenário amazônico está carregado, superdistendido e ameaçando derramar-se 

em dilúvio. “Havia ainda mais chuva por vir”. E a comitiva embarca no vapor fluvial Ca-

metá, que os recebe a bordo. É dia 06 de fevereiro. E sob esses maus presságios anunciados 

pelo cenário, zarpa o barco levando um grupo de “soldados” para cumprir uma grande mis-

são para seu país. Santo Antônio do Madeira os recebe “sob muitas chuvas”; é o prelúdio 

de mais um fracasso. 

A sensação de perigo encontrada pelos membros da comissão Morsing asseme-

lha-se ao mosaico de imagens pintadas por Marlow, em O coração das trevas, de Joseph 

Conrad. O livro é resultado de sua experiência pessoal que, como capitão da marinha mer-

cante britânica em 1890, subiu o rio Congo, na África. A figura do protagonista Marlow é 

sugestiva para se refletir sobre o imperialismo. É através de seu olhar que o leitor é levado a 

reflexões acerca do colonialismo na região.  Juntos, leitor e narrador, caminham sobre o tê-

nue limite entre o bem e o mal, justiça e injustiça, a vida e a morte. “O horror! O horror!” 

grita em delírio Walter Kurtz, no final da narrativa. E a missão de Marlow é exatamente tra-

zer Kurtz de volta. O que ele não consegue fazer, pois Kurtz morre e fica enterrado ali mes-
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mo na selva africana.  

Sombra, luz, escuridão, trevas, violência, escravidão e morte são signos espalha-

dos ao longo do romance conradiano. Nisso ele e muitos escritores que escreveram relatos 

sobre  regiões longínquas das metrópoles coloniais assemelham-se. Citemos uma parte das 

descrições elaboradas pelo secretário da comissão Morsing, Ernesto Matoso Maia Forte e 

citada por Manuel Rodrigues Ferreira. A finalidade é um espelhamento dessas pinturas as-

sombrosas da região onde se tentava, desde datas anteriores, construir a EFMM, local onde 

desembarcara H. M.Tomlinson.  

Junto ao porto,  está inutilizada uma esplêndida locomotiva Baldwin, já sem o 
sino e o apito, completamente estragada. Máquinas fixas para plano inclinado, 
para embarque e desembarque de cargas, armazéns em ruínas, inúmeras pilhas de 
trilhos Vignoles ainda bons, correame, carros de mão, alavancas, barras de ferro e 
aço, rebiques, parafusos, moitões, cadernais, encerados, ferramentas de toda es-
pécie, vagonetes, rodas em eixos, carvão de pedra estragado, caixas de fumo já 
podre, zinco em profusão, madeiras, pilhas de dormentes apodrecidos, tornos, bi-
gornas, malhos, marretas, fio telegráfico, isoladores etc. A 2 km pela linha, exis-
tem as ruínas da serraria a vapor, alguns aparelhos telegráficos, postes, etc etc., 
em completo estrago. Pelo mato, a cada passo, se encontram vestígios: pás, enxa-
das, picaretas, carrinhos, tudo estragado! Confrange-nos ver tantos contos de réis 
em perfeita perda, tanta soma de sacrifícios sem resultados. É preciso que Collins 
seja dotado de uma fortaleza de espírito invejável para que não tivesse enlouque-
cido74 quando foi forçado a abandonar esse belo princípio da Madeira e Mamoré. 
Lutando com a falta de recursos próprios do lugar, com o clima, com as terríveis 
enfermidades, àquele distinto homem fez prodígios. Construiu 6 km de linha e es-
tudou mais de 100, cortou e aterrou cerca de 20, isso em pouco mais de ano. São 
incríveis os trabalhos feitos por aquele heróico norte-americano, a despeito de to-
das as contrariedades75.

  Vejamos  agora  uma cena  do  romance conradiano,  O coração das  trevas.  É 

Charlie Marlow quem faz a descrição. Atentemos com algum detenimento para a força de 

uma das figuras de linguagem, a ironia, utilizada na elaboração das imagens de barbárie e 

desolação.

74Ernesto não sabia, na época, que a esposa de Thomas Collins  havia enlouquecido na Amazônia e que 
retornara para os EUA e morrera em um sanatório de doenças mentais. Ver, a propósito, A ferrovia do diabo 
de M. R. Ferreira.
75Ibidem, p. 141-142.
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Deparei com uma caldeira charfudando na grama, depois encontrei 
uma trilha que seguia para a colina. Contornava as rochas, e também um pequeno 
vagão de ferrovia, abandonado com as rodas para o ar. Faltava uma. A coisa pare-
cia tão morta quanto a carcaça de algum animal. Dei com mais algumas peças de 
maquinário em decomposição, uma pilha de trilhos enferrujados. À esquerda, um 
conjunto de árvores fazia um pouco de sombra, onde coisas escuras pareciam mo-
ver-se debilmente. Fechei meus olhos por um instante, o caminho era íngreme. 
Uma buzina soou à minha direita e vi os negros correrem. Uma pesada e surda 
detonação estremeceu o chão, um rolo de fumaça surgiu no penhasco, e isso foi 
tudo. Nenhuma mudança apareceu na superfície do rochedo. Estavam construindo 
uma ferrovia. O penhasco não estava no caminho de alguma coisa; mas a despro-
positada dinamitação consistia no único trabalho em andamento. 

Um leve tilintar atrás de mim fez com que eu viarasse a cabeça. Seis 
negros avançavam em fila, subindo a trilha com dificuldade. Caminhavam eretos 
e devagar, equilibrando pequenas cestas cheias de terra sobre a cabeça, e o tilintar 
marcava o ritmo de seus passos. Trapos pretos circundavam-lhes o lombo,  e as 
pontas balançavam para lá e para cá como rabos. Podia-se ver cada costela, as 
juntas pareciam nós numa corda; cada um tinha uma argola de ferro no pescoço, 
e estavam todos atados com uma corrente, cujos elos balançavam entre eles, tilin-
tando no ritmo. Outro estampido no penhasco fez-me pensar subitamente no bar-
co de guerra que enxergara bombardeando  o continente. Era o mesmo tipo de 
ruído sinistro; mas esses homens não podiam, por nenhum esforço de imagina-
ção, ser chamados de inimigos. Haviam sido tachados de criminosos, e a lei ultra-
jada, assim como os bombardeios, tinha chegado até eles, como um mistério inso-
lúvel vindo do mar. Os peitos magros ofegavam juntos, as narinas violentamente 
dilatadas tremiam, os olhos miravam fixos  para o alto da colina. Passaram  por 
mim a uma distância de quinze centímentros, sem sequer me olharem, com aque-
la completa, mortal, indiferença de infelizes selvagens. Atrás dessa matéria-pri-
ma, um dos que haviam sido regenerados, produto das novas forças em questão, 
caminhava sem ânimo, carregando um fuzil. Vestia uma jaqueta de uniforme fal-
tando um botão, e, ao vê um homem branco no caminho, levou a arma ao ombro 
com entusiasmo. Era um simples ato de prudência, ele não teria noção de quem 
eu poderia ser. Certificou-se rapidamente, porém, e, com um largo, branco e vil 
sorriso forçado, e um olhar para sua carga, pareceu tomar-me como sócio em sua 
exaltada responsabilidade. Afinal, eu também fazia parte da grande causa inspira-
dora desses elevados  e justos procedimentos (CONRAD, 2009, pp. 28, 29). 

Pode-se afirmar aqui que ambas são representações de espaços submetidos aos 

desmandos do colonialismo. Viajantes, topógrafos, agrimensores, desenhistas, secretários, 

médicos, farmacêuticos e botânicos que, imbuídos de técnicas e de um ideal, vasculham as 

vastidões das regiões do globo ainda não completamente submetidas aos “imperativos da 

civilização”. Na descrição conradiana tem-se um personagem crítico em relação à invasão e 

dominação de terras e povos africanos, mas, ao mesmo tempo, ele também “fazia parte da 
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grande causa inspiradora desses elevados e justos procedimentos”. Tomlinson e Conrad são 

contemporâneos e se conheceram, conversaram e, em muitos aspectos da escrita, eles se as-

semelham. Mas, por enquanto, detenhamo-nos com a representação da EFMM. 

E assim, nas barrancas do rio Madeira, nas florestas intocadas desde sempre, ho-

mens enfurecidos, coléricos e ignorantes em relação ao ambiente amazônico e aos nativos, 

lutam para se fixar em uma extensão de terra. Doenças até então desconhecidas, acidentes 

inimagináveis, calor sufocante, chuvas abundantes, enchentes e vazantes dos rios, trazendo 

com isso enxames e mais enxames de insetos, falta de saneamento e etc. tornavam impossí-

vel a construção da ferrovia. Alguns homens chegavam ao local, trabalhavam um pouco e 

adoeciam. Tornavam-se improdutivos. A maioria morria antes de ser retirada dali. Há inú-

meros relatos dessas cenas macabras76. O cemitério de Candelária, em Porto Velho, é mora-

da eterna de muitos trabalhadores que, em nome de uma ideia, e que não sabiam para que a 

estrada serviria, davam suas vidas em nome do aclamado progresso. Progresso! Progresso! 

Praticamente nenhum dos membros da comitiva Morsing ficou de pé depois de um mês na 

região. O fracasso, portanto, foi a sanção final. Contudo, um dos membros da comissão, 

apesar de adoecer durante sua estadia no local de construção da EFMM, Julio Pinkas, é no-

meado chefe da próxima comissão de estudos da região.

Assim, no dia 10 de março de 1884, a comisão parte do Rio de Janeiro rumo a 

Santo Antônio do Alto Madeira. Levava engenheiros, trabalhadores recém contratados pela 

Companhia, materiais, provisões, etc. Ali dividiu-se a turma em cinco grupos, os quais de-

veriam ficar em pontos alternados ao longo do tracejado da futura ferrovia. E foi assim, dis-

posto em pontos estratégicos, que a comissão Pinkas fez os estudos da região. Depois de 77 

dias, “as turmas de engenharia estudaram 22 km da futura linha de estrada de ferro”(FER-

REIRA, 2005, p. 180), sem que, é claro, muitas vidas não tivesem sido tragadas pelas doen-

ças locais. Porém, somente depois de um ano após o regresso é que Julio Pinkas apresenta o 

76Ver As botas do diabo, de Kurt Falkenburg; A ferrovia do diabo, de M. R. Ferreira; História trágica de 
uma expedição, de Neville Craig;  Mad Maria, de Márcio Souza; O Mar e a Selva, de H. M. Tomlinson, por 
exemplo.
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projeto do tracejado da estrada. Reiniciam-se uma onda de conferências na Sociedade de 

Geografia do Rio de Janeiro. Pinkas apresenta um relatório com detalhes acerca do valor a 

ser gasto na construção da ferrovia. O engenheiro Francisco Haag é o próximo a se apresen-

tar na conferência. No entanto, sua intenção é “ dirigir um brado de alerta ao Governo Im-

perial e à Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro um protesto contra um empreendimen-

to que tem de consumir improdutivamente vidas preciosas e capitais avultadíssimos” (FER-

REIRA, 2005, p. 180). E o ano de 1887 foi bastante fértil em debates acadêmicos sobre a 

construção da EFMM. No embate, entra em cena, também, Antônio Rodrigues Pereira La-

bre, o maranhense fundador da cidade de Lábrea, na margem direita do rio Purus. Ele já es-

tava ali nas terras dos Apurinãs desde o ano de 1871. Seu sonho era fundar uma cidade nos 

confins amazônicos. Assim, ele defendia a construção de uma ferrovia ligando o Purus à 

Bolívia.          

É desses homens intrépidos e sonhadores que se nutrem grande ideais. A era da 

República havia chegado. O Brasil desejava “mudar a face da noite para o dia”. Exigiam-se 

estradas de ferro. Do vale amazônico chegavam toneladas e toneladas de ouro preto: a bor-

racha. Em 1903, grande era a leva de migrantes do nordeste em direção às barrancas e vales 

aquíferos da Amazônia. O Acre se metera em guerra com a Bolívia, o que 

obrigara a diplomacia dos súditos do Brasil e da Bolívia a firmar um tratado de 
acordo. É o Tratado de Petrópolis. Nele o Brasil se comprometia a construir a 
EFMM. E assim, em 1904, “pelo Decreto nº 1.180, o Presidente da República san-
cionou a lei aprovada pelo Congresso, pela qual ficava o executivo autorizado a 
abrir os créditos necesários à construção da ferrovia (FERREIRA, 2005, 189).

Depois de todos os trâmites legais, o Ministério da Viação assina contrato com 

João Catambri. Este, no entanto, já havia conhecido e convencido o norte-americano Perci-

val Farquhar a entrar no negócio. Entusiasmado e iludido com o sonho de riqueza, O últi-

mo Titã77 entra em ação e inicia a empreitada mesmo antes de adquirir o contrato de João 

Catambri. Entra em cena a firma construtora norte-americana May, Jekyll & Randolph.    

77Ver, a propósito, Farquar, o último titã, de Charles Gauld. Trad.  São Paulo: Editora Cultura, 2006. 
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Então, nos conta Ferreira, 

A empresa construtora May, Jekyll & Randolph chegou a Santo Antônio em ju-
nho de 1907. Inicialmente verificou o que podia ser aproveitado dos materiais dei-
xados pela empresa Collins, em 1879. A pequena locomotiva Baldwin, da empre-
sa Collins, que correra seis quilômetros de trilhos 28 anos antes, ainda se encon-
trava em Santo Antônio. Servia de galinheiro e tanque de tomar banho, aos seus 
habitantes. Esta locomotiva foi recuperada com peças que vieram posteriormente 
dos Estados Unidos, sendo posta a funcionar. No dia 21 de junho de 1907, já a 
empresa construtora tinha homens trabalhando na linha. Até o mês de dezembro 
de 1907, a empresa manteve uma média mensal de 140 trabalhadores, todos brasi-
leiros. Santo Antônio já era, naquele ano, um pequeno povoado, aonde vinham ter 
principalmente os produtores de borracha de rio acima. Entretanto, de comum 
acordo entre o governo brasileiro e a Madeira-Mamoré Railway, ficou estabeleci-
do que o ponto incial da ferrovia seria o local denominado Porto Velho, conforme 
sugerira em 1883 o engenheiro Carlos Morsing. Com uma diferença: no século 
passado, esse local era denominado Ponto Velho, e agora, Porto Velho. E ali, co-
meçou a companhia a derrubar a mata, a fim de construir a estação incial, um 
cais, as oficinas da ferrovia, casas do pessoal graduado, etc. Começava, pois, a 
surgir uma cidade, no ponto incial  da estrada de ferro. Porto Velho situava-se 
acerca de 7 quilômetros abaixo de Santo Antônio (FERREIRA, 2005, p. 190). 

É nessa enorme clareira na mata, que a cidade de Porto Velho se ergue, mas com 

muita luta e grande perda de vidas humanas. H. M. Tomlinson narra, ao ali chegar no dia 30 

de janeiro de 1910, que

Esta manhã, eu estava pensando que podíamos seguir adiante, então, para sempre; 
que esta aventura era tudo das improbabilidades acidentais de um sonho que esta-
va em minha mente quando, fumando o cachimbo depois do café da manhã, na 
ponte de comando, viramos numa curva abruptamente, e lá estava, no fim da pas-
sagem, acerca de uma milha de distância de nós, Porto Velho, finalmente. 

A floresta a bombordo adiante estava erguida sobre um penhasco inco-
mumente alto de rocha vermelha. Para além daquele penhasco havia uma clareira 
considerável, com muitos edifícios de uma característica diferente de qualquer 
outra que tínhamos visto no país. No fim da clareira, a floresta começava nova-
mente, ainda não conquistada, erguida de um lado a outro de nosso curso como 
uma barreira alta; porque, saindo de Porto Velho, o rio virava a oeste, quase em 
um ângulo reto, e desaparecia; como se agora ele tivesse se arranjado conosco. 
Tínhamos chegado. Um cais malfeito estava sendo construído com toras de ma-
deira para nos receber, mas não estava pronto (TOMLINSON, 2010, p. 348).   

E continua o viajante: 
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Ancoramos a cinco pés, aproximadamente a trinta jardas da margem, e 
na tranquilidade que veio com a parada da vida do navio, esperamos pelo passo 
seguinte; todas as mãos cobrindo o lado do  Capella, examinando este lugar, do 
qual tínhamos ouvido falar bastante. 

Obviamente, este não era um povoado comum. Muitos acres de árvores 
tinham sido derrubados recentemente, deixando uma grande baía na mata. A terra 
ainda estava  com as marcas de um recente ataque no que tinha sido inviolado 
desde o início dos tempos. Valas, novos cortes vermelhos a marcavam, e buracos 
estavam abertos no lado da colina. Você podia pensar que o homem tinha atacado 
a floresta ali com fúria, mas tinha gastado sua força em um pontinho, como se ele 
tivesse atacado uma ferida novamente e novamente. A luta tinha terminado. O 
fundamento tinha vencido, uma base talvez para campanhas mais adiante, porque 
casas emergenciais de madeira,  galpões e barracas tinham sido construídas.  O 
agressor, evidentemente, tinha aberto sua mente para estabelecer-se em sua vanta-
gem, embora estivesse tolerando rapidamente um mato rebelde. Exatamente, en-
tão, ele estava descansando, como se o acontecimento todo tivesse terminado ape-
nas cinco minutos antes de nossa chegada, e agora o conquistador estava dormin-
do  em cima de seu primeiro sucesso. Completamente em volta do espaço con-
quistado, a selva permanecia indiferentemente respeitando a ninharia de chão que 
tinha perdido. A mata próxima à margem oposta erguia-se reta e ininterrupta do 
rio; a fileira da frente, perdida em cada caminho na distância, de um exército inu-
merável. No final mais alto da clareira, a mata começava novamente do nosso 
lado e virava para passar de um lado a outro de nossa proa, o complemento da an-
fitriã de um lado a outro do rio; e ambas as fileiras continuavam rio acima, linhas 
convergentes escuras e indeterminadas, até três milhas de distância; uma delicada 
oscilação de luz, um mero redutor de luz, frágil, mas constante, preenchia as duas 
muralhas. Sem dúvida, aquela luz delicada seria a cachoeira de Santo Antônio, a 
primeira das dezenove cachoeiras do Madeira. 
              Porto Velho comportava-se como se não estivéssemos ali. Um sol impie-
doso brilhava por cima daquela profunda ferida vermelha na floresta, e eles que 
tinham feito aquilo estavam em seus abrigos, descansando fora de vista, depois de 
tal recente tumulto de esforço. Nada estava sendo feito então. Dois ou três ho-
mens brancos permaneciam na faixa litorânea desguarnecida, nos considerando 
placidamente. (TOMLINSON, 2010, pp. 350, 352). 

Encerramos  aqui o percurso sobre a história da EFMM, uma vez que o objetivo 

fora tão somente elaborar uma radiografia de todo o processo de contrução da ferrovia. Pos-

sibilitar uma compreensão não apenas do empreedimento do navio Capella (S. S. England) 

aos trópicos rondonienses, como também, espelhar o quadro histórico vivido pela EFMM e 

encontrado por Henry Major Tomlinson quando de sua chegada ali. Ele já havia lido e reli-

do inúmeros relatos de viajantes, inclusive o de Bates e de Craig. Havia lido manchetes 

acerca da EFMM estampadas nos jornais londrinos e nova-iorquinos. Portanto, ele conhecia 
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um pouco da história da EFMM. Muito do acervo da ferrovia - jornais, relatórios, notas, fa-

turas, fotografias, cartas geográficas, etc. - são mantidas sob a responsabilidade dos direto-

res dos Jardins Botânicos Reais de Kew, em Londres. O famoso Kew Gardens guarda a me-

mória de um grande feito de um grupo de britânicos que, em 1872, zarpou para os confins 

da Amazônia com a tarefa de libertar as ricas regiões da Bolívia de seus entraves geográfi-

cos. A EFMM seria a liberdade para o comércio entre os países andinos e os países euro-

peus.

É justamente em Porto Velho que Tomlinson continua sua “arte da existência”; 

porém, na construção desta, o medo e o terror participam. Páginas douradas, mas também 

assombrosas, certamente inevitáveis em um “relato para homens honestos”, são encontra-

das em muitas passagens de sua narrativa. A selva é uma extensão do oceano e se transfor-

ma em um mar verde ondulante diante de seus olhos. As ondas, as copas das árvores, são 

convulsivas e delas dependuram-se epífitos de formas estranhas, parecendo o cordame de 

um navio; e, por baixo deles é que o peregrino caminha e, algumas vezes, engatinha, como 

um servilão, procurando decifrar os “mistérios”, absorvendo os diversos aromas tropicais e 

almejando encontrar-se com um animal de grande porte. Olhos atentos, coração palpitante, 

medo e curiosidade aglutinam-se e excitam o viajante. Porém, ele nunca obteve o êxito da 

visão de uma onça ou algo semelhante, mas o cheiro desses felinos o enebriaram. Borbole-

tas esplendorosas o impressionam constantemente. Ele está agora nas “costas do mundo”, 

no primeiro dia novamente. E ali ele ouve o rufar de asas brilhantes e o girar do globo ter-

restre. O silêncio, a não ser o canto declinante de seu amiguinho, um passarinho, é sepul-

cral. Mas sigamos adiante.
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4.2 NAS COSTAS DO MUNDO

Era uma cidade muito peculiar, onde não se come-

morava o carnaval mas festejava-se o Dia de Ação  

de Graças. O dia 07 de setembro não era lembrado,  

mas a cidade se engalanava no dia 04 de julho. No  

mês de junho, quando ventos frios vinham dos Andes,  

não havia folguedos tradicionais como bumba-meu-

boi ou caninha verde, mas em 31 de outubro brinca-

va-se animadamente o Halloween, embora ali não vi-

vessem crianças. [...] A língua oficial era o inglês, e  

se tivesse sido feito um levantamento acurado ficaria  

constatado que pouco eram as pessoas que falavam o 

português... Porto Velho não contava em 1911 com a  

presença de nenhuma autoridade brasileira.

 Mad Maria - Márcio Souza 

A nosso ver, dois grandes romances representam com maior intensidade, embora 

de forma completamente opostas, compromisso e competência, o cenário trágico de cons-

trução da EFMM: Mad Maria, do escritor amazonense Márcio Souza, e As botas do dia-

bo, do austríaco Kurt Falkenburger. Através da leitura dessas duas pinturas da região do 

Madeira, pode-se tomar consciência de que toda produção artística, apesar de oferecer inú-

meras possibilidades de construção, demonstra o lugar de enunciação do autor/narrador, a 

sua “posição-sujeito”. Nesses dois romances pode-se distinguir, grosso modo, duas visões 

antitéticas. No primeiro, tem-se uma construção discursiva voltada às denúncias sociais im-

pingidas aos “condenados do Madeira”, bem como críticas acirradas aos desmandos do im-

perialismo econômico na Amazônia; no segundo, uma preocupação discursiva típica do 

discurso colonial que se esforça, na medida do possível, para justificar e naturalizar a situa-

ção social de condenação do Outro. Ele, o nativo, sucumbe porque é o Outro. 

Em ambos os romances, o principal espaço e tempo é a Estrada de Ferro Madei-

ra-Mamoré. É ali nas “costas do mundo” que personagens insolentes, atrevidos, prostituí-

dos, submetidos, altivos, testas-de-ferro, assassinos, condenados, acanhados, autoritários, 
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autárquicos, enganados, enganadores, metódicos,  cativos, etc.  se encontram, para juntos, 

enfrentar a imensidão da selva e seus próprios temores, bem como as dificuldades de traba-

lho e de comunicação do dia-a-dia. Tudo isso em nome de uma ideia: progresso. No relato 

da viagem de H. M. Tomlinson ao Brasil, essa questão é o fio tessitivo através do qual o 

narrador faz uma reflexão crítica acerca da movência do mundo em direção ao tão sonhado 

estado progressista.

Assim é que, segundo uma personagem d'O Mar e a Selva, um inglês barbudo 

de nome desconhecido, mas bastante crítico, “Uma pessoa desconhecida em Wall Street, ou 

Park Lane tem uma ideia, e isto é o que acontece. O impulso potente! Move homens que 

não conhecem a linguagem de Nova Iorque e Londres para descer para esta desolação. O 

lugar  começa  a  fermentar.  O  pensamento  frutificante!”  (TOMLINSON,  2010,  p.  374).

Como é sabido, na EFMM trabalharam diversas nacionalidades: ingleses, norte-

americanos, alemães,  espanhois,  poloneses,  chineses,  eslavos,  turcos, indianos,  italianos, 

barbadianos, jamaicanos, bolivianos, brasileiros etc. A maioria não tinha consciência do lu-

gar para o qual tinha viajado. Ao chegar em Belém do Pará, muitos desistiam e fugiam apa-

vorados dos barcos que lhes conduziriam ao Inferno; outros, ao chegarem ao local, ficavam 

revoltados e exigiam a passagem de volta, mas nunca obtendo sucesso; outros ainda, cons-

truíam jangadas e se jogavam nas águas turbulentas para perderem, logo em seguida, suas 

vidas; um grupo entrou na mata e nunca mais se ouviu falar desses poloneses. Destaquemos 

esse trágico episódio d'O Mar e a Selva. Quem narra o acontecido é o mesmo inglês barbu-

do como Robinson Crusoe.  

Uma manhã eu estava melhor, mas dificilmente capaz de caminhar, quando gritos 
e um desafio de briga, que eu pude ver pela porta, me mostrou que os poloneses 
tinham se amotinado. Havia uma turma agitada do lado de fora de minha porta, 
preenchendo-a com rostos furiosos e abatidos. Não podia compreendê-los; mas 
um deles, naquele momento, começou a gritar em francês. Eles se recusavam a 
trabalhar. A comida era ruim. Eles queriam alimento. Queriam que seus contratos 
fossem cumpridos. Queriam pão, roupa, dinheiro, passagens para fora do país. 
Eles tinham sido feitos de bobos e trapaceados. Estavam morrendo. Argui franca-
mente com aquele homem, mas ele gritava e gesticulava. Naquilo, as vozes de to-
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dos se ergueram em um tumulto violento, facas e machados brandindo na luz do 
sol. Numa indiferente ferocidade repentina, não sabendo o que estava fazendo, pe-
guei minha arma descarregada - eu não tinha munição - e marchei para cima de-
les. Eles se seguraram por um momento, e então esmoreceram, e caminharam ra-
pidamente, olhando para trás com medo e malícia. No dia seguinte, tinham desa-
parecido. Sim, de fato. Os pobres diabos. Tinham desaparecido, com exceção de 
alguns com febre. Tinham entrado naquela escuridão à nossa volta, para encon-
trar um caminho para o litoral. Conferência dos trouxas na mata! Os homens não 
tinham comida, nem guia; e se eles sabiam a direção certa, não podiam tê-la se-
guido. Se a Companhia não tirasse você dali, você ficava lá; e se a Companhia 
não te alimentasse, você morria. Nenhuma criatura podia deixar aquela clareira e 
sobreviver, a menos que eu testemunhasse. A floresta e o rio mantinham meus 
homens juntos, tão eficazmente como se estivessem ilhados sem um barco em 
uma ilha, num mar profundo. Daqueles homens nunca mais se ouviu falar nova-
mente. Ninguém ficou para censurar. A quem se podia acusar? A Companhia não 
desejava a morte deles. Simplesmente não sabendo o que estavam fazendo, aque-
les pobres indivíduos caminharam invisivelmente para dentro da maquinaria invi-
sivelmente movediça do Emprego, não sabendo o que havia ali, e foram mutilados 
(TOMLINSON, 2010, pp. 400, 402).  

 

Como podemos ver, quando no local de construção da EFMM, se a Companhia 

não retirasse os trabalhadores dali, nem os provesse de alimentos e remédios, não havia ou-

tra saída. Cativos, então, ou submetiam-se e enfrentavam o “desconhecido” diariamente, 

confiantes que sairiam dali vivos, ou enlouqueciam e praticavam atos de total insanidade. 

Podemos afirmar que, a partir desses registros de acontecimentos, Porto Velho, Santo Antô-

nio e suas redondezas era uma verdadeira Babel. Amotinações, rebeliões, greves, mortes e 

fugas eram comuns na linha de construção da EFMM. Ninguém estava seguro ali. Mesmo 

com os tremores da febre malárica percorrendo todo o corpo, tinha-se que trabalhar até o li-

mite do esforço humano para cumprir o contrato. À base de quinino, alguns conseguiam 

vencer os tremores e as febres, mas a maioria tombava num catre ou numa rede e ali, sob 

alucinações terríveis, muitos morriam. Mas caminhemos com vagar. Sigamos os passos so-

nhadores tomlinsonianos.

Nas “costas do mundo”, como não poderia deixar de ser, tudo é a antítese da Eu-

ropa. De acordo com muitos viajantes, na Amazônia, o calor abrasador não pesa sobre a 

pele, mas sobre os ossos e a mente; ambos ficam tostados, como afirma um personagem 
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tomlinsoniano. Tudo conspira contra o avanço progressista, então. Contudo, tanto em Porto 

Velho, como em Santo Antônio e suas redondezas, onde havia uma comunidade humana, há 

sempre uma separação assimétrica entre os homens. Em Porto Velho, por exemplo, havia 

grandes casarões de madeiras protegidos contra a invasão dos inúmeros insetos, que torna-

vam a vida um inferno, em gritante contraste com a moradia dos demais trabalhadores da 

EFMM. 

Figura 11

Casa de oficiais da EFMM

Como relata Tomlinson, Porto Velho “Era um lugar movimentado; a maior parte 

era de oficinas, lojas e escritórios, com uma locomotiva, emitindo sons estridentes, incon-

sequentemente, deslocando-se sobre os trilhos ao longo da margem do Madeira” (2010, p. 

418). Era nesses casarões que Tomlinson descansava, quando o calor era desesperador e es-

tava cansado de suas caçadas às borboletas de rabo de andorinha. “Após o meio-dia”, nos 

diz o viajante, 
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quando o sol estava intenso, as borboletas eram escassas. Quando fora da sombra 
da mata e abandonados,  naquela hora,  no calor desesperador do assentamento 
desguarnecido, podíamos entrar em uma das casas dos oficiais da Companhia 
para nos abrigarmos. Essas também eram de madeira, refrescantes, com uma va-
randa, que tinha uma cerca de tela de cobre para manter os insetos do lado de 
fora. Todas as portas fechavam-se sozinhas. As menores chances eram oferecidas 
aos mosquitos. Não havia vidro, porque a abertura das janelas também eram co-
bertas com telas de cobre. Ali podíamos nos sentar em espreguiçadeiras, em se-
gurança sombreada, e olharmos por cima da clareira para o rio embaixo, e para o 
horizonte da floresta de um lado a outro do rio, enquanto ouvíamos histórias que 
tinham chegado a Porto Velho, vindas do interior da mata, trazidas pelos pionei-
ros que regressavam (TOMLINSON, 2010, pp. 416, 418). 

Em contraste às casas teladas, em todos os vilarejos amazônicos, havia as caba-

nas dos nativos, dos negros e dos mestiços. Em Itacoatiara, por exemplo, como também em 

Porto Velho, 

Perto da faixa litorânea ficavam as cabanas de barro e madeira dos negros. Para 
além  da  cidade,  os  caminhos  seguiam  rumo  às  clareiras,  e  terminavam  na 
floresta.  Nas  clareiras,  ficavam  as  cabanas  de  estacas,  barro  e  palhas  dos 
indígenas colonizados e dos mestiços. Essas cabanas geralmente eram construídas 
debaixo de um grupo de graciosas palmeiras. Era na direção dessas que, muito 
frenquentemente,  fazíamos  nossa  caminhada  com  nossas  redes  de  caçar 
borboletas,  enquanto outras pessoas estavam dormindo durante a altura do sol 
(TOMLINSON, 2010, p. 262).

Pode-se presumir que qualquer comunidade amazônica formou-se sempre ao re-

dor de um campanário central, de alguns barracões e, esparramadas nas periferias, as caba-

nas dos demais moradores, indígenas, negros e mestiços. É a imagem típica de uma cidade 

colonial. Como nos lembra o escritor da Martinica, Frantz Fanon, em Os condenados da 

Terra, “O mundo colonizado é um mundo cortado em dois. A linha de corte, a fronteira, é 

indicada pelas casernas e pelos postos policiais. (...) A cidade do colono é uma cidade de 

brancos, de estrangeiros” (2005, pp. 54-55). Porto Velho foge apenas um pouco à questão 

da disposição geográfica das construções habitacionais, bem como à organização dos traba-

lhadores. Diferentemente das demais cidades amazônicas, Porto Velho não nasceu de um 

seringal ou qualquer outro local de assentamento extrativista, ou de cultura de subsistência, 
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ou de uma missão religiosa. A cidade nasceu do formigamento de trabalhadores da EFMM, 

bem como da aglomeração de nativos, que buscavam trabalho junto à construtora. De fato, 

Porto Velho é fruto do mais intenso fluxo migratório e fantasmagórico da experiência fra-

cassada de progresso da modernidade nos trópicos. Sabe-se que além dos trabalhadores e 

empregados, que eram arregimentados em diversas partes do mundo por agentes metódicos 

e inescrupulosos, o governo brasileiro, representado na pessoa de Hermes da Fonseca, em 

1910, deportou para a região, a bordo do navio Satélite,  pelo menos 441 pessoas, “contin-

gentes de indesejáveis” da nação.  Ao referir-se a essa situação político-social brasileira, 

Foot Hardman esclarece que,

O navio se dirigia a Santo Antônio do Madeira, onde a massa deveria ser desem-
barcada. Apenas imaginamos os percalços dos que sobreviveram aos 41 dias de 
viagem. O terror infundido em torno da região do Alto Madeira era de tal magni-
tude, que, ao receber ordem para partir de Manaus rumo a Santo Antônio, maqui-
nistas, foguistas e carvoeiros do Satélite tentaram opor resistência. (...) Conforme 
um radiograma do Ministério da Agricultura, 200 homens deveriam ser engajados 
nos trabalhos da ferrovia Madeira-Mamoré (HARDMAN,   1988, p. 189). 

Ao desembarcar em Porto Velho, H. M. Tomlinson elabora uma breve descrição 

do índice populacional do povoado, de suas construções habitacionais e refere-se, também, 

à linha ferroviária e ao hospital de Candelária.

Porto Velho tinha uma população de aproximadamente trezentas pessoas. Havia 
norte-americanos,  alemães,  ingleses,  brasileiros, alguns franceses, portugueses, 
alguns espanhois, e uma multidão de negros e negras. Havia somente uma mulher 
branca no assentamento. Disseram-me que o clima parecia pernicioso a elas. A 
garota branca, que persisitia em permanecer no local, apesar das advertências dos 
médicos, era uma brasileira, a esposa de um dos trabalhadores. Recusava-se a sair 
do local, e algumas vezes eu a via por ali,  petite, frágil, parecendo muito triste. 
Mas seu marido estava ganhando um bom dinheiro. Era um lugar movimentado, a 
maior parte era de oficinas, lojas e escritórios, com uma locomotiva, emitindo 
sons estridentes, inconsequentemente, deslocando-se sobre os trilhos ao longo da 
margem do Madeira. A linha ferroviária atravessava um riacho por uma ponte de 
cavaletes e desaparecia na floresta em direção a Santo Antônio. O hospital para 
os homens ficava a pouco mais de duas milhas linha acima (2010, p. 418).
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Observando com atenção esta descrição narrativa,  percebemos que o viajante 

critica o valor exacerbado concedido ao dinheiro e, dessa forma, tanto alude à situação co-

lonial de Porto Velho, onde o colonizador deseja ganhar muito em pouco tempo, como tam-

bém envereda-se pelo discurso classificatório racial em que os menos favorecidos são sim-

plesmente uma massa indistinta, a “massa colonial”. Sabemos que essa “multidão de negros 

e negras” era composta de antilhanos, barbadianos, jamaicanos, etc, trabalhadores “não-

qualificados” da EFMM que, além de viverem em constante estado de tensão,  morriam 

como moscas na região. Contudo, é questão de justiça afirmar que ainda hoje, nas cidades 

de Porto Velho, Guajará-Mirim e Jaci-Paraná há remanescentes desses trabalhadores, que 

deram suas vidas em nome de uma ideia de progresso.  Shockness,  Maloney, Jhonsson, 

Blackman, Banfield, Brown, Julien e Holder são representantes de algumas dessas famílias. 

Num contexto colonial, a linguagem de pura violência é uma das regras de opres-

são, alienação e animalização. Porém, como esclarece Frantz Fanon, “A originalidade do 

contexto colonial é que as realidades econômicas, as desigualdades, a enorme diferença dos 

modos de vida não conseguem nunca mascarar as realidades humanas” (2005, p. 56). Ne-

gros e latino-americanos, não esquecendo também grande levas de imigrantes, que foram 

lesados pelos metódicos agentes de recrutamento, formavam, de fato, a infraestrutura de 

construção da linha ferroviária. Eram eles que derrubavam a mata, cavavam o lamaçal, cor-

tavam grandes rochedos, atravessavam as regiões de pântanos, averiguavam o terreno, car-

regavam os trilhos, dormentes etc., recebiam os menores salários e moravam em condições 

mais precárias que os norte-americanos. Apesar de toda essa situação de escravidão, os ca-

tivos da modernidade cumpriam suas obrigações com maior vigor do que muitos outros tra-

balhadores. 

A classe dirigente da EFMM compunha-se completamente de brancos, como em 

toda história da colonização do mundo. Como afirma Fanon, “Não são nem as fábricas, 

nem as propriedades, nem a conta do banco que caracterizam a “classe dirigente”. A espé-

cie dirigente é primeiro aquela que vem de fora, aquela que não se parece com os autócto-
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nes, “os outros” (FANON, 2005, p. 57). Em se tratando da situação de colonização dessa re-

gião do Madeira, trata-se de brancos advindos de duas grandes potências mundiais na épo-

ca, Inglaterra e, principalmente Os Estados Unidos da América. Na época em que Tomlin-

son esteve na linha ferroviária, todos os médicos que ali trabalhavam, tanto no hospital de 

Candelária, como nos acampamentos ao longo da trilha ferroviária, eram jovens norte-ame-

ricanos. Muitos deles perderam suas vidas cuidando dos trabalhadores da EFMM. Como 

desabafa ainda o inglês desconhecido que conversa com Tomlinson quando o Capella esta-

va ancorado no cais de Porto Velho, 

Quando penso na tola paciência daqueles negros, em sua resistência em uma ideia 
da qual eles não sabiam nada, fico assombrado com a docilidade e bondade ine-
rente aos homens simples. Eles darão suas vidas por nada, se você não lhes disser 
para não fazerem isso, mas somente permitir que eles confiem em você para levá-
los ao sacrifício do qual eles não sabem nada a respeito (TOMLINSON, 2010, p. 
404).  

Ainda nos referindo à questão político-social de Porto Velho, retomemos a ideia 

de lucro que impera em qualquer empresa colonial. Assim, com a afirmativa sobre a única 

“garota branca”, que recusava-se a sair daquele local, apesar das advertências dos médicos 

da Companhia da Madeira-Mamoré, e que era esposa de um trabalhador da ferrovia que es-

tava ganhando “um bom dinheiro”, Tomlinson retoma uma vez mais sua crítica à supervalo-

rização do dinheiro pelo homem. Apesar da jornada discursiva tomlinsoniana se deter por 

mais tempo com as descrições paisagísticas, seu interesse também se volta para a situação 

social dos nativos e demais trabalhadores da Amazônia, como tentamos demonstrar ao lon-

go deste estudo. Assim, durante suas caçadas às borboletas esmaltadas, pois “Numa terra 

onde a floração era pouca, essas eram as flores com asas” (2010, p. 416), o viajante denun-

cia a situação social desses nativos/cativos.          

Em volta das barracas desordenadas dos negros e dos trabalhadores nativos, que 
eram construídas suspensas do chão, para permitir a ventilação, e tinha uma vala 
em volta, fétida com esgoto e desgraças com cheiro, uma Coloenis, uma borbole-
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ta escarlate com asas estreitas, como as asas de uma andorinha, costumava flame-
jar, e frequentemente pousaria ali (2010, p. 402).

Podemos entrever aí uma denúncia velada à situação social violenta e catastrófi-

ca em que vivia a maioria dos trabalhadores da ferrovia. De fato, como esclarece Fanon 

(2005), no contexto colonial o colonizado é animalizado. A descrição tomlinsoniana acima 

tão somente comprova essa assertiva fanoniana. Como diz o teórico pós-colonialista, “A 

linguagem do colono, quando fala do colonizado, é uma linguagem zoológica. Faz-se alu-

são aos movimentos de reptação do amarelo, às emanações da cidade indígena, às hordas, 

ao mau cheiro, à proliferação, à gesticulação” (FANON, 2005, p. 59).  No caso da descrição 

de Tomlinson, acreditamos que, de certa forma, há uma tentativa de demonstrar a injustiça 

social imperando entre os homens. Como escreve em seu relato, ele tão somente registra os 

fatos como esses apresentaram-se aos seus “olhos temperantes”. Cabe aqui frisar que seu 

experimento discursivo além de ser uma importante fonte de informações sobre a situação 

política e social da região amazônica de início do século 20, converte-se, em certa medida, 

em uma crítica ferrenha contra o sistema opressivo levado adiante pelo capitalismo. 

Ao visitar o povoado de Santo Antônio, o viajante britânico faz uma breve, mas 

aguda descrição. Observemos a cena.

O povoado tinha apenas uma rua. Havia duas fileiras de casas de um só piso, 
construídas com barro e rebocadas, dilapidadas, com a cal manchada e descas-
cando; toda casa aberta e cavernosa embaixo, sem portas, da maneira das moradi-
as brasileiras, para permitir o frescor. A rua estava quase deserta, quando entra-
mos no povoado. Algumas crianças brincavam nas sombras; e do lado de fora de 
uma casa, um comerciante, usando um terno branco de algodão, estava vigiando a 
escala da balança, enquanto os mestiços pesavam pélas de borracha; porque esta 
cidade está no meio do país da borracha e o mais rico do mundo; e toda a riqueza 
dos rios Mamoré, Beni e Madre de Dios vem por este caminho. E era por isso 
que, quando caminhamos em sua única via pública, algumas garotas morenas fo-
ram para as aberturas das casas, vestidas em musseline perfumado, flores verme-
lhas nos cabelos pretos brilhantes, e seus olhos sorridentes cheios de interesses 
em nós. (2010, p. 434).

Uma cena típica de um contexto colonial nos é apresentada aqui. Um comercian-
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te trajando um terno branco de algodão vigiava a escala da balança, enquanto os mestiços 

pesavam seus produtos gomíferos. Algumas garotas, àvidas por clientes novos e com eles 

algum dinheiro, foram para as aberturas das casas, vestidas em musseline perfumado, flores 

vermelhas nos cabelos pretos e brilhantes, e seus olhos sorridentes cheios de interesses nos 

visitantes estrangeiros. Se se tomar essas cenas de modo individual, não contextualizando-

as com o todo do relato, não se perceberá que se trata de outra crítica aos males causados 

pela assimetria propiciada pelo capital. A essas mulheres então, reclusas nos confins do 

Madeira, coube o papel de divertir os trabalhadores da EFMM. Márcio Souza, em  Mad 

Maria, de forma crítica, expõe e denuncia essas formas de servidão a que foram submetidas 

muitas mulheres caboclas e indígenas dessa parte da Amazônia. Em seu romance, persona-

gens como Finnegan e Coolier, médico e engenheiro, respectivamente, de quando em vez, 

fogem de Porto Velho para Santo Antônio em busca de diversão e prazer. Como diz Frantz 

Fanon, “como se vê, é todo um universo material e moral que desaba” (FANON, 2005, p. 

61). A autodestruição coletiva a que Fanon se refere impõe-se nos entornos da “ferrovia do 

diabo”. Ali morre-se em qualquer lugar e fica-se enterrado lá mesmo.

Entretanto,  apesar das pinceladas tomlinsonianas acerca da situação de morte 

desses inúmeros trabalhadores, o viajante interessa-se bem mais pelas paisagens exuberan-

tes dos trópicos. Ainda no povoado de Santo Antônio, o viajante nos conta que 

Estava mais interessado nos rochedos de granito liso, que se erguiam estranha-
mente da rua em alguns lugares, e quebrava sua regularidade. Essas pedras redon-
das e nobres frequentemente ultrapassavam o topo das casas. O que o homem ti-
nha construído parecia insignificante e transitório, ao lado do porte e dos contor-
nos refinados das pedras. A colônia de pedras gigantes tinha a aparência de tran-
quila solidez, um aspecto amistoso e hospitaleiro. Podiam ter sido velhos amigos 
que o tempo tinha aprovado; as casas ao lado delas ficavam fora da realidade pelo 
contraste. Eu sabia que Santo Antônio tinha simplesmente se imposto a elas, que 
elas toleravam o povoado porque era apenas um incidente; que elas podiam per-
mitir-se esperar. Quando eu as vi, reconheci o povoado do meu mapa. Subi para o 
cume de uma, por cima de seus veios desgastados pelas intempéries. Tinha uma 
camada de líquens, aquecidos no sol e asperamente familiar. Os hieroglifos curio-
sos de líquen estavam inteligíveis o suficiente e mais facilmente legíveis do que 
as letras nas paredes dos bares; eu sabia onde estava; e sabia que quando o dia do 
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casarão da borracha tivesse passado, meu povoado ainda estaria lá e prosperando 
(2010, p. 436).

Como um peregrino que sai pelo mundo em busca de um EU grandioso, contem-

plar a Natureza é seu dever. Portanto, toda conquista humana parecia transitória e insignifi-

cante para o viajante filosófico. Sua colônia de pedras gigantes a transmitir-lhe tranquilida-

de, serenidade, paz e segurança, além de amistosa e hospitaleira era incólume ao tempo. E 

profeticamente o viajante anuncia: “quando o dia do casarão da borracha tivesse passado, 

meu povoado ainda estaria lá e prosperando”. Tomlinson não previu que no século vindou-

ro, toda aquela região seria inundada em nome do progresso, entretanto. Com a construção 

das usinas de Santo Antônio e Jirau, muitos quilômetros da região encontram-se debaixo 

d'água. E seus ribeirinhos foram transferidos para outras localidades. E a voz de Fanon res-

soa outra vez: “Ontem filhos do colonialismo, hoje da autoridade nacional, organizam a pi-

lhagem de alguns recursos nacionais. Impiedosos, sobem na vida através de negociatas ou 

roubos legais...” (FANON, 2005, p. 65). E “as rodas do motor da civilização” seguem a rota 

traçada pelos governantes.  

Seguindo a jornada crítica tomlinsoniana, mais dois episódios, quando de seus 

passeios vespertinos em Porto Velho, importa-nos destacar. O primeiro é seu encontro com 

um grupo que viaja em um vagonete que transporta uma criança morta; o segundo é o rela-

to de um amotinamento e fuga fatal de um grupo de poloneses, no Madeira. Vejamos a pri-

meira tela. 

Um barulho crescente e retumbante adiante, me fez olhar para a frente, enquanto 
eu pulava de dormente em dormente; e vinha em minha direção, um vagonete, 
acionado para a frente lentamente, quatro corpos bronzeados subindo e descendo 
ritmicamente  uma  alavanca.  Um homem de  terno  branco  era  seu  passageiro. 
Quando passou por mim, vi que carregava também alguma coisa debaixo de um 
lençol branco; o lençol desenhava a figura de uma criança, da qual somente a bar-
ra de uma saia e os pezinhos calçados sobressaíam-se do lençol; e os pés balança-
vam-se frouxamente com as sacudidas do vagonete, de um modo curiosamente 
apelativo e pesaroso. O vagonete parou e um homem branco, um jovem e alegre, 
mascando um charuto apagado, veio em minha direção para pedir fósforo. Parou 
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para conversar por alguns minutos, dando um descanso a seus homens. “Esta é 
uma menina brasileira” - ele disse;  “ela não voltaria para casa, quando conversou 
comigo, coitadinha!”  (2010, pp. 420, 422). 

  

O sentimento de pânico que predomina na alma de muitos viajantes estrangeiros 

pelas terras das Amazonas, ainda no século 21, é o medo de uma morte súbita. Quem mais 

espreita o viajante, senão o temor e a representação da morte? Assim, falar dessa sanção fi-

nal e certa para todos os homens, ao que parece, é buscar a eliminação do fluxo temporal. O 

não-cessar da morte nas plagas amazônicas é sua própria preservação. A imagem da morte 

refletida nessa criança representa uma tentativa de eliminação do tempo, mas também da 

preservação da morte. Nesse fluxo e refluxo, o Eu se perde de si mesmo. Sem pai, sem 

mãe, sem origem, solta entre os demais fantasmas de Candelária, essa “menina brasileira” - 

uma criança da qual “somente a barra da saia e os pezinhos calçados sobressaíam-se do len-

çol, e os pés balançavam-se frouxamente com as sacudidas do vagonete, de um modo curio-

samente apelativo e pesaroso” - representa tanto a presença viva da morte, quanto prova que 

o esquecimento é impossível. O médico jovem e alegre, como anjo salvador, mas também 

como encomendador da morte, parece ali viver pela morte. A parada do vagonete para a 

concessão de descanso a seus homens, “mestiços cativos”, marca uma breve pausa na ação 

da morte. Nessa cena congelada, somente as palmeiras parecem ondular levemente suas 

plumas ao vento. O sol declina. O trabalho ferroviário prossegue. E a morte continua sua 

ronda nesse “cemitério dos vivos”, pois ela nunca cessa de acontecer. Há nessa cena a efe-

meridade de tudo. Tomlinson parece afirmar que a verdade da existência está unicamente 

no indivíduo, e que tudo o mais é iterino.

 Terror e morte caminham lado a lado no processo de dominação da Amazônia. 

Como algo que interrompe o alcance da razão, daí o desejo de acabar com ela, a morte é 

um dos temas que, de vez em quando, aparece no relato tomlinsoniano. Cruzes em cima das 

barrancas, cruzes nas clareiras, um cruzeiro no centro de algum cemitério cercado de àrvo-

res a lhe sombrear, cruz na mata, etc. fazem parte da pintura amazônica tomlinsoniana. 
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Elas, as cruzes, são tanto representação da presença cristã, quanto da morte. Na ausência de 

cruzes, há o próprio rosto da morte estampado nas cenas macabras pintadas pelo viajante, 

ou por um de seus interlocutores. A passagem a seguir narra uma dessas tormentas de um 

pesadelo onírico.  

Tivemos notícias do mesmo problema com os poloneses rio acima. Alguns dos 
amotinados tentaram chegar ao mar em cima de jangadas. Semelhante surpreen-
dente coragem era somente desespero e ignorância completa do lugar onde esta-
vam. Uma jangada semelhante passou em nosso lugar. Alguns deles estavam de-
bruçados, outros abaixados; um homem ficou de pé, quando a jangada se balan-
çou perto de nossa clareira, e esvaziou seu revólver em nós. Poucos dias depois, 
outra jangada flutuou em volta, bem perto, com seis homens deitados em cima 
dela. Estavam sem as cabeças. Em algum lugar, os selvagens tinham-lhes pegado 
adormecidos.  (2010, p. 402).

Frantz Fanon, ainda falando a respeito da violência no mundo colonial, afirma 

que “No nível dos indivíduos, assiste-se a uma verdadeira negação do bom senso” (2005, p. 

71). E continua o teórico, “Todos esses comportamentos são reflexos de morte diante do pe-

rigo, condutas suicidas que permitem ao colono - cuja vida e dominação se encontram as-

sim proporcionalmente consolidadas -  verificar, na mesma ocasião, que esses homens não 

são racionais” (FANON, 2005, p. 72). A narrativa destacada acima confirma, uma vez mais, 

as ideias fanonianas acerca da situação de violência em qualquer contexto colonial. Estando 

encarcerados nos confins da floresta, dentro de uma clareira, “uma baía”, “como se estives-

sem ilhados sem um barco em uma ilha, num mar profundo”, como escreve Tomlinson, o 

desespero toma conta da mente de trabalhadores inexperientes de tais mundos. Porém, “A 

Companhia não desejava a morte deles. Simplesmente não sabendo o que estavam fazendo, 

aqueles pobres indivíduos caminharam invisivelmente para dentro da maquinaria invisivel-

mente movediça do Emprego, não sabendo o que havia ali, e foram mutilados” (TOMLI-

SON, 2010, p. 402). A perda do bom senso foi motivo de muitas desgraças na região do 

Madeira e contribuiu, sobremaneira, com a onda de mitos e magia indubitáveis na Amazô-

nia colonial. É a esses mitos amazônicos que muitos nativos se referem para garantir sua 
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identidade, seu status, em um mundo totalmente às avessas.     

Dessa parte do estudo, pegaremos o “trem fantasma” e, na companhia de Tomlin-

son e seu guia texano, Marion Hill, viajaremos rumo aos rios Caracol e Jaci-Paraná e nos 

aproximaremos da cachoeira denominada sombriamente de Caldeirão do Inferno. Tomlin-

son planeja enfrentar a força sobrenatural dessa cachoeira que faz estremecer o chão madei-

rense.  No intercurso,  pararemos  para  observar  os  acampamentos,  postos  de  avanço  da 

EFMM, onde homens e fantasmas confundem-se na penumbra de uma selva profanada. 

Embarquemos então na “Mad Maria”. 

4.3 DE HOMENS E FANTASMAS

Porque a sua lucta tem sido enorme, no amphitheatro  

lacustre do Amazonas o caboclo é o Orestes da trage-

dia grega. Mas o desgraçado tem nos lagos recondi-

tos, em que pelo Baixo-Amazonas se engolpha o so-

bejo das aguas, descidas dos affluentes ou precipita-

das do ceo, as suas praças fortes, onde só um investi-

mento secular, quem sabe? o póde ir aniquilar. 

Inferno Verde - Alberto Rangel 

Como vimos demonstrando, no Madeira, o maior empecilho para o desenvevol-

vimento da construção da EFMM era a insalubridade. Assim, dentre as diversas doenças 

que assolavam a região, a principal  causa mortis era a malária e a febre negra. Porém, 

quando Percival Farquhar obteve a concessão da construção da ferrovia, este foi o principal 

problema a ser estudado e, na medida do possível, controlado. A construção do Hospital de 

Candelária foi uma das medidas tomadas. Doses de quinino ministradas aos trabalhadores 

era um ritual diário. Médicos estadunidenses recém-formados foram contratados pela Com-

panhia de Farquhar e dispostos nos diversos acampamentos ao longo da trilha mortífera. 

Oswaldo Cruz, grande sanitarista brasileiro, esteve em Porto Velho em 1910 com o fito de 

estudar o estado sanitário da região. Muitas de suas ideias foram aceitas e seguidas pelos 
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empreiteiros, trabalhadores e empregados da Companhia. 

Dessa forma, quando o  Capella ali  chegou, os trabalhos da Madeira-Mamoré 

prosseguiam com bastante sucesso em relação às fracassadas tentativas anteriores. Sessenta 

milhas da ferrovia já haviam sido construídas. O trem saía de Porto Velho e estacionava 

próximo ao acampamento do rio Caracol, onde um grupo construía uma ponte. Entretanto, 

apesar do avanço nos trabalhos, ainda era melhor, mais seguro, aconselhável e muito mais 

fácil ficar no navio. Logo, quando Tomlinson falou de seu desejo de desambarcar e peram-

bular pelas redondezas, “O médico falou sobre disenteria e outras doenças. Disse que era 

mais seguro ficar no navio durante o mês que tínhamos para passar em Porto Velho” (2010, 

p. 438). Mas, como aquela ferrovia aguçaria a mente de qualquer viajante do tipo aventurei-

ro, ao receber um convite para entrar na selva, Tomlinson não hesitou, arrumou seus apetre-

chos e partiu. Destaquemos esse episódio.

Havia um trem comissário na manhã seguinte levando homens e suprimentos para 
os acampamentos. Tinha um certo número de vagões abertos, carregados com ma-
terial, em volta do qual os trabalhadores subiam para abastecer os grupos e deixar-
lhes mais confortáveis o quanto pudessem. Eu tinha um encerado para colocar to-
dos os meus pertences, pois disseram-me que era melhor para prender numa mula, 
e um valioso salva-vida quando a canoa virasse. Eu o aceitei com perfeita fé, por-
que eu não sabia nada sobre mulas ou canoas. Dois engenheiros estavam no encar-
go; havia um australiano para superintender a distribuição das provisões em cada 
acampamento; o  australiano tinha um assistente italiano, e havia alguns negros 
barbadianos ali para carregar as mercadorias. Sentei-me em uma caixa de frutas 
enlatadas. Hill se recostou em uma das prateleiras, onde deveríamos acomodar as 
vítimas da febre, quando as recolhêssemos. Não havia mais vagão na locomotiva e 
um grau a mais de calor significaria completa ruína (2010, p. 440). 

O convite a Tomlinson fora feito por Marion Hill, um texano que comandava um 

grupo de trabalhadores no acampamento de Jaci-Paraná. E o viajante britânico relata-nos 

que “Havia um homem que parecia com um valentão sensacional, que veio a bordo numa 

manhã, em Porto Velho; e disse-me que tinha vindo para encontrar-se comigo. Ele ia entrar 

na floresta, para além da picada da ferrovia, e eu iria com ele?” (2010, p. 438). Convém 

aqui descrever esse destemido trabalhador da EFMM. 
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Ele vestia uma calça de montaria enlameada e uma camisa preta, aberta no peito, 
e botas de um couro intricadamente ornado de relevos, que subiam até seus joe-
lhos, esporas que revelariam um paquiderme, e o chapéu insolente de um bandi-
do. Ele tinha um cinturão pesado com arma e munição (2010, p. 440). 

Mais adiante, quando os dois aventureiros estão no lombo de suas mulas, numa 

longa cavalgada na floresta equatorial, “onde podiam ter estado na quietude do sétimo dia”, 

há uma descrição acalorada da intrépida figura de seu guia texano. 

Nas longas cavalgadas, que seguimos na terra onde olhávamos por cima do que 
estava ali pela primeira vez desde a gênese, onde podíamos ter estado na quietude 
do sétimo dia, tão novo, estranho e silencioso estava tudo, a figura à minha frente, 
com suas botas compridas, camisa preta negligente, as armas em volta da cintura, 
e o chapéu com seu extravagante tamanho, majestosamente inclinado, fizeram-me 
parar algumas vezes para me reassegurar que eu não estava perseguindo um dia 
de sonho da meninice; Mayne Reid demais na minha cabeça, especialmente quan-
do meu companheiro selvagem e improvável parava debaixo de um grupo de pal-
meiras em forma de estátuas, e olhava para trás - suponho que era para se certifi-
car de que eu ainda estava lá, e que o silêncio não tinha me absorvido completa-
mente, um frágil farfalhar de um som intruso em um mundo virgem e absorvente 
(2010, p. 458).

No reino do imaginário é que o filósofo rebelde também viaja. Ele oscila, como 

pode ser presumido, entre razão e sonho. Sua viagem encantada submete-o a uma explora-

ção sonhadora. “Mayne Reid demais na minha cabeça”, confessa-nos o viajante referindo-

se ao escritor irlandês autor de diversos livros repletos de personagens aventureiros. É por 

isso que, de quando em vez, Tomlinson abandona o que vê em favor do que imagina. Como 

bem o diz Gastão Bachellar em O ar e os sonhos, “Imaginar é ausentar-se, é lançar-se a 

uma nova vida” (2001, p. 03). Conforme demonstramos anteriormente, Tomlinson faz tanto 

um movimento reflexivo sobre a situação social do mundo britânico e amazônico, quanto 

um movimento de dobramento sobre si mesmo com o intuito de elevar-se ao sublime natu-

ral e retórico, à autossatisfação e à autovalorização, alvos do homem de vertente estoica. 

Suas andanças pela selva amazônica o conduzem a essa ascensão.  Sua viagem segue o 
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rumo  ascensional,  pois  “O  homem,  enquanto  homem,  não  pode  viver 

horizontalmente” (BACHELLAR, 2001, p. 06). É conveniente relembrarmos que Tomlin-

son, quando ainda estava em Londres, era consciente de que “ainda estava na superfície pla-

na”, aludindo, dessa forma, à sua jornada ascensional da horizontalidade à verticalidade.   

  Assim, verticalidade e profundidade são eixos condutores da viagem tomlinso-

niana. Se pensarmos no espaço geográfico de sua jornada, perceberemos que seu movimen-

to é uma descida vertical, mas ao mesmo tempo, o preenche de leveza e de esquecimento de 

sua parte carnal. Solto e leve como um “pensamento desencarnado”, ele esquece de sua ma-

téria e torna-se um ser “lançado para fora de si”, mas consciente de sua libertação. Voltare-

mos a essa questão no último tópico deste estudo, por ora devemos seguir as telas fantasmá-

ticas que nos são apresentadas pelo herói tomlinsoniano.     

O trem, que partiu de Porto Velho levando H. M. Tomlinson e seu guia Marion 

Hill, os deixou no acampamento do rio Caracol. 

No acampamento em construção, ao lado do rio Caracol, ficamos dois dias. Ali 
era o fim da linha, e os homens que estavam avançando com os trilhos estavam 
tão ocupados que fui deixado com meus próprios artifícios. Até que os ferroviári-
os chegassem ali, ninguém, exceto os indígenas Caripunas, sabia o que existia ali 
(2010, p. 448).

Submersos nas sombras das árvores, onde os raios do sol dificilmente penetra-

vam, aqueles homens pareciam anêmicos e doentes. Essa é a imagem predominante dos tra-

balhadores desses acampamentos ao longo da linha ferroviária. Como diz o pintor verbal, 

“esses homens eram barbudos como Crusoe, pálidos como mulheres anêmicas, e marcados 

de picadas de insetos” (2010, p. 438). Humanitarismo, mas também crítica ao colonialismo 

figuram nesta passagem tomlinsoniana. Robinson Crusoe, visto pela lente pós-colonialista, 

é figura arquetípica do colonizador. Robinson é o Homem Branco; sua ilha é seu reino; o 

nativo ali encontrado e “salvo” por ele é seu servo que, batizado como Sexta-Feira, aprende 

a língua do amo e, portanto, tanto pode endeusá-lo como amaldiçoá-lo. No relato de Tom-

linson, esses homens barbudos e anêmicos, presas fáceis de uma ideia de progresso e rique-
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za a curto prazo, representam o lado trágico do empreendimento colonialista na Amazônia. 

Agenciados em diversas partes do mundo, conduzidos ao local de sacrifício e aprisionados 

em seus locais de trabalho ao longo do “cemitério dos vivos”, desses homens a selva suga-

va-lhes a seiva da vida. Daí a expressão: fantasmas de si mesmos. Na Madeia-Mamoré to-

dos eram escravos da aclamada Modernidade. Ninguém estava imune à malária e/ou à febre 

negra.

      Assim, embora em cada acampamento houvesse um médico para cuidar daquele 

grupo de condenados, qualquer homem demonstraria força, vigor e saúde apenas durante 

dois ou três meses, ou menos, depois estaria inutilizado. Terríveis dores de cabeça, tremo-

res, frio, alucinações e temperatura altíssima anunciavam o fim. Os diversos relatórios dos 

médicos,  conforme demonstram Manuel Rodrigues Ferreira e Neville Craig,  confirmam 

nossa assertiva. Quando Tomlinson chegou ao acapamento do rio Caracol,  encontrou-se 

com um atarefado guardião da saúde. E o viajante elabora um quadro geral tanto do traba-

lho médico quanto das impressões causadas pelo ambiente hostil.  Citemos o trecho.

No meu caminho para minha cabana, ao pôr do sol, parei para conversar com o 
jovem médico, que estava ocupado cuidando de feridos em sua enfermaria. Os 
trabalhadores, mestiços, brasileiros e bolivianos, tendo terminado o trabalho, es-
tavam dando ao médico uma noite atarefada com suas enfermidades. Geralmente 
eram problemas de pele. O menor arranhão nos trópicos pode se espalhar para 
uma ferida horrível e persistente. As pernas da maioria desses nativos eram desa-
gradáveis, com cicatrizes fundas. Em um caso, um morcego vampiro tinha chupa-
do o braço de um homem perto do cotovelo, enquanto ele dormia, e aquela feridi-
nha tinha crescido desastrosamente. Estávamos em uma região onde os piuns fu-
maçavam; minúsculos insetos pretos que pousavam nas mãos e no rosto, talvez 
uma dúzia ao mesmo tempo, e se empanturravam, embora você estivesse incons-
ciente disso. Onde o pium se alimentava, deixava um ponto de sangue sugado, 
que permanecia por semanas, tanto que a maioria de nós estava cheia de marcas 
de ferrada. Mesmo essas feridas minúsculas eram suscetíveis a ficar fundas e hor-
ríveis. Havia moscas muito maiores, que punham seus ovos no corpo humano, 
onde elas chocavam com resultados medonhos (...). Portanto, o médico era um 
homem ocupado naquela noite (2010, pp. 452, 454).  

Como se percebe, trabalhadores e empregados eram categorias completamente 

diferentes. Os primeiros eram, em sua maioria, mestiços, brasileiros e bolivianos. Os em-

245



pregados, por sua vez, eram engenheiros, topógrafos, desenhistas, médicos etc., e, em sua 

maioria, norte-americanos. Os barbadianos, jamaicanos e antilhanos pertenciam à classe 

não-qualificada também. Porém, ali no acampamento do rio Caracol, “a maior parte deles 

era de jovens engenheiros civis norte-americanos, embora alguns fossem ingleses” (TOM-

LINSON, 2010, p. 450). Todavia, as condições de trabalho a que se submetia cada um deles, 

indiferentemente de suas origens, profissão e formação intelectual eram comuns, quando 

nos acampamentos. “O chão da enfermaria do  inteligente, belo e vívido  médico” norte-

americano, nos conta Tomlinson, era

feito de troncos desnivelados; as paredes e a cobertura eram de palhas secas. Uma 
lâmpada estava pendurada no poste da entrada da porta. Ele era um jovem norte-
americano, e não reclamava de seu chão rangedor, da iluminação ruim, dos apare-
lhos e remédios que era tudo que alguém deveria esperar na selva, nem do núme-
ro de pacientes, exceto comicamente. Disse-me que estava um pouco atraído pelas 
doenças dos trópicos. Gostava delas. (Eu deveria pensar que ele devia gostar de-
las). Ele era simplesmente insolente com aqueles homens de pele escura e melan-
cólicos; e eles sorriam de volta tristemente para o inteligente, belo e vívido jo-
vem. Ele era rápido em suas decisões, hábil, insistente, bondoso e meticuloso pro-
duzindo aquele arquivo de lastimosa humanidade, tão cuidadoso com o último da 
longa fila, quanto com o primeiro; contando-me, quando seguiu adiante, muito do 
que eu nunca tinha ouvido antes, com demonstrações (2010, p. 454).

Tem-se nesta citação uma atmosfera pesarosa, triste, doentia, mas, simultanea-

mente, de uma breve sensação de domínio, vencimento e conquista por parte do anjo da 

guarda daqueles homens-fantasmas, como do próprio viajante. Mas ele não está inserido na 

cena. Ele é tão somente o pintor verbal que pinta o ambiente. Os trabalhadores, esses ho-

mens melancólicos e de pele escura, recebiam do médico tratamento e insolência, apesar de 

“tão cuidadoso com o último quanto com o primeiro da longa fila”. O fato é que, sem a aju-

da de remédios e de um médico com experiências em doenças tropicais, algo improvável 

nos que ali dedicavam-se a cuidar de corpos molestados, poucos sobreviviam ou escapavam 

ilesos da Esfinge Verde, a selva. 

Ainda nesta tela pintada por Tomlinson pode-se “ver” o drama cotidiano vivido 
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pelos indivíduos em um contexto colonial. Em cada cena subjaz a dramaticidade enfrentada 

tanto pelo “patrão”, quanto pelo “funcionário” da EFMM. E aí, nesse contexto, como Homi 

Bhabha explicita em sua “anatomia do discurso colonial”, há a “problemática do ver/ser 

visto” (BHABHA, 2005, p. 118). Como procuramos demonstrar, Tomlinson elabora tanto 

uma fixação dos nativos, quanto uma recusa. Ou seja, “a pulsão escópica que representa o 

prazer de “ver”, que tem o olhar como seu objeto de desejo, está relacionada tanto ao mito 

das origens, a cena primária, quanto à problemática do fetichismo e localiza o objeto vigia-

do no interior da relação “imaginária” (BHABHA, 2005, p. 119). O médico é visto pelo via-

jante como “um excelente representante dos nossos” (TOMLINSON, 2010, p. 454); quanto 

aos nativos, ah! os nativos! são vistos como indolentes, preguiçosos, supersticiosos e etc. 

Narcisismo e agressividade poderiam ser confirmados no relato tomlinsoniano se negásse-

mos o todo de sua obra. Contudo, diante de sua grandeza, essas afirmações pouco represen-

tam se colocadas na balança do todo. Essas representações ajudam na reconstituição da his-

tória da EFMM e na hermenêutica do viajante.

Em assim sendo, quando Tomlinson afirma que os trabalhadores da Madeira-

Mamoré eram “escombros de homens”, ou “máscaras cadavéricas”, ele denuncia a terrível 

situação a que foram submetidos esses trabalhadores. As observações e registros elaborados 

pelo viajante demonstram, portanto, a que ponto pode chegar o humano em sua ânsia de 

progresso. “Esses negros seminus e esses homens morenos movendo-se em volta dele [do 

navio], ou olhando atentamente para dentro do abismo”, Tomlinson afirma,

eram como figuras sinistras em um negócio impenetrável na beira do buraco. Eles 
não eram homens, mas os escombros de homens, movendo-se com volição espan-
tosa, meramente uma brilhante máscara cadavérica flutuando em um vazio, ou 
dois braços erguidos, ou um tronco preto sem cabeça (2010, p. 372).

É em completo estado de estupefação e “devaneio acordado” que Tomlinson ex-

prime sua experiência do olhar em volta do Capella, onde homens da Madeira-Mamoré tra-

balhavam. Sua composição dessa imagem visual advém não somente do olhar, mas de sua 
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imaginação criadora e, principalmente, de sua competência artística com o uso das pala-

vras. Sua imaginação prodigiosa, ao que parece, domina seus sentimentos. Ele não vê aque-

les negros e mestiços, que trabalham na construção de um cais para o Capella atracar, sim-

plesmente como trabalhadores pagos para fazer o serviço, mas como “figuras sinistras em 

um negócio na beira do buraco”. Estando em uma região selvática em que “homens morri-

am como moscas”, o viajante-prosador descreve esses homens como a realidade os mostra-

va. Ali nas “costas do mundo”, o corpo desses trabalhadores da EFMM está, pois, em con-

sonância com o ambiente selvático e hostil. Continuemos observando. 

Assim, Tomlinson, em companhia de um outro inglês, continua a observar a cena 

intrigante, atrapalhada e apressada às margens do Madeira. Porém, como seu interlocutor 

pontua, 

“É curiosa esta pressa desesperada, não é?” - disse o inglês. “A cada ponto da 
bússola, há pelo menos uma milha de selva. Exceto neste lugar, não importaria 
para ninguém se uma coisa fosse feita esta noite, ou na semana seguinte, ou de 
modo algum. Mas veja aqueles indivíduos - podia-se pensar que isto era um cais 
inglês, e uma maré tivesse que ser aproveitada. Aqui eles estão trabalhando por 
produção e hora-extra de trabalho, onde não há nada, a não ser árvores, jacarés, 
onças e selvagens” (2010, p. 374).

Como podemos notar, por meio de seu interlocutor, Tomlinson critica o impulso 

desenfreado do homem em conquistar e dominar espaços. Sua crítica é exatamente aos ho-

mens obcecados pelo desejo de ganhar um bom dinheiro e, devido a isso, trabalharem por 

produção e hora-extra, colocando-se completamente fora do ritmo natural da vida. Na In-

glaterra, os homens não traçavam sua própria estrada, mas eram conduzidos por leis e deci-

sões tomadas desde sempre. E o que o intrigava era que, mesmo na selva, aqueles indivídu-

os  comportavam-se  como  se  estivessem  construindo  um  cais  inglês.  “Exceto  naquele 

lugar”, o personagem afirma sarcasticamente, “ninguém se importaria se uma coisa fosse 

feita esta noite, ou na semana seguinte, ou de modo algum” (2010, p. 374). Absorvidos pelo 

desejo de ganhar mais e mais dinheiro, em sua opinião, algo tão desastroso ao espírito hu-
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mano, aqueles homens moviam-se apressadamente e resolutamente em suas tarefas. “Toda-

via”, continua o interlocutor tomlinsoniano, “talvez ainda haja algo a ser ganho, o conheci-

mento de que tudo que se faz é efêmero; que não há nada, senão uma ideia, que pode ser re-

tirada sem avisar em nenhum momento, debaixo da estrutura mais complicada e influenciá-

vel” (2010, p. 376). E assim, “Obtendo essa presciência, pode-se trabalhar com um coração 

alegre, seguro contra a traição, e preparado com sua própria risada, quando o escárnio vier” 

(2010, p. 376).

Em sua jornada aos trópicos, Tomlinson também, como muitos outros viajantes 

europeus, deseja ver o indígena em seu estado natural. Um dos motivos para ele deixar o 

navio, portanto, pegar o trem, desembarcar no rio Caracol e ali subir no lombo de uma 

mula de “pescoço de serrote” para prosseguir suas andanças pela mata, não é somente para 

conhecer a selva e “suas árvores gigantescas”, mas justamente encontrar-se com os indíge-

nas. O encontro com a nação Caripuna ou Arara fazia parte de seu sonho romanesco. Ora 

debaixo de um sol inclemente e implacável, ora de uma chuva torrencial, que deixava pés e 

mãos enrugados como se tivessem sido mergulhados num banho de soda, o peregrino, sozi-

nho com seus pensamentos, e à moda de Dom Quixote, segue seu guia pelas terras dos Ca-

ripunas. Sigamo-lo, portanto, em sua busca. 

 4.4 EM BUSCA DO OUTRO (OU NA TERRA DOS CARIPUNAS)

O outro é mediador indispensável entre mim e mim  

mesmo: sinto vergonha de mim tal como apareço ao 

outro.  E,  pela aparição mesmo do outro,  estou em 

condições de formular sobre mim um juízo igual ao  

juízo sobre um objeto, pois é como objeto que apare-

ço ao outro.

O ser e o nada - Jean-Paul Sartre 

A afirmativa tomlinsoniana - “Eu nunca tinha visto o homem primitivo em seu 

lugar nativo até então. Ali estava ele, como no começo" - demonstra seu estado de regozijo 
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diante do Outro e, ao mesmo tempo, seu estado de consideração, pois "Eu via com um novo 

respeito  de  qual  criatura  somos  derivados"  (2010,  p.  248).  Como  já  demonstramos 

anteriormente,  o  encontro  do  viajante  britânico  com  o  nativo  brasileiro  ocorre  em 

Itacoatiara, quando "eu estava curioso pelo meu primeiro passeio na floresta equatorial. 

Nosso  navio  estava  ancorado  abaixo  da  cidade,  em  um  campo  pequeno,  ou 

clareira" (TOMLINSON, 2010, p. 240). Assim, apesar de haver desembarcado em Belém 

do Pará, feito um longo passeio pelo centro e subúrbios da cidade, e visitado a famosa Vila 

de Nazaré ou, "a vila de Bates", ali Tomlinson encontra apenas uma população hibridizada: 

"O  português,  o  negro  e  o  indígena  estavam  ali,  mas  raramente  um  tipo  fiel  de 

alguém" (2010, p. 200). Entretanto, o que ele desejava ver era esse "tipo fiel de alguém" 

que, em sua concepção, era o indígena brasileiro. Conduzido pelo mito de pureza racial e 

crente que estava no "começo dos tempos", nos dias primevos, é que ele viaja, portanto. 

Dessa  maneira,  cada  milha  navegada  representaria  uma  chance  maior  de 

encontrar-se  com  os  temíveis  e  hostis,  mas  desejados,  "selvagens".  Estando  diante  do 

"verdadeiro" nativo teria oportunidade para averiguar "de que criatura somos derivados" e, 

portanto,  re-confirmar  a  teoria  da  evolução,  do  biólogo  e  naturalista  britânico  Charles 

Darwin (1809 - 1882).  Entretanto, para o herói d'O Mar e a Selva não se trata de refutar 

ou aceitar o antimundo, mas de reviver ali a vida nos primórdios da humanidade. Estar na 

Amazônia seria haver trilhado o caminho para o pretérito, pois "Tive a sorte de ir quando a 

rota ainda estava muito como era no primeiro capítulo de Gênesis" (TOMLINSON, 2010, p. 

274).

Pois se Tomlinson teve a sorte de ir para as “costas do mundo” e ali “morou com 

os bárbaros” (2010, p. 550), pode-se presumir, então, que ele buscava o encontro com o Ou-

tro, o “selvagem”. Porém, sua necessidade de busca, não implica, necessariamente, motivo 

de uma boa ação para com o Outro, contudo, ele desejava saber como vivia e como era esse 

outro. Porém, como diz Arthur Shopenhauer, “os motivos que em geral podem mover os ho-

mens podem ser postos sob três classes superiores e bem gerais: 1) o bem próprio; 2) o so-
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frimento alheio; 3) o bem alheio. Se o motivo de uma boa ação não pertencer à  terceira 

classe, tem de pertencer, sem mais, à  primeira ou à segunda classe (SCHOPENHAUER, 

2001, pp. 160-1). Entretanto, H. M. Tomlinson, ao que pode-se perceber em sua escrita, era 

também um idealista, pois viajava para conhecer e agir em razão de ideais supremos, isto é, 

de valores supremos do espírito humano. Ele viajava para compreender a significação con-

creta do mundo. Daí suas críticas aos desmandos do humano em nome do progresso. Tente-

mos compreender o viajante em suas reflexões citando, outra vez, a seguinte passagem:

As estrelas estão tão perto de Londres, quanto da Espanha Central. Na jornada 
planetária delas pelo vazio, os passageiros em Peckham veem tanto quanto seus 
companheiros, que espiam pelas janelas em Macassar. O sol nasce no leste, e a 
lua  está  com  "cornos"  crescentes;  mas  alguns  dos  passageiros  em  cima  do 
barranco lamacento, estranhamente suficientes, tomam café sem leite. Entretanto, 
por que eu deveria me preocupar? (2010, p. 184 - grifo nosso).

Esses passageiros,  em cima do barranco lamacento,  são indígenas e caboclos 

brasileiros das margens dos rios amazônicos. Como podemos ver, há em Tomlinson uma 

preocupação com o bem-estar do ser humano. Ele tanto preocupa-se com os europeus quan-

to com os não-europeus. É por isso que “seu depoimento é em si uma utopia”. Pensar num 

mundo melhor para todos, mais justo e mais humano é a essência das utopias. Ela parte de 

uma dada realidade projetando uma realidade vindoura mais próxima do ideal de justiça, 

amor e felicidade humanos. As críticas tomlinsonianas ao apego do homem ao dinheiro de-

monstram sua consciência de que ele, o dinheiro, aprisionava o homem e o retirava do rit-

mo natural da vida. Nessa questão, Tomlinson se aproxima de seu conterrâneo Charles Dic-

kens (1812 - 1870). Um de seus personagens, Ebenezer Scrooge, de Canção de natal, é ex-

emplo da avareza, da parcimônia e procedimento vil no indivíduo. O objetivo central deste 

livro é demonstrar qual o verdadeiro sentido da vida humana. Ao final da narrativa dicken-

siana tem-se um Scrooge generoso, humanizado e feliz. Charles Dickens é um escritor bas-

tante crítico em relação às questões sociais de sua época - a era vitoriana. Tomlinson pode 

ser comparado a ele nessa capacidade humana e espirituosa para tratar os problemas políti-
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co-sociais não apenas da Inglaterra industrializada, mas do mundo em geral.    

No início d'O Mar e a Selva, quando o viajante está fazendo diversas digressões, 

o aguilhão tomlinsoniano já se mostra. A exclamação “Há indústria, economia e sucesso, 

meus caros!"  é  uma chibatada nos  grandes  estadistas  e  seus  porta-vozes.  É aludindo à 

marcha  colonialista  iniciada  pelos  primeiros  viajantes  que  Tomlinson  se  refere  quando 

afirma: 

Pensar no futuro como uma série modestamente longa de semelhantes manhãs, 
madrugadas não iluminadas pela luz do céu, novos dias para os quais deveríamos 
ficar  sempre  assustados  por  esses  alarmantes  cantos  de  galo,  trazendo  a 
informação de que o negócio de nossos companheiros fora realizado em ninhos 
de inteligentes e frutíferos ovos de porcelana, era suficiente para fazer com que 
alguém  se  levantasse  horrorizado,  no  vagão  do  trem,  e  puxasse  a  corda  da 
campainha (2010, p. 10). 

Na opinião do viajante ideal era preciso que o homem tomasse as rédeas de sua 

vida em suas mãos, e não simplesmente seguisse os passos há muito decididos por seus 

companheiros, "com seus alarmantes cantos de galo". Ao comércio, à rota marítima traçada 

por navegantes e seus celebradores, é que Tomlinson se refere. Para ele, desse trem que 

seguia rumo a um futuro decidido, mas incerto, era preciso desembarcar. Afinal, "De onde 

esse trem sai é um mistério; mas ele nunca deixa de vir nos pegar; e nunca nos leva para 

além da cidade, eu bem sei (TOMLINSON, 2010, p. 06). É por isso que Tomlinson viaja 

para a terra  do sol  constante.  Ele próprio deveria  buscar  novos horizontes.  Abandonar, 

mesmo que temporariamente, a cidade, seu cativeiro, fonte de  toda luz que ele conhecia e 

provedora de seu imposto de renda. Experienciar o mundo do Outro seria observar, corrigir 

e modificar o seu próprio mundo, isto é, refletir sobre si mesmo. 

Ali nas paragens verdejantes do Pará, Amazonas e Madeira, "Como Thoreau, eu 

acredito que podia sobreviver com alguns tostões, se fosse o caso (2010, p. 302), assegura o 

viajante  londrino,  como  forma  de  demonstrar  seu  desapego  às  ilusões  do  mundo 

"civilizado". Assim é que, em todas as suas experiências de breve convívio com o outro, ele 
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estabelece um espelhamento com os modos de vida de sua cultura, procurando mostrar a 

validade  de  uma  vida  em  comunidade,  onde  tudo  pertence  a  todos.  Afinal,  escreve 

Tomlinson referindo-se a um grupo de homens - Neil O'Brien, o velho Jim etc. - que visitou 

o Capella quando atracado em Porto Velho: "consideravam a comida, a bebida e o tabaco 

como comum a todos; eles estavam prontos para saltar na escuridão por um amigo" (2010, 

p. 370). Mas voltemos à jornada em busca do outro.

Quando Tomlinson viaja pela floresta em companhia de Marion Hill e lhe fala de 

seu desejo de ver os Caripunas ou outra nação indígena, seu guia lhe diz: 

“Você não os verá”, disse Hill. “Aposto que estão nos observando nesse instante, 
entretanto”,  ele acrescentou depois de uma pausa.  Olhei  com grande interesse 
para a folhagem espectral, onde reto diante de mim, a pálida luz do luar nas folhas 
e nos troncos emoldurava portais na noite. Não pude ver nada (TOMLINSON, 
2010, p. 478).           

E Hill continua seu diálogo desanimador em relação aos Caripunas, mas um tanto 

quanto reconhecedor das habilidades e das características físicas bem constituídas desses 

“selvagens”, andarilhos das margens do Madeira:

“É  provável  que  alguns  deles  tenham  nos  seguindo  o  dia  todo”, 
continuou  Hill.  “Eles  nos  observam.  Eles  não  podem  nos  expulsar.  Os 
seringueiros nos disseram que os Caripunas nos matariam e nos comeriam. Eles 
matam os seringueiros, tudo bem, o que para os indígenas é um bom negócio 
também. Mas eles apenas podem deslizar pela floresta nos observando. Vi alguns 
uma vez. No rio Jaci-paraná. Diverti-me com eles arrastando a canoa para a terra 
firme. Era apenas uma geringonça, a coisa mais bruta de seu tipo que já vi; a 
popa  e  a  proa  afinavam-se  amarrando  as  pontas  junto  com cipós.  Eram uns 
indivíduos  morenos-claros,  bem constituídos,  e  quase  nus.  O cabelo  preto  de 
alguns deles era encaracolado. Curioso, não é? (TOMLINSON, 2010, p. 478).

Surpreso com a aparência viril  dos indígenas,  avistados na margem do rio Jaci-

Paraná, Hill logo se apressa em explicar as características físicas de “um tipo miserável”:

Mas ouvi dizer que nos dias da escravidão, os negros fugitivos chegavam até aqui, 
e  os  indígenas  da  floresta   capturavam-lhes  para  melhorar  o  próprio  tipo 
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miserável   deles.  Os brasileiros sempre tiveram uma tradição de uma raça de 
cabelos  encaracolados  no  rio  Madeira;  e  aí  estão  eles.  Eles  tinham  arcos  e 
flechas, aqueles camaradas, feitas inteiramente de bambu e madeira. As flechas 
estavam  enfeitadas  com  penas  de  arara,  e  tinham  cerca  de  seis  pés  de 
comprimento. Eu não podia curvar um arco enfeitado daqueles. Esses indivíduos 
mantinham-se do lado dos rios, e suas aldeias ficam sempre escondidas na mata. 
É  uma  coisa  engraçada,  mas  quando  os  topógrafos  chegavam  a  uma  aldeia 
descobriam que tinha sido desocupada acerca de uma semana” (2010, p. 478 - 
itálicos nossos). 

Ao que se ver, para Marion Hill, há uma diferença entre indígenas e brasileiros. 

Os primeiros caracterizariam-se,  em sua opinião,  miseráveis  em sua constituição física; 

contudo,  ele  mesmo  diz  que  não  podia  “curvar  um  arco  enfeitado  utilizado  pelos 

indígenas”.

Tomlinson não conseguiu, em sua jornada pelas terras dos Caripunas, obter êxito 

em sua busca do indígena. Todavia, quando ele retorna para Londres, carrega consigo, pre-

sente de um andarilho inglês que estava em Porto Velho, alguns troféus: penas brilhantes de 

tucano, um “feixe de flechas”, “latas de biscoitos cheias de borboletas” e os “bárbaros orna-

mentos indígenas”. 

De acampamento em acampamento, de trilha em trilha, travessia de riachos, ter-

renos alagadiços e pantanosos, terras caídas e árvores estupendas, combatentes que tinham 

parado de lutar, pois - “De fato, elas todas estavam lutando, enquanto passávamos entre 

elas, aquelas formas fantásticas e paradas; uma guerra implacável, mas lenta, em que o dia 

de  batalha  estava  em  épocas  passadas.  Elas  pareciam  apenas  paradas.  Fomos 

ludibriados” (2010, p. 494) - Tomlinson mergulha em seu imaginário. E então, novamente, 

elabora suas suposições imaginativas:

Se o tempo tivesse sido acelerado, se os movimentos naquela guerra de fantasmas 
tivessem sido acelerados, teríamos visto o que realmente estava ali; as árvores 
maiores correndo para cima, morrendo por falta de luz e alimento, e ouvido o co-
lapso contínuo dos fracassos; e teríamos visto os cipós enrolando-se e apertando, 
manifestadamente como serpentes, sufocando e comendo seus hospedeiros. Ve-
ríamos defunto em todo lugar, cascas com vermes em cima. Todavia, não era fácil 
estar certo de que víamos qualquer coisa completamente, porque essas não eram 
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árvores, mas formas em uma região abaixo do dia; um mundo mergulhado abis-
malmente da terra das coisas vivas, para o qual a luz apenas fragilmente penetra-
va para dois viajantes movendo-se em seu solo, tentando sair para o lugar próprio 
para eles (TOMLINSON, 2010, p. 496). 

Deixemos essa região de árvores fantasmagóricas em seu campo de batalha. Fu-

jamos da Esfinge; busquemos um lugar apropriado para viajantes fadigados da longa jorna-

da pelo país das Amazonas. Viajemos de volta rumo à segurança e conforto do Capella. Po-

rém, antes, lembremos o mito grego da Esfinge.

De acordo com a mitologia grega, a Esfinge era um monstro com cabeça e tronco 

de mulher, corpo de leão e asas de ave, que matava os viajantes quando não decifravam o 

enigma que ela, a Esfinge, lhes propunha: “o que é que tem quatro pés de manhã, dois ao 

meio-dia e três à noite?” Tomado por esse mito, Tomlinson vê a Amazônia como “uma pre-

sença intrusa que está conosco de manhã, de tarde e de noite, silenciosa (2010, p. 302). E o 

viajante imaginativo nos conta que ela, a selva,“ nos vigia, a presciência do Destino, como 

se uma máscara sem olhos se sentasse à mesa conosco, um ser que nos contava o que co-

nheceríamos, no entanto ela permanece e não dá nenhum sinal” (TOMLINSON, 2010, p. 

302). Vê-se que é com a luz de seus predecessores que Tomlinson vê a floresta amazônica. 

Naveguemos adiante. 

4.5 FUGINDO DA ESFINGE VERDE -  (OU DA VIAGEM DE VOLTA AO 
CAPELLA)

Imagine-se,  entretanto,  uma  intelligencia  heroica,  

que  se  afoite  a  contemplar,  de  um  lance  e 

temerariamente, a Esphynge. Titubeará na vertigem 

do deslumbramento.

Preâmbulo de Inferno Verde - Euclydes da Cunha

Enigmática,  misteriosa, infernal,  paradisíaca, idílica,  (des)conhecida, etc.  etc. são 

alguns dos inúmeros adjetivos utilizados por viajantes de diferentes nacionalidades, e em 
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diferentes épocas, quando de suas viagens pelas terras das Amazonas, ao contemplarem a 

Esfinge Verde. Como poeticamente Euclides da Cunha registrou em sua obra  À margem 

da história, “Daí esta singularidade: é de toda a América a paragem mais perlustrada dos 

sábios e é a menos conhecida. De Humboldt, a Em. Goeldi - do alvorar do século passado 

aos  nossos  dias,  perquirem-na,  ansiosos,  todos  os  eleitos”  (CUNHA,  1999,  p.  03). 

Tomlinson,  como  um  contemplador  apaixonado,  não  eximiu-se  dessa   perquirição. 

“Decifra-me ou te devoro” parecia ser o enigma proposto a ele pela “Presença austera”.  O 

Mar e a Selva também é resultado de sua estupefação diante 

daquela  Presença  austera,  majestosa  e  respeitosa,  que  pendurava-se 
interminavelmente em dobras verdejantes, enquanto a olhávamos por cima, não 
suspeitando nada de novo nela, como se um movimento furtivo tivesse retirado 
seu manto verde, e nossa visão tivesse caído dentro da escuridão cavernosa de seu 
coração úmido e oco (2010, p. 416).   

Assim, em sua sacrificante, mas gratificante jornada pelas redondezas da EFMM, 

quando  Tomlinson  chega  ao  acampamento  22,  próximo  à  Cachoeira  do  Jirau,  decide, 

juntamente com seu guia, fazer uma viagem ao Caldeirão do Inferno. E ele nos conta que

QUANDO estávamos nas proximidades da cachoeira do Jirau, voltamos 
para  o  acampamento  conhecido  como  22,  que  era  simplesmente  um  par  de 
cabanas; a estação de dois topógrafos ingleses, que tinham com eles um pequeno 
grupo de bolivianos. A fronteira boliviana estava então apenas a uma pequena 
distância  a  sudoeste.  Descansamos  ali  por  um  dia,  e  planejamos fazer  uma 
viagem de dez milhas  pela  região,  para a  cachoeira  do Caldeirão  do Inferno. 
Fazendo  isso,  economizaríamos  a  longa  e  cansativa  cavalgada  de  retorno,  ao 
longo da trilha,  para o rio Jaci-paraná, porque,  no Caldeirão do Inferno,  uma 
lancha era mantida ali; e nela podíamos descer a cachoeira e desembarcarmos no 
acampamento no rio Jaci, dois dias mais cedo. Alguma pressa era preciso agora, 
porque meu navio devia estar perto da hora de zarpar (2010, p. 486).

Depois de inúmeras aventuras pela selva,  é chegado o momento de regressar ao 

Capella. Na caminhada rumo à cachoeira do Caldeirão do Inferno, Tomlinson encontra os 

vestígios habitacionais dos  povos da floresta, antecipando, dessa forma, o termo utilizado 

256



pelo discurso político-liberal do governo brasileiro, principalmente nos estados da região 

norte do Brasil, ao  referir-se às nações indígenas sobreviventes do grande massacre - a 

colonização. 

  

Encontramos,  por  acaso,  uma aldeia  Caripuna abandonada;  três  casarões  sem 
paredes, cada um apenas de cobertura esgarçada, sustentado por quatro esteios. A 
clareira era exatamente grande o suficiente para contê-los. Não encontrei ao redor 
ruínas do povo da floresta. Folhas umedecidas estavam dispostas no chão de cada 
moradia. Mas foi sorte termos encontrado as choças, porque adiante, uma trilha 
nos  conduzia  para  o  rio.  Emergimos  repentinamente  da  floresta,  exatamente 
como uma pessoa sai  por uma portinha para a rua ao ar  livre.  Estávamos no 
barranco do Madeira do lado de cima da cachoeira do Caldeirão do Inferno (2010, 
p. 498 - itálicos nossos).

A descida da cachoeira do Caldeirão do Inferno é pintada por H. M. Tomlinson de 

um modo terrificante. Apresentemos esta narrativa descritiva:

Embarcamos na lancha com um maquinista e dois mestiços, e fomos para o meio 
do rio. O maquinista e navegador era um alemão loiro. (...) Mas o rio tomava 
posse de nossas mentes e nunca, em maus tempos no oceano ocidental, vi água 
tão cheia de ameaça. Entretanto, abaixo da cachoeira, o rio estava silencioso e 
intacto.  Era  sua  superfície  lisa,  suas  interrupções  estranhas  e  convulsões 
misteriosas e profundas,  como se o próprio leito do rio estivesse inseguro, os 
redemoinhos assustadores, que apareciam sem avisar, depressões circulantes na 
superfície em que nossa lancha era somente um canudinho, que  chocava a mente. 
Estava furtivo e silencioso.  A água estava apenas a duas polegadas da beira da 
nossa lancha.  Víamos troncos à deriva,  maiores e  mais pesados do que nossa 
embarcação  pigmeia,  descendo  a  gentilmente  inclinada  expansão  brilhante, 
exatamente onde estávamos, e rápidas; e depois, como se uma mão assustadora 
lhes tivessem agarrado do fundo, eram puxados para baixo, e não os víamos mais; 
ou, novamente, perto de nós e à nossa frente, um tronco seria atirado do fundo, 
como uma flecha,  apesar  de  que  nenhuma árvore  estivesse  flutuando ali.  As 
margens estavam bem distantes.

A água  adiante  estava  muito  pior.  O alemão,  agachado  perto  de  sua 
maquininha pulsante, olhando ansiosamente - eu podia ver seu olhar fixo - por 
cima da proa. Estávamos viajando, de fato, agora. O barco, em um tremor rápido, 
e oscilando violentamente, foi agarrado na quilha por alguma coisa, que estava se 
enrolando fortemente  ao  nosso  redor,  agarrou-nos,  e  nos  segurou;  e  o  barco, 
enlouquecido e aterrorizado, em um esforço para escapar, fez um círculo, a água 
lambendo a beirada e passando por cima da proa. O rio parecia ter posto um pé 
por cima da proa, pronto para alagar e nos afundar. O alemão tentava manter a 
proa aprumada rio abaixo. Ele começou a desamarrar seu cinturão de munição, e 
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eu me abaixei e amarrei os cadarços da minha bota...
O barco se soltou, como se desengatado. O alemão virou-se para nós 

arreganhando os  dentes.  “Está  tudo bem” -  ele  disse.  Começou a  enrolar  um 
cigarro  nervosamente.  “Vamos  sair  daqui,  certamente”,  disse  o  alemão 
umedecendo  seu  cigarro  de  papel.  O  barco  estava  livre,  dançando  levemente 
adiante. A maquininha estava cantando rapidamente e livremente (2010, pp. 500, 
502). 

Ascensão e  queda são,  neste  episódio,  metáforas  que acentuam a agorafobia  do 

medo de sucumbir à descida daquele monumental salto no rio Madeira. O rio, um monstro 

enrugado,  que  afundava  poderosa  e  incessantemente,  e  o  barco,  enlouquecido  e 

aterrorizado,  esforçando-se  para  escapar  das  garras  do  monstro aquático,  que lambia  a 

beirada  do  barco  e  esparramava-se  por  cima  da  proa  são  personificações  vigorosas  e 

respectivamente originárias  da invenção humana e da natureza. A embarcação pigmeia 

que enfrenta as águas convulsivas sob a direção de seu guia, cujo esforço para manter o 

rumo certo e não sucumbir poderia aí ser comparado a Ulisses, assemelha-se a uma flecha 

lançada ao ar. É assim que o movimento de subida e descida prepara, no espírito do leitor, o 

desenlace: a dança livre do barco sob a musicalidade de sua máquina.  Treme-se com o 

medo de uma morte iminente, mas regozija-se com o feito glorioso. O  onírico e o racional 

parecem tentar  equilibrar-se  em uma balança.  O reconhecimento  da  força  das  águas  é 

característico de um ser grandioso. O viajante, esse ser lançado para fora de si, imagina-se 

de acordo com as forças do mundo. Ele vive de fato o que imagina. Sonho e realidade, vida 

e imaginação estão imbricados.  Fácil  é visualizar-se o herói que emerge dessas cenas e 

ações dramáticas em sua busca: o sentido da viagem.

Assim, pode-se apreender, nas inúmeras imagens d'O Mar e a Selva, o dinamismo e 

a energia de uma lapidação do viajante de espírito aventureiro, ser dotado de uma vontade 

vertical. Atingir o ápice em todas as suas ações é seu objetivo central. Ele não teme o que a 

vida põe diante de si. É com uma fé luminosa que Tomlinson viaja. Pode-se mesmo ver em 

Tomlinson um rio resplandecente, que jorra, salta e pulsa incessantemente rumo ao oceano. 

Muitas  vezes,  em  sua  composição  discursiva,  Tomlinson  constroi  imagens  que 
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demonstram as forças da Natureza, o reverberar da Onipotência. Parece que ele não poderia 

simplesmente contentar-se com a observação das coisas, dos objetos que compunham seu 

mundo. Além disso, Tomlinson é capaz, como grande prosador que é, de fazer o leitor 

viver, com a mesma intensidade e impressão, as próprias aventuras empreendidas por ele, o 

viajante sonhador, em sua jornada ao país dos Caripunas. Naveguemos adiante. 

Depois de haver descido a cachoeira do Caldeirão do Inferno, Tomlinson nos conta 

que,

Desembarcamos em um sítio de um seringueiro caçador,  no barranco do lado 
direito. Seu dono, um boliviano, e sua bela esposa indígena, que tinha marcas 
tatuadas na testa, fizeram muito por nós, e nos deram café. Eles tinham um pomar 
de goiabeiras, e ali, porque há muito tempo eu não saboreava uma fruta, fui um 
ladrão imoderado, apesar de um mutum de estimação, que me seguia pelo jardim 
com beliscões distraídos (2010, p. 502).

Hospitalidade  e  conforto  são  oferecidos  pelos  nativos  aos  viajantes  do  Madeira. 

“Fizeram muito por nós” comprova nossa assertiva de que Tomlinson era um viajante que 

sabia reconhecer as boas ações do nativo.  Como demonstramos anteriormente,  eram os 

nativos quem conheciam o melhor caminho a ser seguido, providenciavam ou indicavam os 

materiais necessários para qualquer empreendimento na selva, guiavam o barco e, de fato, 

podiam proporcionar conforto e segurança possíveis. Sem a ajuda desses indivíduos, jamais 

qualquer viajante obteria qualquer sucesso em suas aventuras pela Amazônia. Ali no Jaci-

Paraná, um rio de água preta, ele é conduzido, por exemplo, por seus ajudantes e guias 

rumo ao acampamento na margem do rio. É ali que ele dorme pela última vez nos “confins 

da selva”, em sua velha choupana do Jaci-Paraná, enquanto a Esfinge Verde o espreita. Mas 

não nos antecipemos, embarquemos na canoa e rememos nas águas escuras desse rio sem 

barranco, sob os olhos esfingéticos. As visões tomlinsonianas daquele mundo primitivo são 

assustadoramente belas. Vejamo-las uma vez mais.

De uma distância, a água preta parecia tinta, mas a encontramos um pouco clara e 
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brilhante. O Jaci não é um braço importante de rio, mas ele estava, neste período 
de chuvas, mais largo do que o Tâmisa, em Richmond, e sem dúvida, muito mais 
fundo. A aparência da floresta no Jaci era um pouco diferente das paliçadas do 
rio principal. No Madeira, geralmente há uma faixa estreita de barranco, por cima 
da qual a selva se ergue como se ergueria um penhasco íngreme. O Jaci não tem 
barrancos.  A  floresta  estava  profundamente  submersa  em  ambos  os  lados,  e 
quando aparecia uma abertura na mata, podíamos ver as águas lá dentro, mas não 
podíamos ver suas extensões, por causa da escuridão interior. A folhagem mais 
alta  estava  alagada,  e  montada,  não  reto,  mas  em nuvens  arredondadas.  Pela 
primeira vez eu via muitas trepadeiras e árvores em floração, presumivelmente 
porque estávamos mais perto da copa das árvores. Uma árvore estava carregada 
com ninhos pendentes, em forma de pêra, daquele tipo de pássaros chamados de 
“ninhos pendurados”, e muitos das belezas em suas plumagens preta e dourada 
estavam ocupados com suas casas, que pareciam frutas monstruosas Uma outra 
árvore estava pesada com grandes cachos de florações alaranjadas; mas quando a 
lancha passou perto, descobrimos que as flores eram de fato montes de larvas.  O 
Jaci parecia ser um ponto de encontro dos jacarés; mas tudo que víamos deles 
eram suas  cabeças,  que  moviam-se  na  superfície  da  água  no  nosso  caminho, 
como bolas de borracha flutuantes e, misteriosamente, impulsionadas.  Tive uma 

visão, também, daquelas águias mais régias, as harpias, porque uma, bem à vista, 
ergueu-se  de  uma  árvore  adiante  e  deslizou  lindamente  por  cima  do  rio  e 
desapareceu.  (2010, p. 504 - itálicos nossos).

A figura que predomina neste trecho é a comparação. Tomlinson parece navegar nas 

águas de um sonho acordado. Uma água preta, clara e brilhante é seu tapete voador. Ali a 

floresta esparrama-se dentro do rio, como cabelos verdes sobre um rosto escuro. As nuvens 

arredondadas emolduram o cenário mágico. Uma árvore, carregada de frutos monstruosos, 

os  ninhos  dos  japiins,  e  outra  ainda,  pesada com suas flores alaranjadas,  mas,  de fato, 

montes de larvas, dão uma atmosfera sombria à paisagem. A harpia, esse monstro fabuloso, 

com rosto de mulher e corpo de abutre, ergueu-se de uma árvore e deslizou lindamente por 

cima das águas e desapareceu. E então,

Naquela noite, eu dormi novamente em minha velha cabana no acampamento do 
Jaci  e,  com  Hill  e  outro  oficial,  partimos  cedo,  na  manhã  seguinte,  para  o 
acampamento em construção no rio Caracol, onde esperávamos chegar antes que 
a locomotiva partisse para Porto Velho. Em Porto Velho, o Capella estava, e eu 
desejava, talvez tanto quanto eu nunca desejei nada, que eu não fosse deixado 
para trás, quando ele partisse. Sabia que ele devia estar a ponto de partir (2010, p. 
504).
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Planejamento e ação são características de um ser que se move rumo a uma vida 

nova,  aprimorada e  refulgente.  A sua  medida  é  o  sentimento  de  completude.  É com a 

Aurora, pois, que ele viaja. Então, ao nascer do sol, o viajante se põe no caminho de volta. 

Havia certa pressa agora, pois o navio estava a ponto de zarpar. “Mas ainda tínhamos algum 

caminho  para  percorrermos;  e  devo  dizer-lhe,  agora  eu  estava  possuído  de  tudo  que 

desejava da floresta tropical” (TOMLINSON, 2010, p. 506).

Confiante e enérgico, o viajante sonhador “tinha apenas uma ideia fixa em [sua] 

mente escura, mas uma estrela brilhante estava cintilando ali; eu tinha feito um giro pelas 

redondezas e estava voltando para casa, e agora devia seguir enérgico e sem me desviar 

daquela estrela no leste de minha mente” (2010, p. 506). Asssim, apesar de sentir o corpo 

exausto, sua mente pulsava vivazmente e seu coração estava em regozijo. Sua única ideia 

agora  era  sair  da  selva,  fugir  da  Esfinge.  E  assim,  “Os  movimentos  ritmicos  da  mula 

debaixo de mim formavam um refrão em minha mente: dar o fora, dar o fora dali” (2010, p. 

506). E, 

finalmente, havia as cabanas e as tendas do rio Caracol, silenciosas e paradas 
debaixo do sol vertical. O trem não estava lá, nem parecia um lugar para trens. 
Meu navio estava a sessenta milhas distante, para além de uma trilha em frente, 
que promover uma cavalgada era impossível, e onde caminhar por mais de duas 
milhas, não podia nem mesmo ser considerado. O trem, os rapazes nos disseram 
divertidamente, tinha partido meia hora antes de nossa chegada (2010, p. 506).  

Mas Marion Hill era um homem bastante inventivo. E ordenou ao chefe daquele 

acampamento que um vagonete lhes fosse providenciado. Assim, “o vagonete foi posto nos 

trilhos, cinco mestiços bombeavam a alavanca, três olhando a trilha adiante, dois virados de 

costas para a trilha. Nós três passageiros sentados nos lados e na frente do vagonete. Fomos 

embora” (2010, p. 506). Vê-se aí a dependência do viajante em relação aos nativos. E “eles 

exalavam  uma  transpiração  forte  em  meu  rosto  e  mãos,  quando  balançavm-se 

mecanicamente.  Pobres  infelizes!  Estávamos  acabados.  O  sol  pesava  toneladas 

incalculáveis” (2010, p. 508). Mas era preciso continuar. Precisava sair do Tártaro e voltar 
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para o navio.

Assim, quando dois nativos, que tinham “mudado para a cor de gordura impura”, 

desfaleceram de  cansaço,  peito  arquejante,  Tomlinson  e  outro  companheiro  de  jornada 

levantaram-se no crepúsculo, e olharam para as estrelas, “de onde nenhuma ajuda poderia 

ser obtida e tomaram posse da alavanca, “como cavalheiros galantes”. Hill sentia-se mal; 

havia  sido  pego  pela  malária.  A  noite  já  descera.  “Tornei-me  apenas  um  pedaço  da 

maquinaria, e bombeava, e bombeava, não com mais sentimento do que um cavalete. As 

sombras ondulavam ao nosso redor permanentemente. Acho que minha língua estava de 

fora...” (TOMLINSON, 2010, p. 510). E então “As luzes foram avistadas, finalmente. Mãos 

bondosas nos ergueram da máquina de tortura; e ouvi a voz conhecida do capitão, “Ele está 

aí? Pensei que fosse um problema” (2010, p. 510) .  

E assim, mais uma vez, um episódio onírico nos é apresentado. 

Naquela noite do meu retorno, uma lua cheia e um rio plácido mostravam-me o 
Capella duplicado, como em um espelho; e admirando a fundura do navio na 
forma invertida, vi um encorajamento potente - vi o vapor escapando do funil, 
que estava de cabeça para baixo. Uma imensa alegria me invadiu naquela hora, e 
eu virei para o capitão, enquanto galgávamos os dormentes para o cais. “Sim. 
Vamos para casa amanhã”, ele disse. O beliche estava superaquecido novamente 
pela sala de máquinas; mas, conhecendo a alegre razão, tolerei com prazer (2010, 
p. 510).

A alegria  toma  conta  do  viajante,  pois  ele  estava  voltando  para  as  coisas  que 

conhecia. Mas, durante a espera, Tomlinson ainda elabora algumas construções textuais: os 

animais de estimação do Capella são aí seu passatempo predileto. Mack, a arara, um arco-

íris desgrenhado e raivoso; Tinker, o cão terrier, amedrontado e sempre fugindo do porco-

do-mato, animal de estimação do capitão; um sapo-boi, os morcegos, cobras, etc. Mas a 

história  mais  intrigante  é  o  desfecho  do  caititu.  Fora  queimado  vivo  em  uma  espécie 

ritualística demoníaca. Seu triste fim tem certa crítica à insensatez, superstição e maldade 

humana. Nessa passagem, Tomlinson alude a uma prática abominável na face da Terra: o 

sacrifício de crianças vivas aos deuses pagãos. A expressão “E ali irromperam-se gritos de 
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Tofetes” (TOMLINSON, 2010, p. 518) remete o leitor às passagens bíblicas em que são 

narradas práticas terríves durante o reinado do rei Acaz, em Israel. Os Tofetes, segundo a 

Bíblia, eram lugares em que crianças eram queimadas vivas e oferecidas aos deuses pagãos. 

Tofetes foram construídos não apenas em Israel e Líbano, mas também em diversas colônias 

fenícias. Um desses lugares era Geena, ao qual se refere Tomlinson em seu relato78.

Desse triste episódio, viajaremos rumo a um porto final, ou seja, teceremos alguns 

comentários acerca de nosso próprio percurso investigativo. Certos de que não abarcamos 

todos os assuntos tratados por H. M. Tomlinson em O Mar e a Selva, o que estenderia por 

demais  este  estudo,  traçamos  tão  somente  uma rota  no  relato  de  um viajante  ideal.  É 

falando dele, ou seja, de sua vida literária, que buscaremos o último desembarque: o porto 

final.

             RUMO A UM PORTO FINAL

What right have in to travel, when better men have to  

stay at home?79

Hints for those about travel - H. M. Tomlinson

O Mar e a Selva, como procuramos demonstrar ao longo deste estudo, é um “li-

vro de viagem para homens honestos”. Por isso zarpamos com H. M. Tomlinson, pois é um 

viajante por excelência. Ele é, em si mesmo, a chance da viagem ao sublime retórico en-

quanto elemento arquetípico de um discurso grandioso. Seu estilo composicional é envol-

vente e vivo. Transmite segurança e confiança do início ao fim. Oscila-se e equilibra-se 

com suas investidas rumo ao “eco da grandeza de alma”. Sim, é um relato repleto de pedras 

preciosas: turquesa, esmeralda, jade, diamante, rubi, prata, ouro. Porém, ler O Mar e a Sel-

va, no século 21, é um exercício de paciência e calmaria. Sem pressa é que Tomlinson viaja 

78Ver, a propósito,  a nota de rodapé nº 54, na tradução do relato de H. M. TOMLINSON.
79Que direito se tem de viajar, quando os melhores homens devem ficar em casa?
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e faz viajar. Provavelmente, muitos leitores de uma era marcada pelo instantâneo e pela 

pressa não tenham paciência, nem tempo para lê-lo. 

Assim, desde o embarque no navio a vapor, no porto de Swansea, o que mais há no 

relato de Tomlinson são momentos de exultação, entusiasmos e bonança. Nele os sentidos 

são  privilegiados.  Subida  e  descida  marcam  o  ritmo  de  sua  composição  discursiva. 

Musicalidade e diversidade de cores estão dispostas em suas páginas quentes e douradas. 

Um ser dinâmico e triunfante passeia, mas sem pressa, em sua própria construção textual, 

que torna-se ele mesmo em sua “hermenêutica de si”. Arrebatado às alturas, mas também 

conduzido  às  profundezas,  o  viajante  ideal  transita  entre  esses  mundos  díspares,  mas 

necessários a um grande voo. Viaja-se com Tomlinson. Enleva-se. Surpreende-se com as 

alturas; e dali pode-se contemplar as maravilhas da Natureza e compreender a pequenez, 

efemeridade e finitude do humano. Porém, pode-se, simultaneamente, crer que, de fato, 

com uma imaginação prodigiosa  e  uma fé inabalável,  somos  capazes  de  ver  melhor  o 

mundo  e  a  nós  mesmos.  Pois  a  imaginação  tomlinsoniana  é,  verdadeiramente,  mais 

instrutiva  que  qualquer  outra  experiência.  Ela  nos  conduz  ao  universo  da  beleza  e  do 

sublime natural. Leia O Mar e a Selva com algum vagar. Foi o que fizemos aqui.    

Assinalamos, entretanto, que tentamos ler o relato de H. M. Tomlinson como um 

espaço intervalar. Espaço operado pelo movimento de deslocamento espaço-tempo-subjeti-

vo oportunizado pela viagem via pessoas e tempos verbais em constante alternância. Via-

gem e narrativa, cujo curso constitui uma vida, foram vistas como operações constitutivas 

de um sujeito adaptável e negociável consigo mesmo. No curso da viagem-narrativa ele 

próprio se reelabora para atingir seu lugar de sábio, porque um mundo-em-si-mesmo. Seu 

relato não aponta para um futuro utópico, mas é um exercício de dobramento sobre si mes-

mo para poder viver sabiamente num mundo industrializado em que o homem não mais se-

gue o ritmo próprio da vida. Como bem o disse um de seus críticos, “Para Tomlinson o 

mundo nasce novo a cada manhã”80.  

80 In: "H. M. Tomlinson: The Eternal Youth," in Virginia Quarterly Review, Vol. 4, No. 1, 1928, pp. 72-82.
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Assim, o relato aqui estudado é uma Odisseia da vitória do sujeito sobre os peri-

gos das ondas do mar e das ondas verdes e aéreas da selva amazônica. Ondas marítimas e 

copas das árvores são metáforas para as elevações da alma. É no mar verde que Tomlinson 

mergulha para fazer suas perigosas aventuras. Não é sem sentido dizer que ele vence as va-

gas do Atlântico para mergulhar no mar amazônico, a selva, e nela “buscar os romances dos 

trópicos”.  O próprio ato de descer do hemisfério norte para o sul,  da Inglaterra para a 

Amazônia,  permite-nos  esta  interpretação.  A afirmativa “O mundo tinha vinho em seu 

topo” (TOMLINSON, 2010, p. 536) é uma crítica tomlinsoniana aos desvarios do homem 

do norte em sua infindável ganância de dominação e conquistas territoriais. O envio de tra-

balhadores-escravos para a Amazônia confirma essa sede de conquista e poder. A fuga tom-

linsoniana de Londres e o mergulho nas florestas tropicais, o seu encontro com o inespera-

do e suas visões o fizeram ver o quanto o homem estava em descompasso com a Natureza. 

Mesmo mergulhado nesses desvarios humanos, o viajante ideal emerge com um espírito 

crítico e humanitário. Seu relato reflete e articula as diversas tensões históricas europeias e 

brasileiras na ânsia do homem em busca de dominação e poder.       

Tomlinson não é apenas o herói de seu relato, mas o retrato de um indivíduo que 

não pertence nem à classe alta nem à média inglesa. Ele pertence a um espaço intervalar e 

que, devido às circunstâncias político-sociais e morais, se afastou do mundo metropolitano 

para pensar melhor a si mesmo e encontrar-se junto à Natureza, como haviam feito alguns 

de seus estímulos literários. Assim, ele contempla a Natureza extasiado e em pânico. O lei-

tor acompanha o viajante em sua experiência do sensível, do imaginário e dos juízos; e com 

ele pode se dirigir ao sublime romântico. A demonstração das diferenças culturais e dos an-

tagonismos sociais relatados por Tomlinson sugere que a falta de harmonia, ética e virtude 

afasta cada vez mais o homem de si mesmo. A exclamação tomlinsoniana, “Temos indús-

tria, economia e sucesso, meus caros!” ressoa como um açoite nessa humanidade que se de-

sumaniza progressivamente.

Mistério e exotismo também povoam as páginas tomlinsonianas. O fascínio de 

265



Tomlinson pelo caleidoscópio de imagens do mundo exterior, ampliado a cada milha pelo 

empreendimento da viagem, a capacidade de captação dessas imagens múltiplas advindas 

desse exterior e sua imbricação, numa drenagem aguda elaborada pelo viajante ideal, dão 

ao seu relato certa dimensão utópica do EU. É justamente na viagem que esse EU - depois 

de haver sido iniciado no mundo da viagem - eleva-se a partir de múltiplas experiências às 

quais, prazerosamente, mas não sem algum temor, já que se lançou no mar e na selva - pos-

sibilitam que ele veja a uma grande distância, pense e, principalmente, sinta-se para além 

de si mesmo. Um sujeito aprimorado, humanizado e maduro é o que se encontra ao final do 

relato. Se no início tem-se um ser que se propõe à viagem e de certa forma um tanto quanto 

“dândi”, no final o que se pode visualizar é um sujeito com uma visão ampliada de mundo. 

Apesar de todas as circunstâncias históricas e políticas em que ocorre a narrativa, O Mar e 

a Selva configura-se como um mosaico discursivo em que o viajante, aqui e ali, preocupa-

se com a situação social do homem da Inglaterra e da Amazônia brasileira. Entre sensações 

de prazer e pânico, maravilhamento e riscos à própria vida, entretanto, sobrepõem-se as crí-

ticas ferrenhas à grande ideia, ao grande jogo imperialista inglês na América do Sul: o im-

perialismo econômico. 

A nosso ver, então, o leitor pode se deixar levar simplesmente pelo prazer de rea-

lizar a viagem aos trópicos usando a lente do viajante, o que não deixa de ser tentador; ou 

questionar-se acerca da situação de “cativos” dos nativos amazônicos. Não é difícil se dese-

nhar no relato, trechos descritivos pejorativos em relação aos viajados. Porém, o que salva 

Tomlinson de ser acusado de racismo é sua veia irônica destilada contra o mundo organiza-

do e inglês. O enunciado que fecha seu relato, “aí estava o centro do mundo outra vez”, não 

pode nem deve ser lido como uma atitude de agraciamento, mas, ao contrário, como uma 

ironia ao destino imperial do seu país, que estava ao mesmo tempo decidido; um mundo em 

que as coisas que iam acontecer já estavam decididas e aceitas pelos cidadãos ingleses há 

muito tempo. Porém, a esperança de Tomlinson é que “o garoto pode se cansar de sua má-

quina”.        
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Entretanto, para homens de almas honestas não existe escapatória absoluta. As-

sim, podemos apenas passar de uma responsabilidade para outra, como escreve um dos crí-

ticos81 de H. M. Tomlinson. A Liberdade nos concede tão somente o poder de escolha. E sa-

bemos que o mar exige uma rotina muito mais rígida e pesada do que a imposta aos repórte-

res e jornalistas por muitos editores em seus jornais e revistas. Homens sem imaginação ro-

mântica jamais prefeririam descer para o mar. O que Tomlinson fez foi escapar de uma roti-

na há muito tempo decidida para uma rotina de heroísmos. Nisso ele se aproxima de Joseph 

Conrad. Entretanto, nós sabemos que Tomlinson, ao contrário de Conrad, não era um mari-

nheiro. Tomlinson era um jornalista e repórter ou, como diz Priestley, um “City prisoner”. 

Porém, não havia nada, em absoluto, que ele não pudesse registrar com vivacidade, impetu-

osidade, paixão e exatidão. Seu olhar era aguçado. Sua mente genial. Ele tornava memorá-

vel qualquer cena, evento, figura ou paisagem. O Mar e a Selva transborda por todos os la-

dos de imagens de beleza ímpar. É um livro difícil de ser fechado antes de se terminar a lei-

tura. Sempre deseja-se saber o que está na página seguinte.        

Assim, “Ele é um repórter genial porque coloca muito de sua alma e de seu cora-

ção no que faz. Entretanto, como já temos observado, talvez fosse melhor para um repórter 

não ter alma, nem coração”, afirma Priestley em sua crítica. A seu parecer, o repórter deve 

ser “um observador, um espectador cheio de entusiasmo, um epicúrio de cenas curiosas, um 

criador de páginas vivazes, e nada mais”82. Já Edmund Blunden, outro crítico da época, 

pontua que “os escritos de Tomlinson possuem uma emanação, uma radiação e uma integri-

dade ímpar que ele [Tomlinson] não podia omitir, mesmo se, por alguma razão ou outra ele 

81Priestley. “H. M. Tomlinson" In:  Saturday Review of Literature, Vol. 3, No. 23, January, 1927, pp. 477 
-78.

82He is a reporter of genius because he brings so much mind and heart to the task, but, as we have just seen,  
it is perhaps better that a reporter should not have too much mind and heart. His task is to be an onlooker, an 
eager spectator,  an epicure  of  curious scenes,  a  creator  of  vivid pages,  and  nothing more. In:  Saturday 
Review of Literature, Vol. 3, No. 23, January, 1927, pp. 477-78. 
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tentasse”83 . Na verdade, a própria estrutura da narrativa de Tomlinson surpreende.

Em assim sendo, a estrutura do relato tomlinsoniano, quando nas últimas pági-

nas, quebra-se abruptamente; muda-se a posição do narrador. Então o herói passa a ocupar 

o lugar de observador. O observador de si mesmo. Vejamos sua maestria.

Foi  em  um  daqueles  navios  enormes  e  o  taifeiro  disse-lhe  que  chegariam  a 
Plymouth de manhã. Ele estava arrumando suas coisas no camarote. Inglaterra, 
amanhã! As coisas eram jogadas aglomeradas em sua mala, comprimindo-as com 
um pé cada uma delas. Não importava. Todas as roupas estavam em ruínas (2010, 
p. 552).

E o viajante parece dobrar-se sobre si próprio e sobre sua narrativa. A 3ª pessoa do 

verbo indica aí que o viajante é observado de algum lugar. É como se ele estivesse diante de 

um espelho. Ou ainda, ele mesmo fosse agora um espelho. Daí em diante, ou seja, até o fim 

de seu relato, há o predomínio de uma narrativa em 3ª pessoa. Pode-se afirmar então que, 

ao término de sua jornada, ele é um outro ser, um novo ego. Um ser que ficou frente a 

frente com a Esfinge Verde, e dela conseguiu escapar, mas não o mesmo ser.   

Na  seção  que  discutimos  sobre  o  viajante  ideal,  mostramos,  em companhia  do 

viajante londrino, que ele era apenas um olho desencarnado, “um mero olho”. Ao final de 

seu longo e perigoso empreendimento tem-se, portanto, um novo sujeito. E por isso, 

ele queria alguma segurança do tempo e do espaço. Ele ficaria no convés até que 
surgisse o primeiro sinal da Inglaterra. Então ele se curvou imóvel durante horas 
na amurada do convés  do bote,  olhando fixamente  adiante,  onde o panorama 
permanecia tão disforme quanto parecia desde que saiu de casa (TOMLINSON, 
2010, p. 554). 

Encerramos este estudo afirmando que Henry Major Tomlinson, por direito ad-

quirido, merece ser colocado entre os grandes escritores de relatos de viagem. Escritores 

que ele tanto admirava, lia e relia com voracidade. Assim, sem dúvida, ele pertence à classe 

83“They have an emanation, a radiance and a smiling integrity which he could not omit from his writing even 
if for some reason or other he wished to try”. In: Edmund Blunden: A Selection of His Poetry and Prose, 

edited by Kenneth Hopkins, Rupert Hart-Davis, 1925, pp. 303-08.
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dos viajantes nobres, entre eles Richard Hakluyt, Henry Thoreau,  George Borrow, Pero Ta-

fur, Charles Doughty, Warburton Pikes, Francis Drake, Walter Raleigh, Henry James, Ale-

xander von Humboldt, Charlie la Condamine, Alfred Wallace, Richard Spruce, Walter Ba-

tes, D. H. Lawrence, Herman Melville e tantos outros. Como o próprio Tomlinson escreve 

em  O  Mar  e  a  Selva,  “Tomamos  emprestada  a  luz  de  um  viajante  imaginativo  e 

observador, e vemos a brilhante terra estrangeira com a aura dele; e achamos que é o país 

que brilha (2010, p. 186).

Tendo sido elaborada uma tradução e um estudo deste romance de educação de 

si, pode-se afirmar que O Mar e a Selva é fonte de prazer estético e de ensinamento moral, 

posto  que,  ao  mesmo  tempo  que  representa  uma  viagem  da  Inglaterra  à  Amazônia 

brasileira,  ele  reflete,  entre  outras  coisas,  sobre  a  caminhada  da  humanidade  rumo  ao 

desconhecido, mas aclamado progresso tecnológico e científico. De fato é uma obra-prima 

que  pode-se  fazer  presente  nas  mais  diversas  manifestações  da  arte,  da  filosofia,  da 

literatura da civilização ocidental e brasileira, principalmente da Amazônia. Escrito depois 

da viagem de H. M. Tomlinson à região da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, no atual 

estado  de  Rondônia,  o  livro  é  um  objeto  que  não  se  põe  em  relevo  apenas  por  sua 

"significação" intrínseca, mas também porque possui uma forma especial: forma que oscila 

entre o relato de viagem e o romance. Seus pontos de "ancoragem" são tanto o mundo 

geográfico  quanto  o  mítico,  o  histórico  e  o  literário  e  das  recordações,  ou  seja,  das 

reminiscências de seu autor. De fato ele é o resultado da viagem de uma alma em sua busca 

infinita de si mesma, que transforma-se em um mundo. Mundo mágico, belo e maravilhoso. 

Na contemporaneidade, porém, poucos homems são capazes de ver essa beleza. Como diz 

Tomlinson, de um modo pessimista, "Há muito tempo não somos capazes de imaginação, 

mesmo em nossa própria ingenuidade. Não somos como criancinhas, portanto o reinado 

está perdido".       
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POSLÚDIO: ÚLTIMO PORTO

Nos discursos o que faz sobretudo a grandeza, como 

nos corpos,  é  a articulação dos membros; nenhum 

dos dois, com efeito, se é separado de um outro, tem 

valor em si mesmo, mas todos tomados juntos, uns  

com os outros, realizam uma estrutura acabada.

Do sublime - Longino

Foi dito na parte introdutória deste estudo que há uma pluralidade geográfica - o 

espaço londrino, bem como o europeu, o espaço amazônico e o espaço onírico, o mítico, o 

histórico e o subjetivo - entrecruzando-se em O Mar e a Selva. Quando falei do peregrino 

rumo ao sublime romântico, tentei demonstrar que, logo no início do relato, o mundo se re-

nova e, a Aurora, essa deusa do alvorecer, comparece à cena romanesca. Agora é chegada a 

hora de se apontar tais eixos narrativos que ajudam na constituição tanto de uma mitopoéti-

ca do mundo, quanto de uma hermenêutica do sujeito viajante. Pensa-se aqui no mito não 

apenas como fonte imaginativa ou temática de determinados feitos heroicos e/ou explica-

ções metafísicas de nações e culturas sobre o mundo, mas, principalmente, como fonte esté-

tico-literária. Compreende-se essa hermenêutica de si como “práticas refletidas e voluntári-

as” às quais se submete o viajante em sua jornada aos trópicos, que é ao mesmo tempo uma 

prática de ascese. Desse exercício o leitor também participa não porque esteja lendo a nar-

rativa, mas porque a mudança de pessoa e de tempo verbal no discurso faz com que o leitor 

pense estar na aventura. Pretérito imperfeito e futuro do pretérito se alternam e o remetem a 

um passado rememorado que se faz presente no ato de imaginar: Eis uma passagem em que 

tal alternância ocorre:

Haveria um rio limpo, e um céu que estava dia pleno, mas sem o menor indício de 
uma floresta. Víamos o que parecia uma expansão ilimitada de água brilhante, 
que mergulhava nas muralhas opalescentes do céu. Semelhante nevoeiro invisível 
derretia-se de debaixo, e então a revelação da base escura da floresta, a meia dis-
tância, era como se nossos olhos estivessem brincando de pegadinha. A floresta 
aparecia do modo que uma imagem de lanterna mágica cresce através da outra. O 
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resto do nevoeiro se enrolaria em direção à copa das árvores por algum tempo, e 
podia-se acreditar que a mata estivesse ardendo em brasa pesadamente. Dali em 
diante, o dia tranquilo não seria interrompido, exceto  pelo mergulho de um peixe 
pesado, a passagem de uma canoa, uma visita de um visitante audaz vindo da 
margem, ou a formação de uma nuvem no céu. Tentávamos pescar, embora nunca 
pegássemos nada, a não ser algumas criaturas sem escamas, com tentáculos pen-
durados em volta de suas guelras (2010, p. 362).

Mostrei no prelúdio que a Amazônia também fora/é um dos lugares privilegiados 

por estrangeiros em suas viagens ao redor do mundo. Suas obras contribuíram sobremanei-

ra com uma troca cultural entre culturas diversas. Essa questão tem sido bastante discutida 

por vários estudiosos: Mary Louise Pratt, João de Jesus Paes Loureiro, Leandro Tocantins, 

Roque Laraia, Clifford Geertz e muitos outros. Porém, o que quero mostrar neste poslúdio é 

a orquestração de vários mitos greco-romanos e amazônicos no relato tomlinsoniano e, em 

seguida, os passos do viajante ideal em sua experiência de si. Também algumas informa-

ções históricas sobre o navio, a viagem e os tripulantes do Capella. 

Se se fizer uma releitura do relato prestando atenção às diversas alusões a esses 

mitos orquestrados ao longo d'O Mar e a Selva, perceber-se-á que há uma jornada tomlin-

soniana aos Campos Elísios. Primeiramente tem-se o  Capella, que é representado como 

uma estrela. Quando na entrada do Jardim do Éden, há o nascimento do filho da Aurora e 

de Netuno (Posêidon), o deus dos mares. Essa criança representa o próprio viajante. 

Essa era a manhã quando, se nosso planeta estivesse desabitado até então, um 
mundo não consumado e aguardando aprovação, a aprovação divina teria vindo, e 
uma criança teria nascido, um imortal, a descendência da Aurora e do Deus dos 
Mares, com cabelos flamejantes e esplendorosos, olhos tão brilhantes quanto a 
alegria, e um corpo rosado para ser beijado dos pés à coroa. A luz dançante, e a 
chuvada morna nascido viva de uma nuvem oportuna, o ar dourado, as ondas dos 
ventos do comércio do nordeste, os mares do mundo na primeira madrugada se 
movendo ao longo, como uma multidão liberada para brincar, com seus azuis 
apaixonantes e profundos e seus cumes inocentes e deslumbrantes fizeram-me 
pensar  que  eu  podia  ouvir  um  leve  grito  de  encorajamento,  se  ouvisse 
atentamente (TOMLINSON, 2010, p. 156).

É o nascimento de uma criança com entendimento adulto que se tem nesta passa-
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gem. O viajante, depois de ter sido iniciado na viagem, recebe aprovação divina e segue sua 

jornada com entusiasmo e confiança adquiridos  por  sua fé  inabalável  na Providência a 

quem, todas as manhãs, ele prestava cultos, como ele mesmo diz em seu relato. Órion, Sí-

rius, Plêiades, Ursa Maior e Polaris eram seus guias noturnos, mas também são persona-

gens míticos que o ajudam na constituição de um mundo fantástico. As Ilhas Afortunadas, 

nome dado nas mitologias grega e céltica ao deleitável paraíso que, para o poeta grego He-

síodo, era o lugar que acomodava os Campos Elísios, é uma região abençoada onde os he-

róis e as almas virtuosas eram recebidos pelos deuses após a morte. No nascimento dessa 

criança filha de Aurora e do deus dos mares tem-se a ideia de morte acompanhada de uma 

nova vida; renascimento, revigoração, rejuvenescimento. Em assim sendo, o viajante ideal 

logo adiante afirma que “estamos na vizinha das Hespérides”, aludindo, desse modo, tanto 

às deusas que representavam o espírito fertilizador da Natureza, quanto ao Jardim das Hes-

pérides; e ali, ao fazer um passeio na selva tropical, ele encontra uma fruta de ouro (pomo 

de ouro?) na ponta de um galho verdoso. Assim, há a indicação de que ele está no Jardim 

do Éden,  pois  “ninguém deveria  chamar  isso  de  selva,  era  mesmo um leve  e  benigno 

Éden” (TOMLINSON, 2010, p. 218).

Certo de que havia se livrado do velho ego, o viajante chama as Eumênides com 

escárnio. Devo explicar que Eumênides é um eufemismo usado para evitar pronunciar o 

verdadeiro nome - Erínias, três deusas (Tisifone, Megera e Alecto) encarregadas de punir os 

mortais e, segundo as versões, habitam as profundezas do Hades desde as origens do mun-

do e, quando chamadas, vêm à Terra. O Poeta Orestes, em sua obra Eurípedes, diz que elas 

são “as virgens de olhos de sangue e aspectos de serpente”84.

Ao entrar na Amazônia, no rio Pará, ele se refere à ilha de Jurupari, “de onde 

vêm os sonhos à noite” e aí pode-se perceber que Tomlinson conhecia alguns mitos amazô-

nicos. Jurupari representa, na mitologia Tupi-Guarani, o deus dos sonhos. Numa das ver-

sões do mito, Jurupari é representado como “aquele que cala, que sufoca, que asfixia”, daí o 

84Ver nota de rodapé nº 127 no Vol. 2 deste estudo - tradução de O Mar e a Selva. 
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respeito e temor indígena por essa entidade conhecida como o deus da escuridão e do mal 

que visita os indígenas durante o sono. Noutra versão, Jurupari, filho de Ceuci, uma mulher 

indígena, era enviado do Sol e recebera a missão de reformar as leis e costumes dos ho-

mens. Porém, o importante é a tessitura dos mitos no texto tomlinsoniano que, de certa for-

ma, amplia o horizonte do leitor em relação ao mundo natural e sobrenatural e ajuda o via-

jante em sua busca de um EU aprimorado.  

Desde a entrada no rio Pará, há referência a uma presença austera e enigmática 

que vigia os viajantes dia e noite; essa presença é a Esfinge Verde, que povoa-lhes a mente. 

Então o viajante ideal exercita-se em termos de quantidade e circunstâncias, ou seja, expõe-

se ao sol somente nos horários convenientes, de manhã ou no fim da tarde, pois, nos trópi-

cos, “O calor não mais pesava sobre minha pele, mas sobre meus ossos. Eu estava com cor-

po e mente tostados” (2010, p. 404). A selva não somente maltrata, mas também o possibili-

ta uma imaginação expiatória e contribui em seu exercício de ascese.

E assim, quando na floresta às margens do rio Caracol, afluente da margem di-

reita do rio Madeira, o viajante caminha no Limbo: Eis um trecho: 

Estávamos na floresta. Havia um toque pálido de dia, mas sua origem era incerta, 
porque  em  cima,  nenhuma  folhagem  podia  ser  vista,  mas  somente  sombras 
profundas, das quais longos cipós sem vida estavam pendurados. Eram pontos de 
luz naquela obscuridade, como se uma cobertura alta tivesse perdido algumas 
telhas. Hill tomou um curso quase rumo sul, e seguimos adiante, nesse momento, 
descendo para um riacho claro e fundo, por cima do qual, uma árvore tinha caído. 
Raios da luz do dia desciam até nós ali, deixando luminoso o fundo arenoso do 
riacho,  como que focado por  uma lanterna,  e  traindo  cardumes de peixinhos. 
Quando  subimos  na  árvore  para  atravessá-lo,  espantamos  diversas  borboletas 
morpho. Tivemos dificuldades adiante numa clareira, onde o fundo da floresta 
estava  atravancado  com árvores  caídas,  folhas  secas,  e  espinhos  e,  uma  vez, 
pisando no que parecia madeira sólida o suficiente, sua casca traiçoeira ruiu, e eu 
caí dentro de uma nuvem de poeira e formigas. (...) Durante horas, continuamos 
andando  entre  as  árvores,  raramente  sabendo  o  que  havia  adiante  de  nós  a 
qualquer distância, pontos sobreviventes de barulho intruso novamente, depois de 
muito tempo no crepúsculo do limbo. Tão parada e noturna estava a floresta, que 
era real  apenas  quando suas  formas  estavam perto.  Tudo mais  era aparição  e 
sombras. Não havia nenhum sinal de vida verde, e nem um som. Descansando 
uma vez debaixo de uma árvore, comecei a pensar que havia uma conspiração 
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implicada  naquela  quietude  medonha  e  escura,  e  que  nunca  sairíamos  dali 
novamente dentro do dia e veríamos a terra viva. Hill sentou-se e ficou olhando e 
disse,  como se em resposta ao meu pensamento não proferido, que tinha sido 
ouvido  porque  havia  menos  do  que  nenhum som ali,  que  os  homens  que  se 
perdiam naquela mata, logo enlouqueciam.  

Depois ele seguiu em frente novamente. Esta floresta não era nada 
como o paraíso de uma selva tropical é susposto ser. Era tão uniformemente som-
bria, quanto as pedras antigas de uma rua de Londres, em uma noite de novem-
bro. Não víamos um movimento, exceto quando as borboletas morpho voavam de 
uma árvore desarraigada. Uma vez ouvi um assobio nos chamar das profundezas 
da floresta,  urgente e  assustador;  e  agora,  quando em um atalho em Londres, 
ouço um garoto chamar seu colega com um assobio agudo, coloca-me em volta 
novamente as veredas espectrais, e aquela quietude desesperançosa do sepulcro, 
que é mais do que a mera ausência de som, para o morto que não deveria ter voz. 
Esta floresta central era realmente o celeiro do há muito tempo esquecido, úmida, 
decadente, escura, abandonada para as acumulações do passado e decadência.

Vê-se aí que o viajante ideal caminha no Limbo, ou seja, no lugar em que, segun-

do a teologia católica posterior ao século XIII, se encontram as almas das crianças muito 

novas que, embora não tivessem alguma culpa pessoal, morreram sem o batismo que as li-

vrasse do pecado original. Talvez se possa afirmar que o narrador se refere não somente a 

esse sentido, mas também ao lugar para onde se atiram as coisas inúteis, pois essa “floresta 

era realmente o celeiro do há muito tempo esquecido, úmida, decadente, escura, abandona-

da para as acumulações do passado e decadência”. O grito ouvido ali também contribui 

com um estado de alma angustiante do viajante. Ele caminha adiante impregnado de visões 

do que se mostra a seus olhos temperantes e à sua imaginativa criação. Sabe-se que, no “co-

ração das trevas” ouve-se diversos gritos e sons desconhecidos. E aí se encontra a origem, 

provavelmente, de certas construções míticas. Matinta Pereira é uma mulher grávida que 

fora assassinada pelo marido violento e bêbado, e transoformara-se em um pássaro noturno; 

e seu canto lamuriento ressoa, de quando em vez, na mata assombrosa. Durante o dia, Ma-

tinta perambula pelas cabanas dos caboclos pedindo fumo; quando alguém se nega a dar-lhe 

o tabaco, ela volta e deixa seu feto na porta do caboclo visitado e parcimonioso.     

Dessa forma, há certo respeito pela Selva, pois além dela impor limites ao via-

jante, abriga o Curupira, Matinta Pereira, Iara, etc. e um passarinho que “cantava um trina-
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do, como um garoto que assobia estridentemente na mesma nota, que é seguida instantanea-

mente por uma nota declinante” (2010, p. 458). Dizem os nativos da selva amazônica que 

esse trinado sibilante é “o canto de uma alma perdida”. A esse respeito, o poeta romântico 

norte-americano John Greenleaf Whittier (1807 - 1857), após provável contato com a obra 

Exploration of the valley of the Amazon (1851 - 1852)85,  de William Lewis Herndon 

(1813 - 1857), compôs um poema sob título “The cry of a lost soul” (O choro de uma alma 

perdida - 1862). Eis alguns versos do poema: 

In that black forest, where, when day is done,

With a snake's stillness glides the Amazon

Darkly from sunset to the rising sun,

A cry, as of the pain heart of the wood,

The long, despairing moaning of solitude

 And darkness and the absence of all good,

Startles the traveller, with a sound so drear,

So full of hopeless agony and fear,

His heart stands still and listens like the ear.

The guide, as if he heard a dead-bell toll,

Starts, drops his oar against the gunwale's thole,

Crosses himself, and whispers, “A lost soul!”86

                                                              (...)

85Disponível em http://digital.library.pitt.edu Acessado em 15/07/2011. Nesse relatório de Herndon há uma 
lenda amazônica sobre esse passarinho.
86Quando, à tardinha, na floresta negra/Resvala o Amazonas, qual serpente/Sombrio desde a hora em que o 
sol  morre/Até  que  resplandece  no  oriente/Um  grito,  qual  gemido  angustioso/Que  o  coração  do  mato 
soltaria/Chorando a solidão, aquelas trevas/O não haver ali uma alegria/Agita o viajor, com som tão triste/De 
medo, do ansiar da extrema luta/Que o coração lhe pára nesse instante/E no seu peito, como o ouvido, escuta/ 
Como se o sino além tocasse aos  mortos/O guia pára o  remo que segura/Deixa entregue à piroga e,  se 
benzendo:/Ele  murmura:  “É  uma  alma  perdida!”  Tradução  de  Luís  Pereira  Sousa.  In:  MAGALHÃES 
JUNIOR, R. M. D. “Pedro II, plagiário?” Revista Brasileira de Cultura. Nº 8, 1971, pp. 189, 190. Disponível 
em www.dominiopublico.gov.br/download/texto/me003002.pdf. Acessado em 20/06/2011.
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Segundo R. M. Magalhães Junior, este poema fora divulgado pela primeira vez 

no Natal de 1862 no jornal The Independence, de Nova York.  De acordo com este crítico, 

quando o imperador D. Pedro II traduziu o referido poema, em 1864, enviou uma cópia au-

tografada ao poeta Whittier juntamente com duas “almas perdidas” que tinham sido captu-

radas na Fazenda Santa Cruz; hoje os pássaros empalhados estão no New England Museum 

of Natural History em Boston, EUA. Importa ressaltar que, apesar de todo o desmatamento 

que ocorreu na Amazônia, se o viajante adentra a selva, ainda pode ouvir o longo e melodi-

oso canto dessas “almas perdidas”.  O uirapuru representa um desses pássaros da fauna 

amazônica. Tomlinson relata que “Meu amiguinho desconhecido na mata, que canta em ho-

ras singulares - mas acho que, principalmente, quando estou perto de um rio - através de as-

sobios trinos, permitiu que eu soubesse que ele estava por perto. Hill disse que pensa que o 

viu, e que meu amiguinho se parece com um melro” (TOMLINSON, 2010, p. 490). Os 

amazônidas dizem que quando esse pássaro canta, toda a selva fica em silêncio, em respeito 

a seu maior tenor. 

Na narrativa de Tomlinson há outra passagem relacionada ao assunto alma. É a 

aventura de Bill Moffat contada a Tomlinson por Sandy Brown, quando o S. S. Capella che-

ga, à noite, a Bridgetown, atual capital de Barbados. Eles já estavam “retornando para as 

coisas  que  conheciam e  compreendiam”87.  No entanto,  enquanto  falavam sobre  aquelas 

ilhas do Caribe, Sandy conta que conheceu um homem, Bill Moffat, que fora deixado numa 

daquelas illhas e, explorando a ilha, entrou numa caverna e chegou ao fundo do oceano. Ali 

encontrou primeiramente um cemitério de navios e Davy Jones, o espírito do fundo do mar, 

ou seja, o demônio que aprisiona as almas dos marinheiros que morrem afogados. E Bill 

Moffat visitou o Baú de Davy Jones, que está cheio de almas aprisionadas dentro da casca 

de caranguejos. E esse cemitério oceânico cheirava a ranço e a algas. Entretanto, com astú-

cia, Bill Moffat conseguiu escapar de Davy Jones. 

87Barbados  foi,  oficialmente,  colônia  britânica até  1966,  ano de  sua  independência  política.  Barbados é 
Membro da Comunidade Britânica e é  governado por um primeiro-ministro apoiado pelo Senado e pela 
Assembleia.
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Esse episódio é mais uma tentativa de ensinamento do eu-narrador a seu leitor 

sobre o valor de um homem; a valorização das virtudes; o sentido maior da vida; o fim de 

todo ser humano; também a dedicação que se deve ter para com nosso espírito.  Seu ensina-

mento é que todo indivíduo deve ter consciência de seu tempo e, consciente disso, trabalhar 

a si mesmo, fazer-se uma obra de arte; tratar-se, melhorar-se, elevar-se e transcender ao me-

ramente humano. Não se deixar aprisionar por nada que seja terreno, porque efêmero. Tor-

nar-se ele próprio o seu centro, porque “dono de si”. Todas as narrativas e os mitos em O 

Mar e a Selva possuem significação própria, mas também, se interrelacionados, apontam 

para a construção de um mundo fantástico que é o próprio eu-viajante.  

Assim, através dos diversos mitos, pode-se notar uma mitopoética amazônica te-

cida na cultura cabocla. De fato, tem-se uma natureza estetizada nesses mitos. Toda essa re-

lação mágica com a Selva e suas veias aquíferas está em conformidade com esses mitos e 

estimula os nativos a um estado de alma encantatório. Como diz João de Jesus Paes Lourei-

ro, 

pelo devaneio, [os nativos] percebem que há uma outra realidade que lhes estimu-
la um estado de alma diferente, que lhes permite olhar e perceber esse rio de uma 
outra forma, plena de um mistério encantatório, magicamente real, capaz de fazer 
desse rio uma realidade simbólica sensível e que se revela como uma finalidade 
sem a representação de um fim. Algo que corresponde a uma situação estetizada 
(1995, p. 15). 

Em O Mar e a Selva há uma poética do estado mítico do mundo, ou seja, uma 

relação intrínseca entre o natural e o sobrenatural. Porém, devido ao estado urbano-industri-

al em que se encontra o mundo, é com pessimismo que o eu-viajante vê o desencantamento 

do próprio mundo. A seu ver, o homem deixou de sonhar, de imaginar, e o seu reinado está 

perdido, portanto. O eu-viajante tomlinsoniano sabe que a viagem proporciona os exercícios 

naturais da visão, do paladar, da audição, do tato, do olfato e do pensamento, pois o deslo-

camento territorial proporciona amplamente essas experiências do humano.  Sobre este as-
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sunto a “Geografia dos sentidos”88 tem se ocupado largamente nos últimos anos. Por isso, 

fazer um longo passeio dentro da selva amazônica era o desejo do viajante londrino. Não 

queria apenas viajar pelos rios, mas entrar na mata e experienciá-la através, principalmente, 

da audição e do olfato. Sim, na selva os ouvidos devem ser aguçados e o olfato desenvolvi-

do. O aroma da selva e seus sons “podem libertar a mente do corpo”. Tomlinson queria 

emocionar-se quando no seio de uma floresta brasileira. Darwin, a bordo do Beagle, regis-

trara seu estado de alma diante da selva brasileira. Certamente H. M. Tomlinson o tinha 

lido. E Darwin registrara em seu diário seu estado de perplexidade diante da selva: 

29 de fevereiro de 1832 - São Salvador da Bahia. O dia passou deliciosamente. 
Mas “delícia” é termo insuficiente para exprimir as emoções sentidas por um na-
turalista que, pela primeira vez, se viu a sós com a natureza no seio de uma flo-
resta brasileira. A elegância da relva, a novidade das parasitas, a beleza das flo-
res, o verde luzidio das ramagens e, acima de tudo, a exuberância da vegetação 
em geral foram para mim motivos de uma contemplação maravilhada. Tão inten-
so é o zumbido dos insetos que pode perfeitamente ser ouvido de um navio anco-
rado a centenas de metros da praia. Apesar disso, no recesso íntimo das matas, a 
criatura sente-se como que impregnada de um silêncio universal89.

Esse mesmo estado de alma fora registrado por Tomlinson em O Mar e a Selva. 

Esse viajante da modernidade estava com 36 anos de idade quando fez a viagem à Selva. 

Porém, já tinha atrás de si um certo itinerário filosófico; ainda jovem fora direcionado por 

sua mãe aos autores clássicos e à literatura dos viajantes. O oficial-comandante do Capella 

(seu cunhado) possuía um grande acervo de histórias fantásticas; e o capitão era uma mina 

de conhecimentos marítimos; o médico da Companhia era outro contador de histórias. E 

Tomlinson entregava-se às leituras tanto na biblioteca pública de Londres, quanto em sua 

casa e no navio; ele digeria seu almoço com livros: “Digeriria meu almoço com um livro, 

olhos rigorosamente em alerta" (2010, p. 156). Alimentava seu espírito com imagens de 

territórios longínquos e misteriosos. Também, ao falar do rapaz tísico que era incapaz de 

88Ver, a propósito, Sensuous Geografies: body, sense and place, de Paul Rodaway. London & New York: 
Routledge, 1994
89In BRAGA, Marco. Darwin e o pensamento evolucionista. São Paulo: Editora Atual, 2003. p. 43.
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pegar o trem daquela manhã - "E havia todos aqueles outros que pegam esse trem, exceto o 

jovem com tosse. Ele o perde de vez em quando, usando para esse objetivo, não tenho 

dúvida,  aquela  mesma forma de  rebelião  contra  sua  odiada  tirania,  que  já  sabemos,  a 

inabilidade física para pegá-lo" (p. 06) - Tomlinson aponta para os cuidados que se deve ter 

com o corpo, pois o cálculo sábio o arrasta para a longevidade, como de fato ocorreu. Ao 

morrer ele estava com 84 anos e 8 meses de idade. E ele sabia que momentos de aventuras 

serviriam “como refúgio nos anos cinzentos e inférteis” (2010, p. 440). 

Como se vê, o viajante ideal consagra-se tanto no cuidado do corpo como no tra-

balho filosófico. Assim, como um viajante de vertente estoica, ele reserva alguns momentos 

de recolhimento para exames daquilo que fez; rememoração de certos princípios úteis para 

o exame do dia transcorrido. Ele também se exercita na abstinência. Em certa passagem 

menciona o seguinte:  “passando na galé do cozinheiro, vi uma vasilha de ferro, e levantei 

sua tampa para ver o que tinha ali. E havia, como eu julguei que haveria, fígado para o chá 

daquela tarde. Mas aprendi que, embora eu seja um carnívoro, ainda não tenho a coragem e 

a determinação para ser um urubu” (2010, p. 344). De outra feita, ele recusa-se a comer car-

ne de macaco. Entretanto, tratava-se, sobretudo, de se preparar para as privações habituais 

numa viagem na selva; pão de última qualidade, roupas desgastadas, experiência do beliche 

quente, abafado, das chuvas torrenciais, da elevada temperatura tropical, etc. pois, quando 

no “calor abafado da Amazônia (...) parecia um forno; no momento em que, escrevendo 

dentro do salão, o suor escorria pelos dedos e manchava o papel" (2010, p. 72). Porém, 

sabe-se que para os estoicos, sempre se pode suportar aquilo que se foi capaz de tolerar al-

gumas vezes. 

Quando Tomlinson entra na selva madeirense, por exemplo, leva consigo apenas 

um saco com seus pertences básicos: “Eu tinha um encerado90 para colocar todos os meus 

pertences, pois disseram-me que era melhor para prender numa mula, e um valioso salva-

vida quando a canoa virasse. Eu o aceitei com perfeita fé, porque eu não sabia nada sobre 

90Saco de tecido recoberto com látex, a fim de torná-lo impermeável. Ainda é usado por viajantes ribeirinhos 
da Amazônia.
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mulas ou canoas (TOMLINSON, 2010, p. 440). Um viajante ideal deve familiarizar-se com 

o mínimo possível. Isso exercita o desprendimento de inutilidades e futilidades. Como diz 

Foucault em sua História da sexualidade: o uso dos prazeres, ao falar do exercíco do cor-

po e da alma na concepção platônica e aristotélica: “Esse duplo exercício visa ao mesmo 

tempo permitir enfrentar sem sofrer as privações quando elas se apresentam, e reduzir per-

manentemente os prazeres à exclusiva satisfação elementar das necessidades” (1984, p. 69). 

Tomlinson não é um autor fácil de se ler; é alegórico, imaginativo, mitopoético, 

filosófico; e sua escrita possui termos tomados de fontes numerosas e longínquas. Isso obri-

ga o leitor a familiarizar-se, através de pesquisas, com esses termos, com essas alusões me-

tafóricas, como é o caso do termo Tofete, entre muitos outros. Tofetes são altares construí-

dos com o fito de oferecer crianças aos deuses pagãos: Moloque, Dagom, Baal, por exem-

plo. Na Bíblia há referência a esses lugares profanos e a tais deuses. Enquanto a criança era 

sacrificada, tambores ressoavam até que a criança estivesse totalmente devorada pelo fogo. 

Isso criava certo estado de transe até mesmo nos pais; e o barulho dos tambores abafava os 

gritos da criança. No Capella é o caititu, porco-do-mato, que é sacrificado. De quando em 

vez, há em O Mar e a Selva enigmas ou chaves discursvias para serem decifradas, interpre-

tadas. Tanto o estilo prolixo tomlinsoniano quanto essas metáforas afastam os leitores d'O 

Mar e a Selva. Essa obra-prima obriga qualquer leitor a lê-lo devagar e com a mente agu-

çada para que obtenha uma leitura valiosa. Daí um de seus prefaciadores afirmar ser a obra 

de Tomlinson uma madhouse, uma casa de loucos, um hospício. Não. Essa obra é um te-

souro filosófico. 

Decerto, o poder de representação do mundo na narrativa tomlinsoniana deve-se 

parte às técnicas de escrita de seu autor, bem como sua competência criativa e sua vastião 

de leituras. Porém, o navio a vapor, os trens e outras invenções da era urbano-industrial da 

época possibilitaram a construção dessa imagística fanstástica de uma Natureza transforma-

da pelo próprio espetáculo da Modernidade. O navio a vapor, com a invenção de James 

Watt, acelerou esse processo de conhecimento das terras longínquas dos grandes centros in-
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dustriais. O S. S. England (Capella, termo entre aspas no relato tomlinsoniano, daí o indício 

de que era um nome fictício), possante e vigoroso como era, transmitiu segurança ao via-

jante londrino (também ao leitor). Esse cargueiro de ferro fora construído pela Northumber-

land Shipbuilding Company em 1906. Entretanto, como muitos outros navios transatlânti-

cos, ele tivera um fim lastimável. Desde 23 de maio de 1917, está no fundo do oceano 

Atlântico. Fora afundado por um submarino alemão comandado por Herman von Fischel no 

final da Primeira Guerra Mundial, quando transportava uma carga de carvão mineral de 

Cardiff para Malta91.

É importante dizer também que o autor d'O Mar e a Selva evitou deliberada-

mente,  talvez,  registrar  os  nomes  dos  oficiais  do  navio  bem  como  da  tripulação.  Há 

Skipper, Chief, Chips, Sandy, Donkey e Olsen, por exemplo. Mas todos são fictícios. Com 

uma pesquisa realizada por bisnetos do capitão Wiliam Reath Bennett,  Audrey e Anton 

Skillman92, no início de 2009, sabe-se agora que Skipper é o referido capitão William Reath 

Bennett, o Chief é o primeiro-comandante John B. Crew, o médico é  Sidney H. Jones etc93.

Encerrando aqui o estudo, devo dizer que, tendo nascido, vivendo na Amazônia 

puruense e madeirense e conhecendo a história da EFMM, bem como os mitos amazônicos, 

sinto  certa  familiaridade  com  todos  aqueles  homens  que  trabalharam  na  “ferrovia  do 

diabo”. Morando em Porto Velho desde o Natal de 1993, e visitando os pontos de encontros 

sociais e os ermos de cemitérios e margens do Madeira e da EFMM ouvi histórias sombrias 

e pavorosas acerca dessas “almas perdidas”. A Matinta Pereira, o Curupira, a Iara, os fan-

tasmas de Candelária etc. ainda vivem nos inúmeros causos narrados pelos nativos/cativos. 

Assim, enigmática, misteriosa e perigosa ainda é a Selva. Essa Esfinge Verde já perdeu 

muito de seus cabelos verdosos e ondulantes, mas ainda é capaz de emocionar, de ser reve-

renciada por homens de espíritos contemplativos e imaginativos. Ela pode, como diz H. M. 

91Disponível em http://www.swanseadocks.co.uk/ss%Capella.htm. Acessado em 20/05/2011. 
92Ibdem.
93Ver relação dos marinheiros que fizeram parte na viagem no S. S. England aos trópicos que está anexada no 
final deste estudo. Ver também a carta escrita por H. M. Tomlinson em 1940.
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Tomlinson, tornar imperceptível qualquer movimento. Afinal de contas, quando o viajante 

londrino navegou no rio Jaci-Paraná teve uma visão: “Tive uma visão, também, daquelas 

águias mais régias, as harpias94, porque uma, bem à vista, ergueu-se de uma árvore adiante 

e deslizou lindamente por cima do rio e desapareceu” (2010, p. 504). Vê-se que o viajante 

ideal consegue, através de uma escrita imaginativa, construir uma tessitura sígnica em que 

mitos gregos, romanos e amazônicos mesclam-se harmoniosamente na representação da 

Selva. E assim tem-se toda uma geografia mítico-literária mapeada na épica viagem tomlin-

soniana. Tem-se também, ao final da narrativa, um viajante ideal que é o porto final de si 

mesmo.

94Monstros gigantes do mar, gênios das tempestades que arrebatam os marinheiros; monstros alados com 
aspectos de velhas e corpo de abutre que tinham garras aguçadas e viviam no meio do mar Jônio.  São filhas 
de Netuno. Ver, a propósito, Odisséia, de Homero. 
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ANEXOS

Exploration95 

H. M. Tomlinson

(1931)

THE longing began in me through reading Ballantyne's Hudson's Bay. The pull of 

the Magnetic North was felt; I turned to Boothia Felix. I should not like to say how long ago 

that was; it was when I began to have occasion, in a house of commerce, to consult the 

Weekly Shipping List. That entrancing guide contained such entries as this: "York Factory, 

Hudson's Bay. Lady Head, bk, 457 tons. A. 1. Capt. Anderson. Sailing June 1. South West 

India Dock."

I was very young then, and so supposed a man went travelling to see what was round 

the corner; because, as a sage master mariner, later in life, once sadly explained to me in his 

cabin: When we are young we think all the good things are far away. I did not know, so 

early,  that a man sets  out to find himself,  and that  on such a journey,  in a country all 

unknown, he may get lost.  When young Herman Melville shipped in a whaler, he little 

guessed his voyage would never end, not while men fancy they discern a Great Bear in the 

night sky from which their brave harpoons ever return to earth.

Ballantyne unsettled me, and Butler's Great Lone Land and Wild North Land made 

matters worse; it was the dream that was real. Lake Athabasca and the Mackenzie River 

were desolate; and how noble were their names! But the Hudson's Bay Company, at whose 

door in Lime Street, London, I knocked, generously spared my proffered service. It amused 

95From Out of Soundings, 1927. H. M. Tomlinson, New York and London: Harper & Brothers Publishers, 
1931 - Chapter 13, p. 190-208.
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me once  to  hear  Joseph Conrad confess  -  it  was  to my ear  alone,  and I  had  made no 

confession to him-that his earliest effort to find employment as a ship's officer was with the 

H.B.C.; and he, too, failed, for the H.B.C. is Scottish, and most careful and particular. There 

was not  a  book on the  exploration  of  North  America  and the  Arctic,  in  the  Guildhall 

Library of the City of London, for which I did not save or steal time to read. It came to 

nothing.  But  the  very  name,  Canadian  Barren  Grounds,  still  works  a  faint  reminiscent 

enchantment; yet resolutely but regretfully I resist the Northern Lights.

The ease with which a man may get into the outer blue, which is uncharted, and is 

not at all kenspeckled, I learned a little later from A Week on the Concord. Once you have 

started you may find yourself anywhere. The transit may be instant. There is no oracle to 

warn you where you may be at night. You may be so different that the world itself will be 

changed. Then what will you do? - for do something you must. When your fellows continue 

as usual to call your burning bush a briar patch, which is what it is, and will remain for 

most of us, how is that sign to be doused? There is no return.

There must be categories for books, yet I do not think Books of Travel is precisely 

the place in the index for the Arabia Deserta, or Thoreau's Week on the Concord, or even 

for Bates's Naturalist on the River Amazons. The right good book is always a book of travel; 

it is about a life's journey. It does not matter whether the point of view is got from Egdon 

Heath, Capri,  or Kanchenjunga. The  Seven Pillars of Wisdom was to me less Arabia in 

wartime than Lawrence; the war and its intrigues, the Arabs, the Turks and the Germans 

and the  desert,  were  incidental;  they  chanced to  evoke Lawrence,  agents  of  destiny  of 

consequence to us, for they were the cause of a war of thoughts compared with which the 

desert campaign was only ugly and common tribal bickering. Revolts of Arabs and others 

against what enrages them may burn up a little rubbish, and perhaps make more, but a 

revolt from our traditions and accepted verities by bleakly intrepid thoughts may lead us the 

deuce of an eternal dance. Is  Moby Dick a yarn of a whaling cruise? Is  Gulliver's Travels 

merely a fantastic diversion? We shall continue to call the Arabia Deserta a book of travel, 
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for it is that, though so is the Pilgrim's Progress. Nevertheless, it is plain that Doughty, that 

gaunt and stubborn survival from a pre-Shakespearian England, so much an Englishman 

that he was a foreigner to the Oxford and London of his day, looms in his book with more 

startling distinction than the basaltic crags of the Arabian desert. No wonder his spirit held 

in check the sun-struck fanatics about him, though they wanted to cut his throat. We, too, 

were in nature as much opposed to him, when we began to read him, but he has subdued us. 

The stark bergs of his desert are not more enduring than the traveller. But for him, would 

that burnt region of sand and rock with its dangerous and rhapsodical nomads exist for us? 

While  reading  Doughty,  you  begin  to  sense  something  of  the  origin  of  the  Semitic 

scriptures; we know that Doughty himself, had he been one in the Exile, brooding on lost 

Jerusalem, would have bowed to the stripes, but have prophesied apart for all those that 

must hereafter patiently endure by the waters of Babylon.

First and last a poet may write only of himself. The world exists because he sees it. 

That can be all he knows of it. What then, is he? For the validity of the world depends on 

the kind of man he is. Whether it is Europe shaken by the French Revolution, or the deserts 

of Asia, or Walden Pond, the seer is the consummation and reality. His broomstick, if he 

travel astride of that, may range over deeps as dark as the gulfs in the Milky Way; and yet 

another kind of traveller may convert the region which holds the culture of the Chinese into 

a mere album of photographic snapshots and interlined facetiousness.

Seeing is of faith, for faith is not blind. There can be no faith without light. What we 

do not see may condemn us. What traveller would dare to interpret the world which he 

thinks he sees to-day? There is harder travelling now than kept Marco Polo so long from his 

home. There is no simple problem of a Grand Khan now. There is no Tartary. Cathay is a 

republic,  complete  with  civil  strife,  western  ideas,  and  the  machinery  of  industry. 

Communists interrupt the railway service of Java. Messer Marco Polo in all his wanderings 

saw nothing stranger than that, nor more difficult to read. Instead of Venice and Canton we 

have  London  and  New  York.  A  man  flew  to  Baghdad  and  back  the  other  week  in 
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contemptuously few hours; and Persia weaves prayer-mats, not to point to Mecca, but to 

help the sentiment of English suburban villas. One may buy Burmese gems by the pint by 

taking a penny bus from Charing Cross; there is no need to voyage to Cairo, Calicut, and 

Pekin, to see the Orient. It is mostly in the Cutler Street warehouse, by Houndsditch. The 

Underground Railway serves the Orient.

But we are not satisfied. A vague desperation is suggested in our tours round the 

world. Something is missing from our civilization. Perhaps we think that the farther we go 

the  more  likely  we  are  to  recover  whatever  it  is  we  have  lost.  It  is  possible  that  the 

Communist risings in the Garden of the East come of the same disquiet which sends rich 

westerners circling the globe. Why should the Hindus and Javanese revolt? Their lives are 

more secure now than they were under their old emperors and rajahs. And why should rich 

men shut up their ancestral country seats, and go to the South Seas for the simplicity which 

began to die there as soon as Watt learned the way to harness steam? The affliction appears 

to be world wide. It is felt in Benares, Pekin, and Park Lane. The lions of Africa are being 

displaced by sisal fibre, just as speedways and coal-mines are destroying Kentish orchards. 

We read that an imaginative traveller, instead of gratitude for his seclusion in a tropical 

forest, considered that the trees were growing to waste; they ought to be turned into natural 

resources. He was a modern traveller. He did not call the forest  Green Mansions, nor see 

Rima there. He saw a potential reservoir of wood-pulp.

That may be our trouble. The faith may be dying which sees beauty in the world, 

and without knowing it that may be why we are desperate to escape from our toils. We are 

no longer able to wonder, even at our own ingenuity. We are not as little children, so the 

kingdom is lost. It is useless to voyage to Papeete to look for the kingdom. The Venetian 

noble, Nicolo de Conti, early in the fifteenth century, when his ship was in the Red Sea, was 

surprised to see elephants equipped for war; but he would have been still more surprised 

had he heard at night voices that were speaking in Venice; as I heard one night, off Cape 

Bon, the movements of dancers in a London hotel-through the sough of the dark, far at sea, 
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I could hear London shuffling its feet; and that thought, if sufficiently examined afterwards 

when one was by the bulwarks alone, was enough to give pause to the heedlessness of idle 

feet. The very empyrean was listening. It might not be safe to entertain even idle thoughts, 

for heaven only knows what registering mystery may hear those as readily as the shuffling 

of dancers. A poet once cryptically reminded us that we cannot pluck a flower without 

troubling a star. No doubt it will be difficult to persuade us that Aldebaran cares the least 

for  our  dandelions;  yet  when  the  gift  of  reason  inclines  us  to  observe  only  a  larger 

circulation of cheap newspapers in fir woods, or alcohol in a tropical forest, one begins to 

fear that the sweet influences of Pleiades are then loosened to a slight degree. Perhaps when 

we trample the bloom off the earth, and replace it with smoke, clinker heaps, and hovels, 

the bands of Orion remain as fast as ever; yet the dread that the deliberate darkening of our 

own star may affect the Galaxy, though that dread does not arise from any logic that we 

know, may not be without reason.

That dread,  and we are beginning to feel it,  is  no less remarkable than wireless 

telephony. It  is  a thought new to the world of men, though the squalor with which we 

continue to disfigure our place in  our efforts  to make it  fruitful  is  as ancient as man's 

activities. Pero Tafur, who began travelling and adventuring about 1425, reports for his day 

a Europe which in most respects is inexplicable to us. There was no New Learning then. 

When Tafur entered France, Joan of Arc had been dead only seven years. The English had 

been driven out of Paris, but were still in Rouen. The Mediterranean was still the centre of 

gravity of European commerce; not then had Portuguese navigators made the discoveries 

which would shift that commerce to the Atlantic seaboard; though, curiously enough, Tafur 

shows that one mart of Flanders was then richer than Venice, and the shipping of Sluys 

enormous  in  its  tonnage.  America  was  unknown.  The  Turks  were  encamped  about 

Constantinople, where the Eastern Empire was about to fall. The Pope was an exile. The 

plague was in France, and that land was desolate with the wars of the fourteenth and early 

fifteenth centuries. We cannot, with those reminders, picture such a Europe. But in some 
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chance  ways,  and  without  conscious  design,  Tafur  does  that  for  us.  It  is  the  wayside 

incidents of his story which betray a Europe we know quite well. He had been astonished by 

the  riches  of  Bruges,  and  he  went  to  Sluys  to  see  the  ships.  At  Mass  there  a  woman 

approached him in secret, and wondering, he went home with her. There she offered him 

one of her two young daughters. The family was starving. All that commercial activity of 

Flanders and its  wealth of luxuries,  and this  family had nothing to eat!  How far,  since 

Tafur's day, have our many inventions taken us? Have we got any distance, in our flying 

machines?

Even while a doubt about our progress begins to disturb us, old habits compel the 

consideration of the conversion of beauty into still more starvation and smoke. We are not 

sufficiently afraid of troubling the stars when darkening the splendour of our planet; yet a 

doubt grows that what we think and do may not be inconsequential beyond the orbit of the 

earth. In that space beyond, where we cannot go, it is possible that some emanation from 

our liveliness finds its way, and not fortuitously. We may make a mark without knowing it. 

It is irrelevant to the story, no doubt, that one night at sea we chanced to hear revellers at 

Charing  Cross,  yet  it  was  a  warning  not  easily  quieted.  We have now learned beyond 

question that our various noises are indeed registered where we had supposed there was 

nothing but the impersonal sough of the dark.

There  was  a  sometime  Archdeacon  of  Westminster,  Richard  Hakluyt,  who 

celebrated the earlier English seamen and travellers. His tablet in Bristol Cathedral reads: 

"His studious Imagination discovered new Paths for geographical Science and his patriotic 

Labours rescued from oblivion not a few of those who went down to the Sea in ships to be 

Harbingers of Empire, descrying new Lands, and finding larger Room for their Race."

That tablet is but just to Hakluyt. Yet consider its implications. The Westminster 

Archdeacon, without meaning to do it, who desired instead to light an imperial desire in an 

adventurous people,  did much to prompt the pall  over the Black Country.  His patriotic 

labours at length poured out as smoke from our factory chimneys; an odd outcome of a pure 
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and selfless  personal  devotion.  That  dark  sign of  profit  to  an  imperial  people  was the 

inevitable result of the valour and enterprise of Elizabethan seamen. Those harbingers of 

Empire and their celebrant, as now we see them, were moved in their age by an influence 

which stirred even its poets; they were compelled by a law of growth in a changing world, 

we may suppose,  to  which their  community had to  respond as  though it  had no more 

conscious control of its destiny than the annual flowers of the field. All these men together 

gave our country, gave the civilization we call Western, a mighty shove towards the place 

where  now we find it.  The glorious  flower of  the  civilization which romantically  they 

predestined for us unfolded vast and strange at the end of a factory chimney.

Thus so different may be man's pure intent from its issue. Drake, returned from the 

shades, we will imagine, with Hakluyt, to view what substance we have given to the dreams 

they had of other lands and seas, would have to agree with the poet of their own day that 

there is a destiny which shapes our ends whatever ardent measures we take. Hakluyt, while 

contemplating, as a shade, our motor-ships, our problem of credit, our bickering over the 

size of the guns we shall use against each other, and the difficulties involved, as in India, in 

that larger Room for the Race and the air route to the East, might recall his visit, as a boy, a 

visit evidently so fruitful, to his cousin, a Gentleman of the Middle Temple. It was a trivial 

incident, that half-holiday visit, to have had its casual part in shaping the problem of the 

protection of British trade routes without giving America a cause for war. For his cousin 

but gave him a first lesson in geography. Young Richard found lying in that chamber of the 

Middle Temple "certaine bookes of Cosmographie, with an universall Mappe."

There is no doubt the Westminster scholar was wakened by his cousin. The subject 

of geography was given, even on a holiday, quite a cheerful appearance; but the year of that 

lesson, we must remember, was little more than a decade after Sir Hugh Willoughby tried 

to reach Cathay and the Moluccas by the Siberian coast. From the map the Gentleman of 

the Middle Temple turned to the Bible, and directed the boy to read the 107th Psalm. Young 

Hakluyt  did  so,  and  his  own contribution  towards  the  industrial  era  and  his  country's 
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imperial destiny was at once made certain.

"Which wordes of the Prophet together with my cousins discourse (things of rare 

and high delight to my young nature) tooke in me so deepe an impression, that I constantly 

resolved,  if  ever  I  were  preferred  to  the  University  .  .  .  I  would  by  God's  assistance 

prosecute that knowledge and kinde of literature, the doores whereof (after a sort) were so 

happily opened before me."

We are told that a civilization must grow to its height and then decline, like a flower 

of  the  field  in  its  due  season.  Yet  unlike  the  weed,  a  civilization  passes  through  its 

predictable phases to its sere, though to no harvest: it only dies; its seed is potent for no 

future spring. The philosophers do not explain what lunar influence governs its rhythmic 

rise and fall; they tell us largely but of powers which bring a civilization to its height, from 

which it shall lapse till only the barren sands show where its hearths used to be warm, and 

its priests to chant to its gods. It has its pioneers, its early explorers and prophets; then its 

period when the profit-makers are assured of a  bounteous  continuity  through a special 

favour of Providence, for they know they are more worthy than the lesser breeds; and follow 

them its patriots and celebrators, who praise the familiar scene, now flushed in a serene 

autumn that is everlasting, as they hope and believe. Will not their assurance of their own 

worth hold in perpetuity the splendour of the after-glow? No. We see now there never was 

and cannot be an empire on which the sun shall never set. All civilizations and empires 

must make their predestined curves and fulfil their cycles.

Yet theories, though they seem flawless, should not sink us into mournful brooding. 

No theory can be right which satisfactorily encloses all that is known. We do not know all. 

Little alien and unimportant items are left out of the reckoning, forlornly overlooked and 

unaccounted,  yet  presently  to  make the  balance  and fulfilment  of  a  perfect  formula  as 

useless as a net when there are no fish. It is the way of a mystery that its bottom is no 

sooner viewed than it falls out. Old night is still below.

It is true that the relative objective world may be almost anything a philosopher 
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desires to name it,  yet occasionally it  does break into his  subjectivity with an extrinsic 

brick, as it were, an interruption which causes him to surmise that something must have 

thrown it at him. We have been forced of late to develop theories explaining this age of 

machines, and to see omens of its impending doom. When our machines stop, so shall we. 

Civilized  man,  it  appears,  has  passed  out  of  the  phase  of  imaginative  exploration  and 

experiment; he has created engines to do his work for him, but his soul has lost its daring, 

and he is now a subdued captive, chained to the wheels, a helpless slave in the mechanical 

establishment he created.

But maybe the urgency of this mechanistic age will slow down. Some Doughty may 

explore its polished and efficient desert, and his word may begin to rust it; its impulse will 

falter and its wheels go not so fast. Though man now can fly to explore the skies, he may 

cease to want to-anyhow, for the reasons which now lift him from the earth. After all, it is 

certain that in time man will see that the relentless cranks and wheels, for which he never 

had more than a boyish and fevered love, are only the thoughts of his youth. He got those 

wheels because he wanted them. Does  he want  them now? Presently  we may pause to 

consider this devotion of ours in a temple which is a factory, where the dynamo is the 

presiding god, the ritual exacting and numbing and engineers the priests. That would be 

natural enough. The theory of the rise and fall of a civilization may be able to stand all 

known tests as easily as a bright and perfect machine accurately revolving; but suppose we 

change our mind about it? The machine stops. The subservience of men to the despotism of 

the polished steel rods and the ordained revolutions of the wheels may weary. The boy may 

tire of his engine.

Mankind is not of the automatic stuff to worship any god beyond the period of the 

god's most severe exactions. In the long run men and women cease to do what gives them 

no fun. Over goes Dagon when he demands more than his worshippers care to give. He will 

be lucky if he gets much attention after he has compelled that crisis. His late worshippers 

are sure to discover another world beyond his temple, for it exists; and then down falls the 

299



theory, all too neat, of a civilization's inevitable doom. It begins anew. There will be more 

adventuring  and  exploring,  and  in  another  direction.  Life,  we  may  find,  has  other 

probabilities and meanings. There may be fairer temples to gods more gracious.
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(Transcrição da carta)
Tulk’s Hill

Abbotsbury

Dorset, 1, February, 1909.

Dear Mrs. Walker,
Your guess is right. “The and the Jungle” mentions your father as the Skipper and 

his friend (my brother-in-law) the Chief,  was John B. Crew. The surgeon is Dr. Sidney 

Jones,  still  living,  but  old and blind.  The “Capella” was the “England” owner by Fred 

Drughorn of Grace Church St. We sailed from Swansea on December 19, 1909 and your 

Dad and Chief-engineer, John B. Crew, and I spent the night before sailing at the home at a 

friend of your father, Phillips, a new merchant at Swansea. I see it now as plainly as it were 

last week. The facts of the voyage out to Para and Porto Velho are fairly given in the book, 

including some tales your father told me. He and I ... He was a rigorous disciplinarian, of 

course, and mocked me as a journalist (“Morning Leader”) but had sufficient confidence in 

me to give me charge of the bridge one night watch, when he was tired-out (we had only 

two mates) and the Chief office was ill.  I liked him. He was a sailor. He and the Chief and I 

used to meet in the Chief's cabin (gin). The last I saw of him was when I left the ship; 

Tampa,  Florida,  where  she  loaded  phosphate.  I  remember  buying  some  nuts  for  your 

father's macaw. What happened to that big parrot? Mack, we called him. The bird is in the 

book. The “England”, I have heard, was missed on torpedoes in the last war, and Mr. Crew 

told of your father's death, and I remember how grieve he was and Jack himself died a few 

years ago. Dr. Jones and I are the only survivors of the voyage.

I sent your father one inscribed copy of “The Sea and the Jungle” in 1912. If you 

have that very book, it is as well to ..............that first portrait is a rarit; and worth some 

pounds; and especialy your father's copy.

Yours sincerely         

H. M. Tomlinson

PS: I ought to say that I was on the ship's article as Purser, wages 1shilling a month.
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Below are the typed copies of the newspaper cuttings.
 

Exciting Voyage.

English Steamer 600 feet
Above Sea Level

       It seem impossible that a large ship nowadays could make a voyage 
which no other vessel had made before, but the ss England, which 
recently entered the Surrey Commercial Dock, has achieved that 
distinction. Her officers are all experienced men, who have visited most 
of the ports “between Iquique and Callao round by the south and east”; 
but their last trip was the event of their lives.

     “ It was the kind of extraordinary trip” said the second engineer 
yesterday, “that a man never makes twice in his life. I don’t  expect to 
see so many novelties again till I make the voyage ‘downstairs.’ You see 
when we were at our destination we were actually 600ft above sea 
level.”

     The ss England, which is a splendid specimen of an up to date British 
tramp steamer owned by Messrs, Fred. Drughorn, Limited, of London, 
drawing 20ft, has steamed into the very centre of the South American 
Continent, and to within five miles of San Antonio Falls, near the Bolivian 
frontier. In fact she got within 700 miles of the Andes going west from 
Para.
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Voyage up the Amazon

        After a short stay in Para the England continued her voyage up the 
Amazon to Serpa. Near there she entered the tributary, which at the 
juncture is so vast an expanse of water that it looks like the sea. Capt 
Bennett found as much as 60 fathoms in the main stream. With the 
native pilot they commenced the experiment of taking a big vessel up 
the Madeira. Though usually deep and wide, that river narrowed at 
times till the jungle brushed the England’s and sides, and they only had 
3ft of water below the keel in places where the surface of the water was 
broken by snags of rocks. The propeller in the shallow places disturbed 
the rotting vegetation on the riverbed, and then the combined heat and 
stench was unbearable.
      
       “The pilots were perfection. I think they would have undertaken to 
navigate the ship over a field if the dew was heavy enough. They 
watched the eccentricities of the great logs floating down which we 
were always fearing would smash our propeller blades, for facts about 
the stream, and every dimple in the current had something to say to 
them.” 

       Navigation was ruled by the inspection of the next few feet ahead, 
so the vessel moved at only 4 knots, and anchored every night. In about 
nine days they reached Porto Velho.  
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Brushing the Jungle

       In navigating the Madeira River, a tributary of the Amazon, the 
England some times had the jungle growth brushing her rigging on 
either side, bringing down leaves and twigs upon her decks. Yesterday 
she was off again for further adventures, but a “Leader” representative 
had the good fortune to learn something of her last astonishing voyage 
before she went down river.

       It is generally supposed the romance of ships, so far as modern 
commerce is concerned, is a fake of authors, and that Captain Kettle never 
lived in any sense, though he makes jolly interesting reading. Well I 
interviewed Capt Kettle yesterday (writes a “Leader” representative) and 
can guarantee his absolute life-likeness, more astonishing still, and better 
than anything of Kettle’s, the story of Capt. W. R. Bennett of the England, 
reminded me of the tropical passages in that most magical of modern 
English narrative, Conrod’s “ Man Who Knew”.

      One can understand the easy supremacy of the British merchant 
service while owners can count on shipmasters like the England’s 
skipper. The sublime confidence and complete knowledge which got a 
big steamer through uncharted difficulties and brought all the crew 
through a malarial voyage without the loss of a hand, is not easily 
matched.
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Fight with Nature

       Last year the England loaded railway material for Porto Velho. This 
cannot be verified by looking for that port on the map. It isn’t there. 
Strenuous American enterprise is only trying to get it there. When it is 
there it will be a town on the Upper Madeira, 1,600 miles from the 
Atlantic, and tapping, by railway to La Paz and thence by rail across the 
Andes to Antofagasta, much of the trade which now goes via Cape Horn. 
It is the Madeira Mamore Railway which is being built. The engineers 
have already laid about 30 miles of it in a jungle where they rarely see the 
sun. Once British enterprise attempted it, but the pioneers were conquered 
by floods, fevers, heat, insects, alligators, and jaguars, and other dulcet 
consequences of places near the line. They cut a clearing into the forest 
about 800 miles from Serpa at the junction of the Madeira with the 
Amazon. But the fever and the forest won. The invaders were driven away, 
what was left of them, and gross primeval luxuriance poured back in a 
swift green flood over the bones, the work and the stores. The wilderness 
grew quiet again.

      But direct communications from the Atlantic to the Pacific was 
badly wanted, and Americans have now commenced the work again. 
They never let their supply of quinine fall below 1,000 lb, and have 
established a private cemetery for the use of the staff, to show they 
mean to stop any way; and they pour petroleum on the water courses to 
kill the mosquitoes. But as to the latter, as was said pathetically on the 
ship yesterday, “you might as well squirt weed killer into the forest to 
kill the trees. A little vessel which followed us up lost 11 of her crew 
through malignant malaria.”
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The Crew’s Amusements

     “ Most of the staff were seasoned men, but in spite of the heat they 
were like a lot of boys again with the novelties about them. Something 
bizarre happened, every day to keep us interested. One day an anaconda 
swimming along side was noosed and we got the big serpent on the 
deck. I’ve never been anywhere that so swarmed and crawled with all 
sorts of life. The heat and the moisture spawned it everywhere.

      “ The swarms of giant and brilliant butterflies in that Porto Velho 
clearing were astonishing. One of our men got a box full of them and a 
few whacking hairy spiders and sold them for £5 at Rotterdam (?).

     “One night I thought a bird was in the cabin. It banged about and 
kept up a constant whistling. Then I found it was a beetle half as big as 
a shoe brush.

     “The forest our skipper forbade us to go into, as a matter of safety. It 
was dark as the gloom in a cathedral beneath the trees. So we tried 
fishing from the deck. We caught nothing till one of the shore staff 
showed us the the right method. He fired a dynamite cartridge and such 
a collection of prehistoric monsters as came up I never saw. One big 
brute was new even to the Indians. It was cased in armour and from 
each armour plate projected a big spike. It was the wonder of the camp 
till it went bad, and even then it was wonderful.”

       The England stayed there a month and then returned to Europe. She 
leaves again today, and shortly is proceeding again to the South 
American forest.

310



Every-day Burials

       Porto Velho is still not much more than a cutting which lets the 
light into the forest. Its most important building is its hospital. Every 
day about five of the native labourers were buried, for human life is 
there as yet hardly supportable, malaria and black water fever being the 
usual ailments. All necessities there are at famine prices, and the deck 
hands and firemen of the England realising their opportunities, held a 
regular market on board. “They went to an extreme in selling their 
clothes”, said an officer. “I know they made a lot of money by the 
prolonged ‘drunks’ they had when they got back to civilisation. But I’ve 
never had to work such a scandalously dressed crowd before”.

        In such a vivid description of Porto Velho, Mr Crew the chief 
engineer, said it was the last place you would expect to see a big ship. “It is 
the centre of a continent and the absolute tropics. I’ve been practically 
everywhere, but it was a novelty to me to be kept awake in a steamer’s 
cabin by the roaring of jaguars in the forest out side. They were a perfect 
nuisance at times. No less than five orchid hunters have been lost in that 
neighbourhood of late, and the Indians say it is the jaguars.”

Exciting Voyage
English Steamer 600 feet

Above Sea Level

It seem impossible that a large ship nowadays could make a voyage which no other 

vessel had made before, but the ss England, which recently entered the Surrey Commercial 

Dock, has achieved that distinction. Her officers are all experienced men, who have visited 

most of the ports “between Iquique and Callao round by the south and east”; but their last 

trip was the event of their lives.  “It was the kind of extraordinary trip” said the second 
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engineer yesterday, “that a man never makes twice in his life. I don’t expect to see so many 

novelties again till I make the voyage ‘downstairs.’ You see when we were at our destination 

we were actually 600ft above sea level.” The ss England, which is a splendid specimen of an 

up to date British tramp steamer owned by Messrs, Fred. Drughorn, Limited, of London, 

drawing 20ft, has steamed into the very centre of the South American Continent, and to 

within five miles of San Antonio Falls, near the Bolivian frontier. In fact she got within 700 

miles of the Andes going west from Para.

Voyage up the Amazon

After  a  short  stay in  Para the England continued her  voyage up the Amazon to 

Serpa. Near there she entered the tributary, which at the juncture is so vast an expanse of 

water that it looks like the sea. Capt Bennett found as much as 60 fathoms in the main 

stream. With the native pilot they commenced the experiment of taking a big vessel up the 

Madeira. Though usually deep and wide, that river narrowed at times till the jungle brushed 

the England’s and sides, and they only had 3ft of water below the keel in places where the 

surface of the water was broken by snags of rocks. The propeller in the shallow places 

disturbed the rotting vegetation on the riverbed, and then the combined heat and stench was 

unbearable.

“The pilots were perfection. I think they would have undertaken to navigate the ship 

over a field if the dew was heavy enough. They watched the eccentricities of the great logs 

floating down which we were always fearing would smash our propeller blades, for facts 

about the stream, and every dimple in the current had something to say to them.” 

Navigation was ruled by the inspection of the next few feet ahead, so the vessel 

moved at only 4 knots, and anchored every night. In about nine days they reached Porto 

Velho
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Brushing the Jungle

In navigating the Madeira River, a tributary of the Amazon, the England some times 

had the jungle growth brushing her rigging on either side, bringing down leaves and twigs 

upon  her  decks.  Yesterday  she  was  off  again  for  further  adventures,  but  a  “Leader” 

representative had the good fortune to learn something of her last astonishing voyage before 

she went down river.

It  is  generally  supposed  the  romance  of  ships,  so  far  as  modern  commerce  is 

concerned, is a fake of authors, and that Captain Kettle never lived in any sense, though he 

makes jolly interesting reading. Well I interviewed Capt Kettle yesterday (writes a “Leader” 

representative)  and  can  guarantee  his  absolute  life-likeness,  more  astonishing  still,  and 

better than anything of Kettle’s, the story of Capt. W. R. Bennett of the England, reminded 

me of the tropical passages in that most magical of modern English narrative, Conrod’s “ 

Man Who Knew”.

One  can  understand  the  easy  supremacy  of  the  British  merchant  service  while 

owners can count on shipmasters like the England’s skipper. The sublime confidence and 

complete knowledge which got a big steamer through uncharted difficulties and brought all 

the crew through a malarial voyage without the loss of a hand, is not easily matched.

Fight with Nature

Last  year  the  England loaded  railway material  for  Porto  Velho.  This  cannot  be 

verified by looking for that port on the map. It isn’t there. Strenuous American enterprise is 

only trying to get it there. When it is there it will be a town on the Upper Madeira, 1,600 

miles from the Atlantic, and tapping, by railway to La Paz and thence by rail across the 

Andes to Antofagasta, much of the trade which now goes via Cape Horn. It is the Madeira 

Mamore Railway which is being built. The engineers have already laid about 30 miles of it 

in a jungle where they rarely see the sun. Once British enterprise attempted it,  but the 
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pioneers were conquered by floods, fevers, heat, insects, alligators, and jaguars, and other 

dulcet consequences of places near the line. They cut a clearing into the forest about 800 

miles from Serpa at the junction of the Madeira with the Amazon. But the fever and the 

forest  won. The invaders were driven away, what was left  of  them, and gross primeval 

luxuriance poured back in a swift green flood over the bones, the work and the stores. The 

wilderness grew quiet again.

But direct communications from the Atlantic to the Pacific was badly wanted, and 

Americans have now commenced the work again. They never let their supply of quinine fall 

below 1,000 lb, and have established a private cemetery for the use of the staff, to show 

they  mean to  stop  any way;  and they pour  petroleum on the  water  courses  to  kill  the 

mosquitoes. But as to the latter, as was said pathetically on the ship yesterday, “you might 

as well squirt weed killer into the forest to kill the trees. A little vessel which followed us up 

lost 11 of her crew through malignant malaria.”

The Crew’s Amusements

“Most of the staff were seasoned men, but in spite of the heat they were like a lot of 

boys again with the novelties about them. Something bizarre happened, every day to keep 

us interested. One day an anaconda swimming along side was noosed and we got the big 

serpent on the deck. I’ve never been anywhere that so swarmed and crawled with all sorts of 

life. The heat and the moisture spawned it everywhere.

“ The swarms of giant and brilliant butterflies in that Porto Velho clearing were 

astonishing. One of our men got a box full of them and a few whacking hairy spiders and 

sold them for £5 at Rotterdam (?).

“One night I thought a bird was in the cabin. It banged about and kept up a constant 

whistling. Then I found it was a beetle half as big as a shoe brush.

“The forest our skipper forbade us to go into, as a matter of safety. It was dark as the 
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gloom in a  cathedral  beneath  the trees.  So we tried fishing from the  deck.  We caught 

nothing till one of the shore staff showed us the right method. He fired a dynamite cartridge 

and such a collection of prehistoric monsters as came up I never saw. One big brute was 

new even to the Indians. It was cased in armour and from each armour plate projected a big 

spike. It was the wonder of the camp till it went bad, and even then it was wonderful.”

The England stayed there a month and then returned to Europe. She leaves again 

today, and shortly is proceeding again to the South American forest.

Every-day Burials

Porto Velho is still not much more than a cutting which lets the light into the forest. 

Its most important building is its hospital. Every day about five of the native labourers were 

buried, for human life is there as yet hardly supportable, malaria and black water fever 

being the usual ailments. All necessities there are at famine prices, and the deck hands and 

firemen of the England realising their opportunities, held a regular market on board. “They 

went to an extreme in selling their clothes”, said an officer. “I know they made a lot of 

money by the prolonged ‘drunks’ they had when they got back to civilisation. But I’ve never 

had to work such a scandalously dressed crowd before”.

In such a vivid description of Porto Velho, Mr Crew the chief engineer, said it was 

the last place you would expect to see a big ship. “It is the centre of a continent and the 

absolute tropics. I’ve been practically everywhere, but it was a novelty to me to be kept 

awake in a steamer’s cabin by the roaring of jaguars in the forest out side. They were a 

perfect  nuisance  at  times.  No  less  than  five  orchid  hunters  have  been  lost  in  that 

neighbourhood of late, and the Indians say it is the jaguars.”
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NOTA DO TRADUTOR

Euclides da Cunha, depois do sucesso estrondoso de 

sua narrativa da tragédia sertaneja de Canudos, foi  

um dos primeiros  escritores latino-americanos mo-

dernos a encarar o desafio de “escrever a Amazô-

nia”. 

Francisco Foot Hardman - A vingança da Hileia

“O Amazonas não é facilmente descrito como um mero rio amarelo, com uma ele-

vação verdejante de cada lado e um céu azulado em cima”, escreve Henry Major Tomlinson 

ao se deparar com o rio rei dos rios no mundo. Segundo ele, “seria difícil encontrar, exceto 

por sorte, uma palavra que concebesse a imensidão de terra da Amazônia, algo do alhea-

mento e separação dos pontos de seus extremos, com meses e meses de aventuras entre 

eles”. É assim que Tomlinson, como protótipo de um cidadão europeu, pintou a Amazônia 

brasileira do início do século XX: como algo ao mesmo tempo fantástico, enigmático e in-

comensurável. Como suspeita Neide Gondim em A invenção da Amazônia, “Os séculos 

podem variar e os cronistas serem das mais diferentes nacionalidades, no entanto, diante do 

rio e da mata amazônicos, quase genericamente, nenhum se isentou de externalizar senti-

mentos que variavam do primitivismo pré-edênico ao infernismo primordial” (1994, p. 77). 

Assim, o exótico e o maravilhoso, como pode ser presumido, são signos intrinsecamente li-

gados a relatos de viagem e, portanto, O Mar e a Selva: relato da viagem de Henry Ma-

jor Tomlinson ao Brasil configura-se como uma confirmação dessa assertiva.

O Mar e a Selva é o resultado da primeira viagem de H. M. Tomlinson pelo mundo 

do Outro. Foi justamente no dia 19 de dezembro de 1909 que ele zarpou no navio S. S. En-

gland (em seu construto literário é denominado de S. S. Capella), de um dos maiores portos 

de carvão do mundo, em Swansea, a principal cidade do País de Gales, passou o natal e 

véspera de ano novo na longa travessia do oceano Atlântico e, no dia 07 de janeiro de 1910, 
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desembarcou em Belém do Pará, no Brasil, para seu primeiro passeio em terras brasileiras. 

Depois de mais algumas semanas, enquanto o viajante drenava os diversos odores dessa 

“terra boa”, desembarcou, finalmente, em Porto Velho, onde estava sendo construída a len-

dária Estrada de Ferro Madeira-Mamoré (EFMM). É exatamente desse “Novo Mundo” que 

Tomlinson continua refletindo sobre seu país de origem e, aproveitando-se de uma figura de 

linguagem bastante utilizada em relatos de viagem, a comparação, ele faz espelhamentos 

entre Londres e a Amazônia brasileira. Assim, dois mundos se espelham e se refratam: a 

velha e embolorada Inglaterra, com uma multidão de apressados e ociosos, que acreditavam 

“ser preciso fazer muita coisa nessa vida”, e a nova, misteriosa e “desconhecida” Amazô-

nia, silenciosa como nos dias da gênese, com alguns nativos morando nas barrancas dos 

rios, como em um sonho que podia se despedaçar a qualquer instante.

É em busca da realização de seus sonhos de infância que Tomlinson viaja. Isso pode 

ser notado em seu relato. Porém, ele afirma em um de seus ensaios que jamais viajara por 

prazer e aventura. Influenciado por Pero Tafur, Lawrence, Hakluyt, Pikes, Humboldt, Mel-

ville, Bates, Wallace, Conrad, Hawthorne, Thoreau, Emerson e tantos outros escritores é 

que Tomlinson passou a amar as viagens tanto quanto sua cidade natal: Londres. O mar e a 

selva, então, são pintados como partes indissociáveis. As copas das árvores são as ondas do 

mar selvático. Marinheiros, peregrinos e aventureiros são metonímicos. Conscientes dessa 

fusão é que fiz a tradução de The Sea and the Jungle para a língua portuguesa. Tradução e 

interpretação, como caminho e desvio, são aqui resultados de certo esforço para se manter 

certa fidelidade à obra traduzida, mas não sem comportar algumas críticas. É por isso que 

algumas notas explicativas foram colocadas ao longo da tradução. Narrar e contar também 

são formas de explicação, de Esclarecimento.

O Mar e a Selva, publicado pela primeira vez em 1912, em Londres, estabelece um 

paralelo com a história da humanidade e com questões político-morais da Inglaterra e, prin-

cipalmente, espelha certa realidade vivida pelos trabalhadores da EFMM que, em nome de 

uma ideia, qual seja, Progresso, deram suas vidas. É aí que se travou, também, a luta do ho-
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mem contra a Natureza. Tomlinson retrata de forma crítica essa questão. Afinal, ele fora um 

afortunado por ter viajado para/pela selva amazônica em uma época em que a floresta ainda 

estava como no tempo da gênese. A construção da EFMM foi o primeiro empreendimento a 

ser executado na Amazônia brasileira. E o navio  S. S. England (Capella) o primeiro car-

gueiro transatlântico a viajar até Porto Velho carregando materiais e suprimentos para os 

trabalhadores da ferrovia. Tudo isso excitou a Imaginação e o Espírito do viajante londrino 

em sua hermenêutica de si. 

A Amazônia é construída discursivamente pelo viajante europeu do início do séulo 

20 como esboço de Outro mundo; portanto, uma ficção, mas também um exercício da “arte 

da existência” desse viajante. A Amazônia tanto é o Campos Elísios, quanto o Tártaro. As-

sim, há o viajante e a viagem como produtos históricos, mas há também um eu fictício na 

construção do discurso tomlinsoniano. Esse viajante-narrador-protagonista, portanto, opera 

por mediações e rememoração, como não poderia deixar de ser. Assim é que ele sobrepõe 

diversas camadas discursivas  - o contexto político-moral londrino, a partida, a longa tra-

vessia do oceano, alusões a mitos greco-romanos, histórias de marinheiros, longas descri-

ções paisagísticas, os desembarques e embarques, o encontro com a alteridade e com os tra-

balhadores da EFMM e suas lutas - e toma a Amazônia em-si-para-ele. Narrador e magia, 

ao que parece, se imbricam. E nessa tessitura sígnica há o reconhecimento da singularidade 

do Outro, do nativo. A sua constituição, via olhar de um eu fictício, está disposta de forma 

um tanto quanto mítica. Ou seja, o nativo está envolto em uma névoa, com em um sonho 

quimérico e vivendo nas primeiras páginas de Gênesis. Isso ocorre porque o narrador-pro-

tagonista está embebido das imagens de relatos de seus predecessores e viajou para os tró-

picos em busca de se constituir como um novo sujeito. É por isso que o narrador-viajante 

observa o nativo em completo estado de deleite e estupefação. Observando a linguagem mí-

tica utilizada pelo narrador em sua composição discursiva, pude entrever certa relação de 

The Sea and the Jungle com a Odisséia de Homero.  Mas não nos antecipemos, deixemos 

que o leitor busque tais aventuras e ações do viajante-protagonista.

xv



Foi refletindo sobre essas questões que fiz a tradução do relato da viagem de Henry 

Major Tomlinson à Amazônia brasileira. Possibilitar ao nativo uma leitura da constituição 

de seu próprio mundo, contruída pelo viajante-ideal, foi meu objetivo principal. Entretanto, 

reflexão e ação sobre essas configurações são decisões a serem tomadas pelo sujeito plas-

mado no discurso do narrador central, o leitor. Este, figurativizado no comandante, o leitor 

como o contramestre e o relato como o próprio barco são agora possíveis paradigmas de 

compreensão.  É  nessa  relação  triádica,  narrador/texto/leitor  (respectivamente, 

comandante/barco/contramestre) que pode-se buscar uma compreensão para a leitura que 

proponho nesse momento. 

Assim,  embarque  nesta  Odisseia  tomlinsoniana,  navegue  nas  águas  continentais 

amazônicas e participe do discurso literário que forma O Mar e a Selva. Porém, lembre-se: 

toda viagem exige tradução - operação linguística com suas implicações político-ideológi-

cas. 

Rio Madeira, maio de 2011.

 H. R. Rocha
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The Sea & the Jungle

Henry Major Tomlinson   

Being the narrative of the voyage of the tramp steamer 

Capella from  Swansea  to  Para  in  the  Brazis,  and 

thence 2000 miles long the forests of the Amazon and 

Madeira Rivers to the San Antonio Falls;  afterwards 

returning to Barbados for orders, an going by way of 

Jamaica  to  Tampa  in  Florida,  where  she  loaded  for 

home. Done in the years 1909 and 1910.

DEDICATED TO THOSE WHO DID NOT GO
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O Mar e a Selva:
 relato da Viagem de Henry Major

 Tomlinson ao Brasil

Henry Major Tomlinson  

Esta é a narrativa da viagem do navio S. S Capella, de 

Swansea  (País  de  Gales),  ao  Pará  (Brasil);  e,  dali, 

navegando 2000 milhas ao longo das florestas dos rios 

Amazonas  e  Madeira,  para  a  Cachoeira  de  Santo 

Antônio; depois, retornando por Barbados para fazer 

encomendas, o navio segue pela rota da Jamaica e, de 

lá, para Tampa, na Flórida (EUA), onde o navio recebe 

carga  (fosfato)  e  zarpa  para  casa.  A  viagem  foi 

realizada entre o mês de dezembro de 1909 e os três 

primeiros meses do ano de 1910.

DEDICADO ÀQUELES QUE NÃO FORAM
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PREFACE

ACCORDING to that readoutable traveler and storyteller Mr. Somerset Maugham, 

during the early part of the nineteenth century there were fewer amusements than there now 

are, one result being that readers did not mind if their fiction moved at a deliberate pace; 

they would accept with reluctance “a dilatory exposition and a sauntering digressiveness”. 

These days, however, in an age of multiple amusements, alarums and distractions, we have 

little patience with leisurely authors.

The Sea and the Jungle was written during the early part of our own century, and it 

is not fiction - excepting perhaps some infrequent embellishment -  but it is decidedly dila-

tory and sautering, which might explain why it is seldom read. Indeed, when I asked an eru-

dite friend if he had read it, he replied: “Never heard of it”. I myself have known the title 

and the author's name for at least thirty years, but somehow never quite got around to the 

reading.  It  was  just  one  of  those  books.  Clarissa.  Harlowe.  Typee.  Erewhon.  Quentin 

Durward. The Wings of the Dove. O Pioneers! I could make a list of fifty such books, whi-

ch would have nothing in common except that I know the titles and authors and have not 

quite get around to reading them.

Year after year, decade upon decade, I have felt uneasy about this. I do plan to read 

Typee, of course, and except to hack a more visible trail through Henry James' foliage - pos-

sibly next month. 
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PREFÁCIO

DE ACORDO com este respeitável viajante e contador de histórias, Sr. Somerset 

Maugham1, na primeira parte do século 19 havia menos distração do que há agora, disso re-

sultando que os leitores não se importavam se a ficção movia-se com certa regularidade. 

Com relutância aceitariam “uma exposição dilatória e uma longa digressão”. Nos dias atu-

ais, entretanto, numa época de múltiplas diversões, alardes e distrações, temos pouca paci-

ência com autores prolixos.  

O Mar e a Selva foi escrito nos primeiros anos de nosso século, e não é ficção - ex-

ceto, talvez, algumas ornamentações infrequentes - mas é, decididamente, dilatório e proli-

xo; o que pode explicar a razão por que raramente é lido. De fato, quando perguntei a um 

amigo erudito se ele o tinha lido, ele respondeu: “Nunca ouvi falar a respeito”. Eu mesmo 

conheço o título e o nome de autores acerca de pelos menos trinta anos; entretanto, seja 

como for, nunca consegui completar-lhes a leitura. Era exatamente como um desses livros: 

Clarissa Harlowe2, Typee3, Erewhon4, Quentin Durward5, The Wings of the Dove 6, O 

Pioneers!7 Eu poderia elaborar uma lista de cinquenta títulos de tais livros, que não teriam 

nada em comum, exceto que conheço autores e títulos e não se consegue lê-los por comple-

to. 

Ano após ano, década após década, inquietei-me com isso. Planejei ler Typee, é cla-

ro, e tão somente para entalhar uma pista mais visível em meio à folhagem de Henry James 

- possivelmente no próximo mês. 

1William Somerset Maugham (1874 -1965); romancista e dramaturgo britânico.  
2Clarissa Harlowe or the History of a Young Lady, de Samuel Richardson (1869 - 1761).
3Typee, or a peep at Polynesian life, de Herman Melville (1819 -  1891).
4Erewhon or Over the Range, obra satírica do escritor inglês Samuel Butler (1835 - 1902). Publicada pela 
primeira vez em 1872. O título também é o nome de um país supostamente descoberto pelo protagonista. 
Erewhon é um anagrama para Nowhere. (Em parte alguma, ou em nenhum lugar) De fato, a obra é uma sátira 
à sociedade vitoriana. 
5Romance historiográfico do escritor escocês Walter Scott (1771 - 1832). Publicado primeiramente em 1823. 
6Obra do escritor norte-americano Henry James (1843 - 1916). 
7Obra da escritora norte-americana Willa Cather (1873 - 1947). 
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In any case, The Sea and the Jungle would qualify for that humiliating list. Now it can be 

scratched, which leaves me not just nominally gratified but surprised. The reason is best ex-

plained indirectly.

One cold, drizzly, October afternoon I visited the Rijksmusuem in Amsterdam. It 

was stuffed with tourists, most of them shuffling like pilgrims towards Rembrandt's Night-

watch. Well, this is a nice painting which I had seen before and wanted to see again, but no 

with so much company, so I descended to ground level where less exalted works find a 

home, and stopped to look at some Japanese ceramics - subdued, serene artifacts conceived 

on a modest scale. Among them was a sixteenth-century tea bowl by the potter Chojiro, 

fashioned under  the guidance of his patron, a famous tea master named Sen-no-Rikyu. This 

bowl had been broken once upon a time and subsequently repaired. Now, ordinarily when 

we tinker with a damage piece of goods we try to conceal or at least to minimize the dama-

ge, because that seems logical; but it is not how this bowl had been handled. Whoever un-

dertook the restoration had a particular idea. Chojiro's bowl was not patched with clay, but 

with gold.

I stood for half an hour gazing at this commomplace masterpiece, impressed by such 

audacity, marveling at the glorious effect. Here was a treasure I had not anticipated. So it is 

with Tomlinson's book. 

Another reason I am glad to have read The Sea and the Jungle - a grubby reason qui-

te lacking spirituality - is that now I feel no obligation to explore the Amazon. Fifteen years 

ago I spent several days in Manaus and quickly understood that Brazilian fungus of one sort 

or another would goblle up anybody not born to that place. I left Manaus with distinct reli-

ef, but ever since wondered if perhaps I left too soon. 
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De qualquer modo, O Mar e a Selva daria qualidade a essa lista modesta de livros. Agora 

ele pode ser esboçado; o que não me deixa apenas nominalmente gratificado, mas surpreso. 

A razão é melhor explicada indiretamente. 

Numa tarde fria e garoenta do mês de outubro, visitei o museu Rijks, em Amsterdã. 

Estava lotado de turistas, a maioria arrastando-se como peregrinos rumo  ao quadro A ron-

da noturna, de Rembrandt8. Bem, esse é um quadro maravilhoso que eu tinha visto antes, 

mas queria vê-lo novamente, mas não na companhia de muitos; então desci para o térreo, 

onde obras menos exaltadas estavam expostas, e parei para olhar algumas cerâmicas japo-

nesas - subjugados e serenos artefatos concebidos numa modesta escala. Entre elas havia 

uma taça de chá do ceramista Chojiro9, moldado sob a orientação de seu patrono, um famo-

so mestre de cerimônia do chá chamado Sen-no-Rkyu10. Há muito tempo atrás, essa taça ti-

nha sido quebrada e, subsequentemente, restaurada. Hoje, geralmente, quando restauramos 

uma peça danificada, tentamos consertá-la ou, pelo menos, minimizar o dano causado, por-

que isso parece lógico; mas não foi dessa forma que a taça tinha sido manipulada. Quem 

quer que tenha feito a restauração teve uma ideia específica. A taça de Chojiro não tinha 

sido remendada com argila, mas com ouro. 

Fiquei por cerca de meia hora olhando atentamente essa obra-prima comum, im-

pressionado por tal audácia; maravilhando-me diante do efeito glorioso. Aí estava um te-

souro que eu não tinha previsto. Assim é com o livro de Tomlinson.   

Outra razão pela qual estou grato por ter lido O Mar e a Selva - uma razão injustifi-

cada e completamente sem sentido - é que agora não sinto obrigação de explorar a Amazô-

nia. Há quinze anos, passei vários dias em Manaus e, rapidamente, compreendi que o fungo 

brasileiro, de um tipo ou de outro, devoraria qualquer pessoa que não tivesse nascido na-

quele lugar. Deixei Manaus com distinto alívio, porém, desde então, perguntei-me se, tal-

vez, a deixei tão depressa. 

8Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 - 1669), pintor holandês. 
9Mestre ceramista que utilizou a técnica de queima da cerâmica conhecida hoje como Raku.
10Sen-no Rkyu (1522 - 1591), influente figura da cerimônia do chá,  de onde advém o nome Raku. 
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I kept thinking I should go back, give the Amazon a second chance. No longer do I think so. 

Tomlinson's book compeled me to remember a humid settlement beside a languid tawny ri-

ver, the aerial circus of mosquitoes, preter-natural crawling specimens, suffocating heat, 

lethargic days, identical nights - tomorrow and tomorrow and tomorrow. 

H. M. Tomlinson has been compared in certain ways to Joseph Conrad, we are told 

by  The Reader's Encyclopedia, and with this book he established himself as a writer of 

“real literature”. Mr. V. S. Pritchett, reflecting upon an early edition of  The Sea and the  

Jungle, says things just as true. Yet something more should be said. The book is hilarious. 

Oh, Pritchett does find him “an amusing traveler” who “saw the humor of his situation”. 

True enough. Quite right. Hear hear. But let tell you, friends, The Sea and the Jungle is a 

madhouse.  

Tomlinson stuck to the back of an insane mule galloping into the forest toward an 

unknown destination. The river pilot Jim - “his eyes dreamy through barley juice” - who dy-

namited the Amazon, bringing up a dazed and furious alligator. A wild female pecary, trot-

ting across the deck of the good ship Capella gnashing her tusks while every man on board 

scrambled up a ladder or vanished into a closet. Mack the monstrous parrot, “a disrupted 

and angry rainbow”, which so horrified the ship's terrier that the dog fell over backward...

The book is packed with such business. Why Mr. Pritchett and the encyclopedia edi-

tors consider it no more than faintly diverting is a bit of a puzzle.

Tomlinson does not fumble for effects. Invariably he displays the crisp hand of a 

professional. On a rainy night in Swansea just before the Capella sailed he was accosted 

near the wharf by a drunken old salt: “His oilskins gathered the reflected street shine, so 

that he looked phosphorescent, 
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Fiquei pensando que eu deveria voltar, dar uma segunda chance à Amazônia. Não penso 

mais assim. O livro de Tomlinson me compele a lembrar-me de um povoado úmido, à mar-

gem de um rio trigueiro e langoroso, um enxame aéreo de mosquitos, estranhas espécimes 

rastejantes, calor sufocante, dias letárgicos, noites idênticas - amanhã e amanhã e amanhã. 

H. M. Tomlinson tem sido comparado, de certo modo, a Joseph Conrad, somos in-

formados pelo The Reader's Encyclopedia e, com este livro ele estabeleceu-se como um 

escritor de uma “real literatura”. O Sr. V. S. Pritchett11, refletindo sobre uma antiga edição 

de O Mar e a Selva, diz coisas justas e verdadeiras. Entretanto, algo mais deveria ser dito. 

O livro é hilariante. Ó, Pritchett de fato encontra nele um “viajante divertido” que viu “o 

humor de sua situação”. Suficientemente verdadeiro. Completamente certo. Bravo! Bravo! 

Mas deixem-me dizer-lhes, companheiros, O Mar e a Selva é um manicômio.

Tomlinson montou no lombro de uma mula insana galopando na floresta rumo a um 

destino desconhecido. O piloto de rio, Jim - “seus olhos sonhadores, devido ao sumo de 

cevada” que dinamitou o rio Amazonas12, trazendo à tona um jacaré entorpecido e furioso. 

Um caititu, trotando no convés do navio Capella rangendo suas presas, enquanto cada tripu-

lante escalava uma escada ou desaparecia dentro de um cubículo. Mack, a arara monstruo-

sa, “um arco-íris raivoso e desgrenhado”, que tanto horrorizou o terrier do navio, que o cão 

caiu dentro d'água de costas.... 

 O livro está cheio de tais episódios. Por que o Sr. Pritchett e os editores da enciclo-

pédia consideraram isso não mais do que um débil divertimento é parte de um enigma.  

Tomlinson não tateia em busca de efeitos. Invariavelmente, ele mostra a mão firme 

de um profissional. Numa noite chuvosa, em Swansea, exatamente antes que o Capella zar-

passe, ele foi abordado por um velho bêbado no cais, perto de um monte de sal: “Sua capa 

refletia o brilho da rua de tal forma que ele parecia fosforescente; 

11Victor Sawdon Pritchett (1900 - 1997), escritor e crítico literário britânico.
12Esse episódio acontee no rio Madeira, de fato, em um de seus igapós.
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an old man risen wet and shinning from the ocean. He was looking for Buenos Aires, he ex-

plained, and hadn't got any matches”.

Casually but expertly, Tomlinson will sketch a place you have no trouble recogni-

zing, whether you have been there or not. Here is what he noted in the engine room, an in-

candescent dungeon crammed with riotous steel:  “The massive metal wavesof the shaft 

were walloping and plunging in thei pits with an astonishing bird-like alacrity; about fifteen 

tons polished steel were moving with swift and somewhat awful desperation...” Each word 

has been thoughtfully selected, the rhytm deliberately orchestrated.

With apparent negligence he will evoke a startling figure. He met one gaunt, grizz-

led, dangerous individual name O'Brien, wearing a battered pith helmet and high boots la-

ced to the knee, who had crossed the Peruvian Andes alone: “Propecting for his illusion...he 

broke an arm in a fall on the mountains, set it himself, and continued. On the Rio Japurá an 

Indian shot an arrow through his leg, and O'Brien dropped in the long grass, breaking the 

arrow short each side of the limb, and in an ensuing long and watchful duel presently shot 

the Indian trhrough the throat. And then, coming out on the Amazon, his canoe overturned, 

and the pickle jar full of gold dust was lost”.

There is page after page of that, and a bucket more, the singular creation of an obs-

cure journalist who chucked his job at the London Morning Leader for the sake of this trip, 

and after a most extraordinary adventure went back to work in the same slot. How is it pos-

sible? 

We are told that he wrote several novels, one of which earned a prize, and he wrote 

other travel books, but this remained his magnum opus. 
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um velho marinheiro saindo molhado e brilhante do oceano. Desejava zarpar para Buenos 

Aires, ele explicou, e não tinha nenhum palito de fósforo".

Casualmente, mas com competência, Tomlinson descreverá um lugar que não se terá 

nenhuma dificuldade em reconhecê-lo, caso se tenha estado lá ou não. Aí está o que ele 

notou na casa de máquinas do navio, uma masmorra incandescente abarrotada com aço 

descontrolado: "As maciças ondulações de metal dos eixos estavam girando fortemente e 

imergindo em suas cavidades com uma rapidez espantosa, com uma admirável alacridade 

de um pássaro; cerca de quinze toneladas de aço polido estavam se movimentando com 

rapidez e um tanto quanto com terrível desespero.  A grande sala das máquinas tremia e 

zumbia..." Cada palavra foi selecionada atenciosamente, e o ritmo orquestrado deliberada-

mente.

Com aparente negligência ele evocará  uma figura assustadora. Ele encontrou um 

indivíduo esquálido, grisalho e perigoso, de nome O'Brien, usando um capacete amassado 

no centro e longas botas amarradas com cadarços nos joelhos, que tinha cruzado os Andes 

peruanos  sozinho:  "Explorando  sua  ilusão...Ele  quebrara  um  braço  numa  queda  nas 

montanhas, cuidou de si mesmo e seguiu em frente. No rio Japurá, um indígena flechou a 

perna dele e O'Brien caiu na relva alta, quebrando a flecha de cada lado do membro; e, num 

longo duelo vigilante depois, naquele momento, deu um tiro na garganta do indígena. E, 

depois,  descendo pelo rio  Amazonas,  a canoa virou,  e o vaso cheio de ouro em pó  se 

perdeu".

Há página após página desse tipo de narrativas, e muito mais, a criação singular de 

um jornalista desconhecido que largou seu trabalho no Morning Leader, em Londres, por 

amor à essa viagem, e depois de uma aventura extraordinária retornou para seu trabalho no 

mesmo local. Como isso é possível?

Sabemos que ele escreveu muitos romances, um dos quais ganhou um prêmio, e ele 

escreveu outros relatos de viagem, mas O Mar e a Selva permaneceu sua - magnum opus - 

obra-prima.  
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Pritchett met him twice, first in 1922: a stumpy man with a sallow face and a bulbous nose, 

who smoked a pipe. His ears stuck out, says Pritchett. The man's ears were large, he was 

deaf, and he wore a bowler. The second time they met was at the newspaper office in 1958. 

Tomlinson had not much changed. He still wore his bowler and he looked like a retired fore-

man who had come back to visit the shop. It is hard to match that proletarian figure with 

this felicitous book, but as somebody once remarked, behind the forehead of every man lies 

a world of streaming shadows.

There may be no more perceptive critique of The Sea and the Jungle than that offe-

red by Tomlinson himself when alluding to South Atlantic Sailling Directions, his favorite 

reading matter in the Capella's chart-room: “I do not think this noble volume is included in 

the best hundred books, but I know it can release the mind from the body”.

                     

         Evan S. Connell
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Pritchett encontrou-se com Tomlinson duas vezes; a primeira vez foi em 1922: um 

homem atarracado com um rosto pálido e um nariz bulboso, que fumava um cachimbo. 

Suas orelhas se destacavam, diz Pritchett. As orelhas do homem eram grandes; ele estava 

surdo, e usava um chapéu de feltro. A segunda vez que eles se encontraram foi no escritório 

do jornal, em 1958. Tomlinson não havia mudado muito. Ele ainda usava seu chapéu de fel-

tro e parecia com um mestre aposentado que tinha voltado para visitar o escritório. É difícil 

fazer a combinação dessa figura proletária com seu feliz livro, mas, como alguém observou 

uma vez, por trás da fronte de todo homem jaz um mundo de sombras de águas correntes.

Não deve haver uma crítica mais perspicaz para O Mar e a Selva do que a oferecida 

pelo próprio Tomlinson, quando aludindo ao Diretório de Navegações do Atlântico Sul, 

sua leitura favorita na sala de cartas náuticas do navio Capella. “Não acho que esse volume 

nobre esteja incluído entre os cem melhores livros, mas sei que ele pode libertar a mente do 

corpo".

Evan S. Conell13

13Evan Shelby Connell (1924 - ), escritor de contos, poeta e romancista norte-americano.
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CHAPTER I

THOUGH it is easier, and perhaps far better, not to begin at all, yet if a beginning is 

made it is there that most care is needed. Everything is inherent in the genesis. So I have to 

record the simple genesis of this affair as a winter morning after rain. There was more rain 

to  come.  The  sky  was  waterlogged and the  grey  ceiling,  overstrained,  had  sagged and 

dropped to  the  level  of  the  chimneys.  If  one  of  them had pierced  it!  The danger  was 

imminent.

That day was but a thin solution of night. You know those November mornings with 

a low, corpse-white east where the sunrise should be, as though the day were still-born. 

Looking to the dayspring, there is what we have waited for, there the end of our hope, prone 

and shrouded. This morning of mine was such a morning. The world was very quiet, as 

though it were exhausted after tears. Beneath a broken gutterspout the rain (all the night had 

I listened to its monody) had discovered a nest of pebbles in the path of my garden in a 

London suburb. It occurs to you at once that a London garden, especially in winter, should 

have no place in a narrative which tells of the sea and the jungle. But it has much to do with 

it. It is part of the heredity of this book. It is the essence of this adventure of mine that it 

began on the kind of day which so commonly occurs for both of us in the year's assortment 

of days. My garden, on such a morning, is a necessary feature of the narrative, and much as 

I should like to skip it and get to sea, yet things must be taken in the proper order, and the 

garden comes 
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CAPÍTULO 1

AINDA que seja mais fácil e, talvez, muito melhor não começar de modo algum, 

mas se um começo é  feito, é aí  que é preciso o máximo de cuidado. Tudo é  inerente à 

gênese1.  Assim,  tenho  que  registrar  a  simples  gênese  desse  acontecimento  como  uma 

manhã  de  inverno  depois  da  chuva.  Ainda  havia  mais  chuva  por  vir.  O  céu  estava 

encharcado e, o firmamento cinzento, superdistendido, tinha cedido e descia ao nível das 

chaminés. Se uma delas o tivesse perfurado! O perigo era iminente.  

Esse dia era apenas uma solução malsucedida da noite. Se conhece essas manhãs de 

novembro, com um oriente baixo, de uma palidez cadavérica, onde o romper da aurora 

parece como se o dia tivesse natimorto. Olhando para a aurora, há o que temos aguardado, 

o fim de nossa esperança, propensa e encoberta. Assim era essa minha manhã. O mundo 

estava muito tranquilo, como se estivesse exausto depois de tantas lágrimas. Debaixo de 

uma calha quebrada, a chuva (durante a noite toda eu ouvi sua monodia) tinha descoberto 

um ninho de pedrinhas coloridas na trilha do meu jardim,  em um subúrbio de Londres. 

Imediatamente, ocorre que, um jardim, em Londres, especialmente no inverno, não deveria 

ter lugar em uma narrativa que fala do mar e da selva. Porém, ele tem muito a ver com isso. 

Ele é parte da hereditariedade deste livro2. É a essência dessa minha aventura, que começou 

em um tipo de dia que tão comumente nos acontece na variedade de dias do ano. Meu 

jardim, em tal manhã, é parte necessária desta narrativa e eu gostaria muito de saltá-lo e 

chegar ao mar; entretanto, as coisas devem ser apreendidas na ordem certa, e o jardim vem 

1O narrador estabelece, logo de início, relação de intertextualidade com as ideias platônicas acerca do início 
determinando o fim. É  um momento muito importante do relato,  porque ele põe em evidência o próprio 
processo da Criação, que deve conduzi-lo à formação de um discurso grandioso. Ver, a propósito,  República, 
de Platão e Do sublime, de Longino.  
2A imagem do jardim está associada intrinsecamnete à do naturalista, que deseja nada mais do que algumas 
horas com as plantas, as flores e os insetos e, de preferência, em outro país. Certamente, Tomlinson está 
imbuído desse espírito convencional de relatos de naturalistas como Henry Walter Bates (1825 - 1892), autor 
de Um naturalista no rio Amazonas. (Ver nota 6). Tomlinson diz no capítulo 3 de seu relato: “Não me 
admiro  que  Bates  tenha  permanecido  tanto  tempo  nesta  terra  [Amazônia];  é  o  Campos  Elísios  para  o 
entomologista”. Elísio é, nos infernos pagãos, a morada das almas virtuosas, enquanto o Tártaro o é das almas 
dos homens maus.
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first. There it was: the blackened dahlias, the last to fall, prone in the field where death had 

got all things under his feet. My pleasaunce was a dark area of soddened relics; 

the battalions of June were slain, and their body in the mud. That was the prospect in life I 

had. How was I to know the Skipper had returned from the tropics? Standing in the central 

mud, which also was black, surveying that forlorn end to devoted human effort, what was 

there to tell me the Skipper had brought back his tramp steamer from the lands under the 

sun? I knew of nothing to look forward to but December, with January to follow. What 

should  you  and  I  expact  after  November,  but  the  next  month  of  winter?  Should  the 

cultivators of London backs look for adventures, even though they have read old Hakluyt? 

What are the Americas to us, the Amazon and the Orenoco, Barbadoes and Panama, and 

Port Royal, but tales that are told? We have never been nearer to them, and now know we 

shall never be nearer to them, than that hill in our neighbourhood,  which gives us a broad 

prospect of the sunset. There is as near as we can approach. Thither we go and ascend of an 

evening, like Moses, except for our pipe. It is all the escape vouchsafed us. Did we ever 

know the chain to give? The chain has a certain length - we know it to a link - to that 

ultimate link, the possibilities of which we never strain. 
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em primeiro lugar. Ali estavam as adálias escuras, as últimas a cair, propensas no campo 

onde a morte tinha todas as coisas debaixo dos pés. Minha parte predileta do jardim era 

uma área sombria de ruínas encharcadas; os batalhões de junho tinham sido mortos, e seus 

caules e galhos estavam na lama. Essa era a perspectiva que eu tinha na vida. Como eu ia 

saber  que  o  capitão  tinha  retornado  dos  trópicos?  Permanecendo  na  lama central,  que 

também era sombria, examinando aquele fim lastimável devotado ao esforço humano, que 

estava ali para avisar-me que o capitão tinha trazido seu navio de volta das terras sob o sol? 

Eu não tinha nada para esperar com prazer, a não ser o mês de dezembro, com janeiro em 

seguida. O que você e eu deveríamos aguardar depois de novembro, senão o próximo mês 

de inverno? Os cultivadores dos subúrbios de Londres deveriam procurar aventuras, mesmo 

que tivessem lido o velho Hakluyt?3 O que são as Américas, o Amazonas e o Orenoco, 

Barbados, Panamá e Port Royal4, senão histórias que nos são contadas? Nunca estivemos 

tão perto desses lugares; e agora sabemos que nunca estaremos mais perto deles do que 

dessa colina em nossa vizinhança, que nos dá uma ampla perspectiva do pôr do sol. Ali 

está, tão perto que podemos nos aproximar. Sigamos nessa direção e ascendamos de uma 

noite, como Moisés5, com exceção de nosso cachimbo. É a única alternativa segura. Sempre 

soubemos a amarra a dar? A amarra tem certa extensão - sabemos que para um elo - para 

aquele elo definitivo, as possibilidades para as quais nunca nos esforçamos.

3Richard Hakluyt (1552 - 1616), escritor inglês; geógrafo, tradutor e grande incentivador da expansão do 
Império Britânico. Foi influenciado por seu primo que tinha o mesmo nome que o seu. Tomlinson, no ensaio 
“Exploração”, incluso no livro Out of Sounding (1931), afirma que Hakluyt, influenciado pelo discurso do 
primo, decide seguir a carreira de viajante-escritor. Suas principais obras são: Divers Voyages Touching the 
Discoveries  of  America (Londres  -  1582)  e  The  Principal  Navegations,  Voyages,  Traffiques  and 
Discoveries of the English Nation (Londres - 1600).   
4Port Royal era o centro de navegação e de comércio na Jamaica; no século XVII ganhou a fama de “cidade 
m ais rica” do mundo.
5Alusão à subida de Moisés no monte Sinai, onde escreveu as tábuas das leis e dos dez mandamentos, daí ser 
Moisés considerado o Legislador dos Judeus. Assim, segundo a Bíblia, “tendo Moisés subido, uma nuvem 
cobriu o monte, e a glória do Senhor pousou sobre o monte Sinai, e a nuvem o cobriu por seis dias; ao sétimo 
dia,  do  meio  da  nuvem chamou  a  Moisés  e  este,  entrando  pelo  meio  da  nuvem,  subiu  ao  monte;  e  lá 
permaneceu quarenta dias e quarenta noites”. Depreende-se, dessa chave discursiva, que o narrador convida o 
leitor a lançar-se junto com ele aos pensamentos elevados. Ou seja, sair da superfície plana para uma de 
relevos.
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The mean range of our chain, the office and the polling booth. What a radius! Yet it cannot 

prevent us ascending that hill which looks, with uplifted and shining brow, to the far vague 

country whence comes the last of the light, at dayfall.

It is necessary for you to learn that on my way to catch the 8.35 that morning - it is 

always the 8.35 - there came to me no premonition of change. No portent was in the sky but 

the grey wrack. I saw the hale and dominant gentleman, as usual, who arrives at the station 

in a brougham drawn by two grey horses. He looked as proud and arrogant as ever, for his 

face  is  as  a  bull's.  He  had  the  usual  bunch  of  scarlet  geraniums  in  his  coat,  and  the 

stationmaster assisted him into an apartment, and his footman handed him a rug; a routine 

as stable as the hills, this. If only the solemn footman would, one morning, as solemnly as 

ever, hurl that rug at his master, with the umbrella to crash after it! One could begin to hope 

then. There was the pale girl in black who never, between our suburb and the city, lifts her 

shy brown eyes, benedictory as they are at such a time, from the soiled book of the local 

public library, and whose umbrella has lost half its handle, a china nob. (I think I will write 

this book for her.) And there were all the others who catch that train, except the young 

fellow with the cough. Now and then he does miss it,  using for the purpose, I have no 

doubt, that only form of rebellion against its accursed tyranny which we have yet learned, 

physical inability to catch it. Where that morning train starts from is a mystery; but it never 

fails to come for us, and it never takes us beyond the city, I well know.

I have a clear memory of the newspapers as they were that morning. I had a sheaf of 

them, for it is my melancholy business to know what each is saying. I learned there were 

dark and portentous matters, not actually with us, but looming, each already rather larger 

than a man's hand. 
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O principal  alcance  de  nossa  amarra:  o  escritório  e  a  cabine  de  votação.  Que  coisa! 

Todavia, não pode evitar que subamos essa colina, que olha com sobrancelhas brilhantes 

erguidas  rumo  a  uma  região  pouco  conhecida,  de  onde  vem a  última  gota  de  luz  ao 

entardecer.

É preciso dizer-lhe que, no caminho para pegar o trem das 8:35 daquela manhã - é 

sempre  o  trem das  8:35  -  não  me veio  nenhum pressentimento  de  mudança.  Nenhum 

presságio no céu, apenas o sinal de ruína. Como de costume, vi o cavalheiro robusto e 

preponderante,  que chega à  estação numa carruagem conduzida por dois cavalos cinza. 

Parecia tão orgulhoso e arrogante como sempre, pois seu rosto é como o de um touro. Ele 

usava  o  costumeiro  cacho de  gerânio  escarlate  em seu  casaco;  e  o  chefe  da  estação  o 

conduziu a um edifício de apartamentos, e seu porteiro estendeu um tapete; uma rotina tão 

estável quanto as colinas, esta. Se, numa manhã, para quebrar a rotina, o solene porteiro, tão 

solenemente  como sempre,  estendesse  o  tapete  para  seu  mestre  com um guarda-chuva 

junto! Podia-se começar a ter esperança então. Havia a garota pálida, vestida de preto que, 

entre nosso subúrbio e a cidade, nunca levanta seus tímidos olhos castanhos, benévolos 

como são em tais momentos, do livro manchado da biblioteca pública local, e cujo guarda-

chuva perdeu a metade do cabo de porcelana nobre. (Acho que vou escrever este livro para 

ela). E havia todos aqueles outros que pegam esse trem, exceto o jovem com tosse. Ele o 

perde de vez em quando, usando para esse objetivo, não tenho dúvida, aquela mesma forma 

de rebelião contra sua odiada tirania, que já sabemos, a inabilidade física para pegá-lo. De 

onde esse trem sai é um mistério; mas ele nunca deixa de vir nos pegar; e nunca nos leva 

para além da cidade, eu bem sei.

Tenho uma lembrança muito nítida do que diziam os jornais daquela manhã.  Eu 

tinha um maço deles comigo, porque meu negócio melancólico é saber o que cada um está 

dizendo.  Soube que havia problemas difíceis  e  ameaçadores,  não de fato conosco,  mas 

surgindo gradualmente, cada um já um pouco maior do que a mão de um homem. 
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If certain things happened, said one half the papers, ruin stared us in the face. If those thing 

did not happen, said the other half, ruin stared us in the face. No way appeared out of it. 

You paid your half-penny and were damned either way. If you paid a penny you got more 

for your money. Boding gloom, full-orbed, could be had for that.  There was your extra 

value for you. I looked round at my fellow passengers, all reading the same papers, and all, 

it could be reasonably presumed, with foreknowledge of catastrophe. They were indifferent, 

every one of them. I  suppose we have learned,  with some bitterness,  that  nothing ever 

happens but private failure and tragedy, unregarded by our fellows except with pity. The 

blare of the political megaphones, and the sustained panic of the party tom-toms, have a 

message for us, we may suppose. We may be sure the noise means something. So does the 

butcher's boy when the sheep want to go up a side turning. He makes a noise. He means 

something, with his warning cries. The driving uproar has a purpose. But we have found 

out (not they who would break up side turnings, but the people in the second class carriages 

of the morning train) that now, though our first instinct is to start in a panic, when we hear 

another sudden warning shout, there is no need to do so. And perhaps, having attained to 

that more callous mind which allows us to stare dully from the carriage window though 

with that urgent din in our ears, a reasonable explanation of the increasing excitement and 

flushed anxiety of the great Statesmen and their fuglemen may occur to us, in a generation 

or two. Give us time! 
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Se certas coisas acontecessem, dizia a metade dos jornais, nos arruinariam diretamente. Se 

essas coisas não acontecessem, dizia a outra metade, nos arruinariam também. Não havia 

saída. Pagava-se meio tostão e se danava de qualquer jeito. Se você pagasse um centavo, 

faria mais pelo seu dinheiro. Desalento agourento, astral ruim, podia ser por isso. Havia o 

seu valor extra por você. Olhei em volta para meus companheiros de viagem; todos lendo os 

mesmos jornais, e todos, podia-se razoavelmente presumir, com previsões de catástrofe6. 

Todos  os  passageiros  estavam  indiferentes;  cada  um  deles.  Suponho  que  tenhamos 

aprendido  com  alguma  amargura,  que  nada  acontece  continuamente,  senão  fracasso 

particular e tragédia, que seja desconsiderado por nossos companheiros, exceto por pena. O 

barulho  dos  megafones  políticos  e  o  pânico  contínuo  da  festa  dos  tambores  têm uma 

mensagem para nós, pode-se supor. Pode-se ter certeza de que o barulho significa alguma 

coisa. É assim que age o rapaz do açougue, quando o indivíduo submisso quer ir para o 

outro lado. Ele começa uma gritaria. Ele quer dizer alguma coisa com seus gritos de alerta. 

O tumulto dirigido tem um propósito. Mas descobrimos (não os que virariam para o lado 

contrário, mas as pessoas da segunda classe do trem matinal) que agora não é preciso que 

se faça isso, apesar de nosso primeiro instinto ser entrar em pânico, quando ouvimos outro 

grito inesperado de alerta. E, talvez, tendo alcançado aquela mente mais insensível, que nos 

permite olhar devidamente da janela do trem, com aquele ruído em nossos ouvidos, uma 

explanação razoável do excitante aumento e súbita ansiedade dos grandes estadistas e seus 

porta-vozes possa acontecer para nós, em uma geração ou duas. Dê-nos um tempo! 

6A catástrofe de que fala o narrador é a Grande Crise, a qual ele se refirará mais adiante. Ou seja, a tensão e 
rivalidade entre os governos das grandes potências europeias - Alemanha, Inglaterra e França - descritas nos 
jornais londrinos. Essa tensão resultava de dispustas territoriais e por mercados, tanto na Europa quanto fora 
dela. Esse clima de rivalidade deu origem à chamada paz armada: diante do risco de guerra, as potências 
iniciaram uma corrida armamentista, fortaleceram seus exércitos e firmaram tratados de alinças entre si. A 
Europa, em 1907, dividiu-se em dois grandes blocos: Tríplice Aliança (Alemanha, Áustria, Itália) e Tríplice 
Entente (Inglaterra, França, Rússia). A Grande Crise a que se refere o narrador, portanto, além de culminar 
com a I Guerra Mundial (1914 - 1917), é  a crise do próprio eu-narrador que, a qualquer preço, necessita 
libertar-se  da  prisão  do  cotidiano  londrino  para  poder  constituir-se  como  um  novo  ego.  Seu  espírito  o 
impulsiona a buscar grandes momentos para preencher-lhe a lacuna, que é sua alma. 
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But how they wish they were out of it, they who need no more time, but understand.

I put down the papers with their calls to social righteousness pitched in the upper 

register of the tea-tray, their bright and instructive interviews with flat earthers, and with 

the veteran who is topically interesting because, having served one master fifty years, and 

reared thirteen children on fifteen shillings a week, he has just begun to draw his old age 

pension. (There's industry, thrift, and success, my little dears!) One paper had a column 

account of the youngest child actress in London, her toys and her philosophy, initialed by 

one  of  our  younger  brilliant  journalists.  All  had  a  society  divorce  case,  with  sanitary 

elisions. Another contained an amusing account of a man working his way round the world 

with a barrel on his head. Again, the young prince, we were credibly informed in all the 

papers  of  that  morning,  did stop to look in  at  a  toy-shop window in Regent Street  the 

previous afternoon. So like a boy, you know, and yet he is a prince of course. The matter 

could not be doubted. The report was carefully illustrated. The prince stood on his feet 

outside the toy shop, and looked in.  
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Mas como eles desejam estar fora disso, eles que não precisam de mais tempo, a não ser 

não ser compreender! 

Coloquei os jornais com seus apelos para a honestidade social dispostos na parte 

superior  da  bandeja de chá,  com suas  entrevistas  brilhantes  e  instrutivas  com questões 

irrelevantes; e com o veterano, que é muito interessante, porque tendo servido a um patrão 

durante cinquenta anos, e educado treze crianças com apenas quinze xelins por semana, 

acaba de começar a conceber sua aposentadoria por velhice.  (Há  indústria,  economia e 

sucesso, meus caros!) Um dos jornais tinha uma coluna do relato da mais jovem atriz mirim 

de Londres, seus brinquedos e sua filosofia,  assinada por um dos nossos mais jovens e 

brilhantes jornalistas. Todos os jornais apresentavam a sociedade com casos de divórcio, 

com elisões profiláticas. Outro jornal trazia a divertida história de um homem garantindo 

seu  lugar  no  mundo  com  um  barril  na  cabeça7.  De  novo,  éramos  confiantemente 

informados, em todos os jornais daquela manhã, que o jovem príncipe, de fato parou na 

Regent Street, na tarde anterior, para visitar a vitrine de uma loja de brinquedos. Assim 

como um garoto qualquer, você sabe, e, entretanto, ele é um príncipe, é claro. Não se podia 

duvidar desse fato. A notícia estava ilustrada cuidadosamente. O príncipe de pé do lado de 

fora; depois dentro da loja de brinquedos. 

7Provável alusão a Diógenes de Sínope (413 - 327 a. C), origem de muitas histórias de sabedoria e humor. 
Uma delas  conta  que  ele  morava em um barril.  Diógenes  é  conhecido  como o  “Sócrates  demente,”  ou 
“Sócrates louco”, pois questionava os valores e as convenções sociais e procurava viver estritamente conforme 
os princípios que considerava moralmente corretos. “Zombavam de Diógenes. Além de morar num barril, 
volta e meia era visto pedindo esmolas às estátuas. Cegas por serem estátuas, eram duplamente cegas porque 
não tinham olhos - uma das características da estatuária grega. [...]. Perguntaram a Diógenes por que pedia 
esmolas às estátuas inanimadas, de olhos vazios. Ele respondia que estava se habituando à recusa. Pedindo a 
quem não o via nem o sentia, ele nem ficava aborrecido pelo fato de não ser atendido. É mais ou menos uma 
imagem que pode ser usada para definir as relações entre a sociedade e o poder. Tal como as estátuas gregas, o 
poder tem os olhos vazados, só olha para dentro de si mesmo, de seus interesses de continuidade e de mais 
poder. A sociedade, em linhas gerais, não chega a morar num barril. Uma pequena minoria mora em coisa 
mais substancial. A maioria mora em espaços um pouco maiores que um barril. E há gente que nem consegue 
um barril para morar, fica mesmo embaixo da ponte ou por cima das calçadas. Morando em coisa melhor, 
igual ou pior do que um barril, a sociedade tem necessidade de pedir não exatamente esmolas ao poder, mas 
medidas de segurança, emprego, saúde e educação. Dispõe de vários canais para isso, mas, na etapa final, 
todos se resumem numa estátua fria, de olhos que nem estão fechados, estão vazios. [...]. O barril e a esmola, 
texto de Carlos Heitor Cony. Folha de S. Paulo, 05/01/ 2000.   
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To think of the future as a modestly long series of such prone mornings, dawns unlit 

by heaven's  light,  new days  to  which we should be awakened always by these clamant 

cockcrows bringing to our notice what the busyness of our fellows had accomplished in 

nests  of  intelligent  and  fruitful  china  eggs,  was  enough  to  make  one  stand  up  in  the 

carriage, horrified, and pull the communication cord. So I put down the papers and turned 

to the landscape. Had I known the Skipper was back from below the horizon - but I did not 

know.  So  I  must  go  on  to  explain  that  that  morning  train  did  stop,  with  its  unfailing 

regularity, and not the least hint of reprieve, at the place appointed in the Schedule. Soon I 

was at work, showing, I hope, the right eager and concentrated eye, dutifully and busily 

climbing the revolving wheel like the squirrel; except, unluckier than that wild thing so far 

as I know, I was clearly conscious, whatever the speed, the wheel remained forever in the 

same place. Looking up to sigh through the bars after a long spin there was the Skipper 

smiling at me. 

I saw an open door. I got out. It was as though the world had been suddenly lighted, 

and I could see a great distance. 

We stood in Fleet Street later, interrupting the tide. The noise of the traffic came to 

me from afar, for the sailor was telling me he was sailing soon, and that he was taking his 

vessel an experimental voyage though the tropical forests of the Amazon. He was going to 

Para, and thence up the main stream as far as Manaos, and would then attempt to reach a 

point on the Madeira river near Bolivia, 
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Pensar  no  futuro  como uma série  modestamente  longa de  semelhantes  manhãs, 

madrugadas não iluminadas pela luz do céu, novos dias para os quais  deveríamos ficar 

sempre assustados com esses alarmantes cantos de galo, trazendo a informação de que o 

negócio de nossos companheiros fora realizado em ninhos de inteligentes e frutíferos ovos 

de porcelana, era suficiente para fazer com que alguém se levantasse horrorizado, do vagão 

do trem, e puxasse a corda da campainha. Então larguei os jornais e olhei para a paisagem. 

Tinha ouvido dizer que o capitão8 tinha voltado de debaixo do horizonte - mas eu não sabia. 

Assim,  devo  seguir  adiante  para  explicar  que  aquele  trem  matutino  parou,  com  sua 

regularidade infalível e sem o mínimo indício de atraso, no local indicado no quadro de 

horário. Logo eu estava no trabalho, mostrando, eu espero, o entusiasmo certo e o olhar 

concentrado, obrigatoriamente e atarefadamente escalando a roda giratória como o esquilo;9 

exceto, mais sem sorte do que aquela coisa selvagem, tão distante quanto eu sei, eu estava 

muito consciente de que qualquer que fosse a velocidade, a roda permaneceria para sempre 

no mesmo lugar. Depois de um longo giro, procurando suspirar por entre as grades, eis que 

ali estava o capitão, sorrindo para mim.

Vi uma porta aberta. Saí. Era como se o mundo tivesse sido rapidamente iluminado, 

e eu pudesse ver a uma grande distância. 

Ficamos na  Fleet  Street  até  tarde,  interrompendo o fluxo.  O barulho  do tráfego 

vinha até mim de longe, porque o marinheiro estava me dizendo que viajaria em breve, e 

que seu navio faria uma viagem experimental nas florestas tropicais do rio Amazonas. Ele 

estava indo para o Pará e de lá subiria o rio principal até Manaus, e depois tentaria alcançar 

um ponto no rio Madeira próximo à Bolívia, 

8No final  de 1908 e início de 1909, o navio S.  S England  (no relato o navio recebe o nome fictício de 
Capella), capitaneado por William Reath Bennettt, havia feito sua primeira viagem ao Brasil. É a esse retorno 
dos trópicos e a esse capitão que o narador se refere. 
9O narrador usa a imagem do esquilo para criticar as ações repetitivas do homem, que continua desfigurando 
o planeta num esforço contínuo para torná-lo frutífero, prática tão antiga quanto o próprio homem. No já 
citado ensaio “Exploração”, H. M. Tomlinson afirma que, “mesmo quando uma dúvida sobre nosso progresso 
começa a nos perturbar, hábitos antigos nos impelem à consideração da conversão da beleza dentro ainda da 
fome e da fumaça.”
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800 miles above its junction with the greater river. It would be a noble journey. They would 

see Obydos and Santarem, and the foliage would brush their rigging at times, so narrow 

would be the way, and where they anchored at night the jaguars would come to drink. This 

to me, and I have read Humboldt, and Bates, and Spruce, and Wallace. As I listened my 

pipe went out. 

It  was  when  we  were  parting  that  the  sailor,  who  is  used  to  far  horizons  and 

habitually deals with affairs in a large way because his standards in his own business are the 

skyline and the meridian, put to me the most searching question I have had to answer since 

the city first caught and caged me. 

He put it casually when he was striking a match for a cigar, so little did he himself 

think of it. “Then, why” he said, “don't you chuck it?”

What, escape? I had never thought of that. It is the last solution which would have 

occurred to me concerning the problem of captivity. It is a credit to you and to me that we 

do not think of our chains so disrespectfully as to regard them as anything but necessary 

and  indispensable,  though  sometimes,  sore  and  irritated,  we  may  bite  at  them.  As  if 

servitude fell to our portion like squints, parents poor in spirit, green fly, reverence for our 

social superiors, and the other consignments from the stars. How should we live if not in 

bonds? I have never tried. I do not remember, in all the even and respectable history of my 

family, that it has ever been tried. The habit of obedience, like our family habit of noses, is 

bred in the bone. The most we have ever done is to shake our fists at destiny; and I have 

done most of that.  
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800 milhas acima de sua união com o rio maior. Seria uma nobre jornada.  Eles veriam 

Óbidos  e  Santarém,  e  a  folhagem  esfregaria  o  cordame  do  navio,  tão  estreita  seria  a 

passagem; e, onde eles ancorassem à noite, as onças viriam beber água. Tudo isso para 

mim,  que tinha  lido Humboldt,  Bates,  Spruce  e  Wallace!10!  Enquanto eu o ouvia,  meu 

cachimbo apagou.

Foi quando estávamos nos despedindo que o marinheiro,  que está  acostumado a 

horizontes longínquos e comumente lida com acontecimentos de muitas maneiras, porque 

suas normas em seu próprio negócio são a linha do horizonte e o meridiano, me fez a 

pergunta mais intrigante que eu tive que responder, desde que a cidade primeiramente me 

pegou e me aprisionou. 

Ele  a  fez  casualmente,  enquanto  riscava  um palito  de  fósforo  para  acender  seu 

charuto, tão simples achava a questão. "Então por que você não cai fora?"

O  quê,  escapar?  Nunca  tinha  pensado  nisso.  É  a  última  solução  que  teria  me 

ocorrido com relação ao problema do cativeiro. É um crédito para você e para mim, que 

não pensamos em nossas amarras tão desrespeitosamente, assim como para considerá-las 

como tudo, menos necessárias e indispensáveis, embora, algumas vezes, tristes e irritados, 

possamos arrebentá-las. Como se a servidão incorresse de nossa parte como tendência, pais 

pobres de espírito, mosca verde, reverência a nossos superiores e a outros enviados das 

estrelas.  Como  poderíamos  viver,  senão  com  vínculos?  Eu  nunca  tentei.  Não  lembro, 

mesmo em toda  a  justa  e  respeitável  história  da  minha família,  que isso já  tenha  sido 

tentado.  O hábito da obediência,  como os  narizes  característicos  da  nossa família,  está 

enraizado no osso. O máximo que já fizemos foi agitar nossos punhos contra o destino; e 

tenho feito no máximo isso.

10Alexander von Humboldt (1769 - 1859), Henry Walter Bates (1825 - 1892), Richard Spruce (1817 - 1893) e 
Alfred Russel Wallace (1823 - 1913) são naturalistas que viajaram pela América do Sul, especificamente pela 
Amazônia brasileira e produziram importantes documentos literários.
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"Give it up," said the Skipper, "and come with me." 

With a sad smile I lifted my foot heavily and showed him what had me round the 

ankle. "Poo," he said. "You could berth with the second mate. There's room there. I could 

sign you on as purser. You come." 

I stared at him. The fellow meant it. I laughed at him. 

"What," I asked conclusively, "shall I do about all this?" I waved my arm round 

Fleet Street, source of all the light I know, giver of my gift of income tax, limit of my 

perspective. How should I live when withdrawn from the smell of its ink, the urge of its 

machinery? 

"That," he said. "Oh, damn that!" 

It was his light tone which staggered me and not what he said. The sailor's manner 

was that of one who would be annoyed if I treated him like a practical man, arranging miles 

of petty considerations and exceptions before him, arguing for hours along rows of trifles, 

and hoping the harvest of difficulties of no consequence at the end of the argument would 

convince him. Indeed I know he is always impatient for the next step in any business, and 

not, like most of us, for more careful consideration.

"Look there," said the sailor, pointing to Ludgate Circus, "see that Putney 'bus? If it 

takes up two more passengers before it passes this spot then you've got to come." 

That made the difficulty much clearer. I agreed. The 'bus struggled off, and a man 

with a bag ran at it and boarded it. One! Then it had a clear run - it almost reached us - in 

another two seconds! - I began to breathe more easily; the danger of liberty was almost 

gone. Then the sailor jumped for the 'bus before it was quite level, and as he mounted the 

steps, turned, and held up two fingers with a grin. 
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"Liberte-se disso e venha comigo" - disse o capitão.

Com um sorriso triste, levantei meu pé pesadamente e mostrei-lhe o que me prendia 

ali. "Puxa! Você podia dividir o camarote com o segundo-oficial. Há uma vaga lá. Posso te 

contratar como um dos comissários de bordo. Você vai comigo" - ele disse.

Eu o olhei fixamente. O rapaz falava sério. Ri dele.

“O que vou fazer com tudo isso?" - perguntei em conclusão. E apontei para a Fleet 

Street11, fonte de toda luz que conheço, provedora do meu prêmio de imposto de renda, 

limite de minha perspectiva. "Como eu poderia sobreviver quando retirado do cheiro de sua 

tinta e do ímpeto de sua maquinaria?" 

"Isso? Ah, dane-se isso!" - disse ele.

        Foi seu tom de voz suave que me deixou confuso, e não o que ele me disse. A maneira 

do marinheiro era como a de alguém que se chatearia se eu o tratasse como um homem 

prático,  arranjando  milhares  de  considerações  mesquinhas  e  exceções  diante  dele; 

argumentando por horas, listas de desculpas, e esperando que a colheita das dificuldades de 

nenhuma consequência no final do argumento o convencesse. Na verdade, sei que ele está 

sempre impaciente pelo próximo passo em qualquer negócio, e não, como muitos de nós, 

por uma consideração mais cuidadosa. 

"Olhe  ali,  você  está  vendo  aquele  ônibus  do  distrito  de  Putney? Se  mais  dois 

passageiros embarcarem no ônibus antes dele passar neste ponto, então você deve zarpar 

comigo" - disse o marinheiro apontando para o Ludgate Circus.

Isso tornou a dificuldade muito mais clara. Eu concordei. O ônibus de Putney parou 

e um homem, com uma sacola, correu e embarcou. Um! Depois o ônibus fez uma corrida 

rápida  e  -  quase  nos  alcançou  -  em outros  dois  segundos!  -  comecei  a  respirar  mais 

facilmente; o perigo de liberdade quase se fora. Então o marinheiro saltou no ônibus antes 

que estivesse parado totalmente e, quando subiu os degraus, virou-se e levantou dois dedos 

e um sorriso. 

11Uma das ruas centrais de Londres; o Morning Leader, jornal em que H. M. Tomlinson trabalhava, quando 
fez a viagem aos trópicos amazônicos, ficava nessa rua.
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Thus was a voyage of great moment and adventure settled for me. 

When I got home that night I referred to the authorities for the way to begin an 

enterprise on the deep. What said Hakluyt? According to him it is as easy as this: "Master 

John Hawkins, with the Jesus of Lubeck, a ship of 700 tunnes, and the Solomon, a ship of 

seven score, the Tiger, a barke of 50, and the Swalow of 30 Tunnes, being all well furnished 

with men to the number of one hundred threescore and ten; as also with ordnance and 

vituall requisite for such a voyage, departed out of Plinmouth the 18 day of October in the 

yeere of our Lord 1564, with a prosperous wind." 

But we all know such things were done far better in that century. Yet Master John 

Hawkins, who seems to have handled a fleet with greater facility than I do this pen now I 

am so anxious to scratch it across preliminaries and get it to sea, did not come to a decision 

by the number of passengers on a Putney 'bus. So I turned to a modern authority. Yet Bates, 

I found, is worse than old John Hawkins, Bates actually arrives at his destination in the first 

sentence. He steps across in thirty-eight words from England to the Amazon. "I embarked 

at Liverpool with Mr. Wallace, in a small trading vessel, on the 26th day of April 1848; and, 

after a swift passage from the Irish Channel to the equator arrived on the 26th of May off 

Salinas." 

Well, I did not. I say it is a gross deception. Voyaging does not get accomplished in 

that off-hand fashion. It is a mockery to captives like ourselves to pretend bondage is puffed 

away in that airy manner. It is not so easily persuaded to disencumber us. Indeed, with this 

and that, I found the initial step in the pursuit of the sunset red a heavy weight, and hardly 

suited to the constitution of men who have worked into a deep run; 
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E assim uma viagem de grandes momentos e aventuras estava decidida para mim.

Quando  cheguei  em  casa  naquela  noite,  recorri  às  autoridades  à  procura  de 

recomendações sobre o início de um empreendimento no mar. O que dizia Hakluyt? De 

acordo com ele é tão fácil como isso: “Capitão John Hawkins12, com o Jesus de Lubeck, um 

navio de 700 toneladas, e o Salomão, um navio de sete toneladas; o Tigre, um barco de 50, 

e o Andorinha, de 30 toneladas, estando todos bem equipados com homens com um número 

de mais de cem; como também com regulamento e demais exigências para uma viagem 

semelhante, partiu de Plymouth a 18 de outubro, de 1564,  do ano de nosso Senhor Jesus 

Cristo, com um vento próspero”.

Mas todos nós sabemos que tais coisas eram feitas muito melhor naquele século. 

Entretanto,  o capitão John Hawkins -  que parece ter  lidado com uma frota  com maior 

facilidade do que eu lido com esta caneta agora, pois estou muito ansioso para rabiscar a 

viagem através de preliminares e ir para o mar - não decidiu pelo número de passageiros 

numa parada de ônibus do Putney. E então dirigi-me a uma autoridade moderna. Todavia, 

descobri que Bates é  pior do que o velho John Hawkins; Bates realmente chega ao seu 

destino na primeira sentença. Ele atravessa da Inglaterra à  Amazônia,  com trinta e oito 

palavras.  “Embarquei  em  Liverpool  com  o  senhor  Wallace,  em  um  pequeno  navio 

comerciante, no dia 26 de abril de 1848; e, depois de um rápido trecho do Canal Irlandês ao 

Equador, chegamos a Salinas13 no dia 26 de maio”.

Bem, eu não sabia. Acho que é um logro total. A viagem não é mais realizada dessa 

maneira improvisada. É um escárnio, para escravos como nós, fingir que a escravidão seja 

abolida dessa maneira arejada. Não é tão fácil nos desvencilharmos dela. Na verdade, com 

isso e aquilo, descobri, no passo inicial na busca do pôr do sol vermelho, um peso enorme e 

dificilmente ajustado à constituição de homens que têm trabalhado numa corrida no mar;

12Trata-se de John Hawkins (1532 - 1595), construtor naval, navegante e comerciante de escravos. Em 1564, a 
rainha Elizabeth I, aluga-lhe o Jesus de Lubeck, juntamente com os demais navios citados, e ele zarpou de 
Plymouth rumo à Àfrica, em busca de escravos. Sua viagem obteve sucesso. Ver Sir John Hawkins, Slave 
Queen Elizabeth Trader. Kelsey, Harrey. Yale University Press, 2003.
13Cidade litorânea do Estado do Pará, Brasil.
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but that high resolution and a faith equal to belief in the liquefaction of St. Januarius' blood 

are  needed  to  drop  the  protective  routine  of  years,  to  sheer  off  the  dear  and  warm 

entanglements of home and friendships; to shut the front door one bleak winter evening 

when the house smells comfortable and secure, and the light on the hearth, under such 

circumstances, is ironic in its bright revelation of years of ease and stability till then not 

fully appraised; and so depart in the dusk for an unknown Welsh coaling port,  there to 

board a tramp steamer for a voyage that has some serious doubts about it, though its landfall 

shall be near the line, and have palms in it. The door slammed, I noticed, in a chill and 

penetrating minor, an incident of travel I have never seen recorded. 

Now do I come at last, O Liberty, my loved and secret divinity! Your passionate 

pilgrim is here, late, though still young and eager eyed; yet with his coat collar up-turned 

for  the  present.  Allons!  the  Open  Road  is  before  him.  But  how the  broad  and  empty 

prospects of his freedom shudder with the dire sounds and cries of the milk churns on 

Paddington Station! 

And  next  I  remember  black  night  -  it  was,  I  think,  about  three  a.m.  -  and  a 

calamitous rain, and a Welsh railway station where I had alighted, faint with a famine, a kit 

bag soon to increase in weight and drag, and a pair of numbed feet. There was a porter who 

bore himself as though it were the last day and he knew the worst, a dying station light, the 

wind and rain, and me. Outside was the dark, and one of the greatest coaling ports in the 

world. As I could not see the coal in great bulk I could not admire it. The railway man 

turned out the light, conducted me politely into a puddle, set my course for the docks in 

uncharted night with a dexter having no convictions, and left me. 
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mas aquela determinação elevada e uma fé igual para crer na liquefação do sangue de San 

Gennaro são necessárias para excluir a proteção rotineira dos anos, desviar-se dos queridos 

e acolhedores embaraços do lar e das amizades; fechar a porta da frente de uma desolada 

noite de inverno, quando a casa cheira a conforto e segurança, e a luz no coração, sob tais 

circunstâncias, é irônica em sua brilhante revelação dos anos de facilidade e estabilidade até 

então  não  completamente  avaliados;  e,  assim,  parte-se  de  madrugada,  para  um  porto 

desconhecido de carvão, no País de Gales, para ali embarcar em um navio a vapor, para 

uma viagem  da qual se tem sérias dúvidas, embora o desembarque esteja perto da linha do 

horizonte e nela haja palmeiras. A porta bateu com força; num som horripilante e macabro, 

eu percebi, um incidente de viagem que eu jamais vi registrado.

Neste momento venho finalmente, Ó Liberdade, minha amada e secreta divindade! 

Seu apaixonado peregrino está aqui, atrasado, contudo, ainda jovem e com olhos ansiosos; 

mas com a gola de seu casaco virada para o presente.  Avante! A Estrada Aberta14 está 

diante dele. Mas como as perspectivas amplas e vazias de sua liberdade estremecem com os 

terríveis sons e gritos dos bidões de leite na Estação de Paddington!

E, em seguida, lembro-me da noite escura - eram cerca de três da madrugada, eu 

acho - e uma chuva calamitosa e uma estação ferroviária gaulesa, onde eu tinha chegado, 

debilitado com a fome, com uma bagagem que aumentava o peso e a dificuldade, e um par 

de pés anestesiados.  Um carregador se  aborreceu como se fosse o último dia  e tivesse 

sabido o pior, uma luz morrendo na estação, o vento, a chuva e eu. Do lado de fora estava a 

escuridão e um dos maiores portos de carvão do mundo.  Como eu não pude ver carvão em 

grande  quantidade,  não  pude  admirá-lo.  O  ferroviário  ergueu  a  luz,  conduziu-me 

polidamente  para  uma  poça  d'água,  indicou  meu  trajeto  para  o  cais,  numa  noite 

desconhecida, com a mão direita, sem ter convicções, e deixou-me. 

14O narrador se refere tanto ao caminho marítimo do comércio entre a Inglaterra e outros países - prática 
propiciada pelas descobertas de rotas marítimas, algo que H. M. Tomlinson criticará durante toda sua longa 
carreira como crítico e ensaísta - como também refere-se à liberdade, uma finalidade do sujeito em relação 
aos objetos do mundo sensível.
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I began to hate the land of the wild bard in which I found myself for the first time, and felt a 

savage satisfaction in being nearly a pure blooded London Saxon; and as I surveyed my 

prospects in that country, not even the fact that I had a grandparent named Hughes would 

have prevented me striking Wales with my umbrella, for it is only a cheap one; but I had left 

it in the train.

It had never occurred to me (any more than it did to you when you got this book to 

learn about the tropic sea and the jungle) that the Open Road, where the chains fall from us, 

would include Swansea High Street four hours before sunrise in a steady winter downpour. 

But there I discovered that trade wind seas by moonlight, flying fish, Indians, and forests 

and palms, cannot be compelled. They come in their turn. They are mixed with litter and 

dead stuff, like prizes in a bran tub. Going down the drear and aqueous street it was clear 

that if there are exalted moments in travel, as on the instant when we discover we really may 

prepare to go, yet exaltation implies the undistinguished flats from which, for a while, we 

are translated. This is a travel book for honest men. I am still on the flat. It will be to-

morrow presently. 

My chief fear was that my waterproof, rattling in the wind, would alarm silent and 

sleeping Swansea. I found a policeman standing at a street corner, holding out his cape to 

help away the rain. He could give me no hope. He knew where the dock was, but the way 

thither was difficult and tortorous. I had better follow the tram lines, and ask again, if I saw 

anybody. Therefore the tram lines I followed till my portable estate, by compound interest, 

had increased to untold tons; but the empty tram way went on for ever down the rows of 

frozen and desolate lamps, so that I surrendered all my chances of the seas of the tropics 

and the jungle of the Brazils, and turned aside from the course which the policeman said 

led to ships and the deep, entered the dark portico of a shop, where it was only half wet, and 

lit my pipe, 
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Comecei a odiar a terra do poeta louco, onde eu me encontrava pela primeira vez, e senti 

uma satisfação cruel por ser quase um saxão londrino de sangue puro; e, como examinei 

minhas perspectivas naquele país, nem mesmo o fato de que tive um avô chamado Hughes 

teria me impedido de golpear o País de Gales com meu guarda-chuva, porque é tão somente 

desprezível; mas eu o tinha deixado no trem. 

Nunca havia me ocorrido (não mais do que ocorreu a você quando pegou este livro 

para aprender sobre o mar e a selva tropical) que a Estrada Aberta, onde os grilhões se 

apartam de nós, incluiria Swansea High Street, quatro horas antes do nascer do sol, em um 

constante aguaceiro de inverno. Mas ali descobri que os mares de vento do comércio, com o 

luar, peixe-voador, indígenas, florestas e palmeiras não podem ser sujeitados. Eles têm sua 

hora.  Estão  misturados  com  lixo  e  material  morto,  como  prêmios  em  uma  banheira. 

Descendo a rua triste e aquosa, ficou claro que, se há momentos exaltados numa viagem, 

como no momento em que se descobre que realmente pode-se preparar para partir, todavia, 

a exaltação implica as indistinguíveis superfícies planas das quais, por um momento, somos 

conduzidos de um lugar a outro. Este é um livro de viagem para homens honestos. Ainda 

estou na superfície plana. Logo será amanhã. 

Meu  principal  receio  era  que  meu  casaco  impermeável,  vociferando  ao  vento, 

alarmasse a silenciosa e adormecida Swansea. Encontrei um policial parado numa esquina, 

erguendo o boné para se proteger da chuva. Não podia me dar nenhuma ajuda. Sabia onde 

ficava o cais, mas o caminho naquela direção era difícil e tortuoso. Era melhor seguir as 

linhas do bonde e perguntar novamente, se eu visse alguém. Consequentemente, as linhas 

do  bonde  que  eu  havia  seguido  até  meu  estado  atual,  por  complexo  interesse,  tinham 

aumentado para toneladas indescritíveis; mas o caminho vazio do bonde seguia adiante, 

sempre rumo às  fileiras  de luzes  frias  e  desoladas;  assim,  rendi-me a todas  as  minhas 

oportunidades dos mares dos trópicos e da selva do Brasil, e saí do trajeto que o policial 

disse que me conduziria aos navios e ao mar; entrei num pórtico escuro de uma loja, que 

estava somente meio molhado, e acendi meu cachimbo,
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there to wait for the shy gods to turn my luck. Hesitating footsteps fumbled to where I was 

hidden, and stopped at the flash of my match. "Could yer 'blige with a light, mister?" 

He was a little elderly seaman in yellow oilskins and a so'wester. He was rather 

drunk. His oilskins gathered the reflected street shine, so that he looked phosphorescent, an 

old  man risen  wet  and shining  from the  ocean.  He was looking  for  Buenos  Aires,  he 

explained, and hadn't got any matches. Now he, for the Plate, and I, for ultimate Amazonas, 

set off down the Swansea tram lines. And the wind whined through overhead wires, and a 

lost  dog  followed  us  along  the  empty  thoroughfare  where  the  only  sound  was  of 

waterspouts, and the elderly mariner sang bold and improper songs, so that I wondered 

there  was  not  an  irruption  of  nightcaps  at  upper  Swansea  windows  to  witness  this 

disturbance of their usual peace. 

We came at length to abandoned lagoons, where spectral ships were moored down 

the marges, and round the wide waters was the loom of uncertain monsters and buildings. 

Railway metals  waylaid us and caught us by the feet.  There were many electric moons 

swaying in the gale, and they spilled showers of broken light, which melted on the black 

water, and betrayed to us our loneliness in outer night. The call of a vessel's syren across 

that inhospitable space was heard by us as the prolonged moan of the lost. 

The old  man of  the  sea  took me under  a  stack  of  timber  to  light  his  pipe.  He 

borrowed  my box  of  matches,  and  malicious  spurts  of  wind  extinguished  each  match, 

steadily, as mine ancient struck them. It was now 4 a.m. He threw each bit of dead wood 

down, without irritation, as though it were the fate of man to strike lights for the gods to 

douse, but yet was he uplifted now beyond the hurt of cosmic mockery. The matches were 

not wasted.  
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e ali  fiquei  esperando que os  tímidos  deuses  mudassem minha sorte.  Passos  hesitantes 

caminharam  para  onde  eu  estava  escondido,  e  pararam  quando  risquei  meu  palito  de 

fósforo. "Você poderia me arranjar fósforo, senhor?"

Era  um marinheiro  um tanto  quanto  idoso  usando  uma capa  de  chuva amarela 

impermeável, e parecia arruinado. Estava um pouco bêbado. Sua capa refletia o brilho da 

rua de tal  forma que ele  parecia fosforescente;  um velho marinheiro saindo molhado e 

brilhante do oceano. Desejava zarpar para Buenos Aires, ele explicou, e não tinha fósforo. 

Agora, ele ia para o rio da Prata, e eu para o Alto Amazonas, descendo as linhas do bonde 

de Swansea. E o vento choramingava pelos fios elétricos em cima, e um cão perdido nos 

seguia na rua deserta,  onde o único som era o das bicas d'água;  e o velho marinheiro 

cantava canções audaciosas e impróprias, tanto que admirei que não houvesse uma irrupção 

de toucas de dormir nas janelas mais altas de Swansea, para testemunharem esse distúrbio 

de sua paz habitual.

Finalmente chegamos às lagunas desertas, onde navios fantasmas estavam atracados 

nas margens,  e em volta das águas abundantes  havia a miragem indistinta  de monstros 

incertos e de construções. Os trilhos ferroviários nos emboscavam e nos apanhavam pelos 

pés. Havia muitas luas elétricas balançando-se na tempestade,  e derramavam banhos de 

luzes tripartidas, que se derretiam na água escura, e nos denunciavam em nossa solidão no 

meio da noite. O apito de uma sirene de navio, naquele espaço inóspito, foi ouvido por nós 

como o longo gemido dos perdidos.

O velho homem do mar conduziu-me para perto  de uma pilha de madeira  para 

acender seu cachimbo. Tomou emprestada minha caixa de fósforos e, constantemente, as 

rajadas maliciosas de vento apagavam cada palito, como se antigos fogos de artifícios os 

golpeassem. Eram então quatro horas da manhã.  Ele jogava fora cada palito de fósforo 

apagado, sem irritação, como se o destino do homem fosse acender luzes para os deuses 

apagarem,  mas  ele  ainda  estava  entusiasmado  para  além da  dor  da  burla  cósmica.  Os 

fósforos não eram desperdiçados. 
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At least they lighted up his sorrowful face as he talked to me. I would not have had him any 

the  less  drunk,  for  it  but  softened  his  facial  integument,  which  I  could  see  had  been 

hardened and set by bitter experience, masking the man; but now his jaded life, warmed by 

emotion, though much of the emotion was artificial and of the pewter born, was quick in his 

face again, and made him a human responsive to his kind, instead of a sober and warped 

shellback with a sour remembrance of his hardships, and of the futility of his endurance, 

and of the distance away of his masters with their bowels of iron.   

He had seven children, and the sea was a weary place. Had I any children? - and 

God keep them if I had. He was a troublesome old man ("that's another light gone") but he 

had just left his kids ("ah, to hell wi' the wind") and he had to talk to someone about them, 

and that was my rotten luck, said he. We got to the fifth child, and I heard something about 

her, when the wind reached round the wood stack at us, and snatched the last glim. So it 

was in the dark that I heard about the other two and the wife, while one of my pockets filled 

with rain. Only Milly, he said, was at work, and what was four pound a month for the rest? 

And he was sick of the sea and chief mates, and did I think a chap stood for a better time 

when he died, if he kept off drink and did his bit without grousing, like some of the parson 

fellers said? Then he indicated my ship, and disappeared in the dark. He is still waiting an 

answer to his last question, which I have saved for you to give him.
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Pelo menos iluminavam seu rosto triste enquanto ele conversava comigo. Não o teria visto 

menos bêbado por isso, mas suavizavam seu tegumento facial, que pude ver que tinha sido 

enrijecido e se fixado através de experiências amargas, ocultando o homem; mas agora, sua 

vida esvaída, aquecida pela emoção, embora muito da emoção fosse artificial e marca de 

nascença, estava ativa em seu rosto novamente, e o tornava um humano responsável pela 

sua espécie, em vez de uma casca sóbria e desfigurada, com uma lembrança amarga de seus 

sofrimentos, e da futilidade de sua resistência, e da distância de seus comandantes com suas 

entranhas de ferro.          

Ele tinha sete filhos e o mar era um lugar fatigante. Eu tinha algum filho? - e  Deus 

os manteria se eu os tivesse. Ele era um idoso problemático ("outro fósforo se apagou"), 

mas havia deixado seus filhos ("para o diabo com tanto vento") e tinha de falar com alguém 

sobre eles, e esse foi meu azar, disse ele. Chegamos ao quinto filho e eu ouvia algo sobre 

ele, quando o vento soprou em volta do monte de madeira onde estávamos e arrebatou o 

último vestígio de luz. Assim, foi no escuro que ouvi sobre as outras duas crianças e a 

esposa,  enquanto  um  dos  meus  bolsos  se  enchia  com  água  da  chuva.  Apenas  Milly 

trabalhava; e o que era quatro libras por mês para os demais filhos? - ele perguntou. Ele 

estava enjoado do mar e dos oficiais de bordo, e eu achava que um  homem iria para um 

lugar  melhor  quando  morresse,  se  ele  se  afastasse  da  bebida  e  fizesse  sua  parte  sem 

queixas,  como  alguns  dos  párocos  diziam?  Então,  ele  indicou  qual  era  meu  navio  e 

desapareceu na escuridão. Ele ainda está esperando uma resposta para sua última pergunta, 

que deixo para você dar a ele. 
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For me, I was in no mood to discuss whether balm is to be got in Gilead, when we 

come  to  the  place;  but  stumbling  among  the  lumber  on  the  deserted  deck  of  the  s.s. 

"Capella," I found a cabin, fell into it, and remember nothing more but the smell of hot 

bread, eggs and bacon, and coffee, which visited me in a beautiful dream. Then I woke to 

the reveille of a tin whistle, which the chief engineer was playing in my ear; and it was 

daylight. The jumble of recollections of the night before were but dark insanities. But the 

smell of that aromatic food, I give grace, did not pass with the awakening, for next door I 

heard lively sizzling in the galley. Already Fleet Street was hull down. 

If you are used only to the methods of passenger steamers and regular routes, then 

you know little of travel. You are but carried about. Insistent clocks and schedules keep that 

way, and the upholstered but rigid routine is a soporific. You never see the hither side of the 

hedge. The granite countenance of Fortune, her eyes filmed like frozen pools, which keeps 

alert and bright the voyager  who is unprotected from her unscheduled and unmoral acts 

except by his own ready buckler, is watched for you by others. You are never surprised into 

fear by the unlucky position of the planets, nor moved to sing
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Quanto a mim, não estava com humor para discutir se o bálsamo será alcançado em 

Gileade15, quando chegarmos a esse lugar; mas, tropeçando entre as pilhas de madeira em 

cima do convés deserto do S. S. Capella16 encontrei um camarote; entrei, e não me lembro 

de mais nada, tão somente do cheiro de pão quente, ovos, bacon e café, que me visitou em 

um belo sonho. Então acordei ao som de um apito de metal que o maquinista-chefe estava 

tocando em meu ouvido; e era dia. A confusão de lembranças da noite anterior era apenas 

insanidades sombrias. Mas o cheiro daquela comida aromatizada, que agradeço, não passou 

com o despertar, porque próximo à porta, eu ouvia vivamente a fervura na cozinha. Fleet 

Street já estava distante do navio.

Se você  está  acostumado apenas a  navios que transportam passageiros e a rotas 

regulares, então você sabe pouco de viagens. Fica-se tudo, menos empolgado. Horários e 

relógios persistentes mantêm aquele ritmo; o estofamento, apesar da rígida rotina, é um 

soporífero. Só se vê um lado da encosta. O semblante de granito da Fortuna17, seus olhos 

fixos  como  piscinas  congeladas,  que  mantêm  em  alerta  e  vivo  o  viajante,  que  está 

desprotegido  dos  atos  imprevistos  e  amorais  dela,  exceto pelo próprio  interesse dele,  é 

vigiado  pelos  outros  para  você.  Nunca  se  é  surpreendido  com  medo  pela  posição 

desafortunada dos planetas, nem disposto para cantar 

15Local de conforto, refúgio, graça, paz, etc. Lugar onde Jacó acampou quando deixou a casa paterna. (Ver, a 
própósito, Gênesis, capítulo 3, versículos: 21-24). Ali Labão o encontrou; (Gn 31, 21-25). De fato, o “bálsamo 
de Gileade” era a seiva de uma árvore que cresce na região do rio Jordão (Nm, 32).   
16S. S. Capella (nome fictício do S. S. England e S. S. é a sigla inglesa para steamship - navio a vapor) é um 
importante  elemento  literário  deste  relato  de  viagem,  tendo  em  vista  que  é  a  estrela  mais  brilhante  da 
constelação do Cocheiro e, no relato de Tomlinson, em determinado momento, o navio é considerado uma 
estrela  do  firmanento.  Seu  nome  latim  é  Alpha  Aurigae.  Na  mitologia  greco-romana,  o  Cocheiro  seria 
Eritônio, rei de Atenas, o inventor da quadriga, um carro de combate puxado por dois cavalos.  Capella é 
Amaltéa, a ninfa filha de Melisso, rei de Creta, que cuidou de Júpiter (Zeus) junto aos pastores do monte Ida, 
quando Cibele o poupou da voracidade de Saturno, alimentando-o com o leite da cabra Aix. Numa outra 
versão Amaltéa é a própria cabra que amamentou Júpiter. A constelação do Cocheiro é representada por um 
homem que tem na mão direita um chicote, enquanto a mão esquerda sustenta uma cabra em suas costas, 
Capella (cabrita) a principal estrela dessa constelação. 
17Deusa romana da sorte (boa ou má) e da esperança. Era representada portando uma cornucópia e um timão, 
que simbolizavam que ela dirigia a vida dos homens, e geralmente estava cega ou com a vista tapada (como a 
moderna imagem da Justiça), pois distribuía seus desígnios aleatoriamente. Ver, a propósito,  Dicionário de 
mitologia grega e romana, de Mário da  Gama Kury. 7ª edição. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006.  
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Laus Deo, when now and then, the stars are propitious. I had been brought hastily to the 

"Capella," for it was said she was sailing instantly. This morning I learned at breakfast that 

nobody knew when she could sail. Our steamer sat two feet higher than her capacity. There 

was some galvanised iron to come from Glascow, some machinery from Sheffield; and 

owing to labour difficulties we were short of several hundred tons of coal. A little mob of 

us, all strangers, shuffled after the Skipper's spry heels that morning to the Board of Trade 

offices, where an official mumbled over the ship's articles, to our shut ears, and we signed 

where we were told. A more glum and unromantic group of voyagers, each man twirling his 

shabby hat in his hands as he waited his turn for the corroded pen, was never seen this side 

of  the  Elizabethan  era.  I  became the  purser  of  the  "Capella,"  with  my wages  lawfully 

recorded at a shilling per month.

I was committed. There was no withdrawal now but desertion. And desertion, at 

times, I seriously considered, because for a week more the cargo dribbled down to us, while 

I endured as a moucher about those winter docks with their coal tips, and the muddy streets 

with their sailors' slop marts, marine stores, and pawnshops having a cankered display of 

chronometers, telescopes, and other flotsam of marine failure and wreckage. 

29



o Laus Deo18, quando, de vez em quando, as estrelas estão propícias. Eu tinha embarcado às 

pressas no  Capella,  porque diziam que ele  zarparia  imediatamente.  Essa manhã,  soube 

durante o desjejum, que ninguém sabia quando ele podia zarpar. Nosso navio estava dois 

pés acima de sua capacidade. Havia algum ferro galvanizado para vir de Glasgow19, alguma 

maquinaria de Sheffield20; e, devido às dificuldades de trabalho, tínhamos pouco das muitas 

centenas de toneladas de carvão. Alguns de nós, todos desconhecidos, movimentaram-se, 

depois da saída animada do capitão, para o escritório do Ministério do Comércio, onde um 

oficial resmungou sobre os documentos do navio em nossos ouvidos surdos, e assinamos 

onde fora indicado. Um grupo de viajantes mais mal-humorado e nada romântico,  cada 

homem enrolando seu chapéu surrado nas mãos, enquanto aguardava sua vez para assinar 

com uma caneta corroída,  jamais  fora visto deste  lado da era elizabetana.  Tornei-me o 

segundo-comissário  do  Capella,  com  meu  salário  de  um  xelim  por  mês  legalmente 

registrado. 

Eu estava contratado.  Não havia  retratação agora,  mas deserção.  E deserção,  às 

vezes, eu considerei seriamente, porque por uma semana, mais carga seria recebida a bordo, 

enquanto eu suportava como um aproveitador aquelas docas de inverno, com suas pontas de 

carvão, e as ruas enlameadas com empórios comerciais especialmente para marujos, lojas 

de  produtos  náuticos,  e  casas  de  penhor  com uma exibição  espraiada  de  cronômetros, 

telescópios e outros destroços de fracassos marítimos e de naufrágios. 

18Expressão latina para se referir ao Todo Poderoso, ao Altíssimo. Perceba o leitor que toda esta frase tem 
uma tonalidade estoica. Nessa escola filosófica, o homem tem um parentesco com o divino e a sua função, 
portanto, é contemplar e louvar o Grandioso, algo que o viajante-ideal pouco a pouco, mas a cada expressão 
com mais força e ímpeto, verdadeiramente o faz em sua composição discursiva. Ver, a propósito, capítulo 
VIII, “Epicuro e o estoicismo”, In: História das idéias sociais, de Kurt Shilling.
19Cidade da Escócia,  no Reino Unido. Conhecida,  na era vitoriana,  como a Segunda Cidade do Império 
Britânico. Devido a sua posição geográfica, a partir do século XVI tornou-se grande centro de importação de 
tabaco das colônias americanas.
20Cidade inglesa localizada no condado de Yorkshire (Inglaterra). Importante centro de fundição de aço. Em 
1912, Harry Brearly inventou o aço inoxidável numa das fábricas da cidade. Nos anos 1960, 1970, 1980, os 
cientistas F. B. Pickering e Terry Gladman, da Sheffield Hallam University (  http://www.shu.ac.uk  )   realizaram 
pesquisas no desenvolvimento da metalurgia física do aço, que tornaram-se fundamentais na evolução dos 
modernos aços de baixa liga e de alta resistência, tão essenciais no século XXI. 
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Daily the  quays  and the  dismal  waterside ways with their  cheap shops  were still  more 

depressed by additional snow mush and, drives of sleet; and it was no warmth for this idler 

that he saw the tradesmen, because of the season, putting holly among their oranges and 

wreathing beer bottles with chains of coloured paper. The iron decks and cabins of my new 

home were  as  chill  and  unfriendly  as  the  empty  grate,  the  marble  tables,  and  the  tin 

advertisements  of  chemical  slops  of  a  temperance  hotel.  Am  I  plain?  Such  are  the 

conditions which compass the wayward traveller. This is what chills one's rapid pulse when 

pursuing at last the rosy visions of boyhood. The deplorable littoral of our island kingdom 

is part of a life on the ocean wave, and should help you in coming to a decision when next 

you see a friendless and bestial sailorman. It becomes necessary to declare that we shall 

really get down to the tropics presently; have the courage to wait,  like the crew of the 

"Capella." Our ship did sail, when she was ready.  

         It  was the afternoon before we sailed,  and having listened long enough to my 

messmates, who, after dinner, weighed the probabilities of malaria, yellow fever and other 

alien disasters into our coming strange voyage, that I went into the town to take my last look 

round a book shop, and to get some marine soap, dungarees, and things. Here was I at last 

with my heart's desire. On the very next day I should sail,  I myself, and no other hero, 

veritably Me at last, for a place not on the chart, because the place we should find, at the 

journey's end, the map described with those words of magic: "Forest" and "Unexplored." I 

made my way round crates and barrels on that untidy deck, which had a thick mud of coal 

dust and snow, to the ladder overside. Coal dust and melting snow! But where was the 

uplifted heart, the radiant anticipation, as of one to whom the future was big with treasures 

to be born, which are the privilege of a young pilgrim, released from his usual obligations 

to pursue far horizons in the Spanish main, while his envious fellows in the city 
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Diariamente, o cais e as margens lúgubres, com suas lojas habituais, tornavam-se ainda 

mais desolados devido aos flocos de neve e à chuva de granizo; e não era com entusiasmo 

que esse viajante ocioso via os comerciantes, devido à época do ano, colocando enfeites 

natalinos  entre  suas  laranjas  e  coroando  garrafas  de  cervejas  com  correntes  de  papel 

colorido. Os conveses de ferro e os camarotes de meu novo lar estavam tão frios e hostis 

como a lareira vazia, as mesas de mármore e os avisos metálicos de salpicos de produtos 

químicos de uma hospedaria modesta. Sou claro? Tais são as condições que circundam o 

viajante  inconstante.  Isso  é  o  que  desanima  a  vibração  repentina  de  alguém,  quando 

perseguindo finalmente as coloridas visões da meninice. O litoral deplorável de nosso reino 

de ilhas  é  parte  de uma vida em cima da onda do mar,  e  deveria  ajudar  a  tomar uma 

decisão, quando perto se vê um marinheiro desamparado e triste. É necessário declarar que, 

em breve,  vamos,  de fato,  descer para os trópicos; e ter a coragem de esperar, como a 

tripulação do Capella. Nosso navio realmente zarpou, quando estava pronto.

Na  tarde  anterior  à  manhã  da  viagem,  tendo  ouvido  o  suficiente  de  meus 

companheiros que, após o jantar, pesavam as probabilidades da malária, da febre amarela e 

de outros desastres estranhos em nossa promissora e incomum viagem, fui à cidade para dar 

minha última olhada numa livraria e pegar algum sabão, macacões de brim e outras coisas. 

Nesse  momento,  finalmente,  eu  tinha  um desejo  em meu  coração.  Exatamente  no  dia 

seguinte  eu  deveria  viajar,  eu  mesmo,  e  nenhum  outro  herói;  verdadeiramente  EU, 

finalmente, para um lugar que não estava na carta náutica, porque o lugar que deveríamos 

encontrar no fim da jornada, o mapa descrevia com essas palavras mágicas: “Floresta” e 

“Inexplorada”. Caminhei em meio a engradados e barris no convés sujo, que tinha uma 

lama pesada de pó de carvão e neve, para a escada do outro lado. Pó de carvão e neve 

derretida! Mas onde estava o coração entusiasmado, a  antecipação radiante,  como a de 

alguém para  quem o  futuro  era  grande,  com tesouros  a  serem descobertos,  que  são o 

privilégio  de  um  jovem  peregrino,  liberto  de  suas  obrigações  habituais  para  buscar 

horizontes distantes na Espanha Central, enquanto seus companheiros invejosos, na cidade, 
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still cast ledgers under gas lamps? Here was another swindle of the romanticists. You may 

search their warm and golden pages in vain for coal tips, melting ice, delays, and steam 

heaters that will not work for cold cabins. Down they go here, though. These gallant affairs, 

I thought, as I descended the wet and gritty ladder, are much better done before the fire at 

home, in your slippers; for the large scale map, as you traverse its alluring blank areas, 

leaves out the conditions which now, when I am on the actual business, precipitate as frozen 

spicules, as would north winds, my warm, aerial, and cloudy enthusiasms that were wont to 

be dyed such wonderful hues by sunsets, poems, and tales of old travel. Another of these 

congealing draughts was now to catch me unbuttoned. Because of our unusual destination, 

and the wild stories that were told of it, we were a point of interest in Swansea docks, and 

had  many  interviewers  and  curious  visitors.  Some  of  them  were  on  the  quay  then, 

inspecting our steamer, and as I stepped off the ladder one turned to me.  

"Mister," he whispered, "are you going in her?"  

"I am," I said. 

"O gord," said he. 

That night I met a number of my grave fellow shipmates in the town. The question 

was, Should we then go back to the ship? 

"What," burst out one of us in surprise - his gold-laced cap was already resting on 

his right eyebrow -"Now? Not me. Boys, don't freeze the Carnival. Follow me!"

We followed him. The rest of the evening is more easily given in dumb show. There 

was a mechanical piano in a saloon bar, and it steadily devoured pennies, and returned to us 

automatic  joy,  fortissimo,  over  which  our  conversation  strenuously  high-stepped  and 

vaulted. Later, there was a search for cabs, 
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ainda distribuem papéis sob lampiões de gás? Aí estava outro logro dos românticos. Pode-

se  procurar  em vão,  em suas  páginas  quentes  e  douradas,  por  pontas  de  carvão,  neve 

derretida, atrasos e  aquecedores a vapor que não funcionarão nos camarotes frios. Estão 

registrados aqui,  entretanto. Esses acontecimentos nobres, eu pensava enquanto descia a 

escada molhada e rangedora, são muito melhor imaginados diante de uma lareira em casa, 

calçado em seus  chinelos;  porque o  mapa em grande escala,  quando se atravessa  suas 

fascinantes áreas vazias, deixa de fora as condições que agora, quando, de fato, estou no 

negócio,  precipitam-se como espículas  congeladas,  como se precipitariam os  ventos  do 

norte, meus afetuosos, etéreos e nublados entusiasmos, que estavam acostumados a terem 

tingidos tais  maravilhosas colorações pelos pôres do sol, poemas e histórias de viagens 

antigas. Outra dessas correntes de vento congelante surgiu para apanhar-me de surpresa. 

Devido a nosso destino incomum e às histórias assustadoras que eram contadas, éramos 

motivo de curiosidade no cais de Swansea, e tivemos muitos entrevistadores e visitantes 

curiosos.  Alguns deles  estavam no cais  então, inspecionando nosso navio e,  quando eu 

desci da escada, um deles virou-se para mim. 

"Senhor, você vai nessa viagem?" - ele sussurrou.

"Eu vou" - respondi-lhe.

"Oh, meu Deus!" - ele exclamou.

Naquela noite, eu encontrei um grupo de meus sombrios companheiros de bordo na 

cidade. A questão era: deveríamos retornar ao navio?

"O quê?" - explodiu, surpreso, um dos nossos - seu boné dourado já estava apoiado 

em cima de sua sobrancelha direita.  "Agora? Não eu. Rapazes, não  estraguem a festa. 

Sigam-me!"

Nós  o  seguimos.  O  resto  da  noite  é  mais  facilmente  explicado  como  uma 

pantomima.  Havia  um  piano  mecânico  no  salão  de  um  bar  que  devorava  moedas 

constantemente, e  nos devolvia a alegria automática, altíssima, por cima da qual nossa 

conversa elevava-se esforçadamente e saltava. Mais tarde, houve uma procura por táxis,
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and an engineer carried with him everywhere two geese by their necks and sometimes trod 

on their loose feet. When he did this he snatched a goose from his own grasp, and then 

roundly abused us for our post-dated frivolity. We learned our steamer was now moored in 

mid-dock. We found a quay wall, and at the bottom of it, at a great depth in the dark, the 

level of the water was seen only because shreds of lamp-shine floated there. We understood 

a boat was below, and found it was, and we loaded it till the water brimmed at the gunwale. 

As we mounted the "Capella's" rope-ladder only one goose fell back into the dock. 

The  "Capella"  started  in  her  sleep,  and  she  woke  me.  She  was  still  trembling. 

Resting my hand on her I felt her heart begin to throb, though faintly. We were off. 

It was a bright morning, early and keen. Those habitual quays now were moving past 

us. The decks Were cleared, the carpenter and some sailors were fixing the hatches, and the 

pilot, muffled in a thick white shawl, was on the bridge with the Skipper. We stopped in the 

outer lock, the exhaust humming impatiently while a pier-head jumper - for we were a sailor 

short -was examined by our doctor. The Skipper had some short words for an official who 

had mounted the bridge, because the third mate had deserted, and had taken his half pay; 

and the official, who had volunteered to get us a substitute, had failed. There were now but 

two mates for our big tramp steamer going a long and arduous voyage which included the 

navigation for some months of narrow inland waterways in the tropics.  Our first  mate, 

passing amidships where the Purser was leaning overside,  stopped to tell  me what this 

meant for him and the second mate. I was mighty glad it was not the purser's fault. I have 

never heard a short speech more passionate; and his eyes were feral. 
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e um maquinista carregava consigo, para todos os lugares, dois gansos presos pelo pescoço 

e, às vezes, pisava nos pés pendurados das aves. Quando isso acontecia, ele jogava o ganso 

longe de seu alcance e, em seguida, em nosso derredor, insultava-nos por causa de nossa 

frivolidade pós-datada. Soubemos que nosso navio estava agora ancorado na doca do meio. 

Encontramos um muro do cais e, por trás dele, a uma grande distância, na escuridão, o 

nível da água era visto somente porque fragmentos de brilho da luz flutuavam ali. Intuímos 

que havia um bote ali embaixo, confirmamos isso, e o carregamos até que a água atingisse 

sua borda. Quando subimos na escada de cordas do Capella, apenas um ganso caiu de volta 

na doca. 

O  Capella despertou  de  seu  sono  e  me  acordou.  Ele  ainda  estava  tremendo. 

Colocando minha mão sobre ele,  senti  seu coração começar a pulsar, embora de modo 

muito fraco. Estávamos zarpando.

       Era uma manhã brilhante, precoce e ardente. Aqueles cais habituais estavam ficando 

para trás. O convés estava limpo, o carpinteiro e alguns marinheiros estavam ajustando as 

escotilhas,  e  o  comandante,  enrolado  em  um  grosso  xale  branco,  estava  na  ponte  de 

comando  com  o  capitão.  Paramos  na  comporta  exterior,  a  descarga  zumbindo 

impacientemente, enquanto um viajante que havia embarcado de último minuto - porque 

faltava  um  marinheiro  -  era  examinado  pelo  nosso  médico.  O  capitão  tinha  algumas 

palavras para dizer a um oficial que subiu na ponte de comando, porque o terceiro-oficial 

tinha  desertado e  levado a metade  do  pagamento;  e  o  oficial,  que se prontificara  para 

arranjar um substituto, tinha falhado. Havia apenas dois oficiais-comandantes para nosso 

grande navio, que faria uma longa e árdua viagem, que incluía a navegação de alguns meses 

por estreitas vias fluviais, nos trópicos. Nosso primeiro-oficial de bordo, passando onde o 

primeiro comissário estava encostado do outro lado, parou para dizer-me o que a viagem 

significava  para  ele  e  o  segundo-oficial.  Fiquei  muito  contente  por  não  ser  falha  do 

comissário.  Nunca  ouvi  um  discurso  breve  mais  apaixonado;  e  seus  olhos  estavam 

radiantes. 
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Yet it became increasingly clear to me, as the voyage lengthened, that his eyes no more than 

met the case.

Out we drove at last. It was December, but by luck we found a halcyon morning 

which had got lost in the year's procession. It was a Sunday morning, and it had not been 

ashore. It was still virgin, bearing a vestal light. It had not been soiled yet by any suspicion 

of this trampled planet, this muddy star, which its innocent and tenuous rays had discovered 

in the region of night. I thought it still was regarding us as a lucky find there. Its light was 

tremulous, as if with joy and eagerness. I met this discovering morning as your ambassador 

while you still slept, and betrayed not, I hope, any greyness and bleared satiety of ours to its 

pure, frail, and lucid regard. That was the last good service I did before leaving you quite. I 

was glad to see how well our old earth did meet such a light, as though it had no difficulty 

in looking day in the face. The world was miraculously renewed. It rose, and received the 

new-born of Aurora in its arms. There was clouds of pearl above hills of chrysoprase. The 

sea ran in volatile flames. The shadows on the bright deck shot to and fro as we rolled. The 

breakfast bell rang not too soon. This was a right beginning. 

The  pilot  was  dropped,  and  a  course  was  shaped  to  pass  between  Lundy  and 

Hartland. A strong northwester and its seas caught us beyond the Mumbles, and the quality 

of the sunshine thinned to a flickering stuff which cast only grey shadows. The "Capella" 

became quarrelsome, and began to strike the seas heavily. 
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Entretanto, tornava-se cada vez mais claro para mim, enquanto a viagem alongava-se, que 

seus olhos não mais reluziriam assim.

Dirigíamo-nos  para  o  mar  aberto,  finalmente.  Era  dezembro21,  mas  por  sorte 

encontramos uma manhã feliz, que tinha ficado perdida na procissão dos anos. Era uma 

manhã de domingo e sem terra firme. Era virgem e ainda usava uma veste de luz. Até o 

momento  não tinha  sido  manchada  por  qualquer  suspeita  deste  planeta  pisoteado,  esta 

estrela enlameada, que seus raios inocentes e tênues tinham descoberto na região da noite. 

Pensei que ela ainda estivesse nos cumprimentando, como um encontro afortunado ali. Sua 

luz era trêmula, como se provasse alegria e entusiasmo. Encontrei essa manhã como seu 

emissário,  enquanto  vocês  ainda  dormiam,  e  não  traí,  eu  espero,  qualquer  satisfação 

cinzento-clara da nossa para a  consideração pura,  tênue e  lúcida da manhã.  Essa foi  a 

última  coisa  boa  que  fiz  antes  de  deixar-lhes  de  vez.  Eu  estava  contente  de  ver  quão 

vantajosamente nosso velho planeta Terra encontrava semelhante luz, como se não tivesse 

dificuldade para olhar o dia de frente. O mundo era milagrosamente renovado. Erguia-se e 

recebia em seus braços a recém nascida Aurora22. Havia nuvens de pérolas por cima das 

colinas  de  pedras  preciosas.  O mar  corria  em chamas  voláteis.  As  sombras  no  convés 

brilhante arremessavam-se para frente e para trás, enquanto navegávamos. A campainha 

para o desjejum não tocou tão cedo. Esse foi um começo ideal. 

A rota programada da viagem foi deixada de lado e um rumo foi adaptado para 

passarmos entre Lundy e Hartland. Um forte vento do noroeste e seus mares nos pegaram 

depois da ilha de Mumbles, e a qualidade do brilho do sol diminuiu para uma substância 

trêmula,  que lançava apenas sombras cinzentas.  O  Capella ficou irascível e começou a 

golpear o mar pesadamente. 

21De acordo com uma carta-resposta escrita por H. M. Tomlinson, em fevereiro de 1940, à filha caçula do 
capitão do Capella, a respeito da viagem à Amazônia, o navio zarpou de Swansea no dia 19 de dezembro de 
1909. 
22Na mitologia grega,  Aurora é  a deusa do alvorecer, que anuncia à  Terra a chegada do  Sol (Hélio), seu 
irmão. Ela é descrita como condutora de uma carruagem puxada por dois cavalos, Claridade e Brilho. 
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You  may  know  the  "Capella"  when  you  see  her.  She  is  a  modern  three-thousand-ton 

freighter, with derrick supports fore and aft, and a funnel; and the three of them are so 

fearful of seeming rakish that they overdo the effect of stern utility, and appear to lean 

ahead. She is a three-island ship, the amidships section carrying the second mate's cabin, 

and the cabins  of  the four  engineers,  all  of  them, excepting the  Chief's  cabin,  looking 

outwards overseas  across a narrow sheltered alleyway;  and on a narrower athwartship's 

alleyway there, and opening astern, are the Chief's place, and the cook's galley, the entrance 

to the engine-room, and the engineers' messroom. Above this structure is the boat deck. 

You may reach the poop, which contains the master's and chief mate's quarters, the doctor's 

and steward's berths, and the saloon, by descending a perpendicular iron ladder to the long 

main deck, or else, as all did at sea, by a flying trestle bridge, which is dismantled when in 

port.  Her black funnel is relieved by a cryptic design in white, and her bows are so bluff 

that, as the chief mate put it, "her belly begins there." She might not take your eye, but a 

shipowner would see her points. She carries a large cargo on a comparatively low registered 

tonnage. The money that built her went mostly in hull and engines, and the latter do their 

work as sweetly as an eight-day clock, giving ten and a half knots, weather permitting, on a 

low coal consumption. There was not much money left, therefore, for balm in the cabins, 

and that is the reason we do not find it there.   

At sundown the sky cleared. The wind, increased in violence, had swept it of the last 

feather. Lundy was over our starboard bow, a small dark blot in a clear yellow light which 

poured, with the gale and the rising seas, from the west. The glass was falling.
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Pode-se reconhecer o Capella quando o vir. É um cargueiro moderno de três mil toneladas, 

com apoios de guindaste na proa e na popa, e suportes do funil; e os três primeiros são tão 

assustadores, com uma aparência selvagem, que ultrapassam o efeito da utilidade, que é 

incliná-lo à  popa, e parecem incliná-lo avante. É  um navio de três deques: na seção do 

meio, estão o camarote do segundo-oficial e os camarotes dos quatro maquinistas, todos 

eles, com exceção da cabina do comandante, com vistas para o mar através de uma travessa 

protegida e, na frente, na travessa mais estreita do navio, com uma abertura para trás, é o 

lugar do comandante; e a galé do cozinheiro, a entrada para a casa das máquinas, e a sala de 

refeições dos maquinistas. Abaixo dessa estrutura fica o convés onde está o bote. Pode-se ir 

para o tombadilho, onde estão os aposentos do capitão e o do comandante, os leitos do 

médico  e  do  taifeiro,  e  o  salão,  onde  se  pode  chegar,  descendo  por  uma  escada 

perpendicular  de  ferro  para  o  convés  principal;  ou,  então,  como todos  fazem no  mar, 

descendo por um passadiço removível, que é desmontado quando no porto. Seu funil preto 

é suavizado por um misterioso desenho branco e suas curvas são tão enganosas que, como 

disse o capitão, "a barriga do navio começa ali". Pode não atrair a sua atenção, mas um 

construtor de navios veria seus pormenores. Carrega uma grande quantidade de carga com 

um baixo registro de toneladas. O dinheiro de sua construção foi gasto mais com o casco e 

com as máquinas, e estas fazem seu trabalho tão docemente, como uma canoa de corrida 

com oito remadores, atingindo dez nós23 e meio, com uma temperatura permitida e com 

pouco  consumo  de  carvão.  Não  sobrou  muito  dinheiro,  portanto,  para  proporcionar 

conforto nos camarotes, e esta é a razão pela qual, nós não encontramo-lo ali.    

Ao pôr do sol,  o céu estava límpido. O vento,  aumentado em violência,  o tinha 

removido da última roupagem.  A ilha  de Lundy estava  à  nossa proa a  estibordo,  uma 

pequena mancha em uma clara luz amarela, que entornava com a tempestade, e os mares 

subindo a partir do oeste. A ventania estava diminuindo.

23Medida náutica de velocidade correspondente a uma milha por hora (1.852 metros/hora).
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Now, the  Skipper  has  often  told  me how his  "Capella"  had  faced  hurricanes  off  Cape 

Hatteras, when laden with ore, and had kept her decks dry. There are other stories about her 

surprising buoyancy, when deeply laden, and I have heard them all at home, and they are 

fine stories. But what lies they are! For there below me, with Lundy not even passed, and 

the Bay of Biscay to come (Para not to be thought of yet) were tons and tons of salt wash 

that could not get time to escape by the scuppers, but plunged wearily amongst the hatches 

and winches.  

"I've never seen her as dirty as this," grumbled the chief engineer apologetically, 

peeping from his cabin at cold green water lopping over casually on to the after deck. "It's 

that patent fuel - its stowed wrong. Now she'll roll - you can feel it - the cat she is, she's 

never going to stop. It's that patent fuel and her new load line." 

Certainly she sat close to the sea. I had never seen so much lively water so close. 

She wallowed, she plunged, she rolled, she sank heavily to its level. I looked out from the 

round window of the Chief's cabin, and when she inclined those green mounds of the swell 

swinging under us and away were superior, in apparition, to my outlook.  
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Agora  o  capitão  tem me contado  frequentemente  como o  Capella tinha  enfrentado  os 

furacões do Cabo Hateras,  carregado de minério,  e tinha mantido o convés enxuto.  Há 

outras histórias sobre a sua surpreendente flutuabilidade, quando extremamente carregado, 

e eu as tinha ouvido todas em casa, e são histórias maravilhosas. Mas que mentiras elas são! 

Porque ali abaixo de mim, com Lundy não percorrida totalmente e com a Baía de Biscaia 

adiante (o Pará  ainda não era para estar no pensamento) havia toneladas e toneladas de 

lavagem  de  sal  que  não  tiveram  tempo  de  escapar  pelos  embornais24 do  navio,  mas 

mergulhavam estafantemente entre as escotilhas e os guindastes.

“Nunca  o  vi  tão  sujo  como  está  agora"  -  resmungou  o  maquinista-chefe 

enfaticamente, espiando de seu camarote para a fria massa de água compacta escorrendo 

casualmente  por  cima,  para  o  convés  da popa.  "É  aquele  combustível  patenteado -  foi 

arrumado do lado errado. Agora o navio vai balançar - pode-se prever - resistente como é, 

nunca vai parar. São esse combustível e a nova linha de demarcação da carga" - disse o 

maquinista.

Sem dúvida o navio ajustava-se ao mar. Nunca tinha visto tanta água viva tão perto. 

O navio balançava, mergulhava e afundava pesadamente na superfície do mar. Eu olhava 

pela janela redonda do camarote do comandante e, quando o navio inclinava-se, aqueles 

morros verdes do mar, balançando-se debaixo de nós e ao longe, ultrapassavam, em forma 

de aparição, meu panorama. 

24Abertura que se faz no costado do navio rente com o convés, para escoamento das águas da baldeação ou 
do mar, da chuva, etc.
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"Listen to it," said the Chief. He stopped triturating some shavings of hard tobacco 

between his huge palms, and sat quietly,  hands clasped, as though in prayer.  The surge 

mourned  over  the  deck.  The  day,  too,  was  growing  towards  the  dusky  hours  of 

retrospection. That sombre monody outside was like the tremor and boom of the drums 

funebre. "That chap some of you talk about - Lloyd George!" - said the Chief, suddenly 

rubbing his tobacco again with energy. (Good God, I thought, and here we are at sea too. 

Now what has the misguided man done.) "If I had him here I'd hold him down in that wash 

on deck till it cleared. Then he'd know. He put it there, to break sailors' legs. This steamer, 

she had dry decks till her load line was altered. She carries more now than she was built for, 

two hundred tons more. If I had him here - but there you are! Popularity! There's a fine 

popular noise for you, isn't it? Sailors growled for better food. 'What about this improved 

fool scale?' says Mr. Lloyd George to the shipowners. 'Oh,' said they, 'we'll give 'em better 

food, the drunken insubordinate dogs, if you'll make overloading legal.' 'Why,' says Lord 

George, 'then it wouldn't be illegal, would it?' So it was done. What does the public know 

about a ship's buoyancy? Nothing. But it understands food. So the clever man heightens the 

Plimsoll mark, adds a million or so to shipowners' capital by dipping his pen in the ink, and 

gives Jack more jam. 
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"Ouçam isso,"  -  disse  o  comandante25.  Ele  parou de  esfregar  algumas  fatias  de 

tabaco entre suas enormes palmas das mãos, sentou-se tranquilamente, mãos juntas, como 

se  estivesse  em oração.  A onda  se  lamentava  erguendo-se  por  cima  do  convés.  O  dia 

também estava crescendo rumo a horas sombrias de retrospecção. Aquela monodia sombria 

lá fora era como o tremor e o estrondo de tambores fúnebres. "Esse sujeito sobre quem 

alguns de vocês falaram - Lloyd George26!" - disse o comandante esfregando rapidamente 

seu tabaco energicamente de novo. (Bom Deus, pensei, e aqui estamos nós no mar também. 

Mas o que o homem desencaminhado fez?). "Se eu o tivesse aqui, o desceria para a lavagem 

no convés até que estivesse limpo. Então ele saberia. Lloyd George pôs a marca ali para 

prejudicar os marinheiros. Este cargueiro teve os conveses enxutos até o dia em que a linha 

de demarcação da quantidade de carga foi alterada. Ele carrega mais agora do que para a 

capacidade de carga que ele fora construído, duzentas toneladas a mais. Se eu o tivesse aqui 

- mas aí estão vocês! Popularidade! Há um delicado barulho popular por vocês,  não é? 

Marinheiros  resmungavam  por  uma  alimentação  melhor."  "E  quanto  a  essa  escala 

melhorada de alimento?" - diz senhor Lloyd George aos donos de navio. "Ah, daremos uma 

comida melhor para os insubordinados cães embriagados, se você tornar uma sobrecarga 

legal" - eles disseram. "Por que aí não seria ilegal, seria?" - diz Lloyd George. "E assim foi 

feito. O que o povo sabe sobre a flutuabilidade de um navio? Nada. Mas entende de comida. 

E assim, o homem inteligente aumenta a marca da quantidade de carga permitida ao navio 

Plimsoll, acrescenta um milhão ou mais ao capital dos donos de navios por imersão de sua 

caneta na tinta, e dá mais trabalho a Jack27. 

25O oficial-comandante do S. S. England (Capella) é J. B. Crew, cunhado de H. M. Tomlinson. Assim ele o 
diz na carta enviada à filha do capitão do referido navio, trinta anos depois da viagem à Amazônia. 
26David Lloyd George (1863 - 1945), grande político liberal; primeiro-ministro britânico entre os anos de 
1916 -1922. Estabeleceu a aposentadoria e o Seguro Nacional na Inglaterra.  Ver o livro Lloyd George, de 
Hugh Purcell.
27Provavelmente,  alusão  ao  capitão  Jack  Sparrow  -  filho  do  destemido  pirata  Teague  Sparrow,  antigo 
funcionário da Companhia das Índias Orientais - personagem central de uma das lendas das ilhas do Caribe. 
O narrador se refere a essa personagem em várias passagens , inclusive relata o episódio de Davy Jones, outra 
importante  personagem marítima.  Ver  nota  52.  Há  vários  filmes  retratando a  história.  Ver,  a  propósito, 
Piratas do Caribe: a maldição do Pérola Negra; O Baú da Morte;  No fim do mundo. Jack é uma gíria 
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What you want ashore," the Chief added bitterly, "is not more voters, as some say, but more 

lunatic asylums."  

Though I had left politics at home, to be settled by others, like the trouble with the 

drains, the dog licence, and the dispute about the garden fence, I glanced with interest at the 

Chief. I know him well. Not only is he a kindly man, but he himself is also a philosophic 

rebel. But his eye was hard, and he still ground the tobacco with forgetful energy, as though 

an  objectionable  thing  were  between  his  strong  hands.  Then  impatiently  he  threw the 

tobacco loose on his log book, which was open on his deck, paused, and said, "Ah, maybe 

the man thought a little freeboard the less didn't matter. God give him grace," and picked 

his flute out of a bookshelf which was fastened above his bunk; sat down over the steam 

heater, and broke out like a blackbird. Yet was it a well-remembered air he fluted so well. I 

listened so long as respect  for  the artist  demanded,  then rose,  filled my pipe from the 

fragrant grains on the log book, and left him. Presently I would listen to such airs; but this 

was too soon. 

I repeat I had confidence in the "Capella" to gain. I went forward to get it, mounting 

the bridge, where my cabin mate, the youthful second officer, was in charge, in his oilskins. 

A cheerful sight he looked. "I think," said he briskly, "we're going to catch it." He was 

puckering his face over our course. Lundy was looming large - even Rat Island was plain - 

but it looked so frail in that flood of seas, wind, and wild yellow light streaming together 

from the evening west, that I looked for the unsubstantial island to spring suddenly from its 

foundations, and to come down on us a stretched wisp of thinned and ragged smoke. The 

sea was adrift from its old confines. The flood was pouring past, and the wind was the 

drainage of interstellar space. Lundy was the last delicate fragment of land. It still fronted 

the upheaval and rush of the ungoverned elements, but one looked for it to be swept away. 

para marinheiro. Assim, pode-se ler o trecho do relato dessa forma: “e dá mais trabalho aos marinheiros”.
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"O que vocês querem em terra firme não é mais eleitores, como dizem alguns, mas doidos" 

- o comandante acrescenta com desgosto.

Embora eu tivesse deixado a política em casa para ser resolvida por outros, como os 

problemas com os esgotos, a licença de cães e a disputa sobre a cerca do jardim, olhei de 

relance para o comandante. Eu o conheço bem. Não somente é um homem bondoso, mas 

também um rebelde filosófico. Mas seu olhar era disciplinador, e ele ainda esfregava o 

tabaco com esquecida energia,  como se algo ofensivo estivesse entre  suas  mãos fortes. 

Impacientemente, ele jogou o tabaco espalhado em cima de seu diário de bordo, que estava 

aberto no convés, parou e disse: "Ah, talvez o homem pensasse na pouca altura do casco do 

navio acima da linha d'água, e o resto não importava. Deus lhe conceda graça" - e pegou 

sua  flauta  em  uma  prateleira  fixada  acima  de  seu  beliche;  sentou-se  no  aquecedor  e 

irrompeu como um melro. Entretanto, era uma melodia conhecida que ele tocou de cor. 

Ouvi durante certo tempo, em respeito ao que o artista exigia, depois me levantei e enchi 

meu cachimbo com farelos perfumados,  que estavam em cima do diário de bordo,  e o 

deixei. Em breve eu ouviria a estas melodias, mas ainda era cedo demais.

Repito que eu tinha que adquirir confiança no Capella. Fui adiante para adquiri-la 

subindo  na  ponte  de  comando,  onde  estava  meu  companheiro  de  camarote  -  o  jovem 

segundo-oficial  estava de plantão,  em seu macacão impermeável.  Ele contemplava uma 

alegre visão. "Acho que vamos pegá-lo" - disse ele entusiasmado. Ele estava franzindo o 

rosto em direção a nosso rumo. Lundy estava reluzindo com o vento - mesmo a ilha de Rat 

estava desfigurada - parecia tão frágil naquela inundação de mares, o vento e a selvagem luz 

amarela transbordando junto ao oeste noturno, que procurei a ilha de aparência imaterial, 

que brotava rapidamente de suas fundações, e trazia sobre nós um fio esticado de fumaça 

fina  e  esfarrapada.  O mar  estava  à  deriva  de  seus  antigos  limites.  A inundação estava 

esvaziando o passado e o vento era a drenagem do espaço interestelar. Lundy era o último e 

delicado  fragmento  de  terra.  Ela  ainda  encarava  o  motim  e  o  ímpeto  dos  elementos 

desgovernados, mas alguém a procurava para varrê-la por completo. 

46



Yet that wild and scenic west, of such pallor and clarity that one shrank from facing 

its inhospitable spaciousness, with each shape of a wave there, black against the light as it 

reared ahead, a distinct individual foe in the host moving to the attack, was but the prelude. 

Night and the worst were to come. Just then, while the last of the light was shining on the 

officer's oilskins, I was only surprised that our bulk was such a trifle after all. Our loaded 

vessel looked so bluff and massive when in dock. She began to attempt, off Lundy, the 

spring and jauntiness of a trawler. The bows sank to the rails in an acre of white, and the 

spume  flew  past  the  bridge  like  rain.  The  black  bows  lifted  and  swayed,  buoyant  on 

submarine upheavals, to cut out segments of the sunset; then sank again into dark hollows 

where the foam was luminous. The cold and wind were bitter dolours. 

We rolled. I grasped the rail of the weather cloth, in the drive of wind and spume, 

and rode down on our charger like a valiant man; like a valiant man who is uncertain of his 

seat. Something like a valiant man. We advanced to the attack, masts and funnel describing 

great arcs, and steadily our bows shouldered away the foe.  I think sailors deserve large 

monies. Being the less valiant - for the longer I watched, the more grew I wet and cold - it 

came to my mind that where we were, but a few weeks before, another large freighter had 

her hatches opened by the seas, and presently was but a trace of oil and cinders on the 

waters. You will remember I am on my first long voyage. The officer was quite cheerful and 

asked me if I knew Forest Gate. There were, he said, some fine girls at Forest Gate.  

We rounded Hartland. It was dusk, the weather was now directly on our starboard 

beam, and the waves were coming solidly inboard. The main deck was white with plunging 

water. We rolled still more. 
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Entretanto, esse oeste selvagem e paisagístico era de tal palidez e claridade que uma 

pessoa recuaria se tivesse de enfrentar sua amplitude inóspita, com cada forma de onda ali, 

escura, contra a luz, quando se erguia adiante um adversário distinto movimentando-se para 

o  ataque;  era  apenas  o  prelúdio.  Anoitecia  e  o  pior  estava  por  vir.  Naquele  instante, 

enquanto a última luz brilhava no macacão do oficial, surpreendi-me com o fato de que 

nosso tamanho fosse uma ninharia, afinal de contas. Nossa embarcação carregada parecia 

tão valente e maciça, quando estava no cais. O navio começou a tentar afastar-se de Lundy, 

a fonte e o garbo de um barco pesqueiro. A proa do navio afundava na espuma branca até as 

bordas e a espuma salpicava a ponte de comando como chuva. A proa escura erguia-se e 

balançava,  flutuante  no  motim  submarino,  e  recortava  seções  do  pôr  do  sol;  depois 

afundava novamente em vales escuros, onde as espumas estavam luminosas.  O frio e o 

vento eram tristezas amargas. 

Balançávamos. Agarrei  a  grade  da  tela  protetora,  conduzido  pelo  vento  e  pela 

espuma, e  montei  em nosso carregador de bateria  como um homem valente;  como um 

homem valente que está incerto de seu lugar no mundo. Algo como um homem valente. 

Avançamos para o ataque, os mastros e o funil descrevendo grandes arcos geométricos, e 

nossa proa enfrentou o inimigo firmemente. Acho que os marinheiros merecem grandes 

verbas. Sendo eu o menos valente - quanto mais observava, mais ficava molhado e com frio 

- veio à minha mente que ali onde estávamos, poucas semanas antes, outro grande cargueiro 

teve as escotilhas abertas pelo mar e ainda havia um traço de óleo e de cinza em cima das 

águas. Lembre-se que esta é minha primeira longa viagem. O oficial estava um pouquinho 

animado e me perguntou se eu conhecia Forest Gate. Havia algumas garotas refinadas em 

Forest Gate, ele disse.

Circunavegamos  a  ilha  de  Hartland.  Anoitecia,  o  tempo  ruim  agora  vinha 

diretamente à nossa proa a estibordo, e as ondas estavam vindo a bordo solidamente. O 

convés principal estava coberto de água. Balançamos um pouco mais. 
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"I can't make out why you left London when you didn't have to," said the grinning 

sailor. "I'd like to be on the Stratford tram, going down to Forest Gate." 

This was nearly as bad as the Chief's flute. I held up two fingers over those hatches 

of ours, called silently on blessed Saint Anthony, who loves sailors, and went down the 

ladder;  for  night  had  come,  and  the  prospect  from  the  "Capella"  was  not  the  less 

apprehensive to the mind of a landsman because the enemy could not be seen, except as 

flying ghosts. The noises could be heard all right. 

I shut my heavy teak door amidships, shut out the daunting uproar of floods, and the 

sensation that the night was collapsing round our heaving ship. There was a home light far 

away, on some unseen Cornish headland, rising and falling like a soaring but tethered star. 

Nor did I want the lights of home. 

"I love the sea," a beautiful woman once said to me. (We, then, stood looking out 

over it from a height, and the sea was but the sediment of the still air, the blue precipitation 

of the sky, for it was that restful time, early October. I also loved it then.) 

I was thinking of this, when the concrete floor of the cabin nearly became a wall, 

and I fell absurdwise, striking nearly every item in the cabin. Was this the way to greet a 

over? Sitting on a sea-chest, and swaying to and fro because the ship compelled me to a 

figure of woe, I began to consider whether it was only the books about the sea which I had 

loved hitherto, and not the sea itself. Perhaps it is better not to live with it, if you would love 

it.  The sea is  at  its  best at  London, near midnight,  when you are within the arms of a 

capacious chair, before a glowing fire, selecting phases of the voyages you will never make. 

It is wiser not to try to realise your dreams. There are no real dreams. For as to the sea 

itself, love it you cannot. Why should you? 
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"Não consigo entender por que você deixou Londres quando não devia" - disse o 

marinheiro sorrindo maliciosamente. "Eu gostaria de estar no bonde de Stratford, descendo 

para Forest Gate" - ele acrescentou.

Isso era quase tão ruim quanto a flauta do comandante. Levantei dois dedos por 

cima daquelas escotilhas e clamei silenciosamente pelo bendito Santo Antônio, que ama os 

marinheiros, e desci a escada; a noite tinha chegado e a perspectiva do Capella não era 

menos apreensiva para a mente de um camponês, porque o inimigo não podia ser visto, 

exceto como fantasmas voadores. Podia-se ouvir os alaridos perfeitamente.

Fechei minha pesada porta de madeira e silenciei o alvoroço assustador do dilúvio e 

a sensação de que a noite estava desmoronando em volta de nosso carregado navio. Havia 

uma claridade familiar ao longe, em algum promontório invisível da Cornualha, subindo e 

descendo como uma estrela amarrada a uma corda. Nem assim eu queria as luzes de casa. 

"Eu adoro o mar" - disse-me um dia, uma linda mulher. (Então ficamos observando-

o de uma elevação, e o mar era tão somente o sedimento do ar tranquilo, a precipitação azul 

do céu,  porque era  um tempo de  calmaria,  de  início de outubro.  Eu também o amava 

naquele momento).

Estava  pensando  nisso  quando  o  chão  firme  do  camarote  tornou-se  quase  uma 

parede e eu caí ridiculamente, batendo em tudo que havia no camarote. Essa era a maneira 

de saudar um amante? Sentado em um baú de bordo e balançando para frente e para trás, 

porque o navio me impelia a pensamentos tristes, comecei a considerar se eram tão somente 

os livros sobre o mar que eu tinha amado até aquele instante, e não o mar em si. Talvez seja 

melhor não conviver com isso, se se quiser amá-lo. O mar é  bem melhor em Londres, 

próximo da meia-noite, quando se está entre os braços de uma cadeira espaçosa, diante de 

um fogo brilhante, selecionando frases das viagens que  nunca serão feitas. É sensato não 

tentar realizar seus sonhos. Não há sonhos verdadeiros. Para o próprio mar, não se pode 

amá-lo. Por que se deveria? 
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I will never believe again the sea was ever loved by anyone whose life was married to it. It 

is the creation of Omnipotence, which is not of human kind and understandable, and so the 

springs of its behaviour are hidden. The sea does not assume its royal blue to please you. Its 

brute and dark desolation is not raised to overwhelm you; you disappear then because you 

happen to be there. It carries the lucky foolish to fortune, and drags the calculating wise to 

the  strewn bones.  Yet,  thought  I,  that  night  off  Cornwall,  if  I  pray now as  one of  the 

privileged and lucky foolish, this very occasion may prove to be set apart for the sole use of 

the calculating wise. Because that is the way things happen at sea. What else may we expect 

from It, the nameless thing, new-born with each dawn, but as old as the night? Now for me 

had it degenerated into its mood of old night, behaving as it did in the lightless days, before 

poetry came to change it  with flattery.  It  was again as inhuman as when the poet was 

merely a wonderfully potential blob on a warm mudbank.  

Here you see, is the whole trouble in appealing to Omnipotence. Picture me entering 

the wide western ocean at night, an inconspicuous but self-important morsel sitting on a 

sea-chest,  at  a  time when it  was  perhaps  ordained  that  hundreds  of  ships  should  have 

anxious passages. (Afterwards I learned very many ships did have anxious passages.) How 

could  I  expect  to  be  spared,  even  though  somewhere  the  hairs  of  my  head  were  all 

numbered? It is plain that to spare me would be to extend beneficence to all. There only 

remained to me my liberty to hope that our particular steamer might miss all seventh waves, 

by luck. I was free to do that. 
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Nunca acreditarei novamente que o mar já foi amado por alguém, cuja vida estivesse ligada 

a ele.  Ele é  criação da Onipotência,  que não é  de natureza humana e compreensível,  e 

assim, as primaveras de seu comportamento estão ocultas. O mar não assume o seu azul 

real para agradar o viajante. Sua desolação irracional e sombria não se erige para tragar o 

navegante; este desaparece porque, por acaso, está lá. O mar carrega a tola sorte para a 

fortuna e arrasta o cálculo sábio para uma vida longa. Entretanto, pensava eu, naquela noite 

que deixamos Cornualha, se rezo agora como um dos privilegiados e sortudos insensatos, 

esta ocasião pode provar, muito para além de ser definida, a utilização exclusiva do cálculo 

sábio. Porque é assim que as coisas acontecem no mar. O que mais podemos esperar dele, 

essa coisa sem nome, recém-nascida em cada madrugada, mas tão antigo quanto a noite? 

Então, para mim, ele tinha se degenerado dentro do humor da noite antiga, comportando-se 

como se estivesse nos dias escuros, antes que a poesia28 chegasse para mudá-lo com lisonja. 

Estava novamente tão desumano, como quando o poeta era meramente uma magnífica e 

potente gota em cima de uma tépida lama de barranco. 

Aí se vê, está toda a dificuldade em apelar para a Onipotência. Retrato-me entrando 

no vasto oceano ocidental, à noite, um pedacinho indiscreto e autossuficiente, sentado em 

um  baú  de  bordo,  em  um  tempo  quando  era  talvez  prescrito  que  centenas  de  navios 

deveriam ter passagens angustiantes. (Depois aprendi que muitos navios realmente tiveram 

passagens angustiantes). Como eu podia esperar ser poupado, mesmo se em algum lugar os 

cabelos  de  minha  cabeça  estivessem  todos  contados?  É  claro  que  para  me  poupar  o 

benefício teria que ser estendido a todos. Ali apenas permanecia a minha liberdade para ter 

esperança de que nosso navio particular podia escapar de todas as sétimas ondas, por sorte. 

Eu estava livre para tentar isso.

28“Durante milênios, anteriores à adoção e difusão da escrita, a poesia foi oral e foi o centro e o eixo da vida 
espiritual dos povos, da gente que - reunida em torno do poeta numa cerimônia ao mesmo tempo religiosa, 
festiva e mágica - a ouvia. Então, a palavra tinha o poder de tornar presentes os fatos passados e os fatos 
futuros (Teogonia, vv. 32 e 38), de restaurar e renovar a vida (idem, vv. 98 - 103)”. Conforme Teogonia: a 
origem dos deuses - estudo e tradução, de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2006.
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I turned up the dull and stinking oil lamp, and tried to read; but that fuliginous glim 

haunted the pages.  That  black-edged light  too much resembled my own thoughts  made 

manifest. There were some bunches of my cabin mate's clothes hanging from hooks, and I 

watched  their  erratic  behaviour  instead.  The  water  in  the  carafe  was  also  interesting, 

because quite mad, standing diagonally in the bottle, and then reversing. A lump of soap 

made a flying leap from the washstand, and then slithered about the floor like something 

hunted and panic-stricken. I listened to numerous little voices. There was no telling their 

origins. There was a chorus in the cabin, rustlings, whispers, plaints, creaks, wails, and 

grunts; but they were foundered in the din when the spittoon, which was an empty meat tin, 

got its lashings loose, and began a rioting fandango on the concrete. Over the clothes chest, 

which was also our table and a cabin fixture, was a portrait of the mate's sweetheart, and on 

its frame was one of my busy little friends, little friends, the cockroaches; for the mate and I 

do not sleep alone in this cabin, not by hundreds. The cockroach stood in thought, waving 

his hands interrogatively, as one who talks to himself nervously. The ship at that moment 

received a seventh wave, lurched, and trembled. The cockroach fell. I rose, listening. I felt 

sure a new clamour would begin at once, showing we had reached another and critical stage 

of the fight. But no; the brave heart of her was beating as before. I could feel its steady 

pulse throbbing in our table. We were alive and strong, though labouring direfully.   

It was when I was thinking whether bed would be, as I have so often found it, the 

best answer to doubt, that I heard a boatswain's pipe.  

I fought one side of the door, and the wind fought the other. My hurry to open the 

door was great, but the obstinate wind jammed it firmly. Without warning the wind released 

its hold, the ship fell over to windward, the door flew open, and forth I went, clutching at 

the driving dark.
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Virei  o  lampião  de  óleo,  fedorento  e  sombrio,  e  tentei  ler,  mas  aquele  brilho 

fuliginoso assustava as páginas. Aquela luz de pontas escuras, por demais semelhantes a 

meus próprios pensamentos, se manifestou. Havia algumas roupas de meu companheiro de 

camarote penduradas nos cabides e eu observava seus comportamentos incertos. A água no 

jarro também era interessante, porque quase enlouquecia e ficava na diagonal na garrafa e 

depois invertia. Um pedaço de sabão fez um salto voador do lavatório e deslizou no chão 

como algo assustado e acometido de pânico. Eu ouvia numerosas vozes. Não sabia de onde 

vinham. Havia um coro no camarote; ruídos, sussurros, rangidos, lamentos e grunhidos; 

mas eram silenciados  pelo estampido,  quando a cuspideira,  que era como um enlatado 

vazio, soltava seus espasmos frouxos e começava um  fandango tumultuado no chão firme. 

Defronte ao baú de roupas, que também era nossa mesa e uma cômoda fixa do camarote, 

havia uma foto da amada do oficial, e em cima da moldura estavam algumas das minhas 

ocupadas  amiguinhas,  as  baratas;  porque o oficial  e  eu  não dormíamos  sozinhos  nesse 

camarote,  não  completamente.  A  barata  parou  pensativa,  acenando  suas  mãos 

interrogativamente,  como alguém que conversa consigo mesmo nervosamente.  O navio, 

naquele momento, recebeu a sétima onda, solavancou e tremeu. A barata caiu. Levantei e 

continuei ouvindo. Sentia seguramente que um novo clamor iniciar-se-ia imediatamente, 

mostrando que tínhamos alcançado outra etapa crítica da luta. Mas não; o coração valente 

do navio estava pulsando como antes. Podia-se sentir seu pulso firme palpitando em nossa 

mesa. Estávamos vivos e fortes, embora trabalhando calamitosamente.  

Foi  quando  eu  estava  pensando  se  a  cama  seria,  como  tenho  pensado  tão 

frequentemente, a melhor resposta para a dúvida, que ouvi um apito do contramestre. 

Eu lutava de um lado da porta e o vento lutava do outro. Minha pressa para abrir a 

porta era grande, mas o vento obstinado a prendia firmemente. Sem avisar, o vento soltou 

sua  pressão,  o  navio  virou no mesmo sentido  do vento,  a  porta  se  abriu e  fui  adiante 

tateando na escuridão.
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Then up sailed my side of the ship, and the door shut with the sound of gunfire. I had never 

experienced such insensate violence. These were the unlawful noises and movements of 

chaos. Hanging to a rail, I was puzzling out which was the fore and which the rear of the 

ship, when a flying lump of salt water struck me in the face just as a figure (I thought it was 

the chief officer) hurried past me bawling "All hands." 

The figure came back. "That you, purser? Number three hatch has gone," it said, and 

disappeared instantly.

So. Then this very thing had come to me, and at night! Our hatches were adrift. It 

was impossible. Why, we had only just left Swansea. It could not be true; it was absurdly 

unfair. This was my first long voyage, and it had only just begun. I stood like the cricketer 

who is out for a duck. 

If I could tell you how I felt, I would. Somebody was shouting somewhere, but his 

words were cut off at once by the wind and blown away. I felt my way along a wet and dark 

iron alleyway which was giddily unstable, pressing hard against my feet, and then falling 

from under me. I got round by the engine-room entrance. Small gleams, shavings of light, 

were escaping from seams in the unseen structure, but they showed nothing, except a length 

of wet rail or a scrap of wet deck. The ship itself was a shade, manned by voices. 
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Em seguida, o lado do navio onde eu estava subiu, e a porta fechou-se com o barulho de 

uma arma de fogo. Eu nunca tinha experimentado violência tão insensata. Esses eram os 

movimentos  e  ruídos  desregrados  do  caos29.  Agarrando-me  numa  amurada,  estava 

confundindo o que era a proa e a popa do navio, quando um jato de água salgada atingiu-me 

no rosto,  no exato momento em que um vulto (pensei  que fosse o oficial-comandante) 

passava apressado por mim gritando:  "Mãos à obra".

O vulto retornou. "É você, comissário? A escotilha número três se foi" - ele disse e 

desapareceu rapidamente. 

E foi assim. Então esse acontecimento exato aconteceu comigo, e à noite! Nossas 

escotilhas estavam à deriva. Isso era impossível. Por quê? Tínhamos tão somente acabado 

de  deixar  Swansea.  Não  podia  ser  verdade;  era  absurdamente  injusto.  Essa  era  minha 

primeira longa viagem e tinha tão somente acabado de começar. Fiquei sem ação, como um 

jogador de críquete que está fora de jogada. 

Se eu pudesse contar-lhe como me sentia,  contaria.  Alguém estava gritando em 

algum lugar, mas suas palavras eram imediatamente cortadas e desintegradas pelo vento. 

Senti  meu  caminho  adiante,  uma  travessa  de  ferro  molhada  e  escura,  que  estava 

vertiginosamente escorregadia, pressionando firmemente contra meus pés e, em seguida, 

desmoronando sob mim. Consegui dar a volta pela entrada da casa das máquinas. Clarões 

pequenos, faíscas de luz, estavam escapando das suturas na estrutura invisível, mas eles não 

mostravam nada,  exceto  uma extensão da  amurada molhada,  ou  um pedaço  do  convés 

enxarcado. O próprio navio era uma sombra, tripulado por vozes.

29“Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também Terra de amplo seio, [....] De Caos Érebros e Noite negra 
nasceram...” Ver  Teogonia:  a origem dos deuses,  de Hesíodo. Segundo Almeida,  “A antiga cosmogonia 
semítica, descrita na epopéia mesopotâmica de Emuna Elish, fala de uma desordem prmordial personificada 
pelo mar”. Consultar Eros e Tânatos: a vida, a morte, o desejo, de Rogério M. de Almeida. Edições Loyola, 
São Paulo: 2007.
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I could not see that anything was being done. Were they allowing her to fill up like 

an open barge? I became aware my surcharged feelings were escaping by my knees, which 

kept  knocking  in  their  tremors  against  a  lower  rail.  I  tried  to  stop  this  trembling  by 

hardening my muscles, but my fearful legs had their own way. Yet it is plain there was 

nothing to fear. I told my legs so. Had we not but that day left Swansea? Besides, I had 

already commenced a letter which was to be posted at Para. The letter would have to be 

posted. They were waiting for it at home. 

Somewhere below me a heavy mass of water plunged monstrously, and became a 

faintly luminous cloud over all the main deck aft, actually framing the rectangular form of 

the deck in the night. It was unreasonable. I was not really one of the crew either, though on 

the articles. I was there by chance. No advantage should be taken of that. A torrent poured 

down the athwartships alleyway, and nearly swept me from my feet. 

One could not watch what was happening. That was another cruel injustice. The 

wind and sea could be heard, and the ship could be felt. But how could I be expected to 

know what to do in the dark in such circumstances? There ought to be a light. This should 

have happened in the daytime. My garrulous knees struck the lower rail violently in their 

excitement.  I  leaned  over  the  rail,  shading  my  eyes.  I  grew  savagely  indignant  with 

something having no name and no shape. I cannot even now give a name to the thing that 

angered me, but can just discern, in the twilight which shrouds the undiscovered, a vast 

calm face the rock of which no human emotion can move, with eyes that stare but see 

nothing, and a mouth that never speaks, and ears from which assailing  cries  and 

questions fall as stone falls from it, as unvailing as your prayers; but we shall never cease to 

pray and fling stones, alternately, up there into the twilight.
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Eu não podia ver que alguma coisa estava sendo feito. Foram eles que permitiram 

que  o  navio  se  enchesse  como  uma  lancha  aberta?  Conscientizei-me  de  que  meus 

sentimentos  adicionais  estavam  escapando  pelos  meus  joelhos  que,  em  seus  tremores, 

batiam em um suporte mais baixo. Tentei parar esse tremor enrijecendo meus músculos, 

mas minhas pernas medrosas tinham vontade própria. Entretanto, é claro, não havia nada a 

temer. E eu disse isso para minhas pernas também. Não havíamos zarpado de Swansea 

naquele dia? Além disso,  eu já  havia começado a escrever  uma carta  que era para ser 

postada no Pará. A carta teria que ser postada. Eles a aguardavam em casa. 

Em algum lugar embaixo, uma pesada massa de água afundou monstruosamente e 

tornou-se uma nuvem tenuemente luminosa por cima de todo o convés principal dianteiro, 

enquadrando, de fato, a forma retangular do convés na noite. Isso era irracional. Eu ainda 

não era um verdadeiro membro da tripulação, apesar de constar nos documentos. Eu estava 

ali por acaso. Nenhuma vantagem deveria ser tirada disso. Uma torrente de água lavou a 

travessa do navio de fora a fora e quase me derrubou. 

Não se podia ver o que estava acontecendo. Essa era outra cruel injustiça. O vento e 

o mar podiam ser ouvidos e podia-se sentir o navio. Porém, como eu poderia saber o que 

fazer  no  escuro  em tais  circunstâncias?  Deveria  existir  uma claridade.  Isso  deveria  ter 

acontecido durante o dia. Meus joelhos tagarelas batiam violentamente no suporte mais 

baixo, em suas excitações. Enclinei-me por cima do suporte protegendo meus olhos da luz. 

Fiquei irritadamente indignado com aquela coisa sem nome e sem forma. Mesmo agora, 

não posso dar um nome à coisa que me irritou; mas posso apenas discernir, no crepúsculo 

que  esconde  o  oculto,  uma  vasta  calmaria  que  encara  a  rocha,  que  nenhuma  emoção 

humana pode comover, e com olhos que olham, mas não veem nada, e uma boca que nunca 

fala, e com ouvidos dos quais clamores fervorosos e interrogações desmoronam, como as 

pedras desmoronam dele, tão inválidas quanto nossas preces; mas nunca cessaremos de orar 

e atirar pedras, alternadamente, ali no interior do crepúsculo.
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Nevertheless, when the chief,  with his hurricane lamp, found me, he says I  was 

smiling. The youth who was our second mate ran up and stood by us, the better to shout to 

the  deck  below.  He  shouted,  bending  over  the  rail,  till  he  was  screaming  through 

hoarseness. He turned to us abruptly. "They don't understand a word I say," he cried in 

despair. "There isn't a sailor or an Englishman in the crowd, the - German farmers." This, I 

found afterwards, was nearly true. These men had been signed on at a Continental port. It 

was really our Dutch cook who saved us that night. It was the cook who first saw the hatch 

covers going.

The ship's head had been put to the seas to keep the decks as clear as possible, and 

being now more accustomed to the gloom I could make out the men below busy at the 

hatch. Most conspicuous among them was the cook, who had taken charge there, and he, 

with three languages, bludgeoned into surprising activity the inexperienced youngsters who 

were learning for the first time what happens to a ship when the carpenter's chief job on 

leaving port has its defects discovered by exceptional weather. They were wading through 

swirling waters as they worked, and once a greater wave sprang bodily over them, and when 

the hatch showed through the foam again some of the men had gone as though dissolved. 

But it was found they had kept the right side of the bulwarks, and the elderly carpenter, 

whose leg had got wedged in a winch, was the only one damaged.  
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No entanto, quando o comandante, com seu lampião potente, me encontrou, disse 

que eu estava sorrindo. Com a jovialidade que tinha nosso segundo-oficial, ele correu e 

ficou ao nosso lado, para melhor gritar para o convés embaixo. Ele gritou curvando-se por 

cima  da  amurada,  até  ficar  rouco.  E  ele  virou-se  para  nós  repentinamente.  "Eles  não 

entendem uma palavra do que digo" - gritou em desespero. "Não há sequer um marinheiro 

ou um inglês na tripulação; esses lavradores alemães!" 

Isso, descobri depois, era quase certo. Esses homens tinham sido contratados em 

qualquer  porto  do continente.  De fato,  foi  nosso  cozinheiro  holandês  quem nos  salvou 

naquela noite. Foi o cozinheiro quem primeiro viu as tampas de escotilha indo embora.

A proa do navio30 tinha sido virada para os mares para manter o convés tão claro 

quanto  fosse  possível  e,  estando  agora  mais  acostumado  à  escuridão,  eu  podia  ver  os 

homens embaixo ocupados com as escotilhas. O mais notável entre eles era o cozinheiro, 

que tinha se incumbido da tarefa, e ele, falando três línguas, incitava a uma surpreendente 

atividade  os  jovens  inexperientes,  que  estavam  aprendendo,  pela  primeira  vez,  o  que 

acontece a um navio, quando o trabalho do carpinteiro-chefe para deixar o porto tem seus 

defeitos  descobertos  por  condições  metereológicas  excepcionais.  Eles  enfrentavam com 

dificuldades os redemoinhos de água, enquanto trabalhavam e, uma vez, uma onda maior 

saltou  pesadamente  em cima deles  e,  quando a  escotilha  surgiu  novamente  em meio  a 

espumas, alguns dos homens tinham sido como que dissolvidos. Mas verificou-se que eles 

tinham se mantido do lado certo dos baluartes; e o carpinteiro mais velho, cuja perna tinha 

sido imprensada em um guincho, era o único machucado. 

 

30Ship's head é uma expressão inglesa herdada da navegação antiga, quando os navios tinham o banheiro na 
proa, próximo a uma imagem (escultura), geralmente, de uma bela muher. Era considerado o lugar ideal para 
o toilete porque o vento levava o mau cheiro para longe, já que os navios à vela eram conduzidos pela força do 
vento que vinha de trás e os empurrava avante. 
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If you ask me when I shall be pleased to allow the necessary sun to rise upon this 

narrative to give it  a little warmth,  then I must tell  you it  cannot be done till  we have 

fastened down the "Capella's" number two hatch, at least. That hatch has gone now, and if 

hatches  one  and four  give  way while  number  two is  getting  attention  from the  weary, 

soaked, and frozen crowd which has just had an hour's desperate work at number three, then 

I fear the sun will never rise on this narrative.(How Bates got over to his wonderful blue 

butterflies in those forest paths under a tropical sun in thirty-eight words I do not know. He 

must have been thinking of nothing but his butterflies. I cannot do it, with the seas and the 

ship keeping my mind so busy).

Luckily, the other hatches kept staunch. We were watertight again. When the Old 

Man, the Chief, the Doctor, and the Purser, gathered late that night in the Chief's cabin to 

see what it was he had secreted in his cupboard, and boasted of, we sat where we could, 

being comfortably crowded, and I never knew tobacco could taste like that. I felt as if never 

before had I found such large leisure for extracting its full flavour. From being suddenly 

confined within a space which gave me a short outlook of a few hours, I was presently 

released into the open again and of what might remain to me of the usual gift of ample 

years. I had all that time to smoke in. Never did a pipe taste so sweet. It is idle for good and 

serious souls to think me graceless here with this talk of tobacco immediately after such a 

release.  Let  me tell  them my sacrificial  smoke rose  up straight  and accepted.  Looking 

through the  smoke I  saw clearly  how worthy,  kind,  and  lovable  were  the  faces  of  my 

comrades. I warmed to this voyage for the first time; as though, after a test, I had been 

initiated. This was the place for me, with men like these about me, and such great affairs to 

be met. 
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Se me perguntar,  quando estarei  satisfeito para permitir  que o sol  necessário  se 

levante nesta narrativa, para lhe dar um pouco de calor, então, devo dizer-lhe que isso não 

pode ser feito até que tenhamos, pelo menos, fixado a escotilha número dois do Capella. 

Esta escotilha se foi e, se as escotilhas número um e quatro se forem, enquanto a número 

dois estiver recebendo atenção da tripulação cansada, ensopada e congelada, que já tem 

uma hora de trabalho desesperado com a escotilha número três, então temo que o sol nunca 

se  levante  nesta  narrativa.  (Como  Bates  conseguiu  pegar  suas  maravilhosas  borboletas 

azuis, naquelas trilhas da floresta, debaixo de um sol tropical, em trinta e oito palavras, não 

sei. Ele não deve ter pensado em outra coisa, a não ser em suas borboletas. Não posso fazer 

isso com os mares e o navio mantendo minha mente tão ocupada). 

Por  sorte  as  outras  escotilhas  mantiveram-se  firmes.  Estávamos  impermeáveis 

novamente. Quando o capitão, o comandante, o médico e o comissário reuniram-se mais 

tarde, naquela noite, no camarote do comandante, para ver o que ele tinha escondido em seu 

armário,  e  vangloriar-se,  nos  sentamos  onde  pudemos,  ficando  o  camarote 

confortavelmente lotado; eu nunca soube antes que o tabaco pudesse ter um sabor como 

aquele. Senti-me como se nunca antes tivesse encontrado tão grande prazer em extrair seu 

pleno sabor. De repente, estando confinado em um espaço que me dava um panoramazinho 

de poucas horas, imediatamente eu estava liberado, no lugar exposto novamente, e daquilo 

que poderia permanecer para mim do presente habitual de amplos anos. Tinha todo aquele 

tempo para saborear o fumo. Jamais um cachimbo teve um sabor tão doce. É ocioso para 

almas  sérias  e  boas  me  acharem  deselegante  aqui  com  essa  conversa  sobre  fumo, 

imediatamente  depois  de  tal  liberação.  Permitam-me  dizer-lhes  que  minha  fumaça  do 

sacrifício subiu direto e foi aceita. Olhando através da fumaça do cachimbo, via claramente 

quão dignos, bondosos e adoráveis eram os rostos de meus companheiros. Animei-me com 

essa viagem pela primeira vez; como se, depois de um teste, eu tivesse sido iniciado. Este 

era  o  lugar  certo  para  mim,  com  homens  como  estes  ao  meu  redor,  e  tão  grandes 

acontecimentos para serem cumpridos. 
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I  revelled in the thought  of our valorous bluff,  insignificant  as we were in that malign 

desolation, sundered from our kind.  

"Chief,"  said the  Old Man,  "it  was my department  that  time.  None of  your old 

engines did it." 

"You've got a good cook," said the Chief, "I saw that." Then the Chief, remembering 

something,  turned  in  his  seat  to  the  picture  hanging  above  his  desk  of  a  smiling  and 

handsome matron. "Here's luck, old girl," he said, holding up his glass; "you can still send 

me some letters."

The Chief, in case of an emergency, slept in his clothes that night on the settee, and I 

climbed into his bunk. What a comfortable outline the man had, as he lay on his broad 

back,  mildly  snoring.  There  was  a  tangle  of  tense  hair  over  a  square  copper  coloured 

forehead. A long experience of such nights was written in many lines on that brow, and was 

shown in that indifferent snoring while chaos was without. The nose sprang out of the big 

face like an ejaculation, and beneath it was a moustache clipped short to show the red of the 

upper lip. The jaw was powerful, but its curves made it friendly. His body and limbs hid the 

settee and had a margin over. The nose sprang out of the big face like an ejaculation, and 

beneath it was a moustache clipped short to show the red of the upper lip. The jaw was 

powerful,  but its  curves made it  friendly.  His body and limbs hid the settee and had a 

margin over.  I quite believed what I had been told of his successful way with refractory 

stokers. There was confidence to be got from a mere look at that slumbering Jovian form. 

The storm assailed its hairy and fleshy ears in vain. I braced my knees against the bulkhead 

to keep myself still, the rolling was so violent, and went to sleep . . . 

63



Deleitei-me  com  o  pensamento  de  nossa  valorosa  ilusão,  insignificante,  como  se 

estivéssemos separados de nossa espécie naquela desolação maligna. 

"Comandante,  aquele  setor  estava  sob  minha  responsabilidade  naquela  hora. 

Nenhuma das suas velhas máquinas é reponsável pelo ocorrido" - disse o capitão.

"Você contratou um ótimo cozinheiro, eu percebi isso" - disse o comandante.  Então 

o comandante, lembrando-se de alguma coisa, virou-se em seu assento para uma foto  de 

uma matrona sorridente e bonita, pendurada acima  de sua escrivaninha. "Aí está a sorte, 

minha querida, você ainda pode me enviar algumas cartas" - disse o comandante erguendo 

seu copo. 

O comandante, para o caso de uma emergência, dormiu de roupa no sofá, naquela 

noite, e eu subi em seu beliche. Que forma confortadora tinha o sujeito, quando deitado 

sobre  suas  costas  largas,  roncando  suavemente.  Havia  um  emaranhado  de  cabelos 

desgrenhados em sua testa quadrada cor de cobre. Uma longa experiência de tais noites 

estava  inscrita  em  suas  rugas,  em  cima  da  fronte,  que  se  mostrava  naquele  ronco 

indiferente, enquanto o caos continuava em derredor. O nariz destacava-se do rosto grande, 

como uma exclamação e, abaixo deste, um bigode aparado mostrava a cor rosada de seu 

lábio superior. O maxilar demonstrava autoridade, mas as curvas o deixavam simpático. 

Seu tronco e membros escondiam o sofá e deixavam uma extremidade do corpo de sobra. 

Quase acreditei no que haviam me dito sobre sua maneira bem sucedida com os  foguistas 

desobedientes.  Obtinha-se confiança num mero olhar  para aquela forma adormecida de 

Jove31. A tempestade agredia em vão suas orelhas peludas e gordas. Escorei meus joelhos 

contra  o  anteparo  do  navio  para  me  acalmar,  pois  o  balanço  era  muito  violento,  e 

adormeci... 

31Nome latino que corresponde ao deus Júpiter, ou Zeus, em grego. Júpiter era o deus maior dos romanos. 
Era a divindade da luz do céu, dos raios e trovões. Ver, a propósito, Odisséia, de Homero.
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waking to find us on a level keel; and was deceived into thinking the parallel lines of grey 

and gold in the upper air, seen as a picture framed by the port, were the heights about a 

harbour into which we had run for shelter; but it was only cloudland over the western ocean. 

The stillness, too, was but a short reprieve. The wind was merely making a detour, to spring 

at us from another quarter.

The sun died at birth. The wind we had lost we found again as a gale from the south-

east. The waters quickly increased again, and by noon the saloon was light and giddy with 

the racing of the propeller.  I moved about like an infant learning to walk. We were 201 

miles from the Mumbles, course S.W.1/2W.; it was cold, and I was still looking for the 

pleasures of travel. The Doctor came to introduce himself, like a good man, and tried me 

with such things as fevers, Shaw, Brazilian entomology, the evolution of sex, the medical 

profession under socialism, the sea and the poets. But my thoughts were in retreat, with the 

black dog in full cry. It was too cold and damp to talk even of sex. When my oil lamp began 

to throw its rays of brown smell, the Doctor, tired of the effort to exalt the sour dough which 

was my mind, left me. It was night. 0, the sea and the poets! 

By next morning the gale, now from the southwest, like the seas, was constantly 

reinforced with squalls of hurricane violence. The Chief put a man at the throttle. In the 

early afternoon the waves had assumed serious proportions. They soared by us in broad 

sombre ranges, with hissing white ridges, an inhospitable and subduing sight. They were a 

quite different tribe of waves from the volatile and malicious natives of the Bristol Channel. 

Those  channel  waves  had  no  serried  ranks  in  the  attack;  they  were  but  a  horde  of 

undisciplined savages, appearing to assault without design or plan, 
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despertando para nos descobrir em uma quilha aprumada; e  enganei-me ao pensar que as 

linhas paralelas cinzas e douradas no ar mais alto, vistas como uma imagem emoldurada 

pela porta, fossem as alturas de uma enseada, dentro da qual tínhamos nos abrigado; mas 

eram apenas as nuvens por cima do oceano ocidental. A calmaria, também, era apenas uma 

breve suspensão temporária. O vento estava simplesmente fazendo um desvio, para vir para 

cima de nós de um outro canto.

O sol morrera ao nascer. O vento que tínhamos perdido, encontramos novamente 

como uma tempestade vindo do sudeste. Rapidamente, as águas avolumaram-se novamente 

e, ao meio-dia, o salão estava iluminado e inconstante com o girar da hélice. Pus-me a 

caminhar em volta como uma criança que está aprendendo a andar. Estávamos a 201 milhas 

de Mumbles,  curso a  sudoeste,  ½  a  oeste;  estava frio  e eu ainda estava procurando os 

prazeres da viagem. O médico apareceu e se apresentou como um homem virtuoso, e me 

persuadiu com algumas coisas como febres, Shaw32, entomologia brasileira, a evolução do 

sexo,  a  profissão médica insuficiente  para o  socialismo,  o  mar e  os  poetas.  Mas meus 

pensamentos estavam em retirada, com o cão preto em pleno choro. Estava muito frio e 

úmido, até mesmo para se falar de sexo. Quando meu lampião começou a atirar seus raios 

de cheiro queimado, o médico,  cansado do esforço para exaltar  a massa azeda que era 

minha mente, deixou-me. Era noite. Ó, o mar e os poetas!

Na manhã  seguinte,  a  tempestade,  nesse  momento  vindo  do  sudoeste,  como os 

mares, era completamente reforçada com rajadas violentas de um furacão. O comandante 

ordenou que um homem ficasse na válvula do acelerador.  No início da tarde,  as ondas 

tinham assumido sérias proporções. Subiam à nossa volta com grandes e graves alcances, 

com sibilantes cordilheiras brancas, uma visão inamistosa e subjugadora. Era um grupo de 

ondas um pouco diferente das ondas voláteis e maliciosas do Canal de Bristol.  Aquelas 

ondas  do  canal  não  tinham  posições  cerradas  de  ataque;  eram  apenas  uma  horda  de 

selvagens indisciplinados, surgindo para atacar sem projeto ou plano, 

32George Bernard Shaw (1856 - 1950); escritor  inglês; sua obra mais conhecida é Pigmaleão (1913).
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but getting at us as they could, depending on their numbers. The waves in the channel were 

smaller folk, but more athletic, and very noisy; they appeared to detach themselves from the 

sea, and to leap at us, shouting.

These western ocean waves had a different character. They were the sea. We did not 

have a multitude of waves in sight, but the sea floor itself might have been undulating. The 

ocean was profoundly convulsed. Our outlook was confined to a few heights and hollows, 

and the moving heights were swift, but unhurried and stately. Your alarm, as you saw a 

greater hill appear ahead, tower, and bear down, had no time to get more than just out of the 

stage of surprise and wonder when the "Capella's" bows were pointing skyward on a long 

upslope of water, the broken summit of which was too quick for the "Capella" - the bows 

disappeared in a white explosion,  a volley of spray, as hard as shot, raked the bridge, the 

foredeck filled with raging water,  and the wave swept along our run,  dark,  severe,  and 

immense; with so little noise too; with but a faint hissing of foam, as in a deliberate silence. 

The "Capella" then began to run down a valley. The engines were reduced to half speed; it 

would have been dangerous to drive her at such seas. Our wet and slippery decks were 

bleak,  wind-swept,  and  deserted.  The  mirror  of  water  on  the  iron  surfaces,  constantly 

renewed, reflected and flashed the wild lights in the sky as she rolled and pitched, and 

somehow those  reflections  from her  polish  made the  steamer  seem more  desolate  and 

forlorn. Not a man showed anywhere on the vessel's length, except merely to hurry from 

one vantage to another - darting out of the ship's interior, and scurrying to another hole and 

vanishing abruptly, like a rabbit. 
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mas nos atingindo como podiam, dependendo de seu número. Essas ondas no canal  eram 

de uma tribo muito menor, porém mais atléticas, e muito barulhentas; surgiam para separar-

se do mar e saltar gritando em cima de nós.  

Essas  ondas  do  oceano  ocidental  tinham  uma  característica  diferente.  Eram  o 

próprio mar. Não tínhamos uma multidão de ondas à vista, mas a própria superfície do mar 

podia ter sido ondulada. O oceano estava profundamente agitado. Nosso panorama estava 

confinado a poucas alturas e à cavidades, e as alturas moventes eram velozes, mas sem 

pressa e imponentes. O seu alarme, quando via uma grande colina surgir adiante e erigir-se 

e ruir pesadamente - não dava  tempo para conseguir mais do que apenas a saída do palco 

de surpresa e surpreender-se quando a proa do Capella estava apontando para o o céu, em 

cima de uma extensa inclinação d'água,  o cume quebrado que era muito rápido para o 

Capella -  a  proa desaparecia  em uma explosão branca;  uma rajada  de água,  tão firme 

quanto  um tiro,  remexia  a  ponte  de  comando,  o  convés  da  frente  se  enchia  de  água 

enfurecida, e a onda, sombria, severa e imensa, varria ao longo de nosso curso; com tão 

pouco barulho também, com um fraco sibilar de espumas, como em um silêncio deliberado. 

O Capella então começou a descer um vale. A velocidade das máquinas foi reduzida para a 

metade;  teria  sido  perigoso  conduzi-lo  velozmente  em  tais  mares.  Nossos  conveses, 

molhados, escorregadios e varridos pelo vento, estavam sombrios e desertos. O espelho 

d'água  nas  superfícies  de  ferro,  constantemente  renovado,  refletia  e  reluzia  as  luzes 

selvagens no céu, quando o navio se balançava e se erigia e, de algum modo, esses reflexos 

de seu polimento faziam o navio parecer mais desolado e desamparado. Não se via um 

homem na extensão do navio,  exceto, meramente para precipitar-se de uma vantagem a 

outra  -  arremessando-se  do  interior  do  navio,  e  correndo  para  outro  buraco,  e 

desaparecendo abruptamente, como um coelho33. 

33Alusão  ao  Senhor  Coelho,  personagem  do  livro  Alice  no  país  das  maravilhas,  de  Lewis  Carroll, 
pseudônimo para Charles Lutwidge Dodgson, (1832- 1898), escritor e matemático britânico.

68



The gale was dumb till it met and was torn in our harsh opposition, shouting and 

moaning then in anger and torment as we steadily pressed our iron into its ponderable body. 

You could imagine the flawless flood of air pouring silently express till it met our pillars 

and pinnacles, and then flying past rift, the thousand punctures instantly spreading into long 

shrieking lacerations. The wounds and mouths were so many, loud, and poignant, that you 

wondered you could not see them. Our structure was full of voices, but the weighty body 

which drove against our shrouds and funnel guys, and kept them strongly vibrating, was 

curiously invisible. The hard jets of air spurted hissing through the winches. The sound in 

the shrouds and stays began like that of something tearing, and rose to a high keening. The 

deeper notes were amidships, in the alleyways and round the engine-room casing; but there 

the ship itself contributed a note, a metallic murmur so profound that it was felt as a tremor 

rather than heard. It was almost below human hearing. It was the hollow ship resonant, the 

steel walls, decks, and bulkheads quivering under the drumming of the seas, and the regular 

throws of the crank-shaft far below. 

It was on this day the "Capella" ceased to be a marine engine to me. She was not the 

"Capella" of the Swansea docks, the sea waggon squatting low in the water, with bows like 

a box, and a width of beam which made her seem a wharf fixture.  To-day  in  the  Atlantic 

her bluff bows rose to meet the approaching bulk of each wave with such steady honesty, 

getting up heavily to meet its quick wiles, it is true, but often with such success that we 

found ourselves perched at a height above the gloom of the hollow seas, getting more light 

and seeing more world; though sometimes 
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A tempestade emudeceu até  se formar e lançar-se contra nossa oposição áspera, 

gritando  e  gemendo  raivosa  e  atormentadora,  quando  pressionamos  firmemente  nosso 

navio de ferro contra seu corpo pesado. Podia-se imaginar as inundações sem falhas de ar 

despejando  silenciosamente  sua  mensagem  expressa  até  encontrar  nossos  pilares  e 

pináculos,  e  então,  voando  entre  as  brechas  traseiras,  os  mil  furos  espalhavam-se 

instantaneamente em longas e gritantes lacerações. Os enroscamentos e as desembocaduras 

eram  tão  barulhentos  e  pungentes  que  imaginava-se  que  não  se  podia  vê-los.  Nossa 

estrutura estava cheia de vozes, mas o corpo pesado que se dirigia contra nossas enxárcias34 

e os suportes do funil, e os mantinha vibrando fortemente, era curiosamente invisível. Os 

jatos cruéis de ar esguichavam assobiando por entre os guinchos. O barulho na enxárcia e 

nas estais35 começou como o choro de alguém e aumentou para uma lamentação intensa. As 

notas mais agudas localizavam-se no centro do navio, nas travessas e ao redor do invólucro 

da casa de máquinas; mas ali,  o próprio navio contribuía com uma nota, um murmúrio 

metálico tão agudo que era sentido mais como um tremor do que propriamente como algo 

audível. Era quase inaudível à audição humana. A cavidade ressonante do navio, as paredes 

de aço, os conveses e os anteparos estavam estremecendo sob a percussão dos mares e os 

arremessos regulares do eixo da distante hélice embaixo. 

Foi nesse dia que o Capella deixou de ser um instrumento marítimo para mim. Não 

era o  Capella das docas de Swansea, o vagão marítimo agachando-se moderado na água, 

com a proa como uma caixa, e uma largura de bombordo a estibordo que o fazia parecer 

uma peça fixa de cais. Hoje, no Atlântico, sua proa magnífica se ergue com uma dignidade 

sólida,  para  se  encontrar  com  o  volume  de  cada  onda  que  se  aproxima,  erguendo-se 

pesadamente  para  encontrar  suas  ciladas  rápidas,  é  verdade,  mas  frequentemente  com 

tamanho sucesso que nos encontramos situados  em uma altura acima da escuridão das 

cavidades dos mares, obtendo mais luz e vendo mais o mundo; embora, algumas vezes,

34Conjunto de ovéns (cada uma das pernas da enxárcia) que sustenta o mastro do navio. Em suma, todo o 
cordame.
35Qualquer um dos cabos que aguentam a mastreação para avante.
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the hill-top was missed; she was not quick enough, and broke the inflowing ridge with her 

face. She behaved so like a brave patient thing that now her portrait, which I treasure, is to 

me that of one who has befriended me, a staunch and homely body who never tired in 

faithful  well-doing.  She  became our little  sanctuary,  especially  near  dayfall,  with  those 

sombre mounts close round us bringing twilight before its time. 

Your  glance  caught  a  wave  passing  amidships  as  a  heaped  mass  of  polished 

obsidian, having minor hollows and ridges on its slopes, conchoidal fractures in its glass: It 

rose directly and acutely from your feet to a summit that was awesome because the eye 

travelled to it over a long and broken up-slope; this hill had intervened suddenly to obscure 

thirty  degrees  of  light;  and  the  imagination  shrank  from  contemplating  water  which 

overshadowed your foothold with such high dark bulk toppling in collapse. The steamer 

leaning that side, your face was quite close to the beginning of the bare mobile down, where 

it swirled past in a vitreous flux, tortured lines of green foam buried far but plain in its 

translucent deeps. It passed; and the light released from the sky streamed over the "Capella" 

again as your side of her lifted in the roll, the sea falling down her iron wall as far as the 

bilge.  The steamer spouted violently from her choked valve, as it cleared the sea, like a 

swimmer who battles, and then gets his mouth free from a smother.  

Her task against those head seas and the squalls was so hard and continuous that the 

murmur of her heart, which I fancied grew louder almost to a moaning when her body sank 

to the rails, the panic of her cries when the screw raced, when she lost her hold, her noble 

and rhythmic labourings, the sense of her concentrated and unremitting power given by the 

smoke driving in violence from her swaying funnel,
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o cume máximo fosse perdido; o navio não era veloz o suficiente e rompia o afluxo do 

cume das ondas com seu rosto. Ele se comportava como algo corajoso e paciente, que agora 

o seu retrato, que valorizo, é para mim como o de alguém que me amparou, um corpo 

familiar  e  fiel,  que  nunca  se  cansou  em seu  fiel  benfazejo.  Tornou-se  nosso  pequeno 

santuário, especialmente ao cair da tarde, com aqueles montes sombrios ao nosso redor, 

trazendo o crepúsculo antes da hora.

Seu olhar de relance surpreendia uma onda passando da proa à popa do navio, como 

um monte  de  pedra  vulcânica  vítrea,  com cavidades  insignificantes  e  cumes  em  seus 

declives, e fraturas côncavas em seu espelho: erguia-se direta e de modo penetrante de seus 

pés para um cume que era pavoroso, porque o olho viajava até ele por cima de um declive 

extenso e horripilante; essa colina d'água tinha intervindo rapidamente e escurecia trinta 

graus de luz; e a imaginação recuava da água contemplada, que ofuscava sua posição com 

esse grande volume de águas escuras ruindo em colapso. Com o navio se inclinando para 

aquele  lado,  o  seu  rosto ficava  bem perto do monte  de  águas  revoltosas  embaixo,  que 

rodopiavam em redemoinhos num fluxo vítreo, linhas enlouquecidas de espumas verdes, 

mergulhadas distante, mas evidentes em suas profundezas reluzentes. A onda passava; e a 

luz lançada do céu jorrava em cima do Capella novamente, quando o lado do navio em que 

se estava erguia-se com o balanço, e o mar se desmoronando nas paredes de ferro, tão longe 

quanto  as  águas  bombeadas  do  porão.  O  navio  esguichava  violentamente  sua  válvula 

afogada, enquanto abria o mar, como um nadador que luta e, em seguida, consegue livrar 

sua boca de uma asfixia.

A luta do navio contra aquelas frentes marítimas e as rajadas de vento era tão árdua 

e contínua, que o murmúrio de seu coração, que eu imaginava aumentar e tornar-se quase 

um gemido, quando o corpo do navio afundava até as bordas; o pânico dos seus gritos, 

quando a hélice acelerava, quando ele perdia o controle, seus labores nobres e rítmicos, o 

sentido de sua força concentrada e incessante dada pela fumaça dirigida da violência de seu 

funil tremulante;
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the cordage quivering in tense curves,  the seas that  burst  in her face as clouds,  falling 

roaring inboard then to founder half her length, she presently to raise her heavy body slowly 

out of an acre of foam, the cascades streaming from her in veils, - all this was like great 

music. I learned why a ship has a name. It is for the same reason that you and I have names. 

She has happenings according to her own weird. She shows perversities and virtues her 

parents never dreamed into the plans they laid for her. Her heredity cannot be explained by 

the general chemics of iron and steel and the principles of the steam engine; but something 

counts in her of the moods of her creators, both of the happy men and the sullen men whose 

bright or dark energies poured into her rivets and plates as they hammered, and now suffuse 

her body. Something of the "Capella" was revealed to me, "our" ship. She was one for pride 

and trust. She was slow, but that slowness was of her dignity and size; she had valour in her. 

She was not a light yacht. She was strong and hard, taking heavy punishment, and then 

lifting her broad face over the seas to look for the next enemy. But was she slow? She 

seemed but slow. The eye judged by those assailing hills, so vast and whelmingly quick. 

The  hills  were  so  dark,  swift,  and  great,  moving  barely  inferior  to  the  clouds  which 

travelled with them, the collapsing roof  which fell  over  the seas,  flying with the same 

impulse as the waters. There was the uplifted ocean, and pressing down to it, sundered from 

it only by the gale - the gale forced, them apart - the foundered heavens, a low ceiling which 

would have been night itself but that it was thinned in patches by some solvent day. And our 

"Capella," heavy as was her body, and great and swift as were the hills, never failed to carry 

us up the long slopes, and over the white summits which moved down on us like the marked 

approach of catastrophe. If one of the greater hills but hit us, I thought -    
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os cordames tremendo nas curvas tensas, e os mares que arrebentavam em seu rosto, como 

as nuvens, entrando vociferando a bordo, atingindo toda sua extensão; o navio erguendo 

lentamente seu corpo pesado para fora das espumas, as cascatas jorrando de seu corpo 

como véus - tudo isso era como poderosa música. E eu soube por que os navios têm nome. 

É  pela mesma razão que você  e eu temos. Ele tem acontecimentos de acordo com sua 

própria  estranheza.  Mostra  perversidades  e  virtudes  que  seus  construtores  nunca 

imaginaram estabelecer para ele. Sua hereditariedade não pode ser explicada pela química 

geral de ferro e aço e os princípios da máquina a vapor, mas alguma coisa deve ser levada 

em conta do humor de seus construtores, ambos os homens felizes e os carrancudos, cujas 

energias  brilhantes  ou  sombrias  derramaram  em  seus  rebites  e  chapas,  enquanto 

martelavam, e agora formam o corpo do navio. Algo do Capella me fora revelado, “nosso” 

navio. Era algo para se ter orgulho e confiança. Ele era lento, mas aquela lentidão era sua 

dignidade  e  dimensão;  tinha  seu  valor.  Não  era  um iate  leve.  Era  resistente  e  sólido, 

recebendo punição pesada e, em seguida, erguendo seu rosto largo por cima do vasto mar 

para enfrentar o próximo inimigo. Mas ele era lento? Parecia lento. O olho julgava por meio 

daquelas  colinas  d'água,  que  o  atacavam  violentamente,  tão  vastas  e  tremendamente 

rápidas. As ondas eram tão escuras, velozes e enormes, movendo-se subalternas somente às 

nuvens que viajavam com elas, a abóbada em colapso que descia sobre os mares, voando 

com o mesmo impulso quanto as águas. Ali estava o oceano elevado, e pressionando para 

baixo, separado apenas pela tempestade - a tempestade os forçava para apartá-los - os céus 

fundidos, um firmamento baixo que parecia a própria noite, mas que era enfraquecido em 

partes por algum dia solvente. E o nosso  Capella, pesado como era seu corpo, grande e 

veloz como as ondas, nunca deixava de nos conduzir por cima dos declives extensos, e por 

cima dos cumes brancos que desciam sobre nós como a abordagem marcada da catástrofe. 

Se uma das ondas maiores nos pegasse, eu pensava...
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One did. Late that afternoon the second mate, who was on watch, saw such a wave 

bearing down on us. It was so dominantly above us that instinctively he put his hand in his 

pocket for his whistle. It was his first voyage in an ocean steamer; he was not long out of his 

apprenticeship in "sails,"  and so he did not telegraph to stop the engines.  The Skipper 

looked up through the chart-room window, saw the high gloom of this wave over us, and 

jumped out for the the bridge ladder to get at the telegraph himself. He was too late.

We went under. The wave stopped us with the shock of a grounding, came solid over 

our forelength, and broke on our structure amidships. The concussion itself scattered things 

about my cabin. When the "Capella" showed herself again the ventilators had gone, the 

windlass was damaged, and the iron ends of the drum on the forecastle head, on which a 

steel hawser was wound, had been doubled on themselves, like tinfoil.

By day these movements of water on a grand scale, the harsh and deep noises of 

gale and breaking seas, and the labouring of the steamer, no more than awed me. At least, 

my sight could escape. But courage went with the light. At dusk, the eye, which had the 

liberty during the hours of light to range up the inclines of the sea to distant summits, and 

note that these dangers always passed, was imprisoned by a dreadful apparition. When there 

was more night than day in the dusk you saw no waves. You saw, and close at hand, only 

vertical shadows, and they swayed noiselessly without progressing on the fading sky high 

over you. I could but think the ocean level had risen greatly, and was see-sawing much 

superior to us all round. The "Capella" remained then in a precarious nadir of the waters. 

Looking aft from the Chief's cabin I could see of our ship only the top of our mainmast, 

because that projected out of the shadow of the hollow into the last of the day overhead; and 

often the sheer apparitions oscillating around us 
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Uma nos atingiu. No final dessa tarde, o segundo-oficial, que estava de serviço, viu 

uma onda enorme como essa vindo sobre nós. Estava tão dominantemente em cima de nós 

que,  instintivamente,  ele  pôs  sua mão no bolso para  pegar  seu apito.  Era sua primeira 

viagem em um navio oceânico; não estava adiantado em seu aprendizado de “navegações”, 

e assim não deu o sinal para desligar as máquinas. O capitão olhou pela janela da cabine de 

cartas náuticas, viu a grande escuridão dessa onda em cima de nós, e pulou para a escada 

da ponte de comando, para chegar ao telégrafo ele mesmo. Era tarde demais.

Fomos de encontro à onda. Ela nos parou com o choque de uma base sólida, veio 

firme por cima da proa e partiu-se na estrutura do centro do navio. O choque espalhou as 

coisas no meu camarote. Quando o Capella se mostrou novamente, os dutos de ventilação 

tinham sido varridos de bordo, o molinete estava danificado e as extremidades do cilindro 

de ferro da frente do castelo de proa, onde um cabo de aço estava amarrado, tinham sido 

dobradas, como uma folha de alumínio.

Durante dias, esses movimentos de água em grandes proporções, os alaridos cruéis 

e intensos da tempestade, mares revoltos em movimento e a luta do navio não mais do que 

me apavoravam. Pelo menos a minha visão podia escapar. Mas a coragem se ia com a luz. 

Ao anoitecer, o olho, que tinha a liberdade durante as horas de luz para percorrer por cima 

das ondas do mar nos cumes distantes, e veja que esses perigos sempre passavam, foi retido 

por uma aparição terrível. Quando havia mais noite do que dia no crepúsculo, não se via 

nenhuma  onda.  Via-se,  e  bem  perto,  apenas  sombras  verticais,  e  elas  balançavam-se 

silenciosamente sem avançar, no elevado céu desbotado em cima. Podia-se apenas pensar 

que o nível do oceano tinha subido gigantescamente e estava se balançando, e tudo à nossa 

volta era muito superior a nós. O Capella continuava em seu nadir36 precário das águas. Do 

camarote do comandante, olhando para a popa, eu podia ver apenas o topo do nosso mastro 

principal, porque ele se projetava para fora da sombra no espaço vazio, aberto pelos últimos 

raios do dia; e, frequentemente, as aparições íngremes, oscilando ao nosso redor, 

36Ponto onde a vertical que passa por um lugar na terra encontra a esfera celeste no lado oposto ao zênite.
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swung above the truck of it, and the whole length vanished. The sense of onward movement 

ceased because nothing could  be seen passing us.  At dusk the  steamer appeared  to  be 

rocking helplessly in a narrow sunken place which never had an outlet for us; the shadows 

of the seas erect over us did not move away, but their ridges pitched at changing angles.

You know the Sussex chalk hills at evening, just at that time when, from the foot of 

them, they lose all detail but what is on the skyline, become an abrupt plane before you of 

unequal height. That was the view from the "Capella," except that the skyline moved. And 

when we passed a barque that evening it looked as looks a solitary bush far on the summit 

of the downs. The barque did not pass us; we saw it fade, and the height it surmounted fade, 

as shadows do when all light has gone. But where we saw it last a green star was adrift and 

was ranging up and down in the night.      

This was the dark time when, struggling from amidships to the poop, you knew 

there was something organised and coherent under you, still a standing place in chaos, only 

because you could feel it there. And this was the time to seek your fellows in the saloon, 

where there was light, warmth, sane and familiar things, and dinner. The "Capella's" saloon 

was fairly large, and the Skipper's pride. It was panelled in maple and oak, with a long 

settee at the foreward end upholstered in red velvet, the velvet protected by a calico cover. A 

brass oil lamp with an opaline shade hung over the table from a beam beneath the skylight. 

There  was  a  closed  American  stove,  with  a  rigorously  polished  brass  flue  running  up 

through the deck. On two oak sideboards in corners of the saloon some artificial plants 

blossomed; from single stems each plant blossomed into flowers of aniline dyes and of 

different species. 
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balançavam-se  acima  do  topo  do  mastro,  e  toda  a  extensão  do  navio  desaparecia.  O 

sentimento de subsequente movimento cessava, porque nada podia ser visto passando por 

nós. Ao escurecer, o navio parecia estar sacudindo-se indefesamente num lugar estreito e 

fundo, que nunca tinha uma saída para nós; as sombras dos mares erguidas sobre nós não 

desapareciam, mas seus cumes erigiam-se em ângulos inconstantes.  

Sabe-se que as montanhas de pedras cinzentas de Sussex37, à noite, perdem todos os 

detalhes, exatamente naquela hora em que se está no pé das colinas, mas o que está na linha 

do horizonte torna-se um plano íngreme, de uma altura inigualável. Olhando do Capella, 

essa era a visão, exceto que a linha do horizonte mudava. E naquela noite, quando passamos 

por uma barcaça38, ela assemelhava-se a um arbusto solitário e distante, em cima dos cumes 

das  colinas.  A barcaça  não nos  ultrapassou;  vimo-la  desaparecer,  e  a  altura  das  ondas 

encobriram-na, como fazem as sombras, quando toda a luz se vai. Mas onde a vimos por 

último, uma estrela verde estava à deriva, indo para cima e para baixo na noite. 

Esse foi o tempo sombrio quando, lutando do centro para o tombadilho do navio, 

sabia-se que havia algo organizado e coerente nas profundezas, um lugar ainda em caos 

permanente, somente porque podia-se senti-lo ali.  E essa era a hora certa para procurar 

seus companheiros no salão, onde havia luz, calor, sensatez, coisas familiares e o jantar. O 

salão do Capella era razoavelmente amplo e o orgulho do capitão. Era revestido de plátano 

e carvalho, com um extenso sofá ao fundo, alcochoado de um veludo vermelho; o veludo 

era  protegido  por  uma  cobertura  de  chita.  Um candeeiro  de  metal,  com uma  sombra 

inconstante, estava pendurado por cima da mesa numa viga debaixo da claraboia. Tinha um 

fogão  americano  lacrado,  com  uma  chaminé  de  metal  rigorosamente  polida,  que 

escorregava no  convés.  Nos dois  aparadores  de  carvalho  nos  cantos  do salão,  algumas 

plantas  artificiais  floresciam;  de  caules  únicos,  cada  planta  desabrochava em flores  de 

corantes e de diferentes espécies. 

37Condado histórico da Inglaterra.
38Antigo navio à vela, com três ou cinco mastros; semelhante à alvarenga e à chata e cujo casco tem quase a 
forma de um caixão, de fundo chato, sem quilha, com os costados quase verticais.
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One of these plants, an imitation palm, and a better imitation of life than the others, was 

carefully watered throughout the voyage by the steward till it wilted into corruption and an 

offence, and became a count against the steward which the skipper never forgave, for he 

thought  his  floral  ornaments  lovely.  When a  pretty  Brazilian  lady  visitor  at  Itacoatiara 

admired the magenta rays of one blossom, he culled it for her (five earnest minutes with a 

sharp knife, for there was wire behind the green bark) more as a sacrifice and a hard duty 

than a joy, and often spoke of it afterwards, shaking his head regretfully. 

Ah! that saloon. I remember it first, shiny, cold, and repellent, with a handful of fire 

to its wide capacity for draughts, in the northern seas. It had curious marine odours then, 

with which I was not friendly till  long after, odours that lamps, burnished brass, newly 

polished wood, food, and the steward's storeroom behind it, never fully accounted for;  and I 

remember it as I found it in the still heat of the Amazon, when it had the air of an oven; 

when, writing in it, the sweat ran off the fingers to soil the paper, strange insects crawling 

everywhere on its green baize table cover,  and banging against its  lamp. I  remember it 

assiduously now, every trivial feature of it, and the men, now scattered over all the world, 

thrown together in it then for a spell to make the most of each other. It has the indelible 

impress of a room of that house where first the interest in existence awakened in us. 

The Skipper, with stove behind him, took his seat before the soup tureen at the head 

of the table. You would as soon think of altering the chart-room clock, even were it wrong, 

as of touching the soup tureen without the Skipper's orders. It is his duty and his right to 

serve the soup, and to call the steward to inform him the density of the vegetables in it is too 

heavy. We have no market garden on board, you know. 
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Uma dessas plantas, uma imitação de palmeira, uma imitação de vida melhor do que as 

outras, foi cuidadosamente regada durante a viagem pelo taifeiro até que se transformasse 

em corrupção e afronta,  e se tornasse uma dívida para o  taifeiro,  que o capitão nunca 

perdoou, porque ele pensava com amor em seus ornamentos florais. Quando uma visitante, 

uma linda dama brasileira, em Itacoatiara, admirou os raios de cor magenta de uma das 

flores, ele a colheu para ela (cinco trabalhosos minutos com uma faca afiada, porque havia 

arame por baixo da casca verde), mais como sacrifício e difícil dever do que alegria, e ele 

frequentemente falava sobre isso depois, balançando a cabeça se lamentando.  

Ah! Aquele salão. Lembro-me dele  primeiro,  lustroso,  frio  e repulsivo,  com um 

punhado de fogo para sua ampla capacidade de correntes de ar frio nos mares do norte. 

Tinha curiosos odores marítimos, com os quais eu não fiquei amistoso até muito tempo 

depois, odores daqueles candeeiros, do metal polido, da madeira recém-serrada, da comida 

e da despensa do taifeiro atrás do salão, nunca totalmente contabilizada, e lembro disso 

quando o encontrei no calor abafado da Amazônia, quando parecia um forno; no momento 

em que,  escrevendo dentro do salão,  o  suor escorria  pelos  dedos  e  manchava o papel, 

insetos estranhos rastejando por toda parte no tecido de lã  verde da mesa, debatendo-se 

contra o candeeiro. Lembro disso assiduamente neste momento, cada característica trivial 

do salão, e os homens, agora dispersos pelo mundo todo, colocados juntos de forma brusca 

naquele tempo, como um encanto, para dar o máximo possível de si mesmos. Ele tem a 

impressão indelével de um cômodo daquela casa onde, pela primeira vez, o interesse na 

existência despertou em nós. 

O capitão, com o fogão por trás de si, tomou seu lugar diante da sopa na terrina na 

ponta da mesa. Pensar-se-ia logo em alterar o relógio da cabine de cartas náuticas, mesmo 

que fosse errado; como também pensar-se-ia em tocar a terrina de sopa sem as ordens do 

capitão. É seu dever e privilégio servir a sopa e chamar o taifeiro para informá-lo que a 

quantidade de vegetais está excessiva. Não temos nenhuma horta a bordo, como se sabe.
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The Doctor was on the Skipper's right hand, and the Purser next to the Doctor, and 

on  the  opposite  side,  the  chief  mate.  There  was  the  plump  and  bald-headed  German 

steward, in white apron, the lid of one eye heavier than the other, serving us in his shirt 

sleeves, sometimes sucking his teeth with a noticeable click when he knew a dish deserved 

our approval. You kept the soup in the plate by holding it off the table and watching its 

tides. When her stern sailed up, and the screw raced, the glass shade of the lamp, being a 

misfit, took our eyes to watch the coming smash; the soup then poured over you, and trying 

to push your chair back from the mess, you found the chair was a fixture on the floor. This 

last fact was never remembered. I should try to push my "Capella" chair back now, if I were 

sitting in it. 

The Doctor, who had been long enough tinkering careless bodies to have grown a 

little worn and grizzled,  was often removed from us by a faint but impervious hauteur, 

though maybe he was only a little better and differently dressed. He was a patient listener, 

but his eyes could be droll. The Doctor's chuckle, escaping from his thoughts while he was 

unguarded, would sometimes make the captain look up from a narrative with question and a 

trace of resentment in his glance. The captain was a great traveller, but he was puzzled to 

find the memory of our surgeon following him to the most remote and unfamiliar strands. 

"Now how did that fellow come to be at a place like that?" the captain would whisper to me 

afterwards. "Can't make him out. Who is he?"

The surgeon had a bottomless fund of short stories, to which he would sometimes go 

about the time when we were pushing away the banana skins and nutshells.  He had an 

elisive and stimulating method with them. He knew his work. 
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 O médico estava do lado direito do capitão, o comissário perto do médico e, do lado 

oposto, o oficial-comandante. E o rechonchudo e calvo taifeiro alemão, de avental branco, 

com a pálpebra de um olho mais baixa que a outra, estava nos servindo, vestido em sua 

camisa de manga comprida; algumas vezes ele sugava os dentes com um estalido digno de 

atenção, quando sabia que uma iguaria merecia nossa aprovação. Mantinha-se a sopa no 

prato segurando-o fora da mesa e observando suas marés. Quando a popa do navio subia e a 

hélice girava velozmente, a sombra de vidro do candeeiro, que estava mal encaixado, guiava 

nossos olhos para observar o choque que se seguia; a sopa então se derramava em cima de 

você, e tentando empurrar sua cadeira da bagunça, descobria-se que a cadeira estava fixada 

ao chão. Este último fato nunca era lembrado. Eu deveria tentar empurrar minha cadeira do 

Capella de volta agora, se estivesse sentado nela. 

O cirurgião,  que tinha estado tempo suficiente examinando corpos negligentes  a 

ponto de deixá-lo aborrecido e de cabelos grisalhos, estava afastado de nós devido a uma 

leve,  mas  intransparente  arrogância,  embora,  talvez,  estivesse  vestido  somente  um 

pouquinho melhor e diferente. Ele era um ouvinte paciente, mas seus olhos podiam ficar 

hilariantes. O risinho do médico, escapando de seus pensamentos, quando ele não estava 

prevenido, algumas vezes faria o capitão sair de uma narrativa com perguntas e com um 

traço de ressentimento em seu olhar de relance. O capitão era um excelente viajante, mas 

estava intrigado para encontrar a memória de nosso cirurgião seguindo-o aos fios mais 

remotos e desconhecidos. "Agora como esse sujeito vem para um lugar como este?" - o 

capitão me sussurraria depois. "Não posso colocá-lo para fora agora. Quem ele pensa que 

é?"

O cirurgião tinha um acervo interminável de pequenas histórias para o qual dirigia-

se na hora  em que estávamos  descascando bananas  e  quebrando nozes.  Ele  tinha   um 

método elisivo e estimulante com elas. Conhecia seu trabalho. 

82



At the end of one the captain would explain the fun to the seriously interested mate (who 

had leaned forward to learn), placing spoons and crumbs to demonstrate the main points. 

Then the mate, too, would join us with his happy laugh. The late and giddy laughter of the 

mate,  when he  also  arrived,  became a  welcome feature  of  a  yarn  by  the  surgeon.  We 

expected it.  The mate's  own stories were usually bawdy; he always prefaced them with 

some unmanageable hilarity, which impeded his start. 

MATE:  (pushing  over  his  plate  for  soup).  That  big  wave washed out  the  men's 

berths, sir. 

CAPTAIN: Then it did some good. The dirty brutes.

MATE. Heard the men grumbling to-night. Said we'll never get the hawsers to run 

out with them bugs in the hawse pipes. Say the bugs don't belong to them, sir  - ship's 

property. 

DOCTOR. Any this end of the ship, captain? Good Lord! 

CAPTAIN. Not a bug. And if there's any for'ard the men brought 'em. No bugs in 

my ship. Never saw one in my cabin. 

MATE (making a confused effort to master his emotion, not to spill his soup, and to 

be  respectful).  Te-he!  you  will,  sir,  Te-he!  (Realises  he  may  not  laugh,  but  suffers 

internally.) 

CAPTAIN (indicates an interrogation with frightful eyes and guttural noises). 

MATE (controls himself by concentrating on a fork). Well, sir - I'm just telling you - 

I heard it said the men annoyed with bugs - some of 'em said seem's believin' - said they had 

enough for everybody. (His voice breaks into a stifled falsetto) So they emptied a match - 

match - they emptied a match box full down your ventilator this morning. 
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No final  de  uma história,  o  capitão  explicaria  a  brincadeira  para  o  oficial  seriamente 

interessado (que tinha se curvado para aprender), colocando colheres e miolos de pão para 

explicar os pontos principais.  Então do comandante também se juntaria a  nós com sua 

gargalhada  venturosa.  A  última  gargalhada  estrondante  do  oficial-comandante,  quando 

também chegava, tornava-se uma característica bem-vinda de uma história do cirurgião. 

Nós a aguardávamos. Em geral, as próprias histórias do oficial eram obscenas; ele sempre 

as prefaciava com alguma hilaridade incontrolável que o impedia de começar. 

OFICIAL: (Segurando o prato para receber a sopa) "Essa grande onda lavou os 

camarotes dos homens, senhor." 

CAPITÃO: "Então fez algo de bom. Esses idiotas imundos!"

OFICIAL: "Ouvi os homens resmungando essa noite. Diziam que nós nunca vamos 

usar a escovém39,  pois está  cheia de insetos. Dizem que os insetos não lhes pertencem, 

senhor - que são propriedades do navio". 

MÉDICO: "É o fim do navio, capitão? Bom Deus!"

CAPITÃO: "Não há um inseto sequer. E se existe algum por aí foram os homens 

que trouxeram. Não há insetos no meu navio. Nunca vi nenhum no meu camarote." 

OFICIAL:  (Fazendo  um  esforço  confuso  para  controlar  sua  emoção,  para  não 

derramar sua sopa e ser respeitoso). "É, você está certo, senhor, eh! (Sabe que não pode rir, 

mas sofre internamente).

CAPITÃO: (Indica uma interrogação com os olhos espantados e sons guturais).

OFICIAL: (Se controla concentrando-se em um garfo). "Bem, senhor - estou apenas 

lhe contando - ouvi dizer que os homens estavam aborrecidos com os insetos - alguns deles 

parecem acreditar - disseram que tinham se aborrecido por todos. (Sua voz se quebra em 

falsetes abafados). Eles esvaziaram uma caixa de fósforos - eles encheram uma caixa de 

fósforos debaixo de seu ventilador esta manhã." 

39Tubo ou manga de ferro por onde passa a amarra da âncora, para ir do convés ao costado do navio, de onde 
desce ao mar.
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The captain would frequently keep his seat in the saloon after dinner till  he had 

finished his cigar, and in the vein, would put a leg over the arm of his chair, which he had 

pushed back (his chair was cushioned, and was not a fixture), and frowning at his cigar, as 

if for defects, would voyage again his early seas. I suppose a sailor would call our skipper a 

hard case. He was an elderly man, tall, spare, and meagrely bearded. His eyes were set close 

into a  knife-like  nose,  and  they  were opaque and bright,  like  two blue  stones  under  a 

forehead which narrowed and tightened into a small shiny cranium. There were tufts of grey 

wool above his temples. No light came through his eyes to make them limpid, except when 

he was fondling Tinker, the dog. They shone from the surface, giving him a look of peering 

and intent suspicion. The skin of his face, neck and hands, now worked a little loose, was so 

steeped in the tincture of sunshine that it had preserved an unctious child-like quality. His 

dress and habits betrayed an appreciation of his own person. He kept his own medicines. 

I guessed he would have a ruthless process in an emergency; he would identify the 

success and safety of the ship with his own. He laughed from his mouth only, throwing his 

head back, showing surprisingly perfect teeth, and laughter did not change the crystalline 

glitter of his eyes. There was something alien and startling in his merriment. As though his 

own mind were too cold for him at times he would seek out me, or the chief, to find warmth 

in an argument. He would irritate us into a disputation; and though he was a choleric man, 

quick  at  opposition,  yet  his  vocabulary  then  was  flinty  and  sparse.  It  stuck,  and  was 

delivered with pain. You could think of him labouring at his views of men and affairs with a 

creaking slate pencil.  He set one's teeth. But he was a sailor, cautious and bold, with a 

knowledge of ships and the sea that was a mine to me. Let me say that, during the voyage, I 

found him busy making a canvas cot. 
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Frequentemente, o capitão mantinha seu assento no salão depois do jantar, até que tivesse 

terminado o charuto e, muito sério, colocava uma perna por cima do braço da cadeira, que 

ele tinha empurrado de volta (a cadeira dele era almofadada e não era presa ao chão) e 

olhando sério para o charuto, como se procurasse defeitos, viajava de novo em seus mares 

antigos. Suponho que um marinheiro chamaria nosso capitão de um caso difícil. Ele era um 

homem idoso, alto, forte, com pouca barba. Seus olhos estavam fixados junto a um nariz 

pontiagudo, e eram obscuros e brilhantes como duas pedras azuis sob uma fronte que se 

estreitava e se apertava dentro de um crânio pequeno e brilhante. Havia tufos de lã cinza em 

cima de suas têmporas. Nenhuma luz surgia de seus olhos para deixá-los límpidos, exceto 

quando  estava  afagando  Tinker,  o  cachorro.  Brilhavam  na  superfície,  dando-lhe  uma 

aparência  de  suspeita  proposital.  A  pele  de  seu  rosto,  pescoço  e  mãos,  já  um  pouco 

desgastada, estava tão mergulhada na tintura de brilho de sol que preservava uma aparência 

de  criança.  Suas  vestes  e  hábitos  traíam  uma  apreciação  de  sua  própria  pessoa.  Ele 

mantinha seus próprios remédios. 

Acho que ele agiria de forma implacável em caso de uma emergência; identificaria o 

sucesso e a segurança do navio como seus. Ele ria atirando a cabeça para trás mostrando 

dentes surpreendentemente perfeitos,  e a risada não alterava o brilho cristalino de seus 

olhos. Havia algo estranho e assustador em sua alegria. Embora, às vezes, sua mente seja 

tão fria para com ele mesmo, que procuraria a mim, ou ao comandante, para encontrar o 

calor de um argumento. Ele nos provocaria com uma disputa; e, embora fosse um homem 

colérico,  rápido em oposição,  seu vocabulário  era impiedoso e  esparso.  Espetava e era 

distribuído com dor. Podia-se pensar nele maquinando seu ponto de vista sobre os homens e 

os causos com um lápis ruidoso e imperdoável. Ele tirava a paciência de qualquer um. Mas 

era um marinheiro prudente e corajoso, com um conhecimento sobre navios e o mar que era 

uma mina  para  mim.  Permita-me  dizer  que  durante  a  viagem eu  o  encontrei  ocupado 

fazendo um cortinado. 
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He sat on the poop and worked there, bent and patient as a seamstress, for days. With a 

judgment made too readily I believed he was, naturally, making it for his own comfort, 

against the heat  of  the river.  When it  was finished he was rolling up his  ball  of  yarn, 

surveying his job, and he said, mumbling and shy, that the cot was for me.   

The Skipper, on this day that our decks were swept, swore about the men and the 

bugs during dinner, muttered with foreboding about the glass, which was still falling, and 

the coals, which were being burnt to no purpose. We were hardly doing more than holding 

our place on our course. The saloon was delirious, and when she flung up her heels, the 

varied noises rose with the racing propeller to a crescendo of furious castenets. The mate let 

us. The Skipper sat glooming, eyeing his cigar resentfully, his leg over the arm of his chair. 

The Doctor was swaying with the ship, weary and forlorn. Tinker had an appeal in his eyes, 

and made timorous noises. The Purser wondered why he was there at all, and blamed his 

silly dreams. The night boomed without. What a night! 

SKIPPER. If this southerly wind goes round to the west and north, look out. I saw 

porpoises today too. 

DOCTOR. When are we due at Para?  

SKIPPER. Huh! What's this talk of Para? You wait. All this talk about when we 

shall get there's no good. . . . Now in those Newfoundland schooners where I served my 

time - I wouldn't have no talk in them about getting anywhere. Seems as if somebody heard. 

You always run into it. There was the "Lizzie Polwith." She was about 80 tons. Those west 

country schooners in the fish trade are never more than 100 tons, 

87



Ele sentou-se no tombadilho e trabalhou ali,  curvado e paciente,  como uma costureira, 

durante dias. Com um julgamento feito muito facilmente, eu acreditava que, naturalmente, 

ele estava fazendo aquilo para seu próprio conforto, contra o calor do rio. Quando ficou 

pronto, ele enrolou seu novelo de fios de lã, examinando seu trabalho, e disse-me, tímido e 

balbuciante, que aquele cortinado era para mim. 

Nesse dia que nosso convés foi varrido, o capitão praguejou os homens e os insetos 

durante o jantar;  resmungou com pressentimento sobre a temperatura,  que ainda estava 

caindo,  e  o  carvão,  que  estava  sendo  queimado  sem  propósito  algum.  Dificilmente 

estávamos fazendo mais do que manter nosso lugar no curso da viagem. O salão estava 

delirante e quando o navio dava sinais de seus saltos, os ruídos variados aumentavam, com 

o aceleramento da hélice, para um som crescente de castanholas furiosas. O oficial nos 

deixou. O capitão estava sentado, com ar triste, olhando seu charuto com ressentimento, sua 

perna em cima do braço da cadeira. O médico remexia-se com o balanço do navio, cansado 

e sem esperança. Tinker tinha um pedido em seus olhos e fazia ruídos receosos. O primeiro 

comissário  de  bordo se  perguntava  por  que  estava ali  afinal  de  contas,  e  culpava  seus 

sonhos ingênuos. A noite caiu completamente. Que noite!  

CAPITÃO: "Se este vento do sul virar para o oeste e para o norte,  cuidado. Vi 

golfinhos hoje também."

MÉDICO: "Quando chegaremos ao Pará?" 

CAPITÃO: "Ah! Que é isso de falar do Pará? Aguarde. Toda essa conversa, quando 

chegarmos  lá,  não  há  mais  novidade...  Agora  naquelas  escunas  de  Terra  Nova40,  onde 

prestei serviço na minha juventude - não teria nenhuma conversa com eles em nenhum 

lugar. Era como se alguém ouvisse. Sempre se endivida. Havia o Lizzie Polwith. Um barco 

de 80 toneladas. Aquelas escunas da região oeste, no comércio de peixe, nunca carregam 

mais do que 100 toneladas; 

40Terra  Nova  e  Labrador  é  uma  das  dez  províncias  do  Canadá  e  parte  das  Províncias  Marítimas.  Foi 
colonizada primeiramente pelos franceses; na década de 1690, foi colonizada pelos britânicos e foi colônia 
britânica até 1948. Em 1949 tornou-se a última província a entrar na Confederação do Canadá.
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else they'd have to carry more than a master and one mate. I was her master, and a kid of 

eighteen.  We  left  Falmouth  for  Cadiz.  Now  look  what  happened.  My  mate  was  old 

Tregenna. He was a regular misery. I never knew such a dead homer, not so much as he 

was, always wanting to talk about his wife. I say, when you've cast off, it's best not to have a 

home. The ship wants all you can give her. Tregenna, he looked back a lot. You know what I 

mean. Couldn't keep his mind on his job, but wished he was through with it. There he'd be 

cutting bread at dinner, and it '-ud remind him, and he'd be wishing he was cutting it at 

home. When things began to go stiff, he'd say, "who wouldn't sell his little farm to go to 

sea?" Used to figure out on paper how long we'd be before we'd be back. Why, you never 

know when you'll get back. 

See what happened. We left Cadiz that year on the first of January, and got things 

just right. The winds chased us over. There were big following seas, but you know those 

schooners ride like ducks. Up and over they go. Never a drop did we ship. Though they're 

lively enough to bruise and sicken all but good sailors. And old Tregenna was rubbing his 

hands and making out his figures better and better.  
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mas  elas  não  devem  carregar  mais  do  que  um  comandante  e  um  oficial.  Eu  era  seu 

comandante, e um rapaz de dezoito anos. Zarpamos de Falmouth41 para Cádiz42. Veja o que 

aconteceu. Meu companheiro de viagem era o velho Tregena. Ele era uma miséria habitual. 

Nunca conheci uma pessoa que sentisse tanta falta de casa, não tanto quanto ele, sempre 

querendo falar da esposa. Penso que quando se sai pelo mundo é melhor não se ter um lar. 

O navio quer tudo que você der a ele. Tregena olhava demais para trás. Você sabe o que 

quero dizer. Ele não podia manter a atenção no trabalho, ao contrário, desejava não ter 

nenhuma relação com ele. Estava cortando pão para o jantar e isso o fazia lembrar-se de 

algo, e desejava estar cortando pão em casa. Quando as coisas começavam a ficar difíceis, 

ele dizia: "Quem não venderia sua fazendinha para viajar no mar?" Isso costumava parecer 

de verdade quanto tempo se ficaria fora antes de voltar para casa. Porque nunca se sabe 

quando voltará.

Veja o que aconteceu. Deixamos Cádiz, naquele ano, no dia primeiro de janeiro e 

tudo corria bem. O vento nos favorecia. Havia grandes mares para serem viajados, mas 

sabe-se que  aquelas  escunas  correm como patos.  Para  cima e adiante  elas  vão.  Nunca 

velejamos uma gota. Embora elas estivessem suficiente animadas para ferir e enjoar tudo, 

exceto bons marinheiros. E o velho Tregena estava esfregando as mãos e compondo suas 

imagens cada vez melhor. 

41Cidade situada às margens do rio Fal, na Cornualha, Inglaterra.
42Cidade localizada no sul da Espanha; importante porto comercial e industrial ao longo dos séculos XVII e 
XIX.

90



We arrived off St. Johns in a bit more than three weeks. I reckon I'd done it all right, 

being such a young chap too. Well, I was turning in that night, and just as I got into the 

companion a man said, "There goes a lump of ice." I jumped out again. Why, there was ice 

all round us. The sea was full of it as far as I could see into the night. "This is all along of 

your figuring," I sang out to Tregenna. "But you'll have a lot of time to reckon it up afresh," 

I said. 

 So he had. Do you know when we got in? We got in on April 15. We were two 

months and a half getting in. And we came over in three weeks. There's something in that 

Jonah story. Always some fool who can't keep his mouth shut and his mind on his job. 

We did have a time. Two and a half months, and our provisions ran out. We were 

living on a little meal and dried peas. The ice chafed the "Lizzie" till the rudder was worn 

down to the stock. It roughed up her wooden sides till they looked as if they were covered 

with long coarse hair. We were a sight when we got in. You wouldn't have known us, hardly. 

We looked as if we'd come up from the bottom. . . Don't ask me when we shall get to Para. 

Wait till we're out of this. Listen to that dog. Shut up, you Tinker. Making that noise, sir! 

Go and lie down. 

The Skipper clapped on his cap aggressively and went out. The Doctor had a long 

and eloquent silence. Then he turned to me. "This beats all," he said. "Come and have a 

drop of gin, old dear." He led the way to his berth, which smelt of varnish and of lamp, and 

we swayed in chorus as the ship rolled, and had a heartening mourn together. 
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Partíamos de St John's43 em pouco mais do que três semanas. Calculo que tinha feito 

tudo certo, sendo um cara jovem também. Bem, eu estava retornando naquela noite e, assim 

que entrei no escritório da Companhia, um homem disse: "Ali vai um pedaço de gelo". 

Pulei para fora outra vez. Havia gelo em todo nosso redor. O mar estava cheio de gelo, tanto 

quanto eu podia ver na noite.  "Tudo isso está nas suas imagens", gritei para Tregena. "Mas 

você terá muito tempo para reconhecer tudo desde o começo" - disse-lhe. 

Então ele reconheceu mais tarde. E sabe quando nós chegamos? Chegamos no dia 

15 de abril. Gastamos dois meses e meio na viagem. E fazíamos a viagem em três semanas. 

Há alguma coisa naquela história de Jonas44. Há sempre algum idiota que não pode manter 

a boca fechada e a atenção em seu trabalho.   

Realmente  levamos  muito  tempo.  Dois  meses  e  meio  e  as  nossas  provisões  se 

acabaram. Estávamos nos alimentando de uma refeiçãozinha e de ervilhas secas. O gelo 

roçou  no  Lizzie até  que  o  leme  estivesse  sido  usado  abaixo  das  reservas.  Lutava 

pesadamente com seus lados de madeira até que parecessem que estavam cobertos com um 

cabelo  longo  e  áspero.  Éramos  uma  miragem  quando  chegamos.  Você  não  teria  nos 

reconhecido, dificilmente. Parecia que tínhamos vindo das profundezas. Não me pergunte 

quando chegaremos ao Pará. Espere até que estejamos livre disso. Ouça o cão. Cale-se, 

Tinker. Fazendo esse grunhido, senhor! Vá se deitar. 

O capitão bateu agressivamente em seu boné e saiu. O médico recebeu um longo e 

eloquente silêncio.  Em seguida virou-se para mim. "Este navio vence tudo" - ele disse. 

"Venha comigo e tome um gole de gim, meu caro." E dirigiu-se para o seu camarote, que 

cheirava a verniz e a candeeiro, e balançávamos em coro, quando o navio sacudia, e juntos 

tivemos um lamento animado. 

43Capital de New Foundland (Terra Nova - Canadá).
44Referência à história bíblica em que Jonas fora jogado ao mar por ser considerado culpado pela tempestade; 
ele é engolido por um grande peixe, que o vomita numa praia, na cidade de Nínive onde, segundo as ordens 
divinas, ele deveria pregar o Evangelho. Pode-se inferir que Jonas experimentou que o nome de Deus ainda é 
Deus e que não há refúgio longe de Sua Palavra.
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But for its accidental compensations travel would not be worth the trouble. In proof of that 

there is the entry in my diary some days after:

"December 22. Awoke at four a.m. with the ship rolling as brutally as ever. A great 

noise of waters and things banging. The seas huge at sunrise, when the light came over their 

tops. Depressing sight. The sky was blue at first, but was soon overcast with squalls. The 

horizon ahead gets slate coloured, and low clouds underneath, like ragged bales of dirty 

wool, come towards us heavy and fast. Then the squall and waves rush down on us express, 

and the ship buries herself. Constantly hearing engine-room bell sounded from bridge to 

slacken speed as  a  big sea appears.  The captain popped in  his  head as  I  was  deciding 

whether to get up or stay where I was. He gazed sternly at me and said he was looking for 

Jonah. I half believe he means it too. Everybody is weary of this. The men have been in 

oilskins since the start. 

"Noon to-day, Lat. 42.6 N. Long. 11.10 W. Miles by engines since noon yesterday 

222. Knots by revolutions 9.2. But the slip is 49.2 per cent. So actual distance 112 miles 

only, and knots 4.6. Bad going. Wind southly. Engines racing and engineer still at throttle. 

"Night, and a full moon tearing past cloud openings. The ship occasionally shows 

like a pale ghost, the black shadows of the funnel guys and stanchions oscillating on the 

white paint-work as she rolls. I went into Chief's cabin, and from its open door - for it was 

sensibly milder - looked out astern over the way we had come. Up and down, this side and 

that, went the steamer, and the Great Bear, in a wind clear patch of sky, was dancing on our 

wake. 
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Mas para as compensações acidentais da viagem, a aflição não seria válida. Como prova 

disso, há o registro em meu diário, alguns dias depois: 

"22 de dezembro. Despertei às quatro horas da manhã com o navio balançando tão 

brutalmente como sempre. Um grande barulho de águas e coisas estrondando. Os mares 

ficavam enormes ao amanhecer, quando a luz atingia seus cumes. Uma visão deprimente. O 

céu  estava  azul,  à  primeira  vista,  mas  logo  foi  obscurecido  por  rajadas  de  vento.  O 

horizonte  adiante  torna-se  uma  ardósia  colorida  e  as  frágeis  nuvens  embaixo,  como 

esfarrapados fardos de lã suja, vêm em nossa direção, pesadas e rápidas. Então as rajadas de 

chuva e as ondas investiram contra nós furiosamente, e o navio fora como que sepultado. 

Ouvia-se constantemente a campainha da casa das máquinas tocar avisando para reduzir a 

velocidade, quando o grande mar surgia. O capitão batia em sua testa, enquanto eu estava 

decidindo se me levantava, ou se ficava onde estava. Ele olhava severamente para mim e 

dizia que estava procurando Jonas. Quase acredito que ele signifique isso também. Todo 

mundo está cansado disso. Os homens estão vestido em macacões impermeáveis desde o 

início da viagem. 

"Meio-dia  de  hoje,  latitude  42.6  ao  norte.  Longitude  11/10  a  oeste.  Milhas  por 

máquinas desde o meio-dia de ontem, 222. Nós por revoluções, 9/2. Mas a proporção de 

erro é 49,2%. Então, a distância real é de 112 milhas apenas, e 4.6 nós. Curso ruim. Vento 

do sul. Máquinas funcionando e o maquinista ainda está no acelerador.  

"É noite, e a lua cheia está irrompendo por trás das nuvens. Ocasionalmente, o navio 

se mostra como um fantasma pálido, as sombras escuras dos suportes do funil e os suportes 

verticais  oscilando na superfície  pintada  de branco,  quando o navio balança.  Entrei  no 

camarote do comandante e da porta aberta - porque o tempo estava sensivelmente mais 

moderado - olhei para trás, para o caminho por onde tínhamos vindo. Para cima e para 

baixo, de um lado e de outro, ia o navio; e a Ursa Maior, em um pedaço de vento claro do 

céu, estava dançando em cima de nosso rastro de espuma deixado na água pelo navio. 
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Polaris was making eccentric orbits round the main masthead light. Then the Skipper came 

in. He sat gazing astern. The look of his face was enough. It was quite plain he would like 

to be offended tonight, and attack anybody about anything. Presently he started intently as 

he looked astern, and jumped from his seat crying the ultimate anathema on the chap at the 

wheel; and ran out. The Chief glanced astern and laughed. 'The old man comes in here 

because it's uncommon handy for watching the wake. Look at it. Somebody on the bridge 

writing letters on the ocean. Thinking of his sweetheart, and her name is Sue.' We gave the 

Skipper's voice time to reach the wheelhouse, and then saw the wake visibly tauten out.

"I went aft, balancing like a man learning the tight rope, along the trestle bridge. 

The moon was still falling precipitously through the broken sky, and areas of the great seas, 

where  the  sweeping  searchlight  of  the  moon  showed  monsters  shaping  and  slowly 

vanishing, were frightful. There were sudden expansions of vivid green lightnings in the 

north and east. I found the Doctor in the chief mate's cabin. I sang some songs in a riving 

minor,  accompanied  by  the  mate  on  an  accordion,  for  the  doctor's  amusement,  and 

discovered why sailors always use the accordion, previously a mystery to me. It has a sad 

and reflective note, suited to men with memories when alone on the ocean. It ought to fit 

Celtic bards better than the harp. It has a fine expiring moan. The mate gave an imitation of 

a dying man with it. 

"To bed at  11. Tried to read Henry James.  My cockroach came out to wave his 

derisive hands at me. No wonder. The light was very bad, and I was pitched from side to 

side of the bunk. 
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Polaris45 estava fazendo órbitas ecêntricas em volta da claridade do mastro principal.  O 

capitão entrou em seguida. Sentou-se olhando fixamente para trás. A expressão de seu rosto 

era suficiente. Era evidente que ele gostaria de ser ofendido naquela noite, e que atacaria 

qualquer pessoa, sobre qualquer coisa. Naquele instante, parou intencionalmente enquanto 

olhava para trás e pulou de seu assento, gritando o último anátema para o sujeito no timão; 

e saiu. O comandante olhou de relance para trás e riu. "O capitão entra aqui devido sua 

habilidade  notável  para  observar  a  esteira  d'água.  Veja  aquilo.  Alguém  na  ponte  de 

comando escrevendo cartas no mar. Pensando em sua amada, e o nome dela é Sue". Demos 

um tempo para a voz do capitão chegar à sala do timão, e então, vimos a esteira d'água 

esticar-se para fora visivelmente.

"Fui para a popa balançando como um homem aprendendo a andar na corda bamba, 

ao  longo  do  passadiço  removível.  A  lua  ainda  estava  descendo  precipitadamente  pelas 

brechas do céu e das áreas dos mares imensos, onde a vasta luz da lua mostrava monstros 

tomando  formas  e  desaparecendo  lentamente;  eram  assustadoras.  Houve  expansões 

repentinas de raios verdes distintos no norte e no leste. Encontrei o médico no camarote do 

oficial-comandante. Cantei algumas canções em um acorde estridente acompanhado pelo 

oficial  com um acordeão,  para diversão do médico,  e descobri  por  que os marinheiros 

sempre usam o acordeão, anteriormente um mistério para mim. Possui uma nota triste e 

meditativa, adequeda aos homens com memórias, quando sozinhos no mar. Deveria ajustar-

se aos poetas celtas melhor do que a harpa. Tem um excelente gemido expirante. O oficial 

imitou um homem morrendo.

"Fui para a cama às 11 horas. Tentei ler Henry James46. Minha barata apareceu para 

acenar suas mãozinhas ridículas para mim. Nenhum espanto. A luz estava muito ruim e eu 

era arremessado de um lado para o outro do beliche. 

45A estrela mais brilhante da constelação Ursa Menor. É usada como referencial na orientação dos viajantes.
46Henry James (1843 - 1916), escritor norte-americano naturalizado britânico em 1915. Uma das principais 
figuras do Realismo na literatura do séc. XIX. Algumas obras: Retrato de uma senhora (1881), Os europeus 
(1878), As asas do amor (1902), A fera na selva (1903). 
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Nearly thrown out once. I might just as well have attempted to read the Bhagavad-Gita in 

the original.  So I read the last letters from home instead and then fell asleep as a little 

child." 

There was something of leisure in her movements next morning. I felt sure the glass 

must be rising at last. The air felt lighter and more expansive. A peep through the port 

showed me the ceiling had gone up considerably in the night. There was little wind, for the 

waves, though as great as ever, had lost their white ridges. Their summits were rounded and 

smooth. We were running south out of it, though the residue of the dreary northern seas 

was  still  washing  about  the  decks.  It  was  December  yesterday,  but  April  to-day.  The 

engineers' messroom boy, with bare fat arms, went by the cabin, singing.

At breakfast we heard that Chips, who had retired to his bunk for some days past to 

mend a leg damaged when the hatches were in danger, had met with a still more serious 

misfortune. We fell into a mood of silent and respectful compassion. There was nothing to 

be said. Chips had lost his Victoria Cross. He was an old hero in trouble. The few of us who 

were  British  there  -  true,  most  of  us  were  Germans,  Dutchmen,  Scandinavians,  and 

Portuguese  -  felt  we represented  The  Country.  Chips  limped  about  the  forecastle  with 

reproach in his face, and we felt we were petty in noticing his face was also dirty, though it 

certainly was difficult to avoid seeing that too, perhaps because, and this can be said for us, 

the dirt was of longer standing than the reproach. Then again it is common knowledge that 

Chips sleeps in straw, having no mattress.  
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Uma vez, quase fui jogado para fora. Poderia muito bem ter tentado ler Bhagavad-Gita47 no 

original. Então li as últimas cartas de casa, em vez disso e, em seguida, adormeci como 

uma criancinha.

Havia algo de lazer nos movimentos do navio, na manhã seguinte. Eu tinha certeza 

de  que finalmente  o tempo devia  estar  limpando.  O ar  parecia  mais  iluminado e  mais 

esplendoroso.  Uma  espiada  pela  porta  mostrou-me  que  o  horizonte  tinha  subido 

consideravelmente durante a noite. Havia pouco vento, porque as ondas, apesar de enormes 

como antes, tinham perdido seus cumes brancos. Elas  estavam  arredondadas  e  lisas. 

Estávamos rumando para o sul, para fora dali, embora os resíduos dos mares sombrios do 

norte ainda estivessem varrendo o convés. “It was December yesterday, but April to-day”, o 

ajudante da sala  de refeições,  com braços grossos  e  descobertos,  passou pelo camarote 

cantando.

Na hora do desjejum soubemos que Chips, que havia se recolhido em seu camarote 

por alguns dias para curar-se da perna machucada, quando as escotilhas estavam em perigo, 

estava  com  um  infortúnio  mais  sério.  Caímos  em  um  clima  de  silêncio  e  respeitosa 

compaixão. Não havia nada a ser dito. Chips tinha perdido sua Cruz de Vitória. Era um 

velho herói  em apuros. Alguns de nós, que éramos ingleses ali -  de fato, a maioria era 

alemã, holandesa, escandinava e portuguesa - sentimos que representávamos O País. Chips 

mancava pela proa com repreensão em seu rosto e sentimos que fomos mesquinhos ao notar 

que o rosto dele também estava sujo, embora fosse certamente difícil deixar de ver isso, 

talvez porque, e isso pode ser dito para nós, a sujeira estava ali muito antes da repreensão. 

Assim, novamente, é de conhecimento geral que Chips dorme em cima de palhas, pois não 

tem colchão.

47Bhagavad-Gita significa “Canção de Deus”. É um texto sagrado hindu e foi incorporado no Mahabharata, 
um épico, em sânscrito.
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Chips' story we knew. It had been whispered about the ship. He was at the Siege of 

Alexandria, and a shell fell near a group of men on his ship. Chips picked it up and dropped 

it overboard before the fuse was finished. The Doctor and I felt especially responsible, for a 

reason I cannot easily explain, it is so vague, and we told Chips we would help him in his 

search for his lost treasure. This took us to Chips' sea-chest, and amid a group of mask-like 

faces - for how could foreigners guess what this mattered to us? - we hunted carefully for 

Chips his aureole. We found - but I suppose even Victoria Cross heroes must dirty their 

socks. There were other things also. Yet it was out of one of these very other things, which 

were, I think, shirts, that there dropped, when the Doctor picked up the garment, a little 

package wrapped in newspaper. Chips, from his berth, gave a cry of joy. The Doctor and I, 

smiling too, looked upon the old man feeling that we had acted for you all. Chips, secretive 

with his sacrosanct emblem, was putting the little packet under his coverlet, when a low 

foreign sailor snatched it from him. The Cross fell to the deck. I recovered it from the feet 

instantly in a white passion, and chanced to look at it. It confirmed that one, who is named 

Chips here, was something in the Royal and Ancient Order of Buffaloes.

Coming back from the fo'castle,  suddenly I  felt  as  the man of the suburbs does 

when, bowed with months of black winter and work in a city alley, he is,  without any 

warning, transfigured on his own doorstep one morning. There as before is his familiar 

shrub, dripping with rain. Yet is it as before? It points a black finger at him. But the finger 

has a polished green nail. 

He is translated. His ears are opened, and there comes for the first time that year the 

silver whistle of the starlings. A touch of South is in the air. His burden falls. 
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Conhecíamos a história de Chips. Tinha sido sussurrada no navio. Ele estava no 

Cerco de Alexandria e uma granada caiu perto de um grupo de homens em seu navio. 

Chips a agarrou e a atirou ao mar antes que o pavio pegasse fogo. O médico e eu nos 

sentimos especialmente responsáveis por uma razão que não posso explicar facilmente, é 

muito vaga; e dissemos a Chips que o ajudaríamos na busca de seu tesouro perdido. Isso 

nos levou ao baú de bordo de Chips - e em meio a um grupo usando máscaras - como rostos 

-  por  que  como  estrangeiros  podiam  adivinhar  o  que  isso  significava  para  nós?  - 

procuramos cuidadosamente a auréola de Chips. Encontramo- la - mas suponho que mesmo 

os  heróis  da  Cruz  de  Vitória  devem  sujar  suas  meias.  Havia  outras  coisas  também. 

Entretanto, foi algo que caíra ali, fora as outras coisas que eram, eu penso, as camisas, um 

pacotinho embrulhado em jornal,  quando o médico pegou a peça de vestuário.  Do seu 

beliche, Chips deu um grito de alegria. O médico e eu, também sorrindo, olhamos para o 

velho marinheiro, sentindo que tínhamos agido por todos. Chips, sigiloso com seu emblema 

sagrado, estava colocando seu pacotinho debaixo de seu cobertor quando um marinheirinho 

estrangeiro o tomou dele. Confirmou-se que essa pessoa, que aqui é chamado de Chips, era 

alguém da Antiga Ordem Real dos Búfalos48. 

Voltando do castelo de proa,  de repente,  me senti  como o homem do subúrbio, 

quando subjugado com meses de um inverno difícil e de trabalho numa travessa da cidade; 

sem qualquer aviso ele é  transfigurado em sua própria soleira, numa manhã.  Ali,  como 

antes,  está  seu abrigo  familiar  gotejando com a  chuva.  Entretanto,  o  abrigo  está  como 

antes? Ele aponta um dedo negro para o homem. Mas o dedo tem uma unha verde polida. 

O homem é conduzido de um lugar a outro. Seus ouvidos são abertos e ali surge 

pela primeira vez, naquele ano, o assobio estridente de pintassilgos. Um toque do sul está 

no ar. O fardo do homem cai. 

48Ordem criada em 1833 por um grupo de artistas sem amparo legal do governo britânico com o objetivo de 
ajudá-los nas épocas de dificuldades
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The cloudy sky was not grey now, but pearly, for it was translucent to the sun. More 

than day had come; life was born. There was ichor in the day. They were not dark northern 

waves that baffled us,  but we were shoved and rocked by the send of a long nacreous ocean 

swell, firm but kind, from the south-west. The iron ship,which had been repulsive to the 

touch, for its face had been glassy and cold, was now drying a warm rust red, like earth of 

Devon in spring, and was responsive. You could rest against its iron body and feel yourself 

grow. I saw the Chief outside his cabin in his shirt sleeves, gazing overseas between the 

stanchions of the boat deck, smoking in the evident luxury of full comfort and release. 

Involuntarily, he danced the two-step as she rolled. "Got anything to read?" he asked. 

Now that reminded me. We have no library, of course, but we have a circulation of 

books on board. There are no common shelves; but the book you left thoughtlessly on the 

skylight five minutes ago, while you went to find some matches, is gone when you return. 

And you, if you see a book lying open and unprotected in a cabin, glance round warily, dash 

in, and take it; very often only to discover to your bitter disappointment that it is one of your 

own, and not an adventurous and unread stranger. The Chief's question reminded me that 

the day we left Swansea a lady (and a friend of poor Jack, the public is well aware) sent us a 

bale of literature. We blessed her when we saw its bulk, looking at it as oxen might look at a 

truss of hay, for that was its size and shape. Though it proved to be shavings and a cruel 

blow to the animals, as you shall hear.
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O céu  nublado não estava  cinzento  nesse  momento,  mas  aperolado,  pois  estava 

transparente ao sol. O dia já estava claro; a vida nascia. Havia um fluido etéreo no dia. Elas 

não  eram  ondas  escuras  do  norte  que  nos  confundiam,  mas  éramos  empurrados  e 

embalados pelo envio de uma protuberância de um longo oceano aperolado do sudoeste, 

firme, mas bondoso. O navio de ferro, que tinha estado repulsivo ao toque, porque seu rosto 

estivera cristalino e frio, estava agora secando uma ferrugem quente e vermelha, como a 

terra de Devon, na primavera, e estava receptivo. Podia-se apoiar em seu corpo de ferro e se 

sentir crescer. Vi o comandante do lado de fora de seu camarote, com sua camisa de manga 

comprida, olhando para o além-mar por entre os suportes do convés do bote, fumando com 

um prazer evidente de completo conforto e liberação. Ele dançava involuntariamente entre 

dois  degraus,  quando  o  navio  balançava.  "Conseguiu  alguma  coisa  pra  ler?"  -  ele 

perguntou-me.

Imediatamente isso me fez recordar. É evidente que não temos uma biblioteca, mas 

temos uma circulação de livros a bordo. Não há prateleiras em comum, mas o livro que, 

desatenciosamente, se deixava debaixo da claraboia, cinco minutos atrás, enquanto se ia 

pegar alguns fósforos, tinha sumido quando se retornava. E você, se vê um livro aberto e 

desprotegido em um camarote, olha de relance em volta, prudentemente, e rapidamente o 

pega; muitas vezes para descobrir, para seu triste desapontamento, que é um de seus livros, 

e não um livro desconhecido e audacioso ainda não lido. A pergunta do comandante me fez 

lembrar que no dia que deixamos Swansea, uma dama (e uma amiga do marinheiro infeliz, 

o público está bem consciente) nos mandou um pacote de literatura. Nós a abençoamos 

quando vimos o volume, olhando para ele como os bois devem olhar para um fardo de feno, 

tal era seu tamanho e forma. Porém provou ser um corte e um golpe cruel para os animais, 

como se saberá. 

   

102



Here was the very day to get at that bale, and impatiently I rolled it into the open. It 

was trussed with great care, so I tore away a corner of the wrappings, dived in a hand, and 

hauled out a copy of "Joy Bells for Young Christians," the November number of 1899. 

Well! Anyhow, it was a clean copy, and I put it by as the portion of our baldheaded 

German steward. 

This disappointment made me pause, though. Here was going to be a long job for 

the Purser, sorting out this. Supposing there was anything nutritious in the bale I did not 

mind the labour of the unpacking and the distribution; but if the bulk of the consignment 

was hailed, so to speak, by "Joy Bells," then it would be better to call a deck hand and get 

the package overside before the ship was littered with too much of this joy. A Brazilian 

stoker, as he passed, saw me standing in thought, and I suppose imagined - for he could not 

ask -  that I wanted to cut the string, but had no knife. Before I could stop him, he, smiling a 

knowing and friendly smile, whipped out a blade from his rear; and at once we stood ankle-

deep in literature. There was a landslide near me of Infant Methodists (dates unknown) and 

I gave the Brazilian an armful for his kindness. 

Our  dear  unknown  friend  at  Swansea,  with  her  eye  on  our  sailor-like  but  yet 

immortal souls, had heard, no doubt, at the annual meeting of the Society for the Succor of 

Seamen, at Caxton Hall, Westminster (held on the 29th of every February), what simple 

and barbarous and yet, in the main, considering our origins and circumstances, what worthy 

fellows we were. 
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Aí estava o dia certo para se pegar esse pacote e, impacientemente, eu o virei até 

uma abertura. Estava amarrado com muito cuidado; então cortei num canto da embalagem, 

enfiei uma mão e puxei uma cópia de Joy Bells for Young Christians (Sinos de Júbilos para 

Jovens Cristãos), o  exemplar de novembro de 1899.        

Ora! De qualquer forma, era uma cópia nítida e a coloquei junto com a porção do 

nosso calvo taifeiro alemão.

Esse desapontamento me fez hesitar, no entanto. Seria um longo trabalho para o 

primeiro-comissário organizar isso. Supondo que não houvesse nada de substancioso no 

pacote, não me importei com o trabalho de desempacotar e fazer a distribuição; porém, se o 

volume enviado fosse aclamado, por assim dizer, por Sinos de Júbilos, então seria melhor 

chamar um ajudante de convés e atirar o pacote no mar, antes que o navio estivesse cheio 

demais dessa alegria. Um foguista brasileiro, enquanto passava, me viu parado pensando e 

suponho que imaginou - pois não podia perguntar - que eu quisesse cortar a corda, mas não 

tivesse faca. Antes que eu pudesse pará-lo, sorrindo com um sorriso conhecido e amistoso, 

ele puxou uma faca de sua cintura; e imediatamente ficamos com os tornozelos imersos na 

literatura. Houve um deslizamento perto de mim de Infant Methodists (Metodistas Infantis) 

(data desconhecida), e dei um monte delas ao brasileiro por causa de sua bondade.

Nossa querida e desconhecida amiga, em Swansea, de olho em nossos marinheiros, 

mas como almas imortais, sem dúvida tinha ouvido, no encontro anual da Sociedade de 

Ajuda  aos  Marinheiros,  em  Caxton  Hall,  Westminster  (realizada  no  dia  29  de  cada 

fevereiro), quão simples e bárbaros e, entretanto, em essência, considerando nossas origens 

e circunstâncias, o quanto éramos indivíduos dignos. 
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But she was not told at the meeting that the wealthy shipowners, subscribers to the society, 

and whose presence there made Caxton Hall seem nautical, have a way of signing on crews 

at continental ports because wages rule lower there; and that consequently not one of our 

men was moved by Christian English, but only by mates English, and then not so very 

quickly. The officers and engineers were English, and there the sailors' friend was right in 

her surmise; but I do not see how she could have done more to put in awful jeopardy the 

soul of our wise and spectacled chief engineer, for instance, than by approaching him with a 

winning and philanthropic smile, under the impulse to do him good with a statement of her 

religion in words of one syllable. He would have met her politely, I know; but after she had 

gone-

Let  her  try  to  imagine  her  own  feelings  if  our  Chief,  uninvited  and  blankly 

unmindful, invaded the exclusive inner circle of Swansea society, and approached her in the 

midst of her own with the childish notion of instructing her in the first principles of his 

pronounced Pyrrhonism; or say he went to her as a colporteur of the Society for Instructing 

the Intelligence and Manners of Leisured Folk. But I must say for our chief that this cannot 

be even supposed. He would never offer the lowliest being such an indignity.

We pulled and dragged at the escaped mass of periodicals, looking for something 

good,  but  found no  pearls  had  been  cast  before  us.  There  were  parish  magazines  and 

temperance monthlies,  there were religious almanacs for the years we have lost; by some 

sporting chance there were even a few back numbers of the "Monumental Mason." 
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Mas ela não fora informada, no encontro, que os ricos donos de navios, assinantes dessa 

sociedade e  cuja  presença ali  fizeram Caxton Hall  parecer  náutica,  costumam contratar 

tripulantes  em  portos  continentais,  porque  ali  os  salários  são  mais  baixos;  e  que, 

consequentemente, nenhum de nossos homens fora convencido por cristãos ingleses, mas 

somente por oficiais ingleses, e não tão rapidamente. Os oficiais e os maquinistas eram 

ingleses e aí a amiga dos marinheiros estava certa em sua suposição; mas não vejo como ela 

pudesse  fazer  mais  para colocar  em terrível  risco  a  alma de nosso sábio e  espetacular 

maquinista-chefe, por exemplo, do que aproximando-se dele com um sorriso vencedor e 

filantrópico,  sob  o  impulso  de  torná-lo  um bom homem,  com uma  declaração  de  sua 

religião com palavras de uma sílaba. Ele encontrar-se-ia com ela educadamente, eu sei; mas 

depois que ela tivesse ido embora...

Deixe-a tentar  imaginar  seus  próprios  sentimentos,  se  o  nosso  comandante,  não 

convidado  e  descuidadosamente  inconsciente,  invadisse  o  exclusivo  círculo  interno  da 

sociedade  de  Swansea  e  se  aproximasse  dela  com  a  noção  infantil  de  instruí-la  nos 

primeiros princípios de seu pronunciado Pirronismo49; ou dizer-lhe que foi até ela como um 

representante da  Sociedade  para  Instrução  da  Inteligência  e  Costumes  de  Gente 

Desocupada. No entanto, devo dizer a nosso comandante que isso nem mesmo pode ser 

pensado. Ele nunca ofereceria semelhante indignidade ao ser mais humilde.

Mexemos e remexemos no pacote escorregadio de periódicos procurando  alguma 

coisa boa, mas descobrimos que nenhuma pérola tinha sido colocada diante de nós. Havia 

revistas paroquiais e de temperanças mensais; havia almanaques religiosos para os anos que 

perdêssemos; por algum acaso divertido, havia alguns números atrasados do Monumental  

Mason (Maçom Monumental). 

49Corrente filosófica fundada a partir do pensamento de Pirro de Élida (365 - 275 a. C), que defendia a ideia 
de que tudo é incerto, nenhum conhecimento é seguro, qualquer argumento pode ser contestado. Por isso, 
seus seguidores propunham que as pessoas adotassem a suspensão do juízo (epokhé,  em grego),  isto é  a 
abstenção de fazer qualquer julgamento, já que a busca de uma verdade plena é inútil. Aceitando, assim que, 
das coisas se podem conhecer apenas as aparências e desfrutando o imediato captado pelos sentidos. Ver, por 
exemplo, Fundamentos da filosofia, de Gilberto Cotrim e Mirna Fernandes.
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It is plain the latter could be considered an added grievance, even though they were put in 

as a kindly reminder of our narrow lease here. It was an aggravation of the original offence 

to sailors who, when their short term here closes, have to make shift with some firebars at 

their heels. What is Aberdeen granite and indelible gold lettering to such men but a hint of 

the hardships which follow them even beyond the end? 

So overboard went the lot - I may as well tell the whole truth, overboard also went 

the evangelical hymn books, new though they were. I will only suppress the advice cried to 

the gulls astern as the literature went floating and flying in their direction. We had to rely 

for  our  reading  on  what  had  been  brought  aboard  by  our  crowd,  a  collection  which 

gradually revealed itself in single books and magazines. 

There was, for example, the "Morphology of the Cryptogamia," an exhaustive work 

which gave me much pleasure in wondering how it got aboard at all. The chief mate used it 

as a wedge between his open door and the bulkhead, to prevent the miserable knocking as 

the ship lolled about. He would not lend me that book, because  it jammed into the opening 

nicely; but I borrowed from him "Three Fingered Jack, the Terror of the Antilles," and I 

made him a complete gift in return of "Robert Elsmere" which I found marooned on a 

bunker hatch as I came along. There you see the delightful chance and hazardous character 

of our literature. 
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É  claro que esse último podia ser considerado uma queixa adicionada,  apesar de serem 

postos como um lembrete gentil de nossos estreitos arrendamentos aqui. Era uma agravação 

da ofensa original aos marinheiros que, quando seu curto prazo aqui se encerra, têm que 

fazer artifícios com algumas barras de fogo em seus calcanhares. O que significa o granito 

de  Aberdeen50 e  o  letreiro  dourado  e  indelével  para  tais  homens,  senão  uma pista  do 

sofrimento que os segue mesmo depois do fim da jornada?

Então o pacote foi jogado no mar - posso muito bem contar toda a verdade; no mar 

também foram jogados os livros de hinos evangélicos, apesar de serem novos. Somente 

suprimirei  o  conselho  gritado  às  gaivotas  adiante,  quando a literatura  saiu  flutuando e 

voando em sua direção. Tínhamos que contar com nossa leitura que tinha sido trazida a 

bordo pela nossa tripulação, uma coleção que gradualmente se revelava em revistas e livros 

singulares.

Havia, por exemplo, Morfology of the Cryptogamia51, um exaustivo trabalho que me 

deu muito prazer em imaginar como havia chegado a bordo. O oficial-comandante o usava 

como uma cunha entre sua porta e a parede do navio, para evitar a pancada miserável, 

quando o navio solavancava. Ele não me emprestaria aquele livro, porque estava habilmente 

espremido na abertura da porta; mas tomei emprestado Three Fingered Jack, the Terror of  

the Antilles52 e, em troca, dei-lhe um presente completo,  Robert Elsmere53, que encontrei 

jogado em cima de uma escotilha, quando embarquei. Aí você vê o perigo encantador e a 

natureza arriscada de nossa literatura.

50Cidade da Escócia, no Reino Unido. Um importante porto de carvão, na época. Era conhecida como a 
“Cidade do granito” por haver muitos prédios edificados à base dessa matéria-prima.
51Provavelmente  trata-se  de  On  the  Germination,  Development,  and  Fructification  on  the  Higher 
Cryptogamia,  and  on  the  Fructification  of  the  Corniferae,  do  botânico  alemão  Friedrich  Bennedikt 
Wilhem Hofmeister (1824 - 1877).
52Trata-se de Obi, or, The History of Three-Fingered Jack, obra atribuída a Wiiliam Earle (1804 -?). 
53Romance escrito  por  Mary  Augusta  Humphry  Ward  (1881 -  1920)  e  publicado  pela  primeira  vez  em 
Londres, em 1888. 
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I  prided  myself  on  the  select  reading  I  had  brought  aboard  with  me.  But  what 

devilish black art the sea air worked on those choice volumes, however, I cannot explain. I 

have no means of knowing. But there they are, their covers bitten by cockroaches, and the 

words inside bleached and sterilised of all meaning. There they will stop; Henry James, too. 

For what is the use of him when big seas are running? He would be a magician indeed who 

could  capture  our  minds  then.  You  get  the  right  amplitude  of  leisure  and  the  flat 

undistracting circumstances he demands, the emptiness and the immobility necessary, when 

you  are  waiting  for  cargo  long  in  coming  at  a  low seaboard.  I  suppose  we  want  the 

representation of life only when we are not very much alive. In heavy weather there is no 

doubt  old  newspapers  make  the  best  reading,  especially  if  they  have  good  bold 

advertisements. For I know it requires the same courage and concentration needed ashore 

for reading Another Great Speech by the Premier; indeed, the steel blue quality of deadly 

resolution used only by men of letters who write biographies and spin literary causeries, to 

manage even novels when great billows are moving. The mind is inclined to absent itself 

then. Then it is you put all reading aside with a promise of a long and leisurely festival of 

books when the ship is steaming uniformly down the unvarying "trades."

But when you get near the neighbourhood of the constant sun, during the day you 

fall asleep over "Three Fingered Jack" and the old magazines which you had on your knees 

while musing on the colours of the sea and the mounting architecture of the clouds; and 

beyond sundown listen to the mate's accordion or the engineer's flute. Perhaps, moved by 

the  hu-s-s-h  of  the  waves,  the  silky  and  purple  dark,  and  the  loneliness  of  your  little 

company under the mid-ocean stars, tentatively (though your shipmates are very forgiving) 

lift a ballad yourself; for something is expected of you, and singing seems right. 
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Orgulhei-me  pela  leitura  selecionada  que  eu  tinha  trazido  para  bordo  comigo. 

Porém, que diabólica arte negra o mar trabalhou nesses volumes escolhidos, não posso 

explicar. Não tenho meios de saber. Mas ali eles estão; suas capas mordidas por baratas e as 

palavras em seu interior apagadas e esterilizadas de todo significado. Ali eles vão parar; 

Henry James também. Por que qual é sua utilidade quando grandes mares estão correndo? 

Ele seria,  na verdade,  um mágico que podia capturar  nossas mentes então.  Obtém-se a 

amplitude  certa  do  lazer  e  as  circunstâncias  não  distraídas  que  ele  exige,  o  vazio  e  a 

imobilidade necessários, quando se espera um carregamento demorado, em um litoral mais 

baixo. Suponho que queiramos a representação da vida somente quando não estamos muito 

vivos. Em tempos difíceis, não há dúvida de que jornais antigos fazem a melhor literatura, 

especialmente se eles têm anúncios bons e audaciosos. Porque sei que exigem a mesma 

coragem  e  concentração  necessárias  em  terra  firme  para  a  leitura  de  Outro  Grande 

Discurso, escrito pelo primeiro-ministro54; na verdade, exigem a qualidade azul de aço da 

resolução  extrema  usada  somente  pelos  homens  das  letras,  que  escrevem  biografias  e 

ensaios de circulação literária, para controlar até mesmo romances, quando grandes ondas 

estão se movendo. A mente é inclinada a ausentar-se então. Em seguida, é você que põe 

todas as leituras de lado com a promessa de um longo e vagaroso festival de livros, quando 

o navio está fumaçando completamente rumo aos invariáveis "ventos do comércio".    

No entanto, quando o viajante se aproxima da vizinhança do sol constante, durante o 

dia que adormece em cima do Three Fingered Jack e as revistas velhas que estavam em seu 

colo, enquanto meditava sobre as cores do mar e a arquitetura das nuvens; e, para além do 

pôr do sol, ouve-se o acordeão do oficial, ou a flauta do maquinista. Talvez, movido pela c-

a-l-m-a-r-i-a  das  ondas,  a  escuridão  púrpura  e  sedosa  e  a  solidão  de  sua  pequena 

companhia, debaixo das estrelas no meio do oceano, experimentalmente (apesar de seus 

companheiros serem muito esquecidos) ele erga uma balada; porque é o que se espera dele, 

e cantar parece certo.

54Herbert  Henry Asquith  (1852-1928);  Primeiro-Ministro britânico entre  5  de abril  de 1908 -  1916.  Seu 
sucessor foi David Lloyd George. (Ver nota 19).
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Of  all  the  books  aboard  the  "Capella"  I  got  most  out  of  the  Skipper's  sailing 

directories and his charts. Talk of romance! There was that chart-room under the bridge, 

across its open doors on either side creaming waves going by in the moonlight, and the 

steamer inclining each side alternately, and the shadows of the rigging sliding back and 

forth on the pale deck. You cannot know what romance is till you are in seas you have never 

sailed before,  where the marks will  be few when landfall  comes;  that  ocean where the 

Skipper is to find his own way by his lore of the sea, and may even ask your opinion about 

alternatives;  and  there  read  sailing  directories.  The  romance  of  these  books  cannot  be 

translated or quoted. It would leave them, as though a glimmer went out, if you attempted to 

take them from that chart-room where pendant things are swaying leisurely, where you can 

hear the bells tell the watches, and the skipper's gold-laced cap is on the mahogany table. 

The South Atlantic Sailing Directions, our own guide, is fine, especially when it gets down 

to the uninhabited islands in far southern latitudes. I  do not think this  noble volume is 

included in the best hundred books, but I know it can release the mind from the body.  

But what's this talk of landfalls? as the old man would say. There will be no landfall 

yet for us; and this is Christmas Eve. I knew it was an auspicious occasion of some kind, for 

the steward just went aft with two big plum cakes cuddled in his apron. That made me look 

at the calendar. We are now 800 miles out, and the steamer has reached six knots. This was 

the best night we had yet found. The steamer was on an even keel, with but occasional 

spasms of sharp rolling, for there was no sea, but only old ocean breathing deeply and 
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De todos  os  livros a  bordo do  Capella,  obtive mais  dos  guias de navegação do 

capitão e dos seus mapas. Romance, nem pensar! Havia aquela cabine de cartas náuticas 

debaixo da ponte de comando, através de suas portas abertas de cada lado, ondas cor de 

creme passando sob o luar e o navio inclinando cada lado alternadamente, e as sombras do 

cordame deslizando para frente e para trás no convés empalidecido. Não se pode saber o 

que é romance até que se esteja nos mares nunca dantes navegados55, onde as marcas serão 

poucas quando chegar a hora do desembarque,  aquele oceano onde o capitão está  para 

encontrar seu próprio caminho pela sua erudição do mar, e pode mesmo perguntar a sua 

opinião sobre alternativas; e ali ler diretórios de navegação. O romance desses livros não 

pode ser traduzido ou citado. Ele escaparia como se um lampejo saísse se se tentasse tirá-

los  daquela  sala  de  cartas  náuticas,  onde  coisas  pendentes  estão  balançando 

preguiçosamente, onde se pode ouvir as campainhas alertarem o caminho do navio, e o 

boné  com  listras  douradas  do  comandante  está  na  mesa  de  mogno.  O  Diretório  de 

Navegação do Atlântico Sul56,  nosso próprio guia, é  excelente,  especialmente quando se 

dirige para as terras desabitadas nas distantes latitudes do sul. Não acho que esse volume 

nobre esteja incluído entre os cem melhores livros, mas sei que ele pode libertar a mente do 

corpo.

Mas o que é isso de se falar em desembarque?, como diria o capitão. Não haverá 

nenhum desembarque ainda para nós;  e é  véspera de natal.  Sabia que era uma ocasião 

auspiciosa de algum tipo, porque o taifeiro foi para trás segurando dois bolos grandes, de 

ameixas, em seu avental. Isso me fez olhar o calendário. Estamos agora a 800 milhas de 

distância e o navio alcançou seis nós. Essa era a melhor noite que já tínhamos encontrado. 

O navio estava no mesmo ritmo, mas com espasmos ocasionais de balanço brusco, porque 

não havia nenhum mar, mas somente o velho oceano respirando profundamente e 

55Alusão direta à epopéia Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões (1524 -1580).
56Refere-se  ao  Sailing  Directions:  South  Atlantic  Ocean  and  Indian  Ocean.  É  um  guia  de  viagem 
marítima onde se encontram mapas, medidas náuticas, coordenandas geográficas, etc. Disponível em website. 
www.google. com.br. Acesso em 27/05/2011.
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regularly in its sleep, and sometimes making a slight movement. The light of the full moon 

was  the  shining  ghost  of  noon.  The  steamer  was  distinct  but  immaterial,  saliently 

accentuated, as a phantom. A deep shadow would have detached the forecastle head but for 

a length of luminous bulwark which still held it, and some quiet voices of men who were 

within the shadow, yarning. The line of bulwark and the murmuring voices held us together. 

The prow as it dipped sank into drifts of lambent snow. The snow fled by the steamer s 

sides, melting and musical. Two engineers off duty leaned on the rails amidships, smoking, 

looking into the vacancy in which the moonlight laid a floor of troubled silver. As if drawn 

by its light a few little clouds were poised near the moon, grouped round the bright heart of 

the night. There was the moon and its small company of clouds, and ourselves below in our 

own  defined  allotment  of  sea.  The  only  thing  outside  and  far  was  Sirius,  burning 

independently in the east, looking unwinking through the wall of night into our world.   

On such a night and with Christmas morning but sixty minutes away it would have 

been wasting life to go to bed. I glanced expectantly at the door of the Chief's cabin, and 

saw indeed it  was  open,  a  yellow rectangle  within  which was the profile  of  the Chief 

beneath his lamp, talking to somebody. The Doctor was there, and he made room for me on 

the settee. Then the captain joined us, and I perched myself on the wash-stand.

"Well, we can undress to-night when we turn in," said the Chief. (None of us had, so 

far.) In a long silence which filled the cabin with tobacco smoke I could hear the engines 

below uplifted in confident song.

“Now they're walking round," said the Skipper, nodding his head. "Now she feels 

it." 
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regularmente em seu sono e, algumas vezes, fazendo um ligeiro movimento. A luz da lua 

cheia  era  o  fantasma  brilhante  do  meio-dia.  O  navio  estava  diferente,  mas  imaterial, 

salientemente acentuado, como uma aparição. Uma sombra profunda separava o castelo de 

proa, mas somente uma extensão da amurada luminosa que ainda a continha, e algumas 

vozes calmas dos homens que estavam na sombra contando histórias. A linha da amurada e 

o murmúrio das vozes nos guardavam. A proa, quando baixava, mergulhava nas punções de 

névoa brilhante.  A névoa escapava pelos costados do navio derretendo-se e produzindo 

música.  Dois  maquinistas  estavam de  folga,  inclinados  na  amurada do meio,  fumando, 

olhando para a superfície ondulada onde o luar desenhava um chão de prata desordenado. 

Como que desenhadas por  sua luz,  algumas nuvenzinhas posicionavam-se perto da lua, 

agrupadas em volta do coração brilhante da noite. Havia a lua e sua pequena companhia de 

nuvens e nós mesmos embaixo, em nossa própria partilha do mar. A única coisa de fora e 

distante era Sirius57, queimando independentemente no leste, olhando sem pestanejar por 

entre a muralha da noite para dentro de nosso mundo.  

Numa noite como essa e com a madrugada do natal a apenas sessenta minutos de 

distância, ir para a cama teria sido desperdiçar a vida. Olhei esperançoso para a porta do 

camarote do comandante e vi que, de fato, estava aberta, pois havia um retângulo amarelo 

dentro do qual estava o perfil do comandante sob seu candeeiro, conversando com alguém. 

O médico estava lá e abriu espaço para mim no sofá. Depois o capitão se juntou a nós, e eu 

mesmo me empoleirei em cima do lavatório.

"Bem,  podemos  nos  despir  hoje  à  noite,  quando  formos  dormir"  -  disse  o 

comandante. (Nenhum de nós tinha tirado a roupa para dormir, até então). Em um longo 

silêncio  que  encheu  o  camarote  com  fumaça  de  tabaco,  eu  podia  ouvir  as  máquinas 

embaixo, elevadas em confiante canção. 

"Agora  elas  estão funcionando sem dificuldade"  -  disse  o  capitão balançando  a 

cabeça. "Agora o navio sente isso".  

57Estrela da constelçao de Órion. Na mitologia grega, Sirius é o cão de Órion, o caçador.
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When we met thus, between the hours of nine and midnight, as was our irregular 

habit,  the  talk  first  was  always  desultory,  and  about  our  own  ship  and  our  own 

circumstances, for the concerns of our little world strangely occupied our minds, as you 

would think, and the large affairs of that great world we had left, of which we heard now no 

sound nor rumour, had lessened in the mind, faded and vanished, all the huge consequence 

and  loud  clangour  of  it,  so  that  now there  was  an  empty  horizon  astern,  and  nothing 

between us and that void but a few gulls, like small and pursuing recollections. Our little 

microcosm, afloat and sundered in the wastes, was occupied in its own polity. We talked of 

the carpenter's bad leg; complained of the cook's bread; heard that Tinker the dog, being 

young, had the habit at night, while honest folk slept, of eating the saloon mats; grumbled 

that the ship's tobacco was mouldy. The deck was getting dry, the Skipper said, and now we 

could get the men chipping it, and then it could be tarred. 

"That donkeyman," said the Skipper, "that man wastes the fresh water. I'll have a 

lock put on the pump handle. He works it as if we were laid out to the main. I spoke to him 

about it this morning." The fresh water is a vital affair with us. We may not drink the water 

of the country to which we are bound, so eighty tons of Welsh mountain spring is in our 

cleansed and whitewashed tanks. Woe to the man caught overflowing his can, if an officer 

sees him. "The handle can't be locked," said the Chief, "because its next to the galley. The 

cook wants it all day long." 
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Quando nos encontrávamos assim, entre as nove horas e a meia-noite,  como era 

nosso hábito irregular, a primeira conversa era sempre sem propósito e sobre nosso próprio 

navio  e  nossas  próprias  circunstâncias,  porque  as  preocupações  do  nosso  mundinho 

estranhamente ocupavam nossas mentes, como pensar-se-ia, e os grandes acontecimentos 

daquele mundo formidável que tínhamos deixado, do qual não ouvíamos agora nenhum 

som,  nem rumor,  tinham  diminuído  na  mente,  desbotado  e  desaparecido  toda  enorme 

consequência e alto clamor dele; tanto que agora havia um horizonte vazio para trás e nada 

entre  nós  e  esse  vazio,  a  não  ser  algumas  gaivotas,  como  pequenas  recordações 

perseguidoras.  Nosso  microcosmozinho,  flutuante  e  separado  dos  desperdícios,  estava 

ocupado  com  sua  própria  organização  política.  Falamos  da  perna  machucada  do 

carpinteiro, queixamo-nos do pão do cozinheiro; ouvimos que Tinker, o cachorro, sendo 

ainda  um filhote,  tinha  o  hábito  noturno,  de  destruir  os  tapetes  do  salão,  enquanto  as 

pessoas honestas dormiam; resmungaram que o fumo do navio estava mofado. O convés 

estava secando,  disse o  capitão,  e  agora os  homens podiam conseguir  calafetá-lo  e  em 

seguida podia ser betumado. 

"Esse foguista da caldeira auxiliar, esse marinheiro desperdiça água fresca. Vou ter 

de colocar um cadeado na manivela da bomba d'água. Ele a utiliza como se estivéssemos 

em uma corrente de água potável. Falei com ele sobre isso esta manhã" - disse o capitão. A 

água potável a bordo é vital para nós. Não podemos beber a água do país para onde estamos 

indo; é  por isso que oitenta toneladas de água da primavera, das montanhas do País de 

Gales, estão em nossos tanques limpos e caiados. Ai do homem que for pego afundando sua 

caneca até  transbordar, se for visto por um oficial.  "A manivela não pode ser trancada, 

porque fica perto  da galé.  E o cozinheiro precisa  usá-la  durante o  dia  todo" -  disse o 

comandante.
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"Well, let me catch anyone wasting it. We'd look all right with a lot of dysentery, 

drinking that river water out there." 

This common meeting-place of ours, the Chief's cabin, is on a highway of the ship, 

being on the direct route from the poop to the bridge, and so it is a hostel, for the Chief is a 

kindly and popular man, big and robust in body and mind; though he has a knack, at odd 

and unexpected times, of being candid in a way that shocks, treading on corns without ruth, 

the Skipper's particularly, when their two departments are at a difference. 

This cabin was one which I always visited first, for, especially in the morning when 

other  folk had not rubbed the night out of their  eyes,  and so looked darkly upon their 

fellows, my friend the Chief had the early eye of a child and the soaring spirit of the lark. I 

never met him when he had got out of bed on the wrong side. His cabin became a refuge to 

me, for, unlike the Doctor's and my own place (we both were birds of passage, therefore our 

cabins were cold and stark), the Chief's was comfortable with settled furniture, cosy and 

habitable, like a fixed home. There was a wicker chair, with cushions, and a writing-desk 

where the engineer's log lay handy and bearing some plug tobacco, freshly cut, on its cover, 

and a pipe rack above the desk carrying a most foul assortment waiting their turns again for 

favour. Portraits of the Chief's family were on the walls, smiling boys and girls, with their 

mother in a chief place, looking upon daddy by proxy. There was a book-shelf bearing some 

engineering manuals, a few novels and magazines, a tape measure, some gauge glasses, 

some tin  whistles,  a flute,  and a palm leaf  fan.  Above the wash-stand was a rack with 

glasses and a carafe. A settee ran along one side, and his bunk upon the other side. 
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"Bem, deixe-me pegar alguém desperdiçando água. Temos que ter bastante cuidado 

com disenteria, bebendo água daquele rio para onde estamos indo". 

Esse nosso lugar de encontro, o camarote do comandante, fica na parte mais alta do 

navio,  no  caminho  direto  do  tombadilho  para  a  ponte  de  comando,  e  assim,  é  um 

alojamento, porque o comandante é um homem gentil e popular, grande e robusto de corpo 

e alma; mas tem um jeito estranho e inesperado, sendo, às vezes, cândido de um modo que 

choca, ou fica pisando em seus calos sem piedade, a particularidade do capitão, quando 

seus dois departamentos estão em disputa.

Esse camarote era um dos que eu sempre visitava primeiro, porque especialmente de 

manhã, quando outras pessoas não tinham convivido com a noite fora de seus olhos, e então 

procuravam sem rumo pelos seus companheiros, o comandante, meu amigo, tinha o olho 

precoce de uma criança e o espírito elevado da folia. Nunca o encontrei quando ele tinha 

levantado do lado errado da cama. Seu camarote tornou-se um refúgio para mim, porque, 

ao contrário do meu e do camarote do médico (ambos éramos pássaros de passagem, por 

isso nosso camarote era frio e desagradável), o camarote do comandante era confortável, 

com móveis arrumados, aconchegante e habitável, como um domicílio mobiliado. Havia 

uma cadeira  de vime,  com almofadas,  e  uma escrivaninha,  onde o diário  de bordo do 

engenheiro  estava  posto  em posição  útil  e  servindo  de  apoio  a  algum rolo  de  tabaco, 

cortado recentemente, sobre sua capa, e um instrumento de sopro acima da escrivaninha, 

contendo uma variedade de sujeira a mais, esperando a vez deles de serem usados de novo. 

Retratos da família do comandante pendurados na parede; meninos e meninas sorridentes, 

com a mãe deles num lugar central, observando o papai por direito adquirido. Havia uma 

estante de livros com alguns manuais de engenharia, algumas revistas e romances, uma fita 

métrica, alguns copos de medidas, alguns apitos de alumínio, uma flauta e um pedaço de 

palheta de ventilador. Acima do lavatório havia uma prateleira com copos e uma jarra. Um 

sofá se estendia de um lado e o beliche do comandante do outro. 
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There  we sat  on Christmas  Eve,  while  the  wicker  chair  bent  and  complained  with  the 

Skipper's  weight  as he swayed to the leisurely rocking of the ship.  The tobacco smoke 

floated in coils and blue smears in the room. A bottle of Hollands rested for security on the 

bed, and we held our glasses on our knees. 

The pallid and puffy face of the steward, a very honest man secretly free with his 

small store of apples on my account because I am green and my palate not yet used to the 

flatness of tinned provisions, looked in on us from the right. "Vhere is der dog, sir? I haf 

not seen der dog." "Must be about," we cried. "We had seen him," we said, "nosing about 

the poop for rats, or asleep on the saloon mat, or padding round the casing looking for 

friends." "But no, I haf looked. He is not found. Vhere is der dog?"  A hole in our little 

community, it was apparent from our intent looks, could not be thought of with equanimity. 

Tinker's importance became quite large. The second engineer passed the door, caught the 

drift of our anxious converse, and turned to say the dog was then asleep in his room. "Ach! 

zat is all right." We struck matches for our pipes again.  

"That  dog,  I  shouldn't  like  to  lose  him,"  said  the  Skipper,  stroking  his  beard. 

"There's no luck in that. I shot a dog once on a ship; and first we ran into a blow and lost a 

lot of gear, and then the mate got his hand smashed, and then everything got cross-grained 

till I'd have paid, ah, fifty pounds to have had the brute back again, and an ugly customer he 

was. Ah, you can smile, Doctor, but there it is. I'm not superstitious and never was. But you 

can't tell me. Look at the things that happen. When I was a youngster, my ship was off Rio, 

and I dreamt my father was dead. 
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Nos sentamos ali na véspera de natal, enquanto a cadeira de vime se curvava e reclamava 

com o peso do capitão,  quando ele  se  balançava com as  sacudidas  lentas  do navio.  A 

fumaça do tabaco flutuava em rolos e manchas azuis no camarote. Uma garrafa de uísque 

holandês ficava sobre a cama, por segurança, enquanto segurávamos nossos copos entre 

nossos joelhos. 

O rosto pálido e esbaforido do taifeiro, um homem muito honesto e secretamente 

livre com seu pequeno estoque de maçãs em minha conta, porque sou inexperiente e meu 

paladar ainda não está acostumado às repetições das provisões enlatadas, observava-nos da 

direita.  "Onde está  o cachorro,  senhor? Ainda não o vi hoje.  "Deve estar por aí" -  nós 

respondemos. "Nós o tínhamos visto farejando ratos em volta do tombadilho, ou dormindo 

em cima dos tapetes do salão, ou em volta do invólucro da casa das máquinas procurando 

amigos" - dissemos. "Mas não está não, eu o procurei. E não o encontrei. Onde está o cão?" 

Uma abertura em nossa pequena comunidade, era aparente em nossos olhares atenciosos, 

não podia ser pensada com equanimidade. A importância de Tinker aumentava. O segundo-

maquinista passou na porta, entendeu a intenção de nossa conversa ansiosa e virou-se para 

dizer que o cachorro estava dormindo em seu camarote. "Ah! Está tudo bem". Riscamos 

fósforos para acender nossos cachimbos de novo.

"Esse cachorro, eu não gostaria de perdê-lo" - disse o capitão acariciando a barba. 

"Não há sorte nisso. Atirei em um cachorro, uma vez, no navio; e o primeiro golpe que 

encontramos foi um vendaval e perdemos um bocado de equipamentos úteis; e, em seguida, 

um  marinheiro  esmagou  a  mão  e  tudo  ficou  intratável,  até  que  eu  tivesse  pago,  ah, 

cinquenta libras para trazer o bruto de volta, e que tripulante feio ele era. Ah, pode rir, 

doutor, mas é verdade. Não sou supersticioso e nunca fui. Mas não pode me dizer que estou 

errado. Veja como as coisas acontecem. Quando eu era jovem, meu navio estava ao largo do 

Rio, e sonhei que meu pai estava morto. 
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I took my bearings and the time. I dreamt my father died in a red brick house with a laylock 

tree by the door and that tree was in blossom plain enough to smell.  I didn't know the 

house. There was a path of clean red bricks leading up to the porch, through a garden. I 

didn't see my father. But you know what dreams are like - no sense in them - there the 

house was and not a soul in sight. I knew he was dying inside it." 

"How do you account for that? Have you got it  down in your books? I  lay you 

haven't. I forgot all about that dream. Long after I was at Cape Town and met my brother. 

That reminded me. After a bit I said to him, 'Father's dead.' 'Yes,' he said, 'but how did you 

know?' Said I, 'Was the house like this?' and I told him. 'Yes,' he said, 'it was like that. A 

place he was staying at in Essex. But how did you know?' I didn't tell him. What's the good? 

He wouldn't have believed it. People don't."

All through the anxious time when we were being soused and buffeted I noticed 

how our company, every man of them, even the Pyrrhonist, saw omens in all the chance 

variety of the vast menace under the frown of which we huddled in our iron box; porpoises 

alongside; one of Mother Cary's dark brood accompanying us, glancing about the vagaries 

of the flowing hills with swift precision; the form of a cloud; a loom far out, as though day 

were there at least. The fall of a portrait in the Chief's room once set him wondering and 

melancholy.  Again,  when  the  dog  whined  and  moped,  the  Skipper  eyed  the  animal 

narrowly, as though the creature had prescience but could tell us what it knew only by 

drooping and quivering its hind quarters. You might have thought that Fate, 
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Anotei minhas coordenadas e o tempo. Sonhei que meu pai morria numa casa de tijolos 

com uma árvore bem na porta, e essa árvore estava carregada de flores o suficiente para 

cheirar.  Eu  não  conhecia  a  casa.  Havia  um caminho  de  tijolos  lisos  e  vermelhos  que 

conduzia ao alpendre, em meio a um jardim. Eu não via meu pai. Mas você sabe como são 

os sonhos - não há sentido neles - ali estava a casa e nenhuma alma à vista. Sabia que meu 

pai estava morrendo ali dentro". 

"Como  se  explica  isso?  Encontrou  em  seus  livros?  Aposto  que  não.  Esqueci 

completamente esse sonho. Muito tempo depois, eu estava na Cidade do Cabo e encontrei 

meu irmão. Lembrei-me do sonho. Depois de um tempo eu disse-lhe: "Papai está morto". 

"Sim, mas como você soube?" E eu perguntei: "A casa era assim? Eu contei-lhe. "Sim, era 

desse jeito" - ele falou. "Era um lugar que ele estava ficando em Essex58. Mas como você 

soube?"  Eu  não  lhe  falei.  O  que  importa?  Ele  não  teria  acreditado.  As  pessoas  não 

acreditam".

Durante todo o tempo de ansiedade, quando bebíamos e conversávamos, percebia 

como nossa Companhia, cada um dos homens, mesmo o pirronista, via presságios em todo 

tipo de variedade da vasta ameaça, debaixo das carrancas das quais nos amontoávamos em 

nossa caixa de ferro: uma ave do bando escuro de petréis59 nos acompanhou, olhando de 

relance as mudanças do fluxo das ondas com ágil precisão; a forma de uma nuvem; um 

reluzir  ao  longe,  como se  o  dia  estivesse  ali,  pelo  menos.  A  queda  de  um retrato  no 

camarote uma vez deixou o comandante imaginativo e melancólico. Outra vez, quando o 

cachorro rosnou e gruniu, o capitão olhou para o animal de forma restritiva, como se a 

criatura tivesse presciência e pudesse dizer o que sabia, apenas abaixando-se e abanando o 

rabo. Podia-se pensar que o Destino60, 

58Condado da Inglaterra.
59No  século  XVIII,  os  marinheiros  chamavam os  petréis,  essas  aves  oceânicas,  de  filhotes  de  Cary,  e 
acreditavam ser presságio de mau tempo. A origem do termo não é clara, mas pode ser que Mother Cary fosse 
o nome dado a um espírito das águas, cujos filhotes eram as almas dos marinheiros afogados. 
60Na mitologia grega, Destino era Moros, o deus das sortes e dos destinos. É conhecido como Destino. E é  
representado  como  uma  entidade  cega;  seria  filho  do  Caos  e  de  Nix,  a  Noite.  Seu  caráter  era  o  da 
inevitabilidade. 
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dumb and cruel, but a little relenting for something inevitably to come to our mishap, were 

trying to stretch a point,  and so induced the Skipper to put his  shirt  on inside out one 

morning, after dreaming he saw drowned rats, in case the horse were not too blind to see 

both the nod and the wink.  

The Sphinx makes subtle dumb motions, as it were, when closely regarded. I do not 

wonder if it does. Sometimes in those dark days I thought I got a hint or two. I cannot tell 

you what they were. The weather grew brighter afterwards and I forgot them.  From our 

narrow and weltering security, where the wind searched through us like the judgment eye, I 

know, looking out upon the wilderness in turmoil where was no help, and no witness of our 

undoing, where the gleams were fleeting as though the very day were riven and tumbling, 

that I saw the filmy shapes of those things which darken the minds of primitives. While the 

sky is changeful, and there are storms at sea when our fellows are absent, and mischance 

and death are veiled but here, we shall have gods and ghosts. The sharp-sighted collectors 

of old brain-lumber and such curios may still keep busy, and tie up their dry bundles of 

mythology and religions; but I myself could make plenty more.

So it was my shipmates' yarns were most of the dire kind, with some dim warning 

precedent. I do not recall a story that was gay, except those of the wanton sort. They were of 

close calls and of women, as, I suppose, have been those of all hard livers, from the cave 

men on.
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estúpido e cruel, mas um pouco abrandado por algo inevitável e vindouro a nosso acidente, 

estivesse tentando esticar um ponto e, assim, induzir o capitão a vestir sua camisa, numa 

manhã, depois de ter sonhado com ratos afogados; caso o cavalo não fosse tão cego para 

consultar a ambos, o consentimento e a piscadela

A  Esfinge61 torna  movimentos  sutis  imperceptíveis,  como  se  fossem,  quando 

consideravelmente julgados. Não me admiro se ela o fizer. Algumas vezes, naqueles dias de 

escuridão, eu pensava que tinha conseguido um palpite ou dois. Não posso dizer-lhe o que 

eram. O tempo ficou mais brilhante depois e eu os esqueci. De nossa segurança estreita e 

desordenada, onde o vento passava por nós como o olho do julgamento, eu sei, observando 

o deserto em alvoroço, onde não se tinha nenhuma ajuda e nenhuma testemunha de nossa 

perdição, onde os brilhos eram fugazes, como se o próprio dia estivesse despedaçado e 

arruinado, que eu via as formas transparentes dessas coisas que obscurecem as mentes dos 

primitivos. Enquanto o céu estiver inconstante e houver tempestades no mar, quando nossos 

companheiros estiverem ausentes e o azar e a morte forem aqui velados, teremos deuses e 

fantasmas.  A  visão  aguçada  de  coletores  de  velhos  cérebros  atravancados  e  curiosos 

semelhantes  ainda  pode  manter-se  ocupada  e  amarrar  os  seus  feixes  de  mitologia  e 

religiões; mas eu mesmo podia fazer muito mais. 

Então eram as histórias de meus companheiros que eram a maior parte da bondosa 

predição, com algum aviso precedente e obscuro. Não lembro-me de uma história que fosse 

alegre, exceto aquelas do tipo atrevido. Eram de intimidades e de mulheres, que suponho, 

têm sido as histórias de todos os moralistas, dos homens da caverna em diante.

61Um  monstro  com  cabeça  de  mulher  e  corpo  de  leoa  e  com  asas  de  ave  de  rapina,  e  está  ligado 
especialmente à lenda de Édipo. Era filha de Èquidna e de Orto (o cão de Giríon), ou de Tífon, e irmão do 
leão de Neméia (em outra lenda seria filha de Laio, rei de Tebas). Para punir o amor criminoso de Laio por 
Crísipo, filho de Pêlops, Hera mandou a Esfinge contra Tebas. Ela parou numa montanha próxima à cidade, e 
passou a assolar a região devorando as pessoas que passavam pelo local que não conseguiam decifrar os 
enigmas que lhes propunha. Édipo conseguiu responder acertadamente e a Esfinge, desarvorada, matou-se 
lançando-se do alto de um rochedo. Ver, a propósito,  Dicinário de mitologia grega e romana, de Mário 
Gama Kury. 7ª edição, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003.
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Eight  bells  were  rung  on  the  bridge,  and,  like  a  faint  echo  in  a  higher  pitch, 

answered from the fo'castle. Christmas morning! By my pocket compass we toasted the folk 

at home. We had heard a good many stories of wreck this night, and the Chief was now at 

his contribution to the unseasonable memories. ("I've had enough of it. Here goes," said the 

Doctor; and he went.) "Don't leave us. It lets in the draught. Well, the compliments to you. 

This typhoon - I had had four others - but this one made me think it was good-bye. She was 

a small steamer, that 'Samuel Plimsoll,' and old, but well-behaved. But her light nearly went 

out in that blow. It was that dark you could find nothing but the noise, and we were just the 

same as a chunk of wood under a waterfall, because the Lord knows how many feet of water 

were in the engine-room, for she was rolling so. Her fires were out. She had a list of 22 

degrees to port. She simply lay in it, and it went over her.Every time she rolled over on the 

deep side, thinks I, this is the last of her. All this, mind you, went on for two days, and the 

skipper was in the chart-room, waiting. I've found that when the danger is not much you get 

excited, but when there seems no chance you get cool and cunning and try to make one. 

One time I thought she seemed easier, and I was able to get the donkey engine going. I felt 

better as soon as I heard the steam, even though it was only in the donkey. Thinks I, there's 

power, and it's mine - a canful of steam to a typhoon.  It was a chance to laugh at. Then I 

took the other engineers with me and we went below. The water there, full of cinders and 

trash, pouring through the gear as she turned from side to side, made it look a pretty poor 

show. You see, the donkey wouldn't work the pumps, for the coal and muck were sucked in. 
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Oito badaladas62 foram tocadas na ponte de comando e como um eco fraco em uma 

altura muito maior foram respondidas do castelo de proa. Manhã de natal! Com a minha 

bússola  de  bolso,  saudamos  o  pessoal  de  casa.  Tínhamos  ouvido  ótimas  histórias  de 

naufrágios nessa noite e o comandante estava dando agora sua contribuição às memórias 

incomuns para a época do ano. ("Já ouvi o suficiente" - disse o médico; e saiu). "Não nos 

deixe. Isso deixa a garganta seca. Pois bem, os elogios são para vocês. Esse tufão - eu tinha 

enfrentado outros quatro - mas esse aí me fez pensar que fosse a despedida. Era um navio 

pequeno, esse Samuel Plimsoll, e antigo, mas bem conservado. Mas sua torre de farol quase 

se  foi  naquela  ventania.  Era  aquela  escuridão  que  não se  via  nada,  apenas  ouvia-se  o 

barulho, e éramos quase o mesmo que um pedaço de madeira debaixo de uma cachoeira, 

porque Deus sabe quantos pés de água estavam na casa das máquinas, pois o navio estava 

balançando muito. Suas caldeiras tinham sido apagadas. Marcava 22 graus a bombordo. 

Simplesmente  parou  e  toda  vez  que  ele  virava,  eu  pensava,  é  o  seu  fim.  Tudo  isso, 

imaginem,  prosseguiu  por  dois  dias,  e  o  capitão  estava  na  sala  de  cartas  náuticas, 

esperando. Descobri que quando o perigo não é muito, fica-se animado, mas quando parece 

que não há nenhuma possibilidade, fica-se calmo e esperto, e tenta-se encontrar uma. Uma 

hora pensei  que parecia  mais  fácil,  e  eu fosse capaz  de colocar  a  caldeira  auxiliar  em 

funcionamento. Achei muito melhor, assim que examinei o vapor de água, mesmo que ele 

estivesse apenas na caldeira auxiliar. Acho que existe força, e ela é minha - um tubo de 

fumaça para um tufão. Era uma chance para se rir. Então convoquei os outros maaquinistas 

e  descemos  ao  porão.  A  água  ali,  cheia  de  cinzas  e  lixo,  entornando  em  meio  às 

engrenagens,  quando  o  navio  virava  de  um  lado  para  o  outro,  fazia-o  parecer  um 

entretenimento  muito  infeliz.  Veja,  a  caldeira  auxiliar  não  faria  funcionar  as  bombas, 

porque o carvão e o lixo estavam sugados ali. 

62As badaladas do sinete do navio marcam a passagem do tempo. Essas badaladas acontecem a cada meia 
hora. Uma badalada quer dizer que são 12:30, 04:30 ou 8:30; duas badaladas avisam que são 01:00, 05:00 ou 
9:00; três badaladas indicam que pode ser 01:30, 05:30 ou 09:30; quatro podem equivaler a 02:00, 06:00 ou 
10:00; cinco badaladas a 02:30, 06:30 ou 10:30; seis equivalem a 03:00, 07:00 ou 11:00 horas; sete a 03:30, 
07:30 ou 11:30; e oito badaladas avisam que são 04:00, 08:00 ou 12:00.  
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So I took a basket and got into the tank, holding the basket under the pump. The water was 

up to my neck, and every time she rolled I was ducked. But the dodge worked, and that list 

of hers to port was a bit of luck in its way, for it helped us to get the starboard boiler going. 

When I saw the throws moving, and the wash angry when it splashed on the hot metal, I 

said, 'So much for your old typhoon.' We were not counted out then. We crawled under the 

lee of an island, and lay forfour days repairing her. The funny thing was when we got to 

Hong Kong the papers were full of our loss.' "Samuel Plimsoll" lost with all hands.' It was 

funny to see a bill like that. I met the placard as it came running round a corner, and it made 

me stand and shuffle my feet on the ground to see if the earth was all right. I knew the 

editor of that paper, and I was then going up to give him something good. And here he was 

making money out of us like that. He stood at the door of his office and saw me coming. I 

went up laughing, waving his paper in my hand. He looked quite surprised. His mouth was 

wide open. 'You're a nice sort of chap,' I said."

Christmas Day. In case it has become necessary for me to show again the symbols of 

verity, as this is a book of travel, here they are: "Lat. 87.2 N., long. 14.14 W. Light wind and 

moderate  swell  from S.W.  Vessel  rolling  heavily  at  intervals.  961  miles  out.  Miles  by 

engines 226. Actual distance travelled (because of the swell on our starboard bow) 197 

miles." I cannot see that these particulars do more than help me out with the book, but as 

they have been considered essential in narratives of voyaging, here they are, and much good 

may they do anybody. Thoreau, in one of his quaintly superior moods when speaking of 

travel, said, - "It is not worth while going round the world to count the cats in Zanzibar." 
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Assim, peguei um balde e pulei dentro do tanque, segurando o balde por baixo da bomba. A 

água estava na altura do meu pescoço e cada vez que o navio balançava, eu era mergulhado. 

Mas o desvio funcionou e aquela inclinação para o lado esquerdo foi um pouco de sorte no 

trajeto dele, porque nos ajudou a manter a caldeira a estibordo funcionando. Quando vi os 

lances do movimento e da lavagem irritadiça, quando esguichava no metal quente, eu disse: 

É  demais para o velho tufão! Ainda não estávamos livres. Com o vento,  nos movemos 

lentamente para uma ilha e ficamos durante quatro dias fazendo os reparos. O engraçado é 

que quando chegamos a Hong Kong os jornais estavam cheios de nosso desaparecimento. 

Samuel Plimsoll desapareceu com toda a tripulação. Era engraçado ver uma nota como 

essa. Encontrei o cartaz em uma esquina trazido pelo vento, e isso me fez parar e arrastar 

meus pés no chão para ver se estava tudo bem com o globo terrestre. Eu conhecia o editor 

daquele jornal e estava subindo então para dar-lhe algo de bom. E ali estava ele ganhando 

dinheiro à nossa custa. Ele ficou parado, na porta de seu escritório, vendo minha chegada. 

Entrei rindo, balançando seu jornal em minha mão. Parecia bastante surpreso. Ele estava de 

boca aberta. "Você é um cara de muita sorte", eu disse-lhe.

Dia de natal. Caso se torne necessário mostrar os símbolos da realidade novamente, 

como este é um livro de viagem, aqui estão eles: Latitude 37. 2, ao norte, longitude 14. 14 a 

oeste. Vento suave e moderado vindo do sudoeste. Embarcação balançando pesadamente 

em intervalos.  961 milhas de distância.  Milhas por  máquinas,  226.  Distância realmente 

viajada  (por  causa  do  aumento  da  proa  a  estibordo),  197  milhas.  Não  vejo  que  essas 

particularidades  façam  mais  do  que  me  ajudar  com  este  livro,  mas  como  têm  sido 

consideradas essenciais nas narrativas de viagem, aqui estão, e muito bem podem fazer a 

qualquer  pessoa.  Thoreau63,  em uma de suas  curiosas  e  superioras  disposições,  quando 

falava de viagens, disse: "Não vale a pena, enquanto viajando pelo mundo, contar os gatos 

em Zanzibar". 

63Henry David Thoreau (1817-1862) poeta e filósofo norte-americano; autor de  A week on the Concord 
(Uma semana no Concord) A desobediência civil e Walden ou a vida nos bosques.  
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In nearly every book of travel this is proved to be true. They show it was not worth the 

while, seeing it was either to shoot cats or to count degrees of latitude. (As for me, I have 

no reason whatever for being at sea.) Consider Arctic travel. I have read long rows of books 

on that, but recall few emotional moments. The finest passage in any book of Arctic travel 

is  in  Warburton Pikes'  "Barren Grounds," where he quotes what  the Indian said to the 

missionary who had been speaking of heaven. The Indian asked, "And is it like the land of 

the Musk-ox in summer, when the mist is on the lakes, and the loon cries very often?"

You feel at once that the country the Indian saw around him would be easily missed 

by us, even when in the midst of it. For taking the bearings of such a land, the sextant, and 

the  miles  already  travelled,  would  not  be  factors  to  help  much.  Now the  Indian  knew 

nothing of artificial horizons and the aids to discovering where they are which strangers 

use. But in summer the mists of his lakes were but the vapour of his musings, the penumbra 

of the unfathomed deeps of his mind whereon he paddled his own canoe; and when the 

wild-fowl called, it was his memory heard; it was his thought become vocal then while he 

dreamed on. I myself learned that the treasures found in travel, the chance rewards of travel 

which make it  worth while,  cannot be accounted beforehand, and seldom are matters a 

listener would care to hear about afterwards; for they have no substance.They are no matter. 

They are untranslatable from their time and place; and like the man who unwittingly lies 

down to sleep on the  tumulus  where the little  people  dance  on midsummer night,  and 

dreams that in the place where man has never been his pockets were filled with fairy gold, 

waking to find pebbles there instead, 
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Isso prova ser verdadeiro em quase todos os livros de viagens. Eles mostram que não era 

válido no momento, tampouco, caçar gatos ou contar graus de latitude. (Quanto a mim, não 

tenho nenhuma razão, qualquer que seja, para estar no mar). Considere a viagem ao Ártico. 

Tenho lido muitos livros sobre o assunto, mas lembro de poucos momentos emocionantes. 

A melhor passagem de qualquer livro de viagem ao Ártico está em  Barren Grounds of  

Northern Canada, de Warburton Pikes64, no trecho que ele cita o que o indígena diz ao 

missionário que lhe falava do céu. O indígena perguntou: "E é como a terra do bisão, no 

verão, quando a neblina está sobre os lagos e o pato selvagem grasna com frequência?" 

Imediatamente, percebe-se que, a terra que o indígena via ao seu redor, não seria 

vista  facilmente  por  nós,  mesmo  quando  no  meio  dela.  Para  compreender  tal  terra, o 

sextante e as milhas já viajadas não seriam os fatores que ajudariam muito. Mas o indígena 

não sabia nada de horizontes artificiais e nem das ajudas que os estrangeiros usam para 

descobrir onde eles estão. Porém, no verão, os nevoeiros de seus lagos eram o vapor de suas 

preocupações, a penumbra das profundezas incompreensíveis de sua mente, em cujas águas 

remava em sua própria canoa; e, onde o pato selvagem grasnava, era sua memória que era 

ouvida; era seu pensamento que tornava-se vocal então, enquanto ele sonhava.  Eu mesmo 

aprendi que os tesouros encontrados na viagem, a oportunidade da recompensa que a torna 

válida, não podem ser avaliados de antemão e, raramente, são assuntos que um ouvinte teria 

o cuidado de ouvir mais tarde; porque eles não têm nenhuma substância. Não são questões 

para serem resolvidas. São intraduzíveis em seu tempo e lugar; são como o homem que, 

involuntariamente, deita-se para dormir no túmulo onde os duendes dançam em plena noite 

de verão, e sonha que no lugar onde o homem nunca esteve, seus bolsos foram enchidos 

com ouro mágico, acordando para encontrar pedrinhas ali em vez de ouro; 

64Warburton Pikes (1885 - 1930), explorador, caçador e naturalista inglês. The Barren Grounds of Northern 

Canada (Solos inférteis do norte do Canadá) é fruto de sua jornada de cinco meses, em 1889, às terras do 
norte do Great Slave Lake, Canadá. 
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so the traveller cannot prove the dreams he had, showing us only pebbles when he tries. 

Such fair things cannot be taken from the magic moment. They are but filmy, high in the 

ceiling of your thoughts then, rosy and sunlit by the chance of the light, transitory, melting 

as you watch. You come down to your lead again. These occasions are not on your itinerary. 

They are like the Indian's lakes in summer. They have no names. They cannot be found on 

the best maps. Not you nor any other will ever discover them again. Nor do they fill the 

hunger which sent you travelling; they are not provender for notebooks. They do not come 

to accord with your mood, but they come unaware to compel, and it is your own adverse 

and darkling atoms that are changed, at once dancing in accord with the rare incidence of 

that unreasonable and transcendent moment of your world, the rhythm of which you feel, as 

you would the beat of drums. 

And what are these things? - but how can we tell? A strip of coral beach, as once I 

saw it, which was as all other coral beaches; but the ship passed close in, and by favour of 

the hour and the sun this strand did not glare, but was resplendent, and the colours of the 

sea, green, gold, and purple, were not its common virtues, but the emotional and passing 

attar  of  those  hues.  There  was the  long,  slow labouring  of  our  burdened tramp in  the 

Atlantic storm. Or one April, and a wild cherry-tree in blossom by an English hedge, a 

white cloud tinctured with rose, and in it moving a dozen tropical chaffinches; the petals 

were on the grass.    

And now, this is Christmas morning. I am in the Chief's bunk, and he still sleeps on 

the settee. We fell asleep where we lay yarning on our backs after midnight. I wake at the 

right moment, opening my eyes with the serene and secure conviction that things are very 

well. The slow rocking of the ship is perfect rest. There is no sound but the faint tap-tap of 

something loose on the desk and responding to the ship's movements. 
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assim, o viajante não pode provar os sonhos que teve, mostrando-nos somente pedrinhas 

quando tenta. Essas coisas justas não podem ser tiradas do momento mágico. Estão tão 

somente  transparentes  no  alto  do  teto  de  seus  pensamentos,  róseas  e  iluminadas  pela 

oportunidade da luz transitória, derretendo-se enquanto se espreita. E você desce para seu 

comando novamente. Essas ocasiões não estão em seu itinerário. São como os lagos do 

indígena no verão. Não têm nomes. Não podem ser encontrados nos melhores mapas. Nem 

você nem qualquer outro jamais os descobrirá novamente. Nem preenchem a necessidade 

que o impulsiona a  viajar;  eles não são assuntos para cadernos de anotações.  Eles não 

surgem de acordo com seu humor, mas surgem inconscientemente para coagir, e são os seus 

próprios átomos adversos e enigmáticos que são alterados e, imediatamente, dançando de 

acordo com a rara incidência desse momento transcendente e desrazoável de seu mundo, o 

ritmo do qual você se sente, como se se fosse a batida dos tambores. 

E o que são essas coisas? - mas como podemos contar? Uma faixa de praia de coral, 

como vi uma vez, que era como todas as outras praias de corais; mas o navio passou bem 

perto e, devido ao benefício da hora e do sol, essa praia não refletia, mas estava brilhante; e 

as  cores  do  mar,  verdes,  douradas  e  púrpuras,  não eram suas  virtudes  comuns,  mas  a 

essência passageira e emocional de suas colorações. Havia o longo e lento labutar de nosso 

sobrecarregado navio na tempestade do Atlântico.  Ou o mês de abril e um pé de cereja-

selvagem cheio de flores perto de uma cerca-viva inglesa; uma nuvem branca tingida de 

rosa  e  nela  movimentando-se  uma  dúzia  de  tentrilhões  tropicais  do  norte  europeu;  as 

pétalas estavam em cima da relva.

E agora é manhã de natal. Estou no beliche do comandante e ele ainda dorme no 

sofá. Adormecemos onde estávamos apoiados em nossos encostos, contando histórias de 

aventuras, depois da meia noite. Acordei no momento certo, abrindo meus olhos com a 

convicção serena e segura de que as coisas estavam muito bem. O balanço lento do navio 

está em perfeito descanso. Não há nenhum som, mas a batida fraca de alguma coisa solta na 

escrivaninha está respondendo aos movimentos do navio.
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The cabin is strangely illuminated to its deepest corner by an extraordinary light, as though 

the intense glow of a rare dawn had penetrated even our ironwork. On the white top of the 

cabin a bright moon quivers about, the shine from live waters sent up through the round of 

our port. When we lean over, the port  shows first the roof of the alleyway dappled with 

bright reflections; then a circle of sky, which the horizon soon halves; and then the dazzling 

white and blue of the near waves; we reverse.

This is life. This is what I have come for. I do not repose merely in a bunk. I am 

prone and easy in the deepest assurance of good. This conviction has penetrated even the 

unconsciousness of the Chief; he snores in profound luxury. If in a ship you are brought 

sometimes too cruelly close to the scrutiny of the terms of your narrow tenure, expecting 

momentarily to see the document torn across by invisible fingers, yet nowhere else do you 

feel those terms to be so suddenly expanded in the sun.  And nowhere else is  got such 

release, secure and absolute, from the nudging of insistent trifles. There is nothing between 

your eyes and the confines of your own place. Empty day is all round. In the entire circle 

there is not the farthest impertinent interruption - through all the degrees there is not one 

fool standing in the light; and you yourself are on nobody's horizon. No history stains that 

place. There is not a black doubt anywhere. It is the first day again, and no need yet for a 

rubbish heap.  
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O  camarote  está  estranhamente  iluminado  em  seu  canto  mais  profundo  por  uma  luz 

extraordinária, como se o brilho intenso de uma aurora rara tivesse penetrado igualmente 

em nossos objetos de ferro. No forro branco do camarote, uma lua brilhante tremia, o brilho 

que vinha das águas vivas era lançado em volta de nossa porta. Quando viramos para o 

lado, a porta mostra primeiramente o teto da travessa manchado com reflexos brilhantes; 

em seguida,  um círculo  do  céu,  que  o  horizonte  logo  esconde  a  metade;  e  depois,  a 

deslumbrante cor branca e azul das ondas a pouca distância; balançamos no sentido inverso.

Isso é vida. É  para isso que eu vim. Não repouso simplesmente em um beliche. 

Estou propenso e confortável na mais profunda garantia do bem. Esta convicção penetrou 

igualmente mesmo a inconsciência do comandante; ele ronca em profundo conforto. Se em 

um navio  você  é  conduzido,  alguma vez,  tão  cruelmente  para  perto  do  escrutínio  dos 

termos  de  seu  curto  mandato,  esperando  momentaneamente  para  ver  o  seu  documento 

rasgar-se entre dedos invisíveis, entretanto, em nenhuma outra parte realmente percebe-se 

que aqueles termos sejam rapidamente expandidos no sol. E em nenhum outro lugar tenha 

se sentido tão liberado, seguro e absoluto das cutucadas de esbanjamentos insistentes. Não 

há nada entre os seus olhos e os limites de seu próprio lugar. O dia vazio está em todo o 

redor. No círculo inteiro não há  a interrupção mais distante e impertinente - através de 

todas as etapas, não há  um tolo de pé  na luz; e você  mesmo não está  no horizonte de 

ninguém. Nenhuma história mancha esse lugar. Não há  uma dúvida escura em nenhum 

lugar. É o primeiro dia novamente e não há nenhuma necessidade ainda para um monturo 

de lixo.    
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Yet when,  singing to  myself,  I  went  outside to  matins,  I  found Sandy our third 

engineer  with  the  toothache.  So  much of  truth  is  got  from being  a  gymnosophist  and 

regarding your own toes with aloof abstraction on a sunny Christmas morning. I became 

Sandy's courage for him instead, took his arm firmly, and led him aft to the doctor. We 

would start a rubbish heap for a pristine world with a decayed tooth. Something to be going 

on with.

Seeing we were almost off Madeira we had some amount of right to the July sun 

under which we had run. For the first time since the Mumble our decks were quite dry, and 

cherry  red  with  rust.  There  were glittering  crusts  of  salt  in  odd places.  At  eight  bells 

(midday)  the  captain  ordered  a  general  holiday,  except  for  the  routine  duties;  and  the 

donkey-man appeared to startle us as the apparition of a stranger on the ship, for he had a 

clean  face,  though  his  eyes  still  were  dark  and  spectral,  and  he  wore  a  suit  of  new 

dungarees, stiff and creased from a paper parcel, but just opened, out of a Swansea slop 

shop. His mates were some seconds realising him. Then they made derisive signs, and the 

boldest some ribald cries. I thought their resentment was really aroused by Donkey's new 

shirt; it was that touch which pushed matters too far, and made him unfriendly. He saw this 

himself. Soon he changed the new shirt for one that had been rendered neutral in the stoke-

hold and the bucket. 
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No entanto,  quando cantando para mim mesmo, dirigia-me para minhas orações 

matinais, encontrei Sandy, nosso terceiro-maquinista, com dor de dente. Obtém-se muito da 

verdade sendo um gymnosofista65,  e  considerando os  seus próprios dedos dos  pés  com 

concentração indiferente em uma ensolarada manhã de natal. Em vez disso, tornei-me a 

coragem de Sandy, peguei-o pelo braço firmemente e o levei ao médico. Iniciaríamos uma 

pilha de lixo, em um mundo limpo, com um dente deteriorado. Alguma coisa iria acontecer 

adiante.

Considerando  que  estávamos  um  pouco  longe  do  rio  Madeira,  tivemos  algum 

montante de direito ao sol de julho, sob o qual navegávamos. Pela primeira vez, desde a ilha 

de Mumbles, nossos conveses estavam completamente enxutos e vermelho cereja com a 

ferrugem. Havia crostas brilhantes de sal em lugares estranhos. Às oito badaladas (meio-

dia), o capitão ordenou um feriado geral, exceto para as tarefas de rotina; e o  foguista da 

caldeira  auxiliar  apareceu para assustar-nos como a aparição de um estranho no navio, 

porque seu rosto estava limpo, embora seus olhos ainda estivessem sombrios e espectrais, e 

ele  usasse  um  macacão  de  operário,  duro  e  machucado  como  pacote  de  embrulho, 

exatamente aberto fora de uma loja em liquidação, em Swansea.  Seus companheiros de 

viagem o estavam observando fazia algum tempo. Assim, faziam gestos insignificantes e os 

mais audaciosos davam alguns gritos irreverentes. Pensei que seus ressentimentos fossem 

realmente provocados pela camisa nova do foguista da caldeira auxiliar; era aquele toque 

que empurrava as questões para tão longe e o deixava inamistoso. Ele mesmo percebeu isso. 

Logo trocou a camisa por uma que encontrara na caldeira e na tina.  

65Termo derivado do grego que significa “Filósofos nus”. A palavra Gymnosofista foi usada pela primeira 
vez por Plutarco (46 - 126 d. C.; filósofo e prosador grego do período greco-romano), ao descrever o encontro 
de Alexandre, o Grande, que aprisionou dez gymnosofistas em Punjab, Índia. A partir desse encontro de 
filśofos gregos e indianos é que  Pirro de Élida (365 - 275 a. C), fundou o Pirronismo, primeira forma de 
Ceticismo.  
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There was something neutral, like Donkey's old shirt, about most of our crowd. Each 

one of the mob which gathered with mess kits a little before midday about the galley door 

seemed reduced, was faded in a noticeable measure from the sharp and strong pattern of a 

man. Their conversation about the galley was always in subdued mutterings, not direct, but 

out of the mouth corners, sideways. Their only independence was in the negligence of their 

attitudes. They might have been keeping in mind an austere and invisible presence, whose 

swift words from nowhere might at any time cleave their soft babble. If I made to pass 

through them the babble ceased, and from limp poses they sprang upright in the narrow 

way to let me pass, their eyes cast down. A man who had not seen me coming, but still 

sprawled on the rail, talking quietly, would be nudged by his neighbour. It struck me this 

attitude would change when they knew us better; but it never did. These deckhands and 

firemen were mostly youngsters, steadied by a few older hands. Chips and Donkey were the 

veterans. In that crowd the boatswain was the admirable figure. He was a young Britisher, 

tall, upright, and weighty, with a smiling, respectful eye in which sometimes, I thought, 

there was a faint hint of mockery. He had an easy balance and confidence in his movements 

which made him worth watching when about his business. Clean shaven when he came 

aboard, he now had a tawny beard which caught gold lights, and it was singularly good on 

his weather-darkened face. He seldom wore a cap, for it could have added little protection to 

the taut vigour of his hair, and would have spoilt, as perhaps he himself guessed, that proper 

flourish and climax to the poise of his head.   
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Havia algo sem sentido, como a camisa velha do foguista da caldeira auxiliar, em 

muitos de nossa turma. Cada um da turba, que se juntava na porta da galé com o conjunto 

de  utensílios  para  suas  refeições  um pouquinho antes  do meio-dia,  parecia  reduzido,  e 

estava enfraquecido em uma notável medida da forma e modelo forte de um homem. A 

conversa deles, perto da galé, era sempre em resmungos contidos, não diretos, mas pelos 

cantos da boca, nas laterais. Sua única independência estava na negligência de suas atitudes. 

Podiam estar mantendo em mente uma presença grave e invisível, cujas palavras rápidas de 

algum lugar pudessem decompor seus balbucios suaves a qualquer hora. Se eu passasse no 

meio deles, o balbuciar cessava e, com poses desajeitadas, eles saltavam retos na passagem 

estreita para me deixar passar, com olhos desanimados.

Um  homem  que  não  tivesse  me  visto  vindo,  ainda  espreguiçado  por  cima  da 

amurada, falando calmamente, seria cutucado por seu vizinho. Pensei que essa atitude fosse 

mudar quando nos conhecêssemos melhor; mas nunca mudou. Esses ajudantes de convés e 

os foguistas geralmente eram jovens,  comandados por alguns  ajudantes um pouco mais 

velhos. Chips e Donkey eram os veteranos. Naquela turma, o contramestre era uma figura 

admirável.  Ele  era  um  jovem britânico,  alto,  honesto  e  importante,  sorridente  e  olhar 

respeitoso no qual, às vezes, eu pensava, havia um ligeiro toque de escárnio. Exibia um 

equilíbrio  tranquilo  e  confiança  em  seus  movimentos,  que  o  deixavam  valioso  de  se 

observar, quando estava em seu trabalho. A barba feita, quando embarcou, ele agora tinha 

uma barba avermelhada, que capturava luzes douradas e era singularmente interessante em 

seu  rosto  sério.  Raramente  usava  um boné,  porque  isso  poderia  ter  acrescentado  uma 

pequena proteção ao vigor esticado de seu cabelo, e teria estragado, como talvez ele mesmo 

imaginasse, aquela ostentação conveniente e máxima à posição de sua cabeça.  
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Donkey was an Irishman, and he was the huge frame of what, maybe thirty years 

before, had been a powerful man. This morning his big cadaverous face, white only on the 

bony ridges surrounding the depressions of the temples, the cheeks, and the dark pits of the 

eyes, and with the shadowy hollow of the mouth which gaped through the weight of the 

massive jaw, would have resembled, from a little distance, that of a skeleton head of one of 

the monsters in a geological gallery, but for the dewlap sustained by sinews running from 

his chin down his throat. Donkey was a silent man, and never caught your glance as you 

passed him, but lumbered along with so much of the surprising celerity of a gaunt elephant 

that you thought you might hear the rasp of his loose clothes. He was a simple and docile 

fellow. I never heard him speak, but he used to come to the Chief, fill the door with his 

massive front, his small eyes which expressed nothing and were but sparks of life, looking 

nowhere  in  particular,  and  make  guttural  sounds;  and  the  Chief,  being  used  to  him, 

understood. At sea Donkey did his small duties like a plain but cumbersome mechanism 

that had somewhere in it an obscure point of rationality. When ashore, though, he was said 

to go mad, and to roll trampling and trumpeting through the squallid litoral of the world; 

being brought aboard afterwards an enormity of lax bones and flesh, with the cogitating 

glim in his bulk quite doused.  

Of  the  others,  there  was  a  Teutonic  bunch  of  lads,  deck-hands,  which  I  never 

succeeded in segregating, they looked so much alike. They had pimpled, idle faces, and 

neutral  eyes,  cast  down when they sidled by one,  thin down on their  chins,  and grimy 

raiment which, by the look of it, was an integument never cast after we left port. One name 

would  have  covered  that  lot,  and  frequently  I  heard  the  mates  use  it.  But  Olsen,  the 

Norwegian with a blond moustache which covered his mouth like a fog-protector, and stern 

blue eyes, was a sailor. The firemen made a better bunch.
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  Donkey era irlandês, e era um esqueleto enorme do que, talvez, trinta anos antes, 

tinha sido um homem poderoso. Esta manhã, seu grande rosto cadavérico, branco apenas 

nas cristas ósseas em torno das depressões das frontes, as bochechas e as covas escuras dos 

olhos, e com o oco sombrio da boca, que bocejava através do peso da mandíbula firme, 

tinha aquele semblante, de uma pequena distância, daquela cabeça de esqueleto de um dos 

monstros em uma galeria geológica,  porque a papada era sustentada pelos tendões, que 

corriam de seu queixo até  a garganta. Donkey era um homem calado e nunca encarava 

quando se passava por ele, mas ficava adiante meio sem jeito, com a rapidez surpreendente 

de um elefante magro, que pensava-se que se podia ouvir o som do atrito de suas roupas 

folgadas. Era um sujeito modesto e dócil. Nunca o ouvi falar, mas ele costumava ir até o 

comandante,  preencher  a  porta  com  sua  fronte  maciça,  seus  olhos  pequenos  que  não 

expressavam nada e eram faíscas de vida, olhando para nenhuma parte em particular, e 

fazendo sons  guturais;  e  o  comandante,  acostumado com ele,  o  compreendia.  No mar, 

Donkey realizava suas pequenas tarefas como um mecanismo simples, mas embaraçoso 

que, em algum lugar, havia um ponto obscuro de racionalidade. Porém, quando em terra 

firme, diziam que ele enlouquecia e saía pisoteando e vociferando pelo litoral miserável do 

mundo; sendo trazido a  bordo depois uma enormidade de ossos e carne relaxados, com o 

brilho reflorescente de seu corpo completamente extinto. 

Entre  os  demais  marujos,  havia  um  bando  de  rapazes  teutônicos,  ajudantes  de 

convés, que eu nunca conseguia distingui-los, pois eram muito parecidos. Tinham espinhas, 

rostos ociosos e olhos indiferentes; ficavam cabisbaixos quando passavam por alguém, seus 

queixos eram finos; e usavam uma roupa encardida que, pela aparência, era uma vestimenta 

que nunca tinha sido trocada, desde que deixamos o porto de Swansea. Apenas um nome 

cobriria esse grupo e,  frequentemente,  eu ouvia os oficiais  de bordo chamando-o.  Mas 

Olsen, o norueguês com um bigode loiro que cobria sua boca, como um protetor de fumaça, 

e com severos olhos azuis, era um marinheiro. Os foguistas formavam um grupo melhor. 
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There was among them a swarthy Brazilian, whose constant smile seemed ever on the point 

of breaking into song, but that he was always chewing the end of a sweat rag he wore 

twisted round his neck. The happy feature of our firemen was a Dutchman, whose hollow 

face was full of silent woe and endurance. He was our chief joy. When once we found the 

sun, he then appeared in a single garment, trousers and braces cut in one piece of brown 

canvas, hauled up well under his arms, leaving his slab feet remote and forlorn. His torso 

was bare, a dancing girl in red and blue tattooed on his chest. He wore a bowler hat without 

a brim.

We will get Christmas over. It was a pagan festival. Looking back at it, I see - with 

the astonishment of the sedate who is native to a geometrical suburb where the morning 

train follows the night and every numbered house shelters a moral agnostic - I see a dancing 

baccanal with free gestures who fades, as I look back intently, doubting my senses, in a 

roseous haze. The lawless movements of that wild, bright and laughing figure, its exultant 

blasphemy,  its  confident  mockery,  are  remembered  by  me  as  though  once  I  had  been 

admitted to the green room of heaven. Surely I have seen a god whose deathless knowledge 

derides  the  solemn  gods,  behind  the  curtain.  It  was  Christmas  night,  and  our  little 

"Capella," our point of night shine, a star moving through the void to its dark destiny, filled 

the vault with its song, while its fellows in the heavens stood round. Christmas is over.

The day following was Sunday, a grey day of penance, the men soberly washing 

their shirts in buckets under the forecastle head, smoking moody pipes. The garments were 

tied to any convenient gear where they could hang free. The sky was leaden. This grey day 

was distinguished by the strange phenomenon of an horizon which was almost level; the 

skyline and the clouds did not slant first this way, then that. 
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Havia um brasileiro moreno entre eles, cujo sorriso constante, parecia sempre pronto para 

iniciar uma canção, mas que estava sempre mastigando a ponta de um trapo suado, que 

usava  torcido  em  volta  do  pescoço.  A  característica  feliz  de  nossos  foguistas  era  um 

holandês, cujo rosto esburacado estava cheio de resistência e silenciosa aflição. Era nossa 

principal alegria. Quando um dia encontramos o sol, ele então apareceu em vestuária única, 

calça e suspensórios recortados de um pedaço de lona marrom, puxados bem debaixo de 

seus braços, deixando desconfortáveis seus pés achatados e em péssimas condições. Seu 

tronco estava nu, e uma dançarina de vermelho e azul estava tatuada em seu peito. Ele 

usava um chapéu de feltro sem uma aba.  

Comemorou-se a passagem do natal. Foi uma festa pagã. Olhando para trás, vejo - 

com admiração da tranquilidade de quem é  nativo de um subúrbio geométrico,  onde o 

comboio da manhã segue a noite e cada casa enumerada abriga uma moral agnóstica - vejo 

uma dança de bacanal com gestos livres, que empalidece em um névoa rosada, quando olho 

para trás atentamente, duvidando de meus sentidos. Os movimentos sem lei daquela forma 

selvagem,  brilhante  e  sorridente,  sua  blasfêmia  exultante,  seu  escárnio  confidente  são 

lembrados por mim, como se uma vez eu tivesse sido admitido à sala verde do paraíso. Sem 

dúvida, eu via um deus, cujo conhecimento imortal ridiculariza os deuses solenes atrás da 

cortina. Era noite de natal e o nosso pequeno Capella, nosso ponto de brilho noturno, uma 

estrela se movendo pelo vazio rumo a seu destino obscuro, enchia o firmamento com sua 

canção, enquanto suas companheiras nos céus permaneciam em volta. O natal passou. 

O dia seguinte foi domingo, um dia cinzento e de penitência; prudentemente, os 

homens, mal-humorados, lavavam suas camisas em tinas debaixo do topo do castelo de 

proa, fumando seus cachimbos. As vestimentas eram penduradas em qualquer engrenagem 

conveniente,  onde  pudessem ficar  livres.  O céu  estava  plúmbeo.  Esse  dia  cinzento  foi 

distinguido pelo estranho fenômeno de um horizonte que estava quase no nível do mar; a 

linha do horizonte e as nuvens não se inclinaram primeiramente dessa vez. 
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The swell had almost gone. Already I began to feel the large patience and tranquillity of a 

mind losing its shadows, and contemplating the light and space of a long voyage in which 

the same men do the same things in the same place daily under the centre of the empty sky. 

Sitting on a hatch with the Doctor, smoking, we confessed, with ease at the heart, and with 

minds in which nervous vibrations had ceased, that we must have reached the place that was 

nowhere, and that now time was not for us. We had escaped you all. We were free. There 

was not anything to engage us. There was nothing to do, and nobody who wanted us. Never 

before had I felt so still and conscious of myself. I realised, with a little start of surprise, 

that it was Me who felt the warm air, and who looked at the slow pulse of the waters, and 

the fulgent breaks in the roof, and heard the droning of the wake, and not that mere skin, 

eyes and ears which, as in London, break in upon our preoccupied minds with agitating 

sensations; and I took in this newly-discovered world of ocean and cloudland and my own 

sure identity centred therein with the complacency of an immortal who will see all the 

things which do not matter pass away. When we left England we were tense, and sometimes 

white  (though there  were  others  who went  red)  about  a  Great  Crisis  in  our  Country's 

History. The Doctor and I arrived on board,  detached from the opposing armies in the 

impending conflict, and at first put our hands swiftly to our swords every ten minutes or so 

during meals. Of that crisis only one small gull now was left,  and he was following us 

astern with a melancholy cry at intervals, of which we took no more notice. (And that gull 

departed, I see by my diary, the very next day.)   
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A  protuberância  do  mar  tinha  quase  desaparecido.  Eu  já  começava  a  sentir  a  grande 

paciência e a tranquilidade de uma mente perdendo suas sombras e contemplando a luz e o 

espaço de uma longa viagem, onde os mesmos homens fazem as mesmas coisas, no mesmo 

lugar diariamente, sob o centro do céu vazio. Sentado em uma escotilha com o médico, 

fumando,  confessamos  com  tranquilidade  no  coração  e  em  cujas  mentes  as  vibrações 

nervosas tinham cessado, que devíamos ter alcançado o lugar que não estava em nenhuma 

parte  e  que  agora  o  tempo  não  existia  para  nós.  Tínhamos  escapado  de  todos  vocês. 

Estávamos livres. Não havia nada em nenhum lugar que nos comprometesse. Não havia 

nada para se fazer e ninguém que nos quisesse. Nunca antes tinha me sentido tão tranquilo e 

consciente de mim mesmo.  Percebi,  um pouco surpreso,  que era EU quem sentia  o  ar 

quente,  e quem olhava para o pulsar  leve das águas  e as mudanças resplandecentes  no 

firmamento, e ouvia o barulho contínuo das águas da esteira d'água, e não simplesmente 

aquela pele, olhos e ouvidos que, em Londres, surgem em nossas mentes preocupadas, com 

sensações agitadas; e recebi esse mundo recém-descoberto do oceano e nuvem, e minha 

própria garantida identidade centrada naquele lugar, com a complacência de um imortal que 

verá  todas  as  coisas  que  não  têm  importância  desaparecerem.  Quando  deixamos  a 

Inglaterra, estávamos tensos e, às vezes, inocentes (embora houvesse outros que estivessem 

agitados) acerca da Grande Crise66 na História de nosso País. O médico e eu chegamos a 

bordo  desligados  dos  exércitos  opostos  em  iminente  conflito  e,  pela  primeira  vez, 

púnhamos rapidamente nossas mãos nas espadas a cada dez minutos, ou então durante as 

refeições. Daquela crise somente uma  gaivotazinha restava, e ela estava nos seguindo com 

um canto melancólico em intervalos, do qual não tivemos mais notícia. (E aquela gaivota 

partiu, vejo no meu diário, exatamente no dia seguinte). 

66Ver nota nº 5. 
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So ended the Great Crisis. I did not even note the ship's position at the time, though 

I can see now that was a serious fault for which future historians may blame me. I can but 

state vaguely that it was about sixty miles north-west of the Fortunate Isles. The change in 

the quality of the sun and air became most marked; I remember that. The horizon expanded 

to  a  surprising distance.  According to letters  from home,  sent  about  that  date,  which I 

received long afterwards, I am unable to find that similar phenomena  were witnessed in 

England. Probably they were but local. These manifestations in the heavens filled the few of 

us privileged to witness them with awe, and a new faith in the power and compassion of 

God. Nothing further of note occurred on this day, except that Chips, as a further miracle, 

suddenly was raised whole from where he lay in his bunk with a useless leg. His leg, you 

may remember, was damaged in the gale off Cornwall. The Doctor, going his rounds, was 

surprised to find Chips dancing the hoola-hoola in the forecastle, and a stoker, with a cut 

eye, wailing for a lost half bottle of gin taken from his box while he was on duty. Thereafter 

Chips  returned to  work,  his  leg  becoming halt  again  only when he knew we saw him 

stepping it too blithely. 

"Decr. 27. Distance run for past 24 hours to midday 219. Total distance 1177 miles. 

Fine weather. Glass rising."  
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Assim terminou a Grande Crise67.  Nem mesmo tomei nota da posição do navio 

naquela hora, embora possa ver agora que foi uma falha grave, que os futuros historiadores 

podem me culpar. Posso somente afirmar vagamente que estavámos aproximadamente a 

sessenta milhas a noroeste das Ilhas Afortunadas68. A mudança na qualidade do sol e do ar 

se tornou mais marcante; lembro-me disso. O horizonte se expandia a uma surpreendente 

distância. De acordo com as cartas de casa enviadas naquela data, que recebi muito tempo 

depois,  sou  incapaz  de  descobrir  que  semelhantes  fenômenos  foram testemunhados  na 

Inglaterra. Provavelmente fossem locais. Essas manifestações nos céus preenchiam poucos 

de  nós,  privilegiados,  para  testemunhá-las  com  temor  e  uma  nova  fé  no  poder  e  na 

compaixão de Deus. Nada mais digno de nota ocorreu nesse dia, exceto que Chips, como 

mais um milagre, repentinamente se levantou de onde estava deitado em seu beliche com 

uma  perna  inutilizada.  Sua  perna,  deve-se  lembrar,  fora  machucada  na  tempestade  na 

Cornualha. O médico, fazendo suas rondas, ficou surpreso ao encontrar Chips dançando 

hula-hula no castelo de proa, e um foguista, com um corte no olho, se lamentando pela 

perda de meia garrafa de gim tirada de suas coisas, enquanto estava de plantão. Depois que 

Chips retornou ao trabalho, sua perna travou novamente somente quando soube que nós o 

tínhamos visto pisando alegremente.

27 de dezembro. Distância percorrida 24 horas depois do meio dia, 219. Distância 

total: 1177 milhas. Tempo ótimo. Temperatura aumentando.

67 O  narrador  refere-se  à  sua  crise  pessoal  enquanto  ser  ansioso  de  liberdade;  de  desvencilhamento, 
destituição e reconstituição contínua e interminável de si mesmo; um espírito ansioso por grandes momentos 
de aventuras pelo mundo; seria a crise do ser em sua mobilidade no mundo.
68Nome dado nas mitologias grega e céltica ao deleitável paraíso que para o poeta grego Hesíodo era o lugar 
que acomodava os Campos Elísios, uma região abençoada onde os heróis e as almas virtuosas eram recebidos 
pelos deuses após a morte. 
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Have you ever heard of the monotony of a long voyage? The same sky you know, the 

same waters,  the same deck; and now I can see it  should be added, the same old self, 

dismayed by the contemplation of its features daily, week after week, within that spacious 

empty hall, where is no escape from the bright stare overhead which reveals your baldness 

and blemishes without ruth. You get found out. You want to mix with the mob again, to get 

lost in the sameness of your fellows. He who goes travelling should leave his self at home, 

or as much of it as is not wanted on the voyage. It is surprising to find how little you want 

of yourself. The ideal traveller would venture out merely as a disembodied thought, or, at 

most, as an eye. 

A mere eye would see no monotony, for the sky may be the same sky, but its moods 

are like those of the same woman; and the ocean, though young as the morning, is older 

than Asia - you never know what to expect from that profound enigma. As for the sunny 

deck, I see the Doctor sitting on a spare spar, waiting for someone to sit beside him. The 

Chief is filing a piece of small gear outside his cabin. The Skipper is overlooking, with a 

hard frown, a group of men busy repairing his chart-room, which is just foreward of the 

engine-room casing (I could get a job from him at once for the asking, though I shall not 

ask). The first mate is trying to be in three places at once. The second mate patrols the 

bridge. The German steward, who tells curious stories in a Teutonised dialect of Shadwell, 

is hanging mattresses and bed clothes over a boom. The men are chipping and tarring the 

deck; and the boatswain, bare-legged, wildly bearded, a sheath knife on his hams, looks like 

a fine pirate brought to menial tasks.  
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Já ouviu falar da monotonia de uma viagem longa? O mesmo céu que se conhece, as 

mesmas águas, o mesmo convés; e agora vejo que isso deveria ser acrescentado: o mesmo 

velho  ego,  desanimado  pela  contemplação  de  suas  características  diárias,  semana  após 

semana, dentro daquela espaçosa sala vazia, onde não há como escapar do brilho fixo em 

cima, que revela sua calvície e manchas sem piedade. Fica-se exposto. E se quer se misturar 

com a  multidão novamente,  se  perder  na mesmice de seus companheiros.  Quem viaja 

deveria deixar o ego em casa, ou como muito do que não é desejado na viagem. É curioso 

descobrir  quão  pouco  se  quer  de  si  mesmo.  O  viajante  ideal  deveria  se  aventurar 

simplesmente como um pensamento desencarnado ou, no máximo, como um olho.

Um mero olho não veria nenhuma monotonia, porque o céu pode ser o mesmo céu, 

mas seus ânimos são como aqueles da mesma mulher; e o oceano, apesar de jovem como a 

manhã, é mais velho do que a Ásia - nunca se sabe o que esperar daquele enigma profundo. 

No convés ensolarado,  vejo o médico sentado em um mourão sobressalente,  esperando 

alguém  sentar-se  ao  lado  dele.  O  comandante  está  emendando  o  pedaço  de  uma 

engrenagem do lado de fora  de seu camarote.  O capitão está  inspecionando,  com uma 

carranca dura, um grupo de homens ocupados consertando sua sala de mapas, que fica 

próxima ao invólucro da casa das máquinas (pude conseguir um emprego dele uma vez ao 

perguntar, embora eu não devesse ter perguntado). O primeiro-oficial está tentando estar 

em três  lugares  ao  mesmo tempo.  O segundo-oficial  patrulha  a  ponte  de  comando.  O 

taifeiro  alemão,  que  conta  histórias  curiosas  num dialeto  teutônico  de  Shadwell69,  está 

pendurando  colchões  e  roupas  de  cama  num  cabo.  Os  homens  estão  cavoucando  e 

calafetando o convés; e o contramestre, de pernas nuas, selvagemente barbudo, com uma 

bainha de faca em cima da coxa, parece um exclente pirata trazido para tarefas inferiores.  

69Bairro de Londres.
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I have watched this day's monotonous sky onwards from the dawn. We are in the 

neighbourhood of the Hesperides. For some early hours of the morning it was grey. But the 

grey roof soon broke with the incumbent weight of light, letting sunshine through narrow 

fractures to the sea, far out. There were partitions of thin gold in the dim hall. The moving 

floor was patterned in day and night. The low ceiling was fused where the day poured 

through, became a candent vapour, volatilised. We had over us before breakfast the ultimate 

blue, where a few cirrus clouds showed its great height. 

Then it was August. The sea ran in broad heavy mounds, blue-black and vitreous, 

which hardly moved our bulk. In the afternoon, the ocean, a short distance from the ship, 

grew filmed  and  opaque,  a  milky  blue  shot  with  purple  shadows.  Its  surface,  though 

heaving,  was smooth and flawless.  No light entered its  deeps,  but the radiant heat  was 

mirrored on it as on the pallor of fluid lava. The water ploughed up by the bows did not 

break, but rolled over viscidly. The sun dropped behind the sea about a point west of our 

course. Night was near. Yet still the high dome with its circular floor the sea was magically 

illuminated, as by the proximity of a wonderful presence. We, solitary and privileged in the 

theatre, waited expectant. The doors of glory were somewhere ajar. The western wall was 

clear, shining and empty, enclosed by a proscenium of amber flames. In the north-east, 

astern of us, were some high fair-weather clouds, like a faint host of little cherubs, and from 

their superior galleries they watched a light invisible to us; 
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Eu  observava  o  céu  monótono  desse  dia  avançado  da  madrugada.  Estamos  na 

vizinhança das Hespérides70. Porque nas primeiras horas da manhã o céu estava cinzento. 

Mas a abóbada cinzenta logo se rompeu com o peso da luz, permitindo o brilho do sol 

através das fendas estreitas do mar adiante. Havia partições de ouro fino na sala ofuscada. 

O chão movente  era  padronizado em dia  e  noite.  A baixa abóbada celeste,  que  estava 

fundida onde o dia se derramava, se tornou um vapor incandescente, volatizado. Tínhamos 

em cima de nós, depois do desjejum, o azul derradeiro, onde poucas nuvens acumuladas 

mostravam suas formidáveis alturas. 

Depois o céu ficou majestoso. O mar corria em morros grandes e pesados, azul-

escuro e vítreo, que dificilmente balançava nosso navio. Na parte da tarde, o oceano, a uma 

pequena distância  do navio,  ficou  opaco,  um projétil  azul  leitoso  com sombras  de cor 

púrpura. Sua superfície, embora agitada, estava lisa e sem defeitos. Nenhuma luz penetrava 

em sua profundeza, mas o calor radiante estava espelhado no oceano como em cima da 

palidez do fluido da lava do vulcão. A água lapidada pela proa não se partia, mas rolava por 

cima, com vivacidade. O sol descia atrás do mar em um ponto a oeste de nosso curso. A 

noite se aproximava. Ainda assim, a abóbada alta com seu chão circular do mar estava 

magicamente iluminada, como que pela proximidade de uma presença maravilhosa. Nós, 

solitários  e  privilegiados  no teatro,  esperávamos com expectativas.  As portas  da glória 

estavam entreabertas em algum lugar. A muralha ocidental estava clara, brilhante e vazia, 

delimitada por um proscênio de chamas de âmbar. No nordeste, atrás de nós, havia algumas 

nuvens  elevadas  de  nítida  temperatura,  como um acolhimento de desmaio  de pequenos 

querubins e, de suas tribunas superiores, eles fitavam uma luz invisível para nós; 

70Na  mitologia  grega,  as  Hespérides  são  primitivas  deusas  primaveris  que  representavam  o  espírito 
fertilizador da Natureza, donas do jardim das Hespérides, situado no extremo ocidental do mundo. A rigor, o 
termo Hespérides  designa  dois  grupos  distintos  de  divindades  que,  com frequência,  são confundidos.  O 
primeiro,  e  mais  antigo,  é  o  das  trẽs  deusas  Hespérides,  que  personificam a  luz  da  tarde  e  o  ciclo  do 
entardecer. Segundo Hesíodo, são filhas de Nix (a Noite) e Érebro (a Escuridão). O outro grupo é o das sete 
ninfas Hespérides, ou ninfas do poente, cuja origem é também controversa. Segundo a versão mais corrente, 
são filhas do titã Atlas com a deusa Héspera. As deusas Hespérides passeiam pelos céus, encarregando-se de 
iluminar todo o mundo com a luz da tarde. As deusas fazem parte do ciclo do dia: Hemera traz o dia, as 
Hespérides trazem o entardecer e Nix fecha o cilo com a noite.
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it  made their  faces bright.  Beneath them the glazed sea was coral  pink.  Even our own 

prosaic  iron  gear  was  sublimated;  our  ship  became lustrous  and strange.  We were  the 

Argonauts, and our world was bright with the veritable self-radiance of a world of romance 

where the things that would happen were undreamed of, and we watched for them from our 

argosy's side, calm and expectant; my fellows were transfigured, looked huge, were rosy 

and awful, immortals in that light no mortal is given to see.

Now had been given me fellowship with the ship and her men; we were one body. I 

had been absorbed by our enterprise. For a long while our steamer was a harsh and foreign 

thing  to  me,  unfriendly  to  the  eye,  difficult  to  understand.  But  now  she  had  become 

intelligible and proper. She and her men were all my world, and I could find my way about 

that world in the dark. Getting used to a ship has the process of the growth of a lasting 

friendship.  Chance  begins  it.  You  regard  your  luck  askance,  as  you  accept  a  new 

acquaintance with no joy, to make the best of him. But presently, to put the matter at its 

lowest, you arrive at an understanding. You have learned your friend's worth. Familiarity 

would breed contempt only in the mouse-hearted. You never have to account him afresh, or 

he is no comrade; there can be no surprises again, no encounters with a stranger in him. His 

value, at the least reckoning, is that you know his value. Any hour of the day or night you 

can guess with assurance where his mind would be found. And here my "Capella" has no 

strange doors and startling declivities and traps for me any more. I know her. She is not 

exactly all she should be, but I apprehend exactly what she is. If I hurt myself against her it 

is my own fault. She is as familiar to me as home now. I should resent any alteration. 
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ela deixava suas faces brilhantes. Abaixo delas, o mar vitrificado estava da cor rosa-coral. 

Até mesmo nossa própria e prosaica engrenagem de ferro estava sublimada; nosso navio 

ficou lustroso e estranho. Éramos os Argonautas e nosso mundo estava brilhante com a 

verdadeira autorradiação de um mundo de romance, onde as coisas que iriam acontecer 

eram inimagináveis, e olhávamos para elas de nosso lado do navio, calmos e esperançosos; 

meus  companheiros  estavam  transfigurados,  pareciam  enormes,  estavam  rosados  e 

medonhos, imortais naquela luz que a nenhum mortal é dado a ver.

      Nesse  momento  me  havia  sido  dada  a  comunhão  com o  navio  e  seus  homens; 

éramos um só corpo. Eu tinha sido absorvido pelo nosso empreendimento. Por um longo 

tempo, nosso navio fora uma coisa áspera e estranha para mim; hostil para o olho, difícil de 

entender. Mas agora tinha se tornado inteligível e apropriado. Ele e seus homens eram todo 

o  meu  mundo,  e  eu  podia  encontrar  meu  caminho  no  escuro,  naquele  mundo. 

Acostumando-se a um navio há o processo de crescimento de uma amizade duradoura. A 

oportunidade começa. Julga-se a sorte de soslaio, quando se aceita um conhecimento novo 

sem qualquer alegria para fazer o melhor dele. Mas, no momento, para colocar a questão 

em seu ponto mais baixo, chega-se a um entendimento. Descobriu-se o valor de seu amigo. 

A familiaridade criaria desdém somente no coração de um rato. Nunca se tem de acertar 

contas  com  ele  novamente,  ou  ele  não  é  um companheiro;  não  pode  haver  surpresas 

novamente, nem encontros com um estranho nele. Seu valor, no menor acerto de contas, é 

que se sabe o valor dele. A qualquer hora do dia ou da noite pode-se adivinhar com garantia 

onde a mente dele seria encontrada. E agora meu Capella não tem mais portas estranhas e 

declives surpreendentes e armadilhas para mim. Eu o conheço. Não é exatamente tudo que 

deveria ser, mas apreendi exatamente o que ele é. Se me magoei com ele é minha própria 

culpa. Agora ele é tão familiar para mim quanto um lar. Deveria me ressentir de qualquer 

alteração. 
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Having learned to know her faults I like her as she is; the trestle bridge with its sagging 

hand-ropes and wobbling stanchions (look out, you, when she rolls) which crosses the main 

deck aft on the port side from the amidships section, where I live, to the poop, where the 

Doctor  lives.  The  two  little  streets  of  three  doors  each,  to  port  and  starboard  of  her 

amidships,  the  doors  that  open  out  under  the  shade  of  the  boat  deck  to  sea.  There, 

amidships  also,  are  the  Chief's  room and the  galley,  the  engineers'  messroom,  and the 

engine-room entrance; but these last do not open overside, but look aft, from a connecting 

alley which runs across the ship to join the side alleyways. Forward of these cabins is the 

engine-room  casing,  where  the  'midship  deck  broadens,  but  is  cumbered  with  bunker 

hatches (mind your feet, at night, there); and beyond, again, is the chart-room, and over the 

chart-room the bridge and the wheel-house, from which is a sheer long drop to the main 

deck foreward. At the finish of that deck is an iron wall, with the entrance to the mysterious 

forecastle in its centre; and over that is the uplifted head of our world watching our course, 

a bleak windswept place of rails, cable chains, and windlass. The poop has a timber deck, 

and there in fine weather the deck chairs are. The poop is a place needing exact navigation 

at night. Long boxes enclosing the rudder chains are on either side of it. In the centre is the 

saloon skylight, the companion, the steward's ice chest, and the hand-steering gear.  Also 

there are two boats. I gained my night knowledge of the poop deck by assault, and retained 

my gains with sticking plaster. I am really proud of the privilege which has been given me 

to roam now this rolling shadow at night, this little dark cloud blowing between the stars 

and the deep, the unseen abyss below as with its profound reverberations, and the height 

above with its scattered lights as remote as the sounds in the deeps. With calm faith in our 

swaying shadow I place my feet where nothing shows, sure that my angel will bear me up. I 

put out my hands and a support comes to them; 
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Tendo aprendido a conhecer seus defeitos, gosto dele como ele é; o passadiço removível 

com suas cordas de mãos flexíveis e balaústres cambaleantes (você tenha cuidado, quando 

ele balança) que cruza por trás do convés principal a bombordo, da parte do meio do navio, 

onde estou alojado,  para o tombadilho,  onde o médico está  alojado.  As duas pequenas 

travessas de três portas cada uma, de bombordo a estibordo do seu centro, as portas que se 

abrem para o mar embaixo da sombra do convés do bote. Ali, no centro do navio também 

estão o camarote do comandante e a galé, a sala de refeição da tripulação e a entrada da 

casa das máquinas; mas essas últimas não se abrem para o mar,  mas para trás de uma 

conexão  da  passagem que  atravessa  o  navio  para  se  juntar  no  lado  das  travessas.  Na 

dianteira desses camarotes fica o invólucro da casa das máquinas, onde o convés do centro 

se amplia, mas está amontoado com pedaços de escotilhas (preocupe-se com os pés ali, à 

noite); e para além dele, novamente, está a sala de cartas náuticas, e por cima da cabine, a 

ponte de comando e a sala do timão, a partir da qual há um extenso declive para o convés 

principal. No final desse convés há uma parede de ferro, com a entrada para o misterioso 

castelo de proa no seu centro; e por cima está o elevado topo de nosso mundo observando 

nosso curso, um lugar desolado de vento, com trilhos, correntes e molinetes. O tombadilho 

tem um deque de  madeira e ali, na excelente temperatura, as cadeiras são colocadas. À 

noite,  o  tombadilho  é  um lugar  ideal  da  navegação  exata.  Paióis  compridos  unindo  a 

corrente do timão ao leme estão de cada lado. No centro fica a claraboia do salão, a gaiúta, 

a caixa de gelo do taifeiro e a engrenagem do timão. Também há dois botes. Adquiri meu 

conhecimento noturno do convés do tombadilho por assalto e mantive meus ganhos com 

adesivos. Estou realmente orgulhoso do privilégio que me foi dado para perambular agora 

nessa sombra ondulante, à noite; essa pequena nuvem escura soprando entre as estrelas e a 

profundeza, o abismo invisível embaixo, com suas reverberações profundas, bem como a 

altura acima com suas luzes dispersas tão remotas quanto os sons nas profundezas. Com fé 

calma em nossa sombra oscilante, pus meus pés onde nada se via, certo de que meu anjo da 

guarda me sustentaria. Estendo minhas mãos para fora e um suporte lhes é fornecido;
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the pitfalls have ladders for me, and by touching at some places in the black shadow, as by 

magic, a lighted and comfortable room at once materialises for my rest in the void.

I think I liked her better as a formless shadow after sundown. Whether it was then a 

noise in my head, my tranquil thoughts murmuring in their sleep, or whether the sound I 

heard was the deep humming of the world's speed, I don't know; whatever it was, it was the 

only sound. Our mainmasthead light was but a nearer star of the host. I was not surprised to 

see one of the stars so close. I was within the luminous porch of the Milky Way. 

It was midnight. In that silence, where I was alone in space, adrift on a night cloud 

in the constellations, the stars were really my familiars; once, when in London, though they 

had been named to me and were constant there, they were far in the place to which one lifts 

one's eyes from the dust and traffic, nothing to do with London and with me. But now there 

was no more dust and traffic. I was among them at last. Splendid Orion was near and vast in 

his hunting. The Pleiades no longer dimmered on the very limit of vision, 
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as armadilhas têm escadas  para mim e,  através do toque em alguns lugares na sombra 

escura,  como  que  por  mágica,  um  quarto  confortável  e  iluminado  imediatamente  se 

materializa para meu descanso no vazio. 

Acho que gostava mais do navio como uma sombra disforme depois do pôr do sol. 

Se havia  um barulho em minha cabeça,  meus pensamentos tranquilos murmurando no 

sono, ou se o som que eu ouvia era o sussurro agudo da velocidade do mundo, não sei; 

qualquer coisa que fosse, era o único som. Nossa luz do mastro principal era somente uma 

estrela mais perto do anfitrião. Não fiquei surpreso ao ver uma das estrelas tão perto. Eu 

estava na varanda luminosa da Via-Láctea.    

Era meia noite. Naquele silêncio, onde eu estava sozinho no espaço, à deriva em 

cima de uma nuvem noturna nas constelações, as estrelas realmente eram meus familiares; 

uma  vez,  quando  em  Londres,  embora  fossem  conhecidas  por  mim  e  estivessem 

constantemente ali, estavam distantes no lugar para o qual alguém ergue os olhos da poeira 

e do tráfego, e não tinham nada a ver com Londres e comigo. Mas agora não havia mais 

poeira nem tráfego. Eu estava entre elas finalmente. O esplêndido Órion71 estava perto e 

imenso em sua caçada. As Plêiades72 não me ofuscavam mais no limite da visão, 

71Na mitologia grega, Órion era um caçador gigantesco, um dos melhores a serviço de Ártemis (irmã gêmea 
de Apolo). Era filho de Poseidon (rei dos mares) e Gaia (Terra). Órion recebeu de Poseidon a capacidade de 
caminhar sobre as ondas, e era dotado de beleza e força extraordinárias. Diz uma das versões da lenda que a 
deusa Aurora apaixonou-se por Órion e o levou consigo para Delos. Lá ele tentou violentar Ártemis, e a deusa 
mandou um escorpião picá-lo no calcanhar, matando-o. Ártemis, agradecida ao escorpição, transformou-o 
numa constelação, fazendo o mesmo com Órion. No firmamento a constelação de Escorpião está sempre no 
calcanhar de Órion. Há outra versão que diz que Órion era um caçador amado por Artemis. Apolo, seu irmão, 
aborrecido com tal  relacionamento amoroso, teve a oportunidade de se ver livre de seus aborrecimentos, 
percebendo que Órion vadeava pelo mar apenas com a cabeça de fora d'água desafiou Artemis, outra exímia 
caçadora, a acertar o alvo que distante se movia. Impecável em sua pontaria, ela acertou em cheio o seu 
amado, que fugia de um escorpião que Apolo havia enviado para matá-lo. O corpo de Órion foi conduzido à 
praia pelas ondas do mar. Percebendo o engano , Artemis, em meio às lágrimas, pediu para Zeus colocar 
Órion e o escorpião entre as estrelas: o gigante trajado co um cinto, uma pele de leão, armado de uma espada 
e de sua clava, acompanhado por Sírius, seu cão, fugindo de seu inimigo escorpião.  
72Sete irmãs transformadas na constelação que recebeu esse nome. As sete Plêiades eram filhas de Pleione e 
do gigante Atlas. Chamavam-se Alcione, Astérope, Celainó, Electra, Maia, Mérope e Taigete. De acordo com 
uma versão, um dia as Plêiades estavam na Beócia, com Pleione, sua mãe, quando o grande caçador Órion as 
viu e se apixonou por todas elas. Depois de serem perseguidas por Órion durante muitos anos, elas foram 
metamorfoseadas em pombas, mas Zeus, contristado com sua desventura, transformou-as numa constelação. 
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but were separate points of delicate light. The night moved with diamond fire. I was so far 

absent from the body that a human voice beside me was like a surprising concussion with 

something invisible in space. Turning,  there was the glow of Sandy's pipe. Sandy is an 

elderly man, and an engineer. He was leaning over the rail, cooling after his watch below. 

The magic of the star shine had got into his mind too. He began with guesses about the 

things  which  are  not  known,  parrying  doubt  with,  "Ah-  but  it's  hard  to  say;  there  are 

things-"; and, "you bright young fellers don't know everything"; and "somebody told me a 

queer thing now." 

"There was a bright young feller, same as yourself, and he was first mate of the 

'Abertawe,' out of Cardiff. Jack Driscoll was his name. It was a funny thing happened to 

him. I heard about it afterwards. 

"All the girls thought Jack Driscoll was so nice. One of the girls was his owner's 

daughter, and she was the best of the bunch, anyway, for she was an only child, and her 

father would have given her the earth. He was a good owner, was her father, as things go in 

Cardiff. Do you know Cardiff? Well, a little goes a long way on the Welsh coast. Jack was a 

smart sailor, with the first chance of the next new boat, if he watched out. I reckon Jack was 

a fool. Why, he needn't have gone to sea any more. But what did he do?

"Jack was one of them fellers who think if they put a gold-laced cap saucy over one 

ear, and laugh with the eyes, they can whistle up a duchess. And I daresay Jack could in 

summer, in his white suit, when he'd just shaved. He was a bit of all right was Jack. He was 

a proper tall lad, and the way he carried himself - It was a treat to see him move about a 

ship. His black hair was like one of the big fiddler chap's, and his smile would take in one 

of his pals. 
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mas eram pontos separados de delicada luz. A noite se movia com brilho de diamantes. Eu 

estava tão ausente do meu corpo, que uma voz humana ao meu lado foi como um choque 

inesperado, com algo invisível no espaço. Virando-me, havia a incandescência do cachimbo 

de Sandy. Sandy é um senhor idoso, e um maquinista. Ele estava se curvando na amurada, 

se acalmando depois de sua vigília embaixo. A magia da estrela brilhante havia penetrado 

em  sua  mente  também.  Ele  começou  com  suposições  sobre  as  coisas  que  não  são 

conhecidas, evitando dúvidas com: "Ah, mas é  difícil dizer; existem coisas;" e - "vocês 

jovens brilhantes não sabem tudo;" e "alguém me disse uma coisa estranha agora."

"Havia um rapaz valoroso, assim como você, e ele era o segundo-comandante do 

Abertawe, de Cardiff. Jack Driscoll era seu nome. Foi uma coisa engraçada o que aconteceu 

com ele. Eu soube disso depois.

"Todas as garotas achavam Jack Driscoll muito simpático. Uma das garotas era filha 

de um dono de navios e ela era a melhor do grupo, de qualquer maneira; porque ela era 

apenas uma criança, e seu pai dar-lhe-ia o mundo. Era um proprietário bom, o pai dela, 

como as coisas movimentam-se em Cardiff. Conhece Cardiff? Bem, fica um pouco depois 

de um longo caminho no litoral do País de Gales. Jack era um marinheiro inteligente, com a 

primeira oportunidade do próximo barco novo, se ele fosse cuidadoso. Acho que Jack era 

um tolo. Porque ele não precisava mais ter ido para o mar. Mas o que ele fez?

“Jack era um desses sujeitos que acham que, se colocarem um boné atrevido, com 

cordão dourado, por cima de uma orelha e rir com os olhos, podem conquistar até uma 

duquesa. E suponho que Jack podia, no verão, vestido em seu terno branco, quando tinha 

acabado de se barbear. Um pouco de tudo apropriado era Jack. Era um moço alto, e a 

maneira que ele procedia - era um mimo vê-lo trabalhar em um navio. Seu cabelo preto era 

como o dos grandes violinistas, e seu sorriso envolveria um dos seus companheiros.

158



"Well, it was happy days for Jack. He got good things to come to him. He didn't have 

to look for 'em, like me and you. He knew his work, too. He was a good sailor. He could get 

off the mark, at the first word, like a bird, and he never left a job while there was a loose bit 

to it. Sometimes when there was nothing doing it was pretty rotten, Jack would say, to be 

stuck  there  in  a  Welsh  tramp  with  a  crowd  of  dagoes,  and  drink  coffee  essence  and 

condensed milk out of a pint mug, and never go to a music hall only once in six months. 

Jack reckoned it would be fine to be brass-bound always, in one of the liners, and have a 

deck like a skating rink, and a lot of lady passengers who wanted a chap like him to talk to 

them. 

"He could tell stories, too, on the quiet, could Jack. They were pretty blue, though. 

Sailor stories. They were all about himself in the West Coast ports. Do you know the Chili 

coast? Well, it's mind your eye there, and no half larks. They're pretty handy with knives out 

there. But when Jack was out for fun you couldn't stop him. He was like all you young 

chaps. He wouldn't listen to sense. 

"The 'Abertawe' went light ship to Barry, one trip, from Buenos Aires, and Jack saw 

her snug, and told all the men to be at the shipping office early and sober in the morning, 

because they got in on a Sunday, and Jack saw the old man safe on his way to Cardiff, and 

then shaved, and sang while he was shaving. He got himself up west-end style, new yellow 

boots and all, and tied his red tie Spanish fashion. And he went down the quay, looking for 

anything that was about, and he felt like the best man on the Welsh coast. 
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"Bem, eram dias felizes para Jack. Ele tinha grandes coisas para lhe acontecerem. 

Não tinha que procurar por elas,  como você  e eu.  Podia causar impressão, na primeira 

palavra, como um pássaro, e nunca deixava um trabalho, enquanto não o tivesse terminado. 

Às vezes, quando não estava fazendo nada e estivesse bastante aborrecido, Jack diria estar 

enfiado ali em uma caminhada, no País de Gales, com uma multidão de dagoes73 e a beber 

café concentrado e leite condensado em uma caneca com medidas, e nunca ir a um teatro, 

apenas uma vez a cada seis meses. Jack supunha que fosse bom estar sempre confinado em 

um navio de rota regular e ter um convés como uma pista de patinação, e um grupo de 

damas que quisesse um rapaz como ele para conversar com elas. 

"Ele podia contar histórias também, na calmaria, Jack podia. Eram bastante tristes, 

no entanto. Histórias de marinheiros. Eram todas sobre ele mesmo nos portos da Costa 

Oeste. Você conhece a costa do Chile? Bem, imagine seu olho ali, e sem metade das farras. 

Eles são bastante habilidosos com facas ali. Mas quando Jack saía para se divertir, não se 

conseguia segurá-lo. Era como todos vocês jovens. Não ouviria o bom senso.

"O Abertawe dirigiu suas luzes para Barry, uma viagem zarpando de Buenos Aires, 

e Jack considerou o conforto da viagem, e disse a todos os homens que estivessem cedo no 

escritório do navio, e sóbrios, de manhã; porque eles chegaram a Barry num domingo e 

Jack viu o velho marinheiro seguro em seu caminho para Cardiff; e então se barbeou, e 

cantava  enquanto  estava  se  barbeando.  Vestiu-se  no  último  estilo  ocidental,  com botas 

novas amarelas e tudo, e pôs sua gravata vermelha de moda espanhola. Desceu para o cais 

olhando tudo que estava à sua volta e sentia-se como o melhor homem no litoral do País de 

Gales.

73Gíria  depreciativa  utilizada,  naquela  época,  para  se  referir  a  qualquer  indivíduo que  não  fosse  inglês. 
Geralmente esses indivíduos eram imigrantes espanhois, portugueses ou italianos. O termo dagoes era uma 
calúnia étnica que, se no Brasl, aproxima-se do termo ensebado.
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"But Barry is a dull place. Do you know Barry? Well, it's a one-eyed God-forsaken 

town, made out of odds and ends stuck down anywhere, all new houses, docks, coal tips, 

and railway sidings, and nowhere to go. It's best to stay aboard, in Barry. Jack began to feel 

like the only bird on a mud-bank. He got out of the town, and walked along a road till he 

came to an old woman sitting in the hedge, with her back up against a telegraph post. Her 

face was brown and wrinkled, and she had an orange-coloured handkerchief round her face, 

and tied under her chin. She was smoking a pipe, and looking at her blucher boots. As Jack 

came along, she said, 'Tell your fortune, pretty gentleman?' Jack laughed, and told her his 

face was his fortune. 

"'What do you see when you look in the glass?' said she. 

"Now that was dead easy to Jack, because he knew as well as the girls; and he told 

her. There was none of your silly modesty about Jack. Then the old woman laughed; but I 

reckon Jack thought she was only pleased with him, because he made it a point to make the 

mothers and the grandmothers smile, the same as the girls. 

"'What do you see in this glass?' said she to Jack. She was fumbling in her dress, and 

hauls out a mirror like you see in the old-fashion shops, a mirror made of silver, and it had a 

frame of ebony. She polished it on her skirt, and gave it to him, and told him to pass a bit of 

silver with the other hand. Well, Jack saw sport, and he could always pay for that, and he 

did what she said. But he only saw himself in the mirror. 

"'Hi,' said Jack, 'here, what's your little game now? None of your larks now,' he said, 

'or I'll ask a policeman what he can see in this tin glass of yours.' 

"'You and your policeman,' she said. 'Look now, my dandy boy, and see more than 

your money's worth.' And she rubbed the glass again. Then Jack took another look. It was a 

dull day, but that mirror was bright with sunshine. There was something funny about that 

mirror. 
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"Mas Barry é  um lugar sombrio. Conhece Barry? Bem, é  uma cidade que Deus 

desamparou, feita  de desigualdades e  mortes atoladas em qualquer lugar;  com todas as 

casas novas, docas, montes de carvão e estradas de ferro marginais, e nenhum lugar para se 

percorrer.  É  melhor  ficar  a  bordo,  em Barry.  Jack  começou  a  sentir-se  como o  único 

pássaro num barranco lamacento. Saiu da cidade e caminhou por uma estrada até encontrar 

uma mulher idosa sentada numa encosta, com as costas voltadas para um posto telegráfico. 

Seu rosto era moreno e enrugado, e usava um lenço alaranjado ao redor do rosto, amarrado 

no queixo.  Ela estava fumando um cachimbo e olhando para suas botas de cano curto. 

Quando Jack se aproximou, ela disse: "Quer saber sua sorte, belo cavalheiro?" Jack riu e 

disse-lhe que a sorte dele era seu belo rosto.

"O que você vê quando se olha no espelho?" - ela perguntou.

"Era  muito  fácil  para  Jack,  porque  ele  sabia,  assim  como  as  garotas;  e  ele 

respondeu-lhe. Não havia nenhuma de sua modéstia boba em Jack. Então a velha senhora 

riu; mas acho que Jack pensou que ela estivesse apenas satisfeita com ele, porque ele fazia 

disso um ponto para fazer as mães e as avós sorrirem, como também as garotas.  

"O que você vê neste espelho?" - ela perguntou a Jack. Ela estava apalpando em seu 

vestido e puxou um espelho como aqueles que se vê nas lojas de moda antiga, um espelho 

feito de prata, com uma moldura de ébano. Ela o poliu em sua saia, deu a ele e disse-lhe 

para passar-lhe algum dinheiro com a outra mão. Bem, Jack percebeu o jogo, e sempre 

podia pagar por isso, e ele fez o que ela pediu. Mas viu tão somente a si mesmo no espelho. 

"Olha  aqui,  qual  é  o  seu  joguinho  agora?"  -  Jack  falou.  "Nenhuma  de  suas 

brincadeiras agora, ou perguntarei a um policial o que ele pode ver neste seu espelho de 

latão" - disse Jack.  

"Você e seu policial" - ela replicou. "Olhe agora, meu garoto peralta, e veja mais do 

que o valor de seu dinheiro" - ela acrecentou. E poliu o espelho novamente. Então Jack deu 

outra olhada. Era um dia embaçado, mas aquele espelho estava resplandecente com o brilho 

do sol. Havia alguma coisa engraçada naquele espelho. 
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He saw a fine place in it, all cool and white and gold, like you see out East. It was a palace, 

I reckon. There was a fountain in the middle, and some girls with not a lot on, like some of 

the Amsterdam postcard girls, were lying around, just anyhow. And there was Jack's own 

self among 'em, and they were laughing and talking to him. It was fine. Jack turned his 

head, just like you would do, to see if the real place was behind him. But, of course, there 

was the funnels and topmasts of Barry, and the sky looked like rain. I bet it gave him a 

shock.

"'Now you've seen what'll be your luck, honey, if you're not careful,' said the old 

woman. 'Mind your eye,-' she said, 'mind your eye, you with the saucy face. What's more,' 

she called after him, 'don't you speak to the girl with the odd eyes in Cardiff, though I know 

you will, and sorry you'll be.' 

"'Go to the devil,' said Jack. 

"He was just like all you young chaps. Thought she was an artful old shark who'd 

got his money dead easy. That's what you always think. If you don't understand anything, 

then there's nothing in it.  You call in at the next pub and chatter to the barmaid. What 

happened? Why, the very next day the Skipper came back, and told him the new boat was 

near ready, and the owner wanted to see him. Jack went, and forgot about everything, except 

that he was going to be the handsome boy all right with the owner's own daughter to look at 

him. A pretty girl she was too. I saw her once, holding up her skirts off the deck while she 

looked round. The Skipper introduced me. 'Good morning, Mr. Brown,' she said to me. 

"Coming out of the Great Western Station at Cardiff Jack saw a place he'd never 

noticed  before.  It  wasn't  Cardiff  style.  'It's  a  new place,'  Jack thinks  to  himself,  'and a 

ripping good place it looks,' for he was thirsty, and there was plenty of time. 'It must have 

been run up since I was here last,' says Jack to himself, 'though that's queer, for I reckon it'd 

take years to rig up a dandy show of this sort.' But in he went. 
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Ele via um lugar maravilhoso, tudo tranquilo, branco e dourado, como se vê no Oriente. 

Era um palácio, eu penso. Havia uma fonte no meio do palácio e algumas garotas sem 

futuro algum, como algumas das garotas dos cartões-postais de Amsterdã, estavam matando 

o tempo, simplesmente sem fazer nada. E o próprio Jack estava entre elas, e estavam rindo e 

conversando com ele. Estava ótimo. Jack virou a cabeça, assim como se faria, para ver se o 

lugar estava atrás dele. Mas, é claro, havia os funis e as pontas dos mastros de Barry e o céu 

que parecia que ia chover. Aposto que isso lhe deu um choque. 

"Agora você  viu qual será  a sua sorte, querido, se não tomar cuidado" - disse a 

velha. "Abra o olho, abra o olho, você com o rosto atrevido. O que mais" - ela gritou atrás 

dele.  "Não fale com a garota de olhos estranhos, em Cardiff, embora eu saiba que você 

falará, e arrependido você ficará".

"Vá para o inferno" - disse Jack.

"Ele era exatamente como todos vocês rapazes jovens. Pensou que ela era um velho 

tubarão  ardiloso  que  tinha  tirado  dinheiro  dele  facilmente.  Isso  é  o  que  vocês  sempre 

acham.  Se  vocês  não  entendem  nada,  então  não  há  nada.  Entram  no  próximo  bar  e 

tagarelam com a garçonete. O que aconteceu? Porque, e logo no dia seguinte, o capitão 

voltou e disse-lhe que o barco novo estava quase pronto, e que o dono do navio queria vê-lo. 

Jack saiu e se esqueceu de tudo, exceto que seria o garoto bonito exclusivamente com a 

própria filha do proprietário do navio a olhá-lo. Ela também era uma  garota linda. Eu a vi 

uma vez segurando suas saias no convés, enquanto olhava em volta. O capitão a apresentou-

me. "Bom dia, senhor Brown" - ela me disse.   

"Saindo da Estação de Great Western, em Cardiff, Jack viu um lugar que nunca 

tinha notado antes. Não era do estilo de Cardiff. "É um lugar novo", Jack pensa consigo 

mesmo. "E um lugar perfeito, parece" - pensa Jack. Porque ele estava com sede e tinha 

bastante tempo. "Deve ter sido construído depois que estive aqui pela última vez" -  diz Jack 

para si mesmo. "Apesar de ser estranho, porque eu presumo que deve levar anos para se 

arrumar um lugar especial desse tipo" - imagina Jack. Mas Jack seguiu em frente.    
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"He was surprised, when he got in, and so would you have been. It was like the 

place I saw on the stage at London once. It was in Aladdin, at a place in the Mile End Road. 

You know what those things are like, when the curtain goes up. You can see a long way, but 

you can't see all the way. You expect something to happen there. It was full of pillars, all 

white and gold, in a pink light. There was a lot of ladies and gentlemen sitting on sofas full 

of cushions, talking, and they were too grand to even notice Jack as he stood there looking 

round for a chair. But it took a lot to get on Jack's nerves. There was one girl in a white silk 

dress, with red roses in her golden belt, and she had a white hat with red roses in that, and 

she looked like a summer day. Jack was glad to see that the only vacant chair was at a table 

where she sat alone. Of course, over there goes Jack. The place was as quiet as a church 

before the service begins. There was only a faint whispering. He got to where the girl sat, as 

if she was waiting for him. She looked up and smiled at Jack. Jack sat down beside her and 

said what a fine day it was. She had a face the colour of moonlight, and her eyes were odd. 

But there wasn't a girl who could make Jack wonder if his tie was straight, in those days, 

and he began to order things, and talk. 
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"Ele ficou surpreso quando entrou; você também teria ficado. Era como o lugar que 

eu vi no palco em Londres uma vez. Foi em Aladdin, num lugar na Mile End Road. Sabe-se 

como são essas coisas, quando a cortina se abre. Pode-se ver um longo caminho, mas não se 

pode vê-lo por completo. Espera-se que alguma coisa aconteça ali. O lugar era cheio de 

pilares, todos brancos e dourados, com uma luz rosa. Havia muitas damas e cavalheiros 

conversando sentados nos sofás cheios de almofadas; e eles estavam se divertindo muito, 

mesmo para notarem Jack, quando ficou parado ali, procurando em volta por uma cadeira. 

Mas levava muito tempo para Jack ficar nervoso. Havia uma garota de vestido branco, de 

seda, com rosas vermelhas em seu cinto dourado; e ela usava um chapéu branco com rosas 

vermelhas, que parecia um dia de verão. Jack ficou feliz ao ver que aquela única cadeira 

vazia estava na mesa em que ela estava sentada sozinha. É claro, para lá Jack seguiu. O 

lugar estava tão silencioso quanto uma igreja antes de começar o culto. Houve apenas um 

leve  sussurro.  Ele  chegou  ao  lugar  onde  a  garota  estava  sentada,  como  se  estivesse 

esperando por ele. Ela olhou para cima e sorriu para Jack. Jack sentou-se ao seu lado e 

disse que estava um belo dia. Ela tinha um rosto da cor da luz da lua e seus olhos eram 

estranhos74.  Mas não tinha uma garota que pudesse fazer Jack imaginar que sua gravata 

estava em desuso naqueles dias, e ele começou a consumir e a conversar. 

74Tem-se aí alusão à Circe, a maga da Odisséia. Note-se o jardim, a fonte, as vestes, a  cor da pele, os olhos, 
as mãos frias, o anel mágico, a bebida, o palácio, etc.. Segundo o que conta Homero na Odisséia, quando 
Ulisses chega a essa ilha, envia em reconhecimento de terreno, parte de sua tripulação, sob o comando de 
Euríloco. Os marinheiros encontram um grande palácio:  justamente a  residência de Circe.  À  exceção de 
Euríloco, os homens entram e são bem acolhidos pela maga. Depois de oferecer-lhes um banquete, Circe 
toca-os com uma varinha e os transforma em animais: cães, porcos, leões, etc., segundo caráter próprio de 
cada um. Euríloco, que assistiu de longe a tudo isso, volta a Ulisses para contar o ocorrido. O herói vai então 
ao encontro da maga para tentar salvar os companheiros. O deus Hermes lhe aparece e lhe dá uma planta 
mágica, dizendo-lhe que esta, se misturada às beberagens da maga, irá torná-las inócuas. Ulisses faz o que 
Hermes lhe sugeriu e Circe não consegue transformá-lo em animal. Ulisses a ameaça com a espada e a maga 
restitui aos companheiros dele a forma original.     
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"Once he took a look round, leaning back in his chair, feeling pretty large, and he 

noticed the other people were looking at him artful-like, out of the corners of their eyes, as 

if he was talking too loud. But Jack thought he'd jolly well talk as he liked, and he'd got just 

the best girl in that room or anywhere else. He looked at his watch. It was near twelve 

o'clock. He had to be at his owner's by one. There was plenty of time. 

"The drink had a funny taste, but it was the best liquor he'd ever had. He marked 

down that place. He didn't know there was a show like that in Cardiff. He caught hold of the 

girl's hand, which he noticed was white, and very cold, and pretended he wanted to look at 

her ring. There was a stone in the ring, just like a bit of soda. She asked him to try it on his 

own finger, because the stone changed colour then, but Jack couldn't get the ring off till he'd 

placed her finger to his lips, to moisten the ring. He was the boy, was Jack, to see things 

didn't drag along. When he got the ring on his finger the stone was full of red fire. So the 

time went;  but  he  forgot  all  about  time,  and the  owner,  and the  owner's  daughter,  and 

everything. The girl's hair was scented, too, and it was close to him. 

"Presently  he looked up,  and saw what  he'd  never  noticed before.  He could see 

further into the building than ever. There seemed to be a garden beyond, full of sunshine, 

and all the men and women were walking that way, talking loud, and laughing. His own girl 

got up too, and said, 'Come along, Jack Driscoll,'  and he never even wondered how she 

knew his name, nor why her face was like snow by moonlight, nor why she smiled like that. 
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"Uma hora ele deu uma olhada em volta, inclinando-se para trás em sua cadeira, 

sentindo-se confortável, e notou que as outras pessoas estavam olhando para ele de um jeito 

ardiloso, pelo canto dos olhos, como se ele estivesse falando muito alto. Mas Jack achava 

que tinha falado coisas engraçadas, como gostava de falar, e tinha conseguido exatamente a 

melhor garota naquele salão, como conseguiria em qualquer outro lugar. Ele olhou para seu 

relógio. Era quase meio-dia. Tinha que estar com seu patrão por volta de uma da tarde. 

Havia muito tempo.

"A bebida tinha um sabor estranho, mas era o melhor licor que ele já havia tomado. 

Ele tomou nota daquele lugar.  Não sabia que havia um lugar como aquele em Cardiff. 

Segurou a mão da garota, e percebeu que estava pálida e muito fria, e fingiu que queria 

olhar seu anel. Havia uma pedra no anel, como também um pouco de refrigerante.  Ela 

pediu para ele experimentá-lo em seu próprio dedo, porque a pedra mudava de cor então; 

mas Jack não pôde tirar o anel até que tivesse colocado o dedo dela em seus lábios, para 

umedecer o anel. Ele era o cara, era Jack, para não ver as coisas que se arrastavam adiante. 

Quando ele pôs o anel em seu dedo, a pedra ficou cheia de chamas vermelhas. Então o 

tempo passou; mas ele esqueceu tudo: o tempo, o proprietário do navio, a filha do patrão e 

tudo mais. O cabelo da garota estava perfumado também, e estava perto de seu rosto. 

"Naquele instante, ele olhou em volta, e viu o que não tinha notado antes. Podia ver 

mais adiante do edifício do que antes. Parecia haver um jardim do outro lado, cheio de 

brilho de sol,  e todos os homens e as mulheres estavam conversando naquele caminho, 

conversando alto, e rindo. Sua própria garota levantou-se também e disse:  "Venha, Jack 

Driscoll". E ele nem mesmo imaginou como ela sabia o seu nome, nem porque o rosto dela 

era como neve no luar, nem porque ela ria daquele jeito.
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"No. Not Jack. All he thought was what a ripping garden that was, with palms, and 

marble courts, like you see in the East. There was music far away, two notes and a drum, 

like you hear in a native dance, before the dancers come. It made Jack feel like a millionaire 

or a lord, able to do anything, but just then only wanting a good time. Then he noticed they 

were alone in the garden, which was full of trees in blossom. All the other people had gone. 

There was only that music. The place was very quiet. He could hear water tinkling in a 

fountain, and he reckoned he would stay there till closing time. The girl talked to him in 

whispers, and he put his arm around her. I don't know how long he stayed there, but he kept 

telling the girl she was the best girl he'd ever had, and he'd never had such a good time in 

his life. 

"It was funny the way he got out. Jack reckoned in there that the world would never 

come to an end, like young fellers do, when they're enjoying themselves proper. But once he 

took her ring off his finger, to have another look at it. Then he was in the street again, 

looking up at a building which had its doors shut, and Jack only thought he was looking 

there for a number he wanted. 

"It had started to rain. He looked at his watch. It was just twelve o'clock. He didn't 

know what he wanted with an address in that street, so he started off in a hurry for his 

owner's  house,  feeling pretty  stiff,  as  if  he'd  been sleeping  rough.  When he got  to  his 

owner's house, he rang the bell. 

"The owner's daughter came to the door, and looked at him like she didn't know 

him, and was a bit afraid of him. 'No, thank you,' she said kindly, 'not to-day.' And shut the 

door at once. 
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“Não. Não Jack. Tudo que ele pensava era no jardim maravilhoso, com palmeiras e 

cortes  de  mármore,  como se  vê  no  Oriente.  Havia  música  ao  longe,  duas  notas  e  um 

tambor, como se ouve numa dança nativa, antes dos dançarinos surgirem. Isso fez Jack 

sentir-se  como  um  milionário,  ou  um  lorde,  capaz  de  fazer  qualquer  coisa,  mas 

simplesmente apenas querendo divertir-se. Então ele percebeu que estavam sozinhos no 

jardim,  cheio  de  árvores  floridas.  Todas  as  outras  pessoas  tinham  ido  embora.  Havia 

somente aquela música. O lugar estava muito tranquilo. Podia-se ouvir a água tilintando em 

uma fonte.  E  ele  pensou que  ficaria  ali  até  a  hora  de  fechar.  A garota  lhe  falava  em 

sussurros, e ele pôs o braço em volta de sua cintura. Não sei quanto tempo ele ficou ali, mas 

ele se manteve dizendo à moça que ela era a melhor garota que ele já tinha tido, e que 

nunca, em sua vida, tinha tido um tempo tão maravilhoso como aquele.

"Foi engraçada a maneira como ele saiu dali. Jack imaginava que o mundo nunca 

teria um fim, como indivíduos jovens imaginam, quando estão desfrutando o bom de si 

mesmos. Mas depois, ele tirou o anel de seu dedo para dar uma outra olhada. Então ele 

estava na rua novamente,  olhando para um edifício que tinha fechado as portas,  e Jack 

somente pensou que ele estava ali procurando um endereço.

"Começou a chover. Ele olhou para seu relógio. Era exatamente meio-dia. Não sabia 

o que queria com um endereço naquela rua, então saiu em disparada para a casa do dono do 

navio, sentindo-se muito tenso, como se tivesse dormido mal. Quando chegou à casa do 

dono do navio, ele tocou a campainha. 

"A filha do dono do navio veio à porta e olhou para ele como se não o conhecesse e 

estivesse com um pouco de medo dele. "Não, obrigada, hoje não" - ela disse gentilmente. E 

fechou a porta imediatamente.
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"What puzzled Jack was that he didn't feel surprised and angry. He turned and went 

down those steps again, and down the street, thinking it over. He looked back at the house. 

Yes, that was the house all right. And that was Annie all right. Well, what the devil was the 

matter with him? There was a public-house at the corner, and he stopped there, thinking 

things over, and staring at the window. Then he saw his face in a mirror, and shouted so that 

the barman came and ordered him out of that, sharp now. But he kept looking at the glass, 

not believing his eyes. He knew his own face again, but only just knew it. His eyes were dull 

and red and gummy, same as those old men have who've lived too long, and his face was 

puffed and pimpled, and he had a lousy white beard."
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 "O que intrigava Jack era o fato dele não ter ficado surpreso, nem com raiva. Ele 

virou-se e desceu as escadas novamente, e desceu a rua, pensando que tinha acabado. Olhou 

de novo para a casa. Sim, certamente aquela era a casa. E aquela era Annie, com certeza. 

Bem, que diabos havia com ele? Havia um bar na esquina, e ele parou ali pensando que as 

coisas tivessem acabado, e olhando para a janela. Então viu seu rosto no espelho e gritou 

tanto  que  o  barman  apareceu  e  ordenou  que  ele  saísse  dali  imediatamente.  Mas  ele 

permaneceu olhando para o espelho,  não acreditando no que via. Reconheceu seu rosto 

novamente,  mas  apenas  se  reconheceu.  Seus  olhos  estavam  nublados,  vermelhos  e 

embaçados, como os desses homens de idade, que já  viveram bastante tempo; e o rosto 

dele estava ofegante e cheio de marcas, e tinha uma nojenta barba branca". 
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CHAPTER II

DECEMBER 28. Lat. 89.10 N., long. 16.8 W. Course, S.W. 1/2 west. We are nearing 

the tropics. Now the ship has such a complete set of grumblers, good fellows who know 

their work better than anyone less than God, that our great distance at sea is plain. Our men, 

casually gathered and speaking divers tongues,  detached from earth and set afloat on a 

mobile islet to mix on it  if  they can,  have become one body to deal with the common 

enemy. We are corporate to face each trouble as it meets us, and free to explain afterwards 

how much better we should have done under another captain. The skipper knows this broad 

spirit now possesses us, and so is contented and blithe, wearing only on deck that weary 

look which is the sober badge of high office, as though he were an unfortunate man to have 

us about him, we being what we are, but that he would do his best with the fools, seeing we 

are in his charge. 

This morning at six, hearing the men at the hosepipes giving the decks their daily 

wash, I tumbled out for a cold tub. This is a simple affair. You leave the cabin with a towel 

about you, stand in a clear space, and rotate before the hydrant, to general cheering. A hot 

bath on the "Capella" is not so easy, because, although there is a bath-room aboard, it has 

become a paint locker. One must descend into the engine-room, after warning the engineer 

on duty, who then will have ready a barrel, filled from the boilers. The ingenious man will 

fix a shower bath also. This is a perforated meat tin, hanging from a grating above the tub, 

and connected with a pump. After a hot bath in the engine-room, where the temperature 

was often well over 120 degrees, that shower of cold sea water would strike loud cries from 

any man whose self-control was uncertain. 
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CAPÍTULO 2

 28 DE DEZEMBRO. Latitude 89.10 a norte; longitude 16.8 a oeste; curso sudoeste, 

½  a  oeste.  Estamos  nos  aproximando  dos  trópicos.  Agora  o  navio  tem  um  grupo  de 

completos  resmungões;  indivíduos  bons,  que  conhecem  melhor  seus  trabalhos  do  que 

qualquer um, menos Deus, que a nossa grande distância no mar é evidente. Nossos homens, 

casualmente reunidos e falando línguas diferentes, retirados da terra firme e colocados a 

bordo de uma pequena ilha para se unirem a ela, se puderem, se tornam um só corpo para 

lidar  com o  inimigo  em comum.  Estamos  incorporados  para  enfrentar  cada  problema, 

quando ele nos encontra, e livres para explicarmos depois, o quanto teríamos feito melhor 

se estivéssemos sob as ordens de outro capitão. O capitão sabe que esse espírito liberal 

agora nos possui e, portanto, está contente e feliz, usando somente aquele olhar aborrecido 

no convés, que é o emblema discreto de um oficial superior, como se ele fosse um homem 

desafortunado por nos ter ao seu lado, sendo o que somos, mas que ele faria o seu melhor 

com os tolos, vendo que estamos sob sua responsabilidade. 

Esta  manhã,  às  seis  horas,  ouvindo  os  homens  fazendo  a  lavagem  diária  dos 

conveses com as mangueiras, saltei para um banho frio. Esse é um acontecimento comum. 

Você sai do camarote enrolado em uma toalha, fica parado em um espaço aberto, e gira na 

frente do hidrante, para alegria geral. Um banho quente no Capella não é tão fácil, porque, 

embora haja um banheiro a bordo, foi transformado em um paiol de tinta. Alguém deve 

descer à casa das máquinas, depois de avisar o maquinista de plantão, que então preparará 

um  barril,  enchido  com  água  das  caldeiras.  O  homem  engenhoso  fixará  um  chuveiro 

também. Este é uma lata perfurada, pendurada em uma grade acima da tina, e conectada a 

uma  mangueira  d'água.  Depois  de  um  banho  quente  na  casa  das  máquinas,  onde  a 

temperatura frequentemente estava bem acima de 40º, aquele banho de água fria do mar 

arrancaria gritos estrondosos de qualquer homem cujo autocontrole fosse incerto.
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This morning was the right prelude to the tropics. This was the morning when, if 

our planet had been till then untenanted, a world unconsummated and waiting approval, the 

divine approval would have come, and a child would have been born, an immortal, the 

offspring of Aurora and the Sea God, flame-haired and lusty, with eyes as bright as joy, and 

a rosy body to be kissed from toes to crown.  The dancing light, and the warm shower 

suddenly born alive in it from one ripe cloud, the golden air, the waves of the north-east 

trades, the seas of the world in the first dawn, moving along like a multitude released to 

play, their blue passionate and profound, their crests innocent and dazzling, made me think 

I might hear faint cheering, if I listened intently. In the west was a steep range of cloudland 

rising from the sea, and against it  was inclined the flame of a rainbow. There was that 

rainbow, as constant as the pennant hoisted over an uplighted occasion. The world's noble 

emblem was aloft. I demanded of the Skipper if he would run up our ensign in reply to it; 

but he only peered at me curiously. 

The heat increased with the day. We had run well down from the bleak apex of the 

world with its  nimbus of  fogs.  Here was the entrance to  the place where our  youthful 

dreams began. I recognised it. Every feature was as we both have seen it from afar, across 

the roofs from our outlook in the arid city when the path to it had appeared as hopeless to 

our feet as the path to the moon. This pioneer can assure his fellows whose bright illusions 

grow fainter with age that their dreams must be followed up, to be reached. 
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Esta manhã era o prelúdio certo para os trópicos. Essa era a manhã quando, se nosso 

planeta estivesse desabitado até então, um mundo não consumado e aguardando aprovação, 

a aprovação divina teria vindo, e uma criança teria nascido, um imortal, a descendência da 

Aurora  e  do  Deus  dos  Mares75,  com  cabelos  flamejantes  e  esplendorosos,  olhos  tão 

brilhantes quanto a alegria, e um corpo rosado para ser beijado dos pés à  coroa. A luz 

dançante, e a chuvada morna nascido viva de uma nuvem oportuna, o ar dourado, as ondas 

dos  ventos  do  comércio  do  nordeste,  os  mares  do  mundo  na  primeira  madrugada  se 

movendo ao longo, como uma multidão liberada para brincar, com seus azuis apaixonantes 

e profundos e seus cumes inocentes e deslumbrantes fizeram-me pensar que eu podia ouvir 

um leve grito de encorajamento, se ouvisse atentamente. No oeste, havia uma montanha 

íngreme de nuvens se erguendo do mar, e contra ela estava inclinado o brilho de um arco-

íris. Havia aquele arco-íris,  tão constante quanto a bandeira levantada por cima de uma 

ocasião elevada. O emblema nobre do mundo estava no alto. Perguntei ao capitão se ele 

hastearia a nossa insígnia em resposta a isso, mas ele apenas olhou para mim curiosamente.

O calor aumentou com o dia. Tínhamos corrido bem do desolado cume do mundo, 

com seus  nimbos de  névoas.  Ali  estava a  entrada  para  o  lugar  onde nossos  sonhos de 

juventude começavam. Eu a reconheci. Cada característica era como se nós a tivéssemos 

visto de longe, através das coberturas de nosso horizonte de visão, na árida cidade, quando 

o caminho para essa entrada tinha parecido tão desesperançoso para nossos pés, quanto o 

caminho  para  a  lua.  Este  pioneiro  pode  assegurar  a  seus  companheiros,  cujas  ilusões 

brilhantes  ficam enfraquecidas  com a  idade,  que seus  sonhos devem ser  seguidos  para 

serem alcançados.

75Referência a Poseidon (Netuno), deus que reina sobre os mares; é irmão de Zeus. “Deus poderoso,/Que faz 
sobressaltar a terra e o mar infecundo,/Senhor do Hélicon e da ampla Ege./Os deuses, ó sacudidor da terra, 
concederam-te um duplo privilégio:/Ser domador de cavalos e salvador de navios”. (Hino a Posêidon, 1-5). 
Ver O  grande  livro  da  mitologia:  a  mitologia  clássica  nas  artes  visuais.  de  Roberto  Carvalho  de 
Magalhães. Trad. Joana Angélica D'Avila Melo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007
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At midday we began to cast clothes. As to the afternoon, of that I remember the less. 

There was the chief's empty bunk, so much more alluring than my own. Into that I climbed, 

my mind steeled against drowsy weakness. I  would digest my dinner with a book, eyes 

sternly alert. 

The "Capella" rocked slowly, a big cradle. My body was lax and responsive. There 

was about us the silent emptiness which is far from the centres, where many men believe it 

is necessary to get lots of things done. The Chief suspired on his settee. The waves were 

singing to themselves. A ray of light laughed in my eyes, playing hide and seek across the 

wisdom of my book... I put the book down.

As you know, where  I  had come from we do not  dare  to  sleep during daylight 

without first arguing with the conscience, which usually we fail to convince. This comes of 

our mental trick which takes a pleasure we wholly desire and puts on it a prohibitive label. 

Self-indulgence,  you  understand;  softening  of  the  character;  courage,  brothers,  do  not 

stumble. The solemn forefinger wags gravely in our faces. Before I fell asleep, my habit, 

born of the hard grey weather which makes an Englishman hard and prosperous, did come 

with its admonitory forefinger. Remembering that I was secure in a sunnier world I cried 

out with ribald mockery across the abyss I had safely crossed, knowing my old self could 

not follow, and shut my eyes happily. And also, let me say - sitting up again with an urgent 

afterthought, which I must get rid of before I sleep - if this were not a plain narrative of 

travel without any wise asides I would get off the "Capella" here to argue that what all you 

fellows want in the place I have luckily left is not more self-restraint, in which wan virtue 

you have long shown yourselves to be so proficient that our awards for your merit have 

overcrowded the work-houses, but more rollicking self-indulgence and a ruddy and bright 

eyed insistence on the means to it. 
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Ao meio-dia começamos a distribuir roupas de cama. Dessa tarde eu lembro pouco. 

Havia o beliche vazio do comandante, muito mais sedutor do que o meu. Subi nele, minha 

mente endurecida contra fraquezas sonolentas. Digeriria meu almoço com um livro, olhos 

rigorosamente em alerta.  

O  Capella balançava-se  lentamente,  como  um grande  berço.  Meu  corpo  estava 

relaxado e receptivo. Havia, ao nosso redor, o vazio silencioso, que está longe dos centros 

metropolitanos,  onde muitos homens acreditam que é  necessário fazer muitas coisas. O 

comandante suspirava em seu sofá. As ondas estavam cantando para si mesmas. Um raio de 

luz ria em meus olhos, brincando de esconde-esconde através da sabedoria de meu livro... 

Larguei o livro.

Como se sabe, de onde eu vim não ousamos dormir durante o dia sem primeiro 

conversarmos com nossa consciência, que geralmente fracassamos em convencer. Isso vem 

de  nossa  artimanha  mental,  que  retira  um  prazer  que  completamente  desejamos  e  o 

colocamos sobre um rótulo proibido. Autoindulgência, compreende, gentileza de caráter, 

coragem, irmãos, não tropecemos! O solene dedo indicador aponta com ameaças em nossos 

rostos. Antes de cair no sono, meu hábito nascido da rígida temperatura cinzenta, que torna 

um inglês enérgico e próspero, vem com seu dedo indicador de advertência. Lembrando-me 

que eu estava seguro num mundo muito ensolarado, gritei com escárnio através do abismo, 

que eu tinha atravessado com segurança, sabendo que meu velho ego não podia me seguir, e 

fechei meus olhos alegremente. E também, permita-me dizer-lhe - sentando-me novamente 

com um pensamento urgente, que devo me livrar antes de dormir - se esta não fosse uma 

honesta narrativa de viagem, sem qualquer palavra sensata, eu deixaria o Capella aqui para 

argumentar que o que todos vocês companheiros querem no lugar que felizmente deixei, 

não é mais autorreclusão, cuja pálida virtude vocês têm mostrado a vocês mesmos ser tão 

profícua, que nossos prêmios por seus méritos têm superlotado os asilos de pobres, porém, 

mais autoindulgência barulhenta e uma insistência vigiada,  corada e brilhante,  sobre os 

significados disso. 
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Look at me now in this bunk! Not since I was last in a cradle have I felt the world would 

buoy me up if I dared to shut my eyes to affairs while the sun was shining. But I am going 

to try it again now, and risk my future. I repeat, I would argue this with you, only I want to 

sleep...

It is worth recording that when I awoke I found nothing had happened to me, except 

benefit. The venture can be made safely. Others had kept the course for me. The ship had 

not stopped. Through the door I could see a half-naked, blackened, and sweating stoker, 

who had been keeping the fires while I slept, and he was getting back his breath in loud 

sobs. Something had made him sick. These stupid and dirty men will drink too much while 

they are attending to the furnaces. They have been warned of the danger, of which they take 

no heed, and so they have to suffer. On the poop was the second officer, busy in the hot sun 

with a gang, overhauling a boat. And I found, on enquiry, that a man was still at the wheel. 

So thereafter, while in the land of the constant sun, I slept every afterno on, and was never a 

penny. the worse. Somehow, you know, things went on. I think I shall become one of the 

intelligent leisured class.

It was within an hour of midnight. The moon had set. I was idling amidships about 

the ship's shadowy structure when I was asked to take charge of the bridge till eight bells. 

The second mate was ill, and the first mate was asleep through overwork. The skipper said 

he would not keep me up there long. I had but to call if a light came into view, and to keep 

an eye on the wheelhouse. Ah, but it is long since I played at ships, and was a pirate captain. 

I remembered there are dull folk who wonder what it feels like to be a king. The king does 

not know. Ask the small boy who is surprised with an order to hold a horse's head. I took 

my promotion, mounting the steep ladder to the open height in the night. 
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Olhem para mim agora nesse beliche! Nem mesmo desde quando estive pela última vez em 

um  berço,  senti  que  o  mundo  me  salvaria,  se  eu  ousasse  fechar  meus  olhos  para  os 

acontecimentos, enquanto o sol estivesse brilhando. Mas vou tentar isso novamente agora e 

arriscar meu futuro. Repito, eu argumentaria isso com vocês, mas quero dormir...   

É  válido  recordar  que  quando  acordei,  descobri  que  nada  tinha  me  acontecido, 

exceto benefício. A aventura pode ser feita com segurança. Outros haviam mantido o curso 

para mim. O navio não tinha parado. Pela porta pude ver um foguista seminu, bronzeado e 

suado,  que tinha mantido as caldeiras  enquanto eu dormia,  e ele  estava retomando seu 

fôlego em soluços sonoros. Alguma coisa o tinha deixado doente. Estes homens estúpidos e 

sujos  bebem demais,  enquanto  estão  tomando  conta  das  caldeiras.  Foram alertados  do 

perigo, do qual eles não têm prestado atenção, e então têm que pagar o preço. O segundo-

oficial  estava  na  popa,  ocupado,  no  sol  quente,  com um grupo  consertando  um bote. 

Perguntando, soube que um homem ainda estava no timão; então, depois disso, enquanto na 

terra do sol constante, eu dormia toda tarde, e nunca fui um tostão dos piores. De qualquer 

modo, as coisas seguiam adiante. Acho que me tornarei alguém da inteligente classe ociosa.

Era cerca de uma da madrugada.  A lua tinha se posto. Eu estava desperdiçando 

tempo no convés do meio, para cá e para lá, na estrutura sombria do navio, quando me 

mandaram tomar conta da ponte de comando até as oito badaladas tocarem. O segundo-

oficial  estava doente e  o primeiro estava dormindo depois de ter  trabalhado demais.  O 

capitão disse que não me manteria ali por muito tempo. Eu tinha que avisar se uma luz 

fosse avistada. E devia manter um olho na cabine de comando. Ah, mas fazia muito tempo 

desde que brinquei em navios, e eu era um capitão pirata. Lembrei que há pessoas estúpidas 

que não imaginam o que é se sentir como um rei. O rei não sabe. Pergunte ao garotinho que 

está surpreso ao segurar a cabeça de um cavalo. Obtive minha promoção subindo a escada 

íngreme para a altura aberta na noite.

180



I felt then I was more than sundered from my kind. I had been taken and placed 

remotely from the comfort of the "Capella's" isolated community also. There was me, and 

there were the stars. They were my nearest neighbours. I stood for you among them alone. 

When the last man hears but does not see the deep waters of this dark sphere in that night to 

which there shall be no morning sun, he shall know what was my sensation aloft in the 

saddle of the "Capella"; the only inhabitant of a congealed asteroid off the main track in 

space, with the sun diminished to a point through travel, and the Milky Way not reached 

yet; though I could see we were approaching its bay of light. An appreciable journey had 

been made. But by the faintness of its shine there was a timeless vacancy to be travelled 

still. We should make that faint glow, that congregation of suns, that archipelago of worlds; 

though not yet. But had we not all the night to travel in? The night would be long. We 

should not be disrupted any more by the old day. The final morning had passed. I had no 

doubt the drift of the dark lump to which I clung in space, while my hair streamed with our 

speed,  would at  length reach the bright  fraternity,  no more than a  dimmer of removed 

promise though it seemed.

A bell rang beside me in the night. It was answered at once from somewhere ahead. 

Others, then, were journeying with me. The void was peopled, though the travellers were all 

invisible; and I heard a confident voice call, "Lights are burning bright." The lights were. I 

could see that. But when the profundities are about you, and you think you are alone in 

outer night, that is the kind of word to hear. Joyously I shouted into what seemed to be 

boundless nothing, "All Right!" 
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Senti então que estava mais do que separado do meu grupo. E tinha sido tirado e 

colocado longe do conforto da comunidade também isolada do  Capella.  Havia eu e  as 

estrelas. Elas eram minhas vizinhas mais próximas. Fiquei por você entre elas, sozinho. 

Quando  o  último  homem ouvir,  mas  não  ver  as  águas  profundas  desta  esfera  escura, 

naquela  noite  para  qual  não  haverá  nenhum sol  da  manhã,  ele  saberá  qual  foi  minha 

sensação no alto da sela do  Capella; o único habitante de um asteroide distante da trilha 

principal no espaço, com o sol diminuído para um ponto através da viagem, e a Via-Láctea 

ainda não alcançada; embora eu pudesse ver que estávamos nos aproximando de sua baía de 

luz. Uma jornada apreciável tinha sido realizada. Mas, pela palidez de seu brilho, ainda 

havia uma lacuna eterna  para ser  viajada.  Deveríamos ultrapassar  aquele brilho pálido, 

aquela congregação de sóis, aquele arquipélago de mundos; embora não ainda. Mas não 

tínhamos a noite toda para viajar?A noite seria longa. Não deveríamos ser incomodados 

pelo velho dia nunca mais. A última manhã tinha passado. Eu não tinha dúvidas de que o 

vento da protuberância escura que abracei no espaço, enquanto meu cabelo esvoaçava com 

a velocidade, alcançaria, na duração do tempo, a fraternidade brilhante, não mais do que 

um controle do brilho da promessa retirada, embora parecesse.  

Um sino tocou ao meu lado na noite. Foi respondido imediatamente de algum lugar 

adiante.  Outros  então  estavam  viajando  comigo.  O  vazio  estava  povoado,  embora  os 

viajantes  fossem todos  invisíveis;  e  eu  ouvi  uma voz confidente  dizer:  "As luzes  estão 

consumindo brilho!" As luzes estavam. Eu podia ver isso. Mas,  quando as profundezas 

estão à sua volta, e se pensa que está sozinho no exterior da noite, esse é o tipo certo de 

palavras para se ouvir. Gritei com júbilos dentro do que parecia sem limites: "Tudo bem!"
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One dayfall we saw the Canary Islands a great distance on the port beam. I do not 

know which day it was. The Hesperides were as blurred as the place in the calendar. The 

days had run together into a measureless sense of well-being. We had passed the last of the 

trivial allotments of time. The islands loomed, and I wondered whether that land was the 

hint of something in a past life which the memory saw but could not shape. Whatever was 

there it was too long forgotten. That apparition which a whisper told me was land faded as I 

gazed at it overseas, lazily trying to remember what it once meant. It was gone again. It was 

no matter  now. Perhaps  I  was deceiving myself.  Perhaps  I  had had no other  life.  This 

"Capella," always under the height of a blue dome, always the centre of a circular floor of 

waters, waters to be seen beating against the steep and luminous walls encompassing us, 

though nowhere finding an outlet, was all my experience. I could recall only the faintest 

shadows of a past into that limpid present. I could see nothing clearly that was not confined 

within the dark faultless line where the sky was inseparably annealed to the sea. Here I had 

been always.  All I  knew was this length of sheltered deck,  and those doors behind me 

where I leaned on a rail between the stanchions, doors which sheltered a few familiars with 

their  clothes  on  hooks,  their  pipe  racks,  and photographs  of  women,  a  length  of  deck 

finishing on either hand in two iron ladders, the ladder forward, just past the radiation and 

coal grit by the engine-room casing, descending to a broad walk which led to the forecastle 

head, that bare outlook always at a difference with the horizon; and the ladder aft going 

down to another broad walk, sticky with new tar, where the bulwarks were as high as the 

breast, and Tinker, the dog, glad of a word from you, trotted about the rusty winches and 

around the hatches; 

183



Um dia, ao entardecer, vimos as ilhas Canárias76 a uma grande distância, num ponto 

a estibordo. Não sei que dia era. As Hespérides estavam tão enevoadas, quanto o lugar no 

calendário. O dia tinha passado junto com um senso desmedido de bem-estar. Tínhamos 

passado do fim das parcelas triviais do tempo. As ilhas apareciam gradualmente e imaginei 

se aquela terra era a pista de algo em uma vida passada, que a memória via, mas não podia 

dar forma. O que quer que fosse estava esquecida ali há muito tempo. Aquela aparição, que 

um sussurro me contou, era terra que aparecia e desaparecia, quando fitei atentamente o 

além-mar, preguiçosamente, tentando lembrar o que significou um dia. Tinha desaparecido 

novamente. Agora não importava. Talvez eu estivesse enganando a mim mesmo. Talvez eu 

não tivesse tido nenhuma outra vida. Este  Capella, sempre sob a mesma altura de uma 

abóbada azul, sempre no centro de um chão circular de águas; águas para serem vistas 

batendo contras as paredes íngremes e luminosas nos cercando, embora, em nenhuma parte 

encontrando uma passagem, era toda minha experiência. Eu podia recordar somente as mais 

frágeis  sombras  de  um passado  dentro  daquele  presente  límpido.  Não  podia  ver  nada 

claramente,  que  não  estivesse  confinado  na  perfeita  linha  escura,  onde  o  céu  estava 

inseparavelmente envolto no mar. Ali eu tinha estado sempre. Tudo que eu conhecia era 

essa extensão de convés abrigado, e aquelas portas atrás de mim, onde me curvava em uma 

amurada entre os baluartes; portas que abrigavam alguns familiares com suas roupas nos 

ganchos,  suas  caixas  de  fumo,  e  fotografias  de  mulheres,  uma  extensão  de  convés 

terminando de cada lado em duas escadas de ferro; a escada dianteira, exatamente atrás do 

pó de carvão e da radiação da casa das máquinas, descendo para um passeio, que conduz 

para o castelo de proa, que revela uma perspectiva sempre em diferença com o horizonte; e 

a escada de trás descendo para outro passeio a bordo, grudenta com novo piche, onde os 

baluartes são da altura do peito, e Tinker, o cachorro, contente com uma palavra sua, corria 

em volta dos guindastes enferrujados e das escotilhas;  

76Arquipélago espanhol no oceano Atlântico.
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and that walk aft finished in the door of the alley-way opening upon the asylum of the 

doctor's  cabin,  and  the  saloon,  the  skipper's  sanctum,  and  the  domain  of  the  friendly 

steward. There was the smell of the cargo drawing from the ventilators on the deck, when 

you went by their trumpet mouths. There was the warm oily gush of air from the engine-

room entrance.  And in the saloon alley-way I used to think the store of potatoes,  right 

behind, was generating gases. (But nobody knows every origin of the marine smells.) Well, 

here were all the things my senses apprehended. I could walk round my universe in five 

minutes. And when I had finished I could do it again. Here I had been always. Nothing 

could  be  clearer  than  that.  Looking  out  from  my  immediate  circumstances  I  saw  no 

entrance to the place where we were rocking, the place where the "Capella" was alone. The 

walls of the enclosure were flawless. There was not a door through them anywhere. There 

was not a rift in the precision of the dark circle about us where one could crawl out between 

the sky and the sea.

There we indubitably were though, and I dwelt constantly on the miracle of that 

lucky existence. I could not doubt that we were there. Yet how had we got there? I leave that 

to the metaphysicians. There we were; and no man who merely trusted his experience could 

explain our presence. There was some evidence to my simple mind that such a life in such 

surroundings perchance was the gift of the gods, and that we could never get any nearer the 

limits  of the world in which we had been placed to see what was beyond, could never 

approach that enclosure of blue walls where the distant waves, which beat against them, 

could not get out. Morning after morning I watched them, the dark leaping shapes of the far 

rebels, mounting their prison at its base, and collapsing, beaten.  
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e aquele passeio para a popa findava na porta da travessa por cima do asilo do médico, e o 

salão, o santuário  do capitão, e o domínio do taifeiro cordial.  Havia o cheiro da carga 

arrastado  pelos  dutos  de  ventilação  do  convés,  quando  se  passava  por  suas  bocas  de 

trompetes. Havia o esguicho morno e oleoso de ar vindo da entrada da casa das máquinas. 

E na travessa do salão eu costumava pensar que o estoque de batatas, exatamente atrás, 

estava gerando gases. (Mas ninguém conhece todos os odores marítimos). Bem, aí estavam 

todas as coisas que meus sentidos apreendiam. Eu podia dar uma volta nesse universo em 

cinco  minutos.  E  quando  eu  terminava,  podia  fazê-lo  novamente.  Ali  sempre  eu  tinha 

estado. Nada podia ser mais claro do que isso. Olhando de minha distância imediata, não 

via nenhuma entrada para o lugar para onde estávamos balançando, o lugar onde o Capella 

estava sozinho. As muralhas do cerco não tinham fendas. Não havia nenhuma porta em 

nenhum lugar. Não havia nenhuma brecha na precisão do círculo escuro ao nosso redor, 

onde alguém pudesse rastejar entre o céu e o mar. 

Ali  estávamos  indubitavelmente,  entretanto;  e  eu  falava  constantemente  sobre  o 

milagre daquela existência afortunada. Não podia duvidar que estávamos ali. Todavia, como 

tínhamos chegado lá? Deixo isso para os metafísicos. Ali estávamos nós; e nenhum homem, 

que meramente confiasse em sua experiência, podia explicar nossa presença. Havia alguma 

evidência para minha mente comum, de que uma vida semelhante em tais arredores, talvez 

fosse um presente dos deuses,  e que nunca podíamos chegar mais perto dos limites do 

mundo,  no qual  tínhamos sido colocados para o  que estava além, nunca podíamos nos 

aproximar daquele cerco de muralhas azuis onde há ondas distantes, que batem contra si, e 

que pudéssemos sair. Manhã após manhã, eu as observava, as formas escuras e saltitantes 

das ondas rebeldes distantes, erguendo sua prisão na base, e desmoronando, derrotadas. 
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The seas never changed. They followed us and the wind, a living host, the blue of 

their slopes and hollows as deep as ecstasy,  their crests  white  and lambent.  They were 

buoyant, they were leisurely, they were the right companions of travel. They just kept pace 

with us. They ran after us like happy children, as though they had been lagging. They came 

a-beam to turn up to us their shining faces, calling to us musically, then dropping behind 

again in silence. When I looked overside into the pellucid depths, peering below the surface 

in  long  forgetfulness,  leaving  the  body  and  gliding  the  mind  in  that  palpable  and 

hyacinthine air beneath us where the sunken foam dimmered in pale clouds, I felt myself 

not afloat but hovering in the midst of a hollow sphere filled with light. The blue water was 

only a heavier and a darker air. I had no weight there. I was only a quiet thought tinctured 

with the royal colour of the space wherein I drifted. 

The upper half of the sphere was blue also, but of a different blue. The rarer and 

more volatile ether was above us. The sea was its essence and precipitate. The sea colour 

was profound and satisfying; but the colour of the sky was diffused, as though the heaven 

were an idea which was beyond you, which you stood regarding, and azure were it symbol, 

and that by concentration you might fathom its meaning. But I can report no luck from my 

concentrated efforts on that symbol. The colour may have been its own reward.  

Every  morning  after  breakfast  the  Skipper  and  the  Doctor  made  a  visit  to  the 

forecastle. Then, after the Doctor had carefully searched his dress for insects, we spent the 

day together. We mounted the forecastle to begin with, watching the acre of dazzling foam 

which the "Capella's" bows broke around us. 
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Os mares nunca mudavam. Eles seguiam a nós e ao vento, um anfitrião vivo, o azul 

de seus declives e buracos tão profundos quanto o êxtase, suas crostas brancas e suaves. 

Eles eram flutuantes, eram preguiçosos e eram os companheiros certos da viagem. Eles 

apenas mantinham o ritmo conosco. Corriam atrás de nós como crianças felizes, como se 

tivessem tido atrasos. Eles vinham a bombordo e a estibordo para virarem para nós suas 

faces brilhantes, gritando para nós musicalmente, em seguida ficavam para trás, novamente 

em silêncio.  Quando eu olhava para o além-mar, nas profundezas transparentes,  fitando 

abaixo da superfície em longos esquecimentos,  deixando o corpo e deslizando a mente 

naquele ar palpável e cheiroso abaixo de nós, onde a espuma submersa se diluía em nuvens 

pálidas, sentia a mim mesmo não à deriva, mas pairando no meio de uma esfera esburacada 

cheia de luz. A água azul era somente um ar mais pesado e escuro. Eu não tinha peso ali. 

Era apenas um pensamento tranquilo e colorido com a cor real do espaço, onde eu flutuava. 

A metade superior da esfera era azul também, mas de um azul diferente. O éter mais 

raro e mais volátil estava acima de nós. O mar era sua essência e precipício. A cor do mar 

era profunda e satisfatória; mas a cor do céu era difusa, como se o paraíso fosse uma ideia 

que está para além de você, que você permanecesse considerando, e o azul-celeste fosse seu 

símbolo, e que, por meio de concentração, se pudesse medir seu significado. Mas não posso 

relatar nenhuma sorte de meus concentrados esforços naquele símbolo. A cor pode ter sido 

a própria recompensa dele.

Toda manhã após o desjejum, o capitão e o médico faziam uma visita ao castelo de 

proa. Em seguida, depois que o médico tivesse cuidadosamente procurado sua roupa de 

caçar  insetos,  passávamos  o dia  juntos.  Começávamos  subindo para  o castelo  de  proa, 

observando a região de espuma deslumbrante, que a proa do Capella rompia à nossa volta. 
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Out of that the flying fish would get up, just under us, to go skimming off, flights of silver 

locusts. This reminded the surgeon that we might try for albacore and bonito, which would 

be a change from tinned mutton. The Skipper found a long fir pole, to which was attached 

sixty fathoms of line, with a large hook which we covered with a white rag, lapping a 

cutting of tin round the shank. When this object was dropped over the stern in its leaps from 

wave to wave it bore a distant resemblance to a flying fish. The weight of the trailing line, 

breaking a cord "tell-tale," frequently gave us false alarms and long tiring hauls. But on the 

second day the scaffold pole vibrated to some purpose, and we knew we were hauling in 

more than the bait. We got aboard a coryphene, the dolphin of the sailors. It gave us in its 

death agony the famous display, beautiful, but rather painful to watch, for the wonderful 

hues, as they changed, stayed in the eye, and sent to the mind only a message of a creature 

in a violent death struggle.

The contours of this predatory fish express extraordinary speed and power, and its 

armed mouth has been upturned by Providence the better to catch the flying fish as they 

drop back to sea after an effort to escape from it. But Providence, or evolution, had never 

taught  the  coryphene  that  there  are  times  when  the  little  flying  fish,  as  it  falls  back 

exhausted, may be a rag of white shirt and a scrap of bright tin ware with a large hook in its 

deceptive little belly. So there the dolphin was, glowing and fading with the hues of faery. 

Its life really illuminating it from within. As its life ebbed, or strove convulsively, its colours 

waned and pulsed. It was gold when it came on board, and darkened to ultramarine as it 

thrashed the deck, and its broad dorsal fin showed violet eyes. Its body changed to a pale 

metallic green; and then its light went out. 

189



Para fora dali, os peixes-voadores saltariam, exatamente abaixo de nós, saltitantes, voos de 

gafanhotos prateados. Isso lembrou ao cirurgião que podíamos tentar pegar albacora ou um 

bonito, que seria uma chance de carne de carneiro no espeto. O capitão achou uma vara 

comprida de pinheiro, a qual foi amarrada sessenta metros de linha com um anzol grande, 

que cobrimos com um farrapo branco, enrolando um pedaço de alumínio em volta da ponta. 

Quando esse objeto era jogado por cima da proa, em seus saltos de onda em onda, dava 

uma  vaga  lembrança  de  um peixe-voador.  O  peso  da  linha  esticada,  arrebentando  um 

cordão, “história conhecida”, frequentemente nos dava alarmes falsos e longos  e cansativos 

puxões. Mas, no segundo dia, a haste do andaime vibrou por algum propósito, e sabíamos 

que estávamos puxando mais do que o fisgado. Trouxemos a bordo um dourado, o golfinho 

dos marinheiros. Ele nos ofertou em sua agonia de morte  a famosa apresentação, linda, 

mas um pouco dolorosa para se assistir, porque as suas maravilhosas colorações, quando 

mudavam,  ficavam no olho e  enviavam para a  mente  somente  uma mensagem de  uma 

criatura em uma violenta luta de morte.

Os  contornos  desse  peixe  predador  expressam extraordinariamente  velocidade  e 

força, e sua boca armada tem sido aumentada pela Providência o melhor possível, para 

pegar  um peixe-voador,  quando eles  caem de volta  no mar depois  de um esforço para 

escapar. Mas a Providência, ou evolução, nunca ensinou ao dourado, que algumas vezes, 

quando um pequeno peixe-voador, enquanto cai de volta exausto, pode ser um trapo de 

camisa branca e um pedaço de alumínio brilhante amarrados em um anzol enorme em sua 

enganosa  barriguinha.  Então,  ali  estava  o  Delfim,  brilhando  e  empalidecendo  com  as 

colorações da força.  Sua vida realmente o iluminando de dentro.  Enquanto sua vida se 

esvaía, ou empenhava-se convulsivamente, suas cores minguavam e pulsavam. Era da cor 

de  ouro  quando veio a  bordo,  e  escurecido  para  o ultramarinho,  quando debatia-se no 

convés, e sua grande nadadeira do dorso mostrava seus olhos violeta. Seu corpo mudou 

para um pálido metálico verde; e então sua luz se apagou. 

190



Now as I look back upon the "Capella" and her company as they were in that period 

of our adventure when our place was but somewhere in midocean between Senegambia and 

Trinidad, I see us but indifferently, for we are mellowed in that haze in which retrospection 

just discerns those affairs, long since accomplished, that were not altogether wearisome. It 

is better to go to my log again, for there the matter was noted by the stub of a pencil at the 

very time, and when, unless a beautiful mist was seen, it had not the remotest chance of 

being recorded. When I turn to the diary for further evidence of those days of blue and gold 

in the northeast trades its faithfulness is seen at once.

"30 Decr. A grey day. The sun fitful. Wind and seas on the port quarter, and the 

large following billows occasionally lopping inboard as she rolled. The decks therefore are 

sloppy again. We had a sharp reminder at six bells that we are not bound to any health 

resort, as Sandy put it. We were told to go aft, where the doctor would give each of us five 

grains of quinine. This is to be a daily rite. To encourage the men to take the quinine it is to 

be given to them in gin. Being foreigners, they did not understand the advice about the 

quinine, but they caught the word gin quite well, and they were outside the saloon alley-

way, a smiling queue, at the stroke of eleven. I went along to see the harsh truth dawn on 

them. The first man was a big German deckhand. He took the glass from the doctor. His shy 

and puzzled smile at this unexpected charity from the skipper dissolved instantly when the 

quinine got behind it. His eyes opened and stared at nothing. To the surprise of his fellows 

he  turned  violently  to  the  ship's  side,  rested  his  hands  on  it,  and  spat;  spat  carefully, 

continuously 
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Agora,  quando olho de volta  para o  Capella e  sua Companhia,  quando estavam 

naquele período de nossa aventura, quando nosso lugar era senão em alguma parte no meio 

do oceano, entre Senegâmbia77 e Trinidad78, nos vejo, mas indistintamente, porque estamos 

amadurecidos  naquela  neblina,  em  que  a  retrospecção  apenas  discerne  aqueles 

acontecimentos, desde sempre realizados, que não estávamos completamente aborrecidos. 

É melhor ir para o meu diário de bordo novamente, porque ali o problema era anotado com 

um toco de lápis a cada hora, e quando, a menos que uma névoa fosse vista, ele não tinha a 

mais remota chance de ser lembrado. Quando me viro para o diário, para a mais distante 

evidência  daqueles  dias  de  azul  e  dourado  nos  ventoss  do  comércio  do  nordeste,  sua 

honestidade é vista de repente.     

"30 de dezembro. Um dia cinzento. Sol intermitente. Vento e mares a bombordo e as 

grandes  massas subsequentes  de água ocasionalmente se  moviam rapidamente a  bordo, 

quando o navio balançava. Os conveses, portanto, estão molhados novamente. Tivemos um 

lembrete afiado, ao toque de seis badaladas, que não estamos vinculados a nenhum recurso 

de saúde, como Sandy afirmou. Recebemos ordens para seguir adiante, e que o médico 

daria cinco gramas de quinino a cada um de nós. Isso é para ser um ritual diário. Para 

encorajar  os  homens  a  tomarem  o  quinino  é  para  lhes  ser  dado  com  gim.  Sendo 

estrangeiros, não compreendem a recomendação sobre o quinino, mas entendiam a palavra 

gim muito bem; e ficaram na travessa do lado de fora do salão, uma fila sorridente, num 

total de onze. Segui adiante para ver a verdade cruel ser reconhecida por eles. O primeiro 

homem foi um alemão grandalhão, um foguista. Ele pegou o copo do médico. Seu sorriso 

tímido e enigmático,  nessa caridade inesperada  do capitão,  se  desfez instantaneamente, 

quando o quinino surgiu atrás do gim. Seus olhos arregalados não olhavam para nada. Para 

a surpresa de seus companheiros,  ele  se virou violentamente para a amurada do navio, 

apoiou suas mãos e cuspiu, cuspiu cuidadosamente, continuamente, 

77Refere-se à Senegal e Gâmbia, na costa da Àfrica; na sua acepção histórica, a Senegâmbia engloba não só o 
Senegal e Gâmbia, mas também a Guiné-Bissau até a zona que circunda a Serra Leoa.
78É a maior  ilha das Antilhas; unida a Tobago formam o país Trinidad e Tobago. 
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and with grave deliberation.

"Distance run since noon yesterday 230 miles. Actual knots 9.5. Totol distance 2072 

miles. There was not a living thing in sight to-day; not even a flying fish. 

 "The night is fine and starlit, the Milky Way a brilliant arch from east to west, under 

which we are steaming. When Venus rose she was a tiny moon, so refulgent that she gave a 

faint pallor to a large area of sky, outlined the coast of a cloud, and made a broad shining 

path on the sea. The moon rose after nine, veiled in filmy air, peeping motionless at the 

edge of a black curtain. 

"The moon later was quite obscured, and the steamer ceased to exist except where in 

my heated cabin the smoky oil lamp showed me my dismal cubicle. I went in and sat on the 

mate's sea chest. The mate was on duty. On the washstand was his mug of cocoa, and on top 

of the mug two thick sandwiches of bread and meat. That food was black with cockroaches. 

The oil lamp stank but gave little light. The engines were throbbing, and out of the open 

door I saw the gleam of the wash, and heard its harassing note. I could not read. I loathed 

the idea of getting into the hot bunk and lying there, stewing, a clear keen clangour of 

thoughts  making  sleep  impossible.  The  mate  appeared,  drove  off  the  cockroaches 

cheerfully, examined the sandwiches for inconspicuous deer, opening each to make sure, 

and then muffled himself with one. My God! I could have killed him with these two hands. 

What right had he to be cheerful? But he is such a ginger-headed boy, and to break that 

unconsciously happy smile of his would be sacrilege. Besides, he began to tell me about his 

sweetheart. Her portrait hangs in our cabin. It is an enlargement. You pay for the frame, and 

the photographer, overjoyed I suppose, gives you the enlargement. 
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e com séria deliberação.

"Distância percorrida desde a tarde de ontem, 230 milhas. Nós atuais, 9.5. Distância 

total,  2.072 milhas. Não havia nenhuma coisa viva à  vista hoje, nem mesmo um peixe-

voador. 

"A noite está maravlhosa e iluminada pelas estrelas, a Via-Láctea, um arco brilhante 

do leste para o oeste, sob o qual estamos navegando. Quando Vênus surgiu era uma lua 

pequenina,  tão refulgente  que concedeu uma palidez  tênue a  uma grande área  do  céu, 

contornou a margem de uma nuvem, e fez um largo e brilhante caminho no mar. A lua 

surgiu depois das nove, usando um véu no ar transparente, espiando imóvel da beira de uma 

cortina escura.

"Depois a lua ocultou-se completamente e o navio deixou de existir, exceto onde, em 

meu camarote abafado, a lâmpada de óleo enfumaçado mostrava-me meu cubículo lúgubre. 

Entrei e sentei no baú de bordo do oficial. Ele estava de plantão. Em cima do lavatório 

estava sua caneca de cacau e, em cima da caneca, dois espessos sanduíches de pão e carne. 

Aquela  comida  estava  cheia  de  baratas.  A  lâmpada  de  óleo  fedia,  mas  iluminava  um 

pouquinho. As máquinas estavam vibrando e, pela porta aberta, eu via o brilho da lavagem 

e ouvia sua nota desagradável. Eu não podia ler. Odiei a ideia de ficar no beliche quente; e, 

deitado ali, confuso, uma transparente batida afiada de meus pensamentos tornavam o sono 

impossível.  O  segundo-oficial  apareceu,  afastou  as  baratas  alegremente,  examinou  os 

sanduíches com timidez insignificante, abriu cada um para ter certeza e, então, asfixiou-se 

com um deles. Meu Deus! Poderia tê-lo matado com estas duas mãos. Que direito ele tinha 

de estar contente? Mas ele é um rapaz cabeça-dura e quebrar aquele seu sorriso feliz, não 

inconscientemente,  seria  um  sacrilégio.  Além  disso,  ele  começou  a  me  falar  de  sua 

namorada. O retrato dela estava pendurado em nosso camarote. É uma ampliação. Paga-se 

pela moldura e o fotógrafo, extremamente contente, eu suponho, dá-lhe a ampliação. 
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I  prefer  the  second  engineer's  sweethearts,  who  are  in  colours,  and  are  Dutch  picture 

postcards and cuttings from French comic papers; and he calls them his recollections of 

Sundays  at  home.  I  listened,  patient  and  kind,  to  the  second  mate's  reminiscences  of 

rapturous evening walks under the lamps of Swansea with this girl in the picture - no doubt 

it eased his heart to tell me - till I could have howled aloud, like the dog who hears music at 

night. Then I broke away, and ran to the chief's cabin for sanctuary. 

"The Chief was making an abstract, and was searching through his log for ten tons 

of coal  which were missing.  In  the hunt  for the lost  coal  I  lost  myself.  I  grew excited 

wherever a thick bush of figures promised the hidden quarry; and in an hour's search found 

the strayed tons in hiding at the bottom of a column. They had been left there, and not 

transported into the next. Again the dread of that bunk had to be faced and dealt with. I 

stood at the chief's door, knocking out my pipe, looking astern into the night, looking to 

where Ursa-Major, our celestial familiar of home, was low down and preparing to leave us 

altogether to the strange and perhaps unlucky gods of other skies. O the nights at sea!  

"31 Decr. Wakened with my heart jumping because of a devastating sound without. 

In the early morning, Tinker was being thrashed by the Old Man for eating the saloon mats. 

When at 11.30 the men congregated amidships with their tins for dinner the sun was a near 

furnace and the breeze a balm. The white of the ship is now a glare, and the sea foam 

cannot be looked at. Donkey lumbered out of his place where he attends to the minor boiler, 

his face the colour of putty, and held to a rail, gazing out with dead eyes overside, gasping. 

He declared he couldn't stick his job. The flying fish are getting up in flights all day long. 
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Prefiro as fotos das namoradas do segundo-maquinista, que são coloridas, e são cartões-

postais de pinturas holandesas e recortes de papéis cômicos franceses; e ele as chama de 

suas lembranças dos domingos em casa. Ouvia paciente e gentilmente às reminiscências do 

segundo-oficial, dos agradáveis passeios noturnos sob as luzes de Swansea com essa garota 

do retrato - sem dúvida isso aliviava seu coração ao me contar - até que gritei alto, como o 

cão que ouve música à noite. Então escapei e corri para o camarote do comandante, para o 

santuário.

"O comandante estava fazendo um resumo e estava procurando, em seu diário, por 

dez toneladas de carvão, que estavam faltando. Na busca pelo carvão perdido, me perdi. 

Ficava excitado onde quer que um espesso monte de vultos indicasse a pedreira escondida; 

e, em uma hora de busca, encontrei as toneladas perdidas escondidas atrás da base de uma 

coluna.  Tinham sido deixadas ali  e não transportadas para a tonelada que estava perto. 

Novamente, o horror daquele beliche tinha que ser enfrentado e negociado. Fiquei na porta 

do camarote do comandante batendo meu cachimbo, olhando para trás, dentro da noite, 

olhando  para  onde  a  Ursa  Maior,  nossa  familiaridade  celeste  de  casa,  estava  baixa  e 

preparando-se para nos deixar a todos para os estranhos e, talvez, deuses desafortunados de 

outros céus. Oh! As noites no mar! 

"31  de  dezembro.  Acordei  com  o  coração  palpitando  devido  a  um  barulho 

devastador. Cedo da manhã, Tinker estava sendo espancado pelo capitão por ter estragado 

os tapetes do salão. Quando às 11: 30, os homens se reuniram no centro do navio, com suas 

canecas para o almoço, o sol estava quase uma fornalha e a brisa um bálsamo. A brancura 

do navio está agora um resplendor e a névoa do mar não pode ser olhada. O foguista de 

caldeira auxiliar saiu desajeitado de seu lugar, onde toma conta de uma caldeira menor, seu 

rosto estav a sujo de óleo, e agarrou-se à amurada, arfando e fitando o além-mar com olhos 

mortos. Ele declarou que não podia continuar em seu trabalho. Os peixes-voadores estão 

saltando em voos durante o dia todo. 
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I saw one fish go a distance of about fifty yards in a semi-circle, making a bight in the 

direction of the wind. We caught another large coryphene to-day, and had him in steaks for 

tea. He was much better cooked than the last, which had the texture of white wool; and to 

increase our happiness the cook had not given us sour bread. At midday we were 17.22 N. 

and 33.27 W.  

"I had a lonely evening with the chief. This is New Year's eve. We talked of the East 

India Dock Road, and of much else in London Town. At eight bells, when we held up our 

glasses in the direction of Polaris, the moon was bright and the waters hushed. Then we 

took each a hurricane lamp, and went about the decks collecting flying fish for breakfast, 

finding a dozen of them. 

"1 Jan. The uplifted splendour of these days persists; but the splendour sags now a 

little at midday with the weight of the heat. The poop deck is now sheltered with an awning; 

and  lying  there  in  lazy  chairs,  with  a  wind  following  and  barely  overtaking  us,  idly 

watching the shadows of the overhead gear move on the bright awning as the ship rolls, is to 

get caught in the toils of the droning wake, and to sleep before you know you are a prisoner. 

The wake itself, in these seas, when the sun is on it, a broad road going home straight and 

white over the hills, the road which is not for us, is one of the good things of the voyage. 

Straight  beneath  the  rail  the  wake  is  an  upheaval  of  gems,  sapphires,  emeralds,  and 

diamonds, always instantly melting in the sun, always fusing and fleeting in swift coils of 

malachite and chrysoprase, but never gone. As you watch that coloured turmoil it draws 

your mind from your body. You feel  your careless gaze snatched in  the revolving hues 

speeding astern, and your consciousness is instantly unwound from your spinning brain, and 

you are left standing on the ship, an empty spool.
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Vi um peixe, a uma distância de cinquenta jardas, em um semi-círculo, fazendo uma curva 

na direção do vento. Pegamos outro grande dourado hoje; e o cortamos em bife para o chá. 

Ele era melhor cozido do que o último, que tinha a textura de lã branca; e para aumentar 

nossa felicidade, o cozinheiro não tinha nos dado pão azedo. Ao meio-dia  estávamos a 17, 

22 a norte e 33. 27 a oeste. 

Passei uma noite solitária com o comandante. É véspera de ano novo. Falamos da 

East India Dock Road79, e muito mais sobre a cidade de Londres. Às oito badaladas, quando 

erguemos nossos copos na direção de Polaris, a lua estava brilhante e as águas tranquilas. 

Então cada um pegou um candeeiro e saímos pelo convés apanhando peixes-voadores para 

o desjejum, encontrando um dúzia deles. 

"1º de janeiro. O esplendor elevado desses dias persiste; mas o esplendor cede agora 

um pouco, ao meio-dia, com o peso do calor. O convés da popa está agora protegido com 

um toldo; deitar-se ali em cadeiras preguiçosas, com um vento nos seguindo e severamente 

nos  ultrapassando,  indolentemente  olhando  as  sombras  suspensas  das  engrenagems 

moverem-se sobre o toldo brilhante, quando o navio balança, é conseguir prender-se nas 

labutas da esteira d'água, e dormir antes de se saber que é um prisioneiro. A própria esteira, 

nesses mares, quando o sol está em cima dela, uma estrada larga indo para casa, reta e 

transparente por cima das colinas d'água, a estrada que não é para nós, é uma das coisas 

boas da viagem. Direto sob a amurada, a esteira d'água é  um motim de pedras, safiras, 

esmeraldas e diamantes derretendo-se sempre no sol, instantaneamente, sempre se fundindo 

e  fugazmente  em rápidas  bobinas  de  malachita  e  pérola,  mas  que  nunca  desaparecem. 

Quando se olha aquele alvoroço colorido, ele tira sua mente do corpo. Sente-se seu olhar 

descuidado ser arrebatado nas revolventes nuanças aceleradas na popa, e sua consciência é 

instantaneamente desatada de seu cérebro ansioso, e se é deixado descansando no navio, 

como um carretel vazio.

79Antiga  estação  de  trem  em  Poplar,  também  chamada  de  Poplar  Railway  Station,  que  transportava 
passageiros entre o norte e o sul da cidade de Londres.
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"Under  the  awning at  night,  to  the  Doctor  and to  me,  the  first  mate played his 

accordion. He is a little Welshman, this mate, with a childish nose and a brutish moustache, 

and in his face is blended a girlish innocence of large affairs, and the hirsute nature of the 

adult male animal, a nature he relieves on the "Capella" with bawdy talk and guffaws. He 

played 'Come, Birdie, Come,' and things like that, and then told us some Monte Videan 

stories. As they were true stories about himself and other young sailors they ought really to 

be included in  a faithful  diary of a  sea voyage,  yet  as  I  cannot  reproduce the Doctor's 

antiseptic judgment, of which I know nothing but the glow of his pipe in the unresponding 

dark at the end of the stories - the last titter of the mate had died away - it is better to leave 

this matter alone.

"3 Jan. The hottest day we have had. I descended at midday to the engines to see 

Sandy at  work with his  shining giants.  Standing on the middle platform, while he was 

shouting his greetings to me over the uproar, I felt the heat of the grating through my boot 

soles, and shifted. The temperature there was 122 degrees. Sandy was but in his drawers 

and a pair of old boots, and the tongues of the boots, properly, were hanging out. His noble 

torso was glistening with moisture, and as I talked, energetically vaulting my words above 

the roar of the crank throws in that hot and oleaginous place,  the perspiration began a 

sudden drop from my own face and hands, and in a copious way which startled me. For a 

time I had some difficulty in breathing, as though in a vacuum, but gradually forgot this 

danger of suffocation in the love of the artist Sandy showed while offering me the spectacle 

of 'his job.' I think I understood him. At first one would see no order in that haze of rioting 

steel. The massive metal waves of the shaft were walloping and plunging in their pits with 

an astonishing bird-like alacrity; 
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"Debaixo do toldo, à noite, o primeiro-oficial tocou seu acordeão para o médico e 

para mim. Este oficial é um galezinho, com um nariz infantil e um bigode grosso, e em seu 

rosto está misturada uma inocência infantil, de grandes acontecimentos, e a natureza peluda 

do animal macho e adulto, uma natureza que ele alivia no  Capella com conversas sobre 

sexo e gargalhadas estrondeantes. Ele tocou Come, Birdie, Come, e coisas desse gênero, e 

então nos contou histórias sobre o navio Monte Videan. Como eram histórias verdadeiras 

sobre ele mesmo e outros jovens marinheiros, deveriam realmente estar inclusas em um fiel 

diário  de  uma  viagem  no  mar,  entretanto,  como  não  posso  reproduzir  o  julgamento 

antisséptico do médico, do qual não sei nada, apenas o brilho ardente de seu cachimbo no 

escuro silencioso no final  das histórias -  a  última risadinha nervosa do oficial  tinha se 

extinguido - é melhor deixar essa questão pra lá.       

"03 de janeiro. O dia mais quente que já tivemos. Ao meio-dia desci para a casa das 

máquinas, para ver Sandy no trabalho com seus gigantes brilhantes. Parando no meio da 

plataforma, enquanto ele gritava suas saudações para mim por cima do alvoroço, senti o 

calor  da  grade  através  das  solas  das  minhas  botas  e  mudei  de  lugar  rapidamente.  A 

temperatura ali estava 42º. Sandy estava apenas de bermuda e um par de botas velhas, e as 

línguas das botas, apropriadamente, estavam penduradas para fora. Seu torso nobre estava 

resplandecente  com a  umidade e,  enquanto  eu  conversava,  com vigor  elevando minhas 

palavras acima do barulho dos arremessos da alavanca naquele lugar quente e oleaginoso, o 

suor começou a pingar do meu rosto e das minhas mãos, e de um modo copioso que me 

espantou.  Tive  dificuldade  de  respirar  por  certo  tempo,  como  se  em  um  vácuo,  mas 

gradualmente  esqueci  esse  perigo  de  sufocação  no  amor  que  o  artista  Sandy  exibia, 

enquanto me oferecia o espetáculo de seu trabalho. Acho que o compreendi. De início, não 

se veria nenhuma ordem naquela neblina de aço barulhento. As maciças ondulações de 

metal  dos  eixos  estavam girando  fortemente  e  imergindo  em suas  cavidades  com uma 

rapidez espantosa, com uma admirável alacridade de um pássaro; 
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about  fifteen  tons  of  polished  steel  were  moving  with  swift  and  somewhat  awful 

desperation. The big room shook and hummed with the vigour of it. But order came as 

Sandy talked,  and presently I  found the continuous thunder,  that deadening bass of the 

crank throws, seemed to lessen as we conversed, sitting together on a tool chest. Our voices 

easily penetrated it. And listening more attentively at length I found what Sandy said was 

true, that each tossing and circling part of the room-full could be heard contributing its 

strident or profound note to the chorus, and each became constant and expected, a singing 

personality which was heard through the others whenever listened for. Above all, at regular 

intervals, a rod rang clear, like the bell in Parsifal; yet, curiously enough, Sandy declared he 

could  not  catch  that  note,  though it  tolled  clear  and  resonant  enough in  my ears.  The 

skylight was so far above us that we got little daylight. Hanging from the gratings in a few 

places, some black iron pots, shaped like kettles, had cotton rags in their spouts, and were 

giving us oil flares instead. The terrific unremitting energy of the ponderous arms, moving 

thunderously, and still with a speed which made tons as aery as flashes of light; and Sandy 

in the midst of it,  quick in nothing but his  eyes,  moving about  his  raging but tethered 

monsters cock-sure and casual, rubbing his hands on a pull of cotton waste, putting his ear 

down to listen attentively at a bearing, his face turned from a steel fist which flung violently 

at his head, missed him, and withdrew to shoot at him again, gave me the first distinct 

feeling that our enterprise had its purpose powerfully energised and cunningly directed. 
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cerca de quinze toneladas de aço polido estavam se movimentando com rapidez e um tanto 

quanto com terrível desespero. A grande sala das máquinas tremia e zumbia com o vigor. 

Mas  a  ordem surgia  enquanto  Sandy  conversava  e,  nesse  momento,  descobri  o  trovão 

contínuo  que  o  som amortecido  dos  arremessos  da  alavanca  parecia  reduzir  enquanto 

conversávamos, sentados juntos em uma caixa de ferramentas. Nossas vozes rapidamente 

penetravam no barulho. E, ouvindo mais atentamente na duração do tempo, descobri que o 

que Sandy dizia era verdade; que cada arremesso e parte circular da casa das máquinas 

podia ser ouvido contribuindo com o coro com uma nota estridente ou aguda, e cada uma 

se tornava constante e aguardada, uma personalidade cantante, que era ouvida através de 

outra nota qualquer que se ouvisse. Acima de tudo, em intervalos regulares, uma manivela 

retinia claramente, como o sino em Parsifal80; entretanto, curiosamente suficiente, Sandy 

declarou que não podia captar essa nota, embora soasse claro e ressonante o suficiente em 

meus ouvidos. A claraboia estava tão distante, acima de nós, que recebíamos pouca luz do 

dia.  Dependurando-se  das  grades,  em  alguns  lugares,  alguns  potes  pretos  de  ferro, 

modelados como chaleiras, tinham farrapos de algodão em seus bicos, e estavam nos dando 

luzes de óleo, em vez de iluminar. A impressioante e ininterrupta energia do armamento 

pesado, movendo-se como o trovão e ainda com uma velocidade que deixava toneladas tão 

leves  quanto  lampejos  de  luz;  e  Sandy  no  meio,  sem pressa  alguma,  mas  seus  olhos 

movendo-se em cima de seus encolerizados, porém, acorrentados monstros autoconfiantes 

e  casuais,  esfregando  as  mãos  num trapo  de  algodão,  abaixando  o  ouvido  para  ouvir 

atenciosamente num suporte, seu rosto virado para uma manopla de aço, que arremessava-

se violentamente rumo à sua cabeça, mas não a alcançava, e se retirava para se atirar contra 

Sandy novamente, dava-me o primeiro sentimento familiar de que nossa aventura tinha seu 

propósito poderosamente energizado e astutamente administrado. 

80Obra de Richard Wagner (1813 - 1883).  É  uma ópera que se inicia com um longo prelúdio orquestral 
imitando o som do sino; Parsifal é personagem central da obra que tem o mesmo nome.  
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I felt as I watched the dance of the eccentrics and the connecting rods that our ship was 

getting along famously. I think I detected in Sandy himself a faint contempt for the chap at 

the upper end of the telegraph. I stayed two hours, and then my shirt was as though I had 

been overboard; and ascending a greasy and almost perpendicular series of ladders to the 

upper world, I discovered, from the drag of my feet and the weight of my body, that I had 

had just as much of an engineer's watch in the tropics as I could stand. There was a burst of 

cool light. The tumult ceased; and again there was the old "Capella" rocking in the singing 

seas, for ever under the tranquil clouds. We had stopped again.  

"4 Jan. A moderate north-east wind and sea, and a bright morning; but far out a dark 

cloud formed, and drew, and driving towards us, covered us presently with a blue-black 

canopy. The warm torrent fell with outrageous violence, and for all we could see of our way 

the "Capella" might have been in a dense fog. The mosquito curtains were served out to-

day, and we amused ourselves draping our bunks. Later, the weather cleared. The night was 

stiflingly hot;  and in  that reeking bunk, with an iron bulkhead separating me from the 

engine room, it was like lying on the shelf of an oven. Though wide open on its catch, the 

door admitted no air, but did allow a miserable tap-tapping as the ship rolled. At eleven 

o'clock a pale face floated in the black vacancy of the door, and I could see the Doctor 

peering in to find if I were awake. 'I say, Purser, I can't sleep. Will you come and have a 

gossip, old dear?' We went aft in our pyjamas, the Doctor cleared away bottles and things 

from his settee, and we disembarked from the 'Capella,'  visiting other and distant stars, 

returning to our own again not before three next morning.  
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Senti, enquanto assistia à dança das manivelas excêntricas e conectadas, que nosso navio 

estava  seguindo  adiante  ilustremente.  Acho  que  detectei,  no  próprio  Sandy,  um  leve 

desprezo pelo sujeito na parte mais alta do telégrafo. Fiquei duas horas ali e, então, minha 

camisa estava como se eu tivesse sido jogado no mar; e, subindo uma escorregadia e quase 

perpendicular série de degraus, para o mundo mais alto, descobri, pelo arrastar de meus pés 

e pelo peso do meu corpo, que tinha recebido exatamente tanto do trabalho do maquinista 

nos trópicos, quanto podia resistir. Houve uma explosão de luz fresca. O tumulto cessou; e, 

novamente, havia o  Capella  balançando-se nos mares cantantes, para sempre debaixo das 

nuvens tranquilas. Tínhamos parado novamente.

"04 de janeiro. Um vento moderado do nordeste, o mar e uma manhã brilhante; mas 

bem distante uma nuvem escura se formava, crescia e, dirigindo-se para nosso rumo, nos 

cobriu,  nesse  momento,  com  uma  abóbada  azul-escuro.  A  corrente  quente  caiu  com 

violência ultrajante e, de tudo que podíamos ver de nosso caminho, o Capella poderia estar 

em um denso nevoeiro. Os mosquiteiros foram entregues hoje e nos divertimos decorando 

nossos  beliches.  Mais  tarde  o  tempo clareou.  A noite  estava  sufocantemente  quente;  e 

aquele beliche de cheiro desagradável, com um anteparo de ferro me separando da casa das 

máquinas, era como estar deitado na grelha de um forno. Embora bem aberta em seu fecho, 

a  porta  não admitia  nenhum ar,  mas permitia  uma pancada miserável,  quando o navio 

balançava. Às onze horas, um rosto pálido flutuou na lacuna escura da porta, e pude ver o 

médico espiando para descobrir se eu estava acordado. "Comissário, não consigo dormir. 

Vamos sair e bater um papo, meu velho?" Saímos vestidos em nossos pijamas, o médico 

pegou umas garrafas e outras coisas em seu sofá e desembarcamos do Capella, visitando 

outras estrelas distantes, retornando para a nossa novamente não antes das três da manhã.
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"5 Jan. We seem to have got to a dead end of the trade winds. The heat of the 

forenoon was oppressively humid and dinner was nearly lost through it. The cook, a fair and 

plump Dutchman, broke down in the midst of his pans, and was carried out to find his 

breath again. This poor chef is up at four o'clock every morning coffee making; is working 

in the galley, which is badly ventilated, all day, getting two hours' rest in the early afternoon. 

Then he goes on till the saloon tea is over; when he begins to bake bread. He fills in his 

leisure in peeling potatoes. 

"All round the horizon motionless and permanent storm clouds are banked. Their 

forms do not alter, but their colours change with the hours. They seem to encompass us in a 

circular lake, a range of precipitous and intricately piled Alps, high and massive. Cleaving 

those steeps of calamitous rocks - for so they looked, and not in the least like vapour - are 

chasms full of night, and the upper slopes and summits are lucent in amber and pearl. In the 

south and east the ranges are indigo dark and threatening, and the water between us and that 

closed country is opaque and heavy as molten lead. Across the peaks of the mountains rest 

horizontal strata of mist. Some petrels were about to-day. The evening is cool, with a slight 

head breeze."

After weeks at sea, imprisoned within the walls of the sky, walls which have not 

opened once to admit another vessel to give the assurance of communion, you begin to 

doubt your direction and destination, and the possibility of change. Only the clouds change. 

The ship is no nearer breaking that rigid circle. She cannot escape from her place under the 

centre of the dome. The most cheering assurance I had was the pulse of the steamer, felt 

whenever I rested against her warm body. Purposeful life was there, at least. Though the 

day may have been brazen, and without a hint of progress, and the sea the same empty 

wilderness, yet when most disheartened in the blind and melancholy night I felt under me 

the  beatings,  energetic  and  insistent,  of  her  lively  heart,  some  of  that  vitality  was 

communicated, 
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"05 de janeiro. Parece que alcançamos um beco sem saída dos ventos do comércio. 

O calor da manhã estava opressivamente úmido e o jantar quase foi perdido por isso. O 

cozinheiro, um holandês formoso e rechonchudo, desmaiou no meio de suas panelas e foi 

levado para fora, para recuperar sua respiração de novo. Este pobre chef de cozinha está de 

pé, às quatro de cada manhã, preparando o café; está trabalhando na galé, que é muito mal 

ventilada, o dia todo, tirando duas horas para descanso no início da tarde. Depois continua, 

até que o chá do salão seja servido; quando começa a assar pão. Ele preenche seu ócio 

descascando batatas.

"Tudo em volta do horizonte parado e das nuvens permanentes de tempestade está 

cercado. Suas formas não se alteram, mas suas cores mudam com as horas. Elas parecem 

nos incluir em um lago circular, uma extensão de montes íngremes e intrincados dos Alpes, 

altos  e  sólidos.  Separando  aquelas  colinas  íngremes  de  rochas  calamitosas  -  porque 

pareciam, e não em menor parcela, com vapor - estão as fendas cheias de noite, e a parte 

mais alta dos declives e cumes está reluzente em âmbar e pérola. No sul e no leste, a água 

entre nós e aquela região fechada está opaca e pesada, como lava derretida. Sobre os picos 

das montanhas descansa um estrato horizontal de neblina. Alguns petréis estavam em volta 

hoje. A noite está fria, com uma suave frente de brisa.       

Depois de semanas no mar, aprisionado dentro das muralhas do céu, muralhas que 

não se abriram uma vez para admitir outra embarcação, para dar a garantia da comunhão, 

começa-se a duvidar de sua direção, do destino e da possibilidade de mudança. Somente as 

nuvens mudam. O navio não está mais perto de romper aquele círculo fechado. Ele não 

consegue escapar de seu lugar sob o centro da cúpula. A garantia mais feliz que eu tinha era 

o pulsar do navio, sentido em qualquer parte que eu descansasse em seu corpo quente. A 

vida proposital estava ali, pelo menos. Embora o dia estivesse uma brasa e sem uma pista 

de progresso, e o mar a mesma selva vazia, entretanto, quanto mais desencorajado na noite 

cega e melancólica, eu sentia debaixo de mim as batidas energéticas e insistentes de seu 

coração animado, e algo daquela vitalidade era comunicado, 
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and I got sleep as a child would in the arms of a strong and wakeful guardian. 

Poised between two profundities - though nearer the clouds, cirrus and lofty though 

they are, than the land straight beneath the keel - and with morning and night the only 

variety  in  the round, the days flicker by white and black like a magic lantern working 

without  a story.  Tired of watching for  the fruits  of our enterprise  I  went to sleep.  Old 

Captain Morgan must have lived a dull life, monotonous with adventure. What is the use of 

travel, I asked myself. The stars are as near to London as they are to the Spanish main. In 

their planetary journey through the void the passengers at Peckham see as much as their 

fellows who peer through the windows in Macassar. The sun rises in the east, and the moon 

is  horned; but  some of the passengers on the mudball,  strangely enough, take their  tea 

without milk. Yet what of that?

In the chart room some days ago I learned we had 8000 fathoms under us. Well; 

these waves of the tropics, curling over such abysmal deeps, look much the same as the 

waves off Land's End. I began to see what I had done. I had changed the murk of winter in 

London for the discomforts of the dog days. I  had come thousands of miles to see the 

thermometer rise. Where are the Spanish Main, the Guianas, and the Brazils? At last I had 

discovered them. I found their true bearings. They are in Raleigh's "Golden City of Manoa," 

in Burney's "Buccaneers of America," 
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e adormeci como uma criança adormeceria nos braços de um guardião forte e insone. 

Equilibrados  entre  duas  profundidades  -  embora  mais  perto,  as  nuvens,  cirros 

imponentes, embora sejam mais do que a terra direta abaixo da quilha, e com manhã  e 

noite, a única variedade no tempo - os dias tremulam entre o branco e o preto, como uma 

lanterna mágica funcionando sem uma história. Cansado de esperar pelos frutos do nosso 

empreendimento, fui dormir. O velho capitão Morgan81 deve ter vivido uma vida entediante, 

monótona com aventura.  Qual  é  a  utilidade da viagem? -  perguntei  a  mim mesmo.  As 

estrelas estão tão perto de Londres, quanto da Espanha Central. Em sua jornada planetária 

pelo vazio, os passageiros em Peckham82 veem tanto quanto seus companheiros, que espiam 

pelas janelas em Macassar83. O sol nasce no leste, e a lua está com cornos crescentes; mas 

alguns dos passageiros em cima do barranco lamacento, estranhamente suficientes, tomam 

café sem leite. Entretanto, por que eu deveria me preocupar?

Na sala de mapas, alguns dias atrás, soube que tínhamos, aproximadamente, 8000 

pés de profundidade embaixo de nós. Tudo bem; essas ondas dos trópicos, se enrolando em 

tais profundezas abissais, parecem as mesmas ondas de Land's End84. Comecei a ver o que 

eu tinha feito. Tinha trocado a escuridão do inverno de Londres pelos desconfortos dos dias 

de  cão.  Tinha  viajado  milhares  de  milhas  para  ver  o  termômetro  subir.  Onde  estão  a 

Espanha Central, as Guianas e o Brasil? Finalmente eu os tinha descoberto. Encontrei suas 

coordenadas verdadeiras. Estão em Golden City of Manoa, de Raleigh85; em Bucanners of  

America (Piratas das Américas), de Burney86; 

81Provavelmente seja Henry Morgan (1635 - 1688); almirante e corsário gaulês. Tornou-se conhecido por 
suas atividades cruéis na América Espanhola e no Caribe.
82Distrito ao sul da cidade de Londres.
83Cidade da África do Sul.
84Pequena península no extremo sudoeste da Cornualha, no Reino Unido.
85Walter Raleigh (1554 - 1618); navegante, político, poeta e escritor britânico. The discoverie of the large, 
rich and beautiful Empire of Guyana with relation of the great and golden city of Manoa which the 
spaniards call El Dorado, publicada em Londres em 1595 é sua obra-prima.
86James Burney (1750 - 1821); navegante inglês; membro da Royal Society. History of Bucaners of America 
(1816) é sua obra-prima.
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with Drake, Humboldt, Bates, and Wallace; and I had left them all at home. We borrow the 

light of an observant and imaginative traveller, and see the foreign land bright with his aura; 

and we think it is the country which shines. 

At eight this  morning we crossed the equator. I  paid my footing in whisky, and 

forgot all about the equator. Soon after that, idling under the poop awning, I picked up the 

Doctor's book from his vacant chair. I took the essays of Emerson carelessly and read at 

once - the sage plainly had laid a trap for me -"Why covet a knowledge of new facts? Day 

and night, a house and garden, a few books, a few actions, serve as well as all trades and 

spectacles." So - . At this moment the first mate crossed my light, and presently I heard the 

sounding  machine  whirring,  and  then  stop.  There  was  a  pause,  and  then  the  mate's 

unimportant voice, "Twenty-five fathoms, sir, grey sand!"

Emerson went  sprawling.  I  stood up.  Twenty-five fathoms!  Then that  grey sand 

stuck to the tallow of the weight was the first of the Brazils. The circle of waters was still 

complete about us, but over the bows, at a great distance, were thunder clouds and wild 

lights. The oceanic swell had decreased to a languid and glassy beat, and the water had 

become jade green in colour, shot with turquoise gleams. The Skipper, himself interested 

and almost jolly, announced a pound of tobacco to the first man who spied the coast. We 

were nearing it at last. Those far clouds canopied the forests of the Amazon. We stood in at 

slow speed. 
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com Drake87, Humboldt, Bates e Wallace; e eu os tinha deixado todos em casa. Tomamos 

emprestada  a  luz  de  um viajante  imaginativo  e  observador,  e  vemos  a  brilhante  terra 

estrangeira com a aura desse viajante; e achamos que é o país que brilha.

Às oito horas dessa manhã cruzamos a linha do equador. Enchi a cara de uísque e 

esqueci tudo sobre o equador. Logo depois disso,  enquanto eu perambulava debaixo do 

toldo do tombadilho,  peguei o livro do médico em uma cadeira  desocupada.  Peguei os 

ensaios de Emerson88 com cuidado e os li imediatamente - o sábio claramente tinha deixado 

uma armadilha para mim. "Por que cobiçar um conhecimento de novos fatos? Dia e noite, 

uma casa e um jardim, alguns livros e algumas atividades servem tão bem quanto todos os 

negócios e espetáculos". E foi assim... Nesse momento, o primeiro-oficial cruzou minha luz 

e logo ouvi o barulho das máquinas diminuindo, então paramos. Houve uma pausa e em 

seguida a voz insignificante do oficial: "Vinte e cinco pés, senhor, areia barrenta"! 

Emerson  foi  esparramado.  Fiquei  de  pé.  Vinte  e  cinco  pés!  Então  aquela  areia 

cinzenta grudada no engordurado da marca d'água do navio era a primeira coisa do Brasil. 

O círculo de água ainda era completo ao nosso redor, mas, por cima da proa, a uma grande 

distância,  havia  nuvens  de  trovão  e  luzes  violentas.  A  protuberância  oceânica  tinha 

diminuído para um compasso lânguido e  vítreo,  e  a  água tinha  ficado da cor  de  jade, 

lampejada com brilhos de turquesa. O capitão, ele mesmo interessado e um pouco alegre, 

prometeu uma libra de tabaco para o primeiro homem que avistasse o litoral. Finalmente 

estávamos nos aproximando. Aquelas nuvens distantes envolviam as florestas da Amazônia. 

Permanecemos em velocidade reduzida.

87Francis Drake (1540 - 1596); navegante, político e corsário inglês da era elizabetana. Sua obra-prima é The 
world encompaffed (Londres - 1628). 
88Ralph Waldo Emerson  (1803 -1882),  poeta,  conferencista,  filósofo e orador nortea-mericano;  autor  de 
diversas obras.  Nature (1836),  Ensaios (1844),  Homens representativos (1850),  A conduta para a vida 
(1860), etc.  
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I know those forests. I mean I have often navigated their obscure waterways, rafting 

through the wilds on a map, in my slippers, at night. Now those forests soon were to loom 

on a veritable skyline. I should see them where they stood, their roots in the unfrequented 

floods. I should see Santa Maria de Belem, its aerial foliage over its shipping and squalor. It 

was quite near now. I should see Santarem and Obydos, and Ita-coatiara; and then, turning 

from the  King  of  Rivers  to  his  tributary,  the  Madeira,  follow the  Madeira  to  the  San 

Antonio falls in the heart of the South American continent. We drew over 23 feet, with this 

"Capella." We were going to try what had never been attempted before by an ocean steamer. 

This, too, was pioneering. I also was on an adventure, going two thousand miles under 

those clouds of the equatorial rains, to live for a while in the forests of the Orellana. And 

our vessel's rigging, so they tell me, sometimes shall drag the foliage in showers on our 

decks, and where we anchor at night the creatures of the jungle will call. 

Our nearness to land stirs up some old dreads in our minds also. We discuss those 

dreads again, though with more concern than we did at Swansea. Over the bows is now the 

prelude. We have heard many unsettling legends of yellow fever, malaria, blackwater fever, 

dysentery,  and beri-beri.  The mates,  looking for land,  swear they were fools to come a 

voyage like this. They ought to have known better. 
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Conheço aquelas florestas. Quero dizer que frequentemente naveguei seus canais 

obscuros, viajando pelas regiões de selva em um mapa, calçado em meus chinelos, à noite. 

Agora aquelas florestas logo estavam aparecendo indistintamente no horizonte genuíno. Eu 

deveria  vê-las  onde estão,  suas  raízes  em alagações  inconstantes.  Eu deveria  ver  Santa 

Maria de Belém, sua folhagem aérea em cima do navio em passagens estreitas. Estava quase 

perto agora.  Eu veria Santarém, Óbidos e Itacoatiara;  e então, saindo do rei  dos rios e 

entrando em seu tributário, o Madeira, seguiríamos o Madeira rumo à cachoeira de Santo 

Antônio89,  no  coração  do  continente  sul-americano.  Navegávamos  com  23  pés  de 

profundidade, com este Capella. Tentaríamos o que nunca tinha sido tentado antes com um 

navio oceânico a vapor. Isso também era pioneiro. Eu também estava na aventura, subindo 

duas mil milhas, debaixo daquelas nuvens de chuvas equatoriais, para viver durante certo 

tempo  nas  florestas  de  Orellana90.  E  o  cordame  da  nossa  embarcação,  assim  eles  me 

contam, às vezes, deve esfregar as folhagens, dando banhos em nossos conveses e, onde 

ancorarmos à noite, as criaturas da selva rugirão.

Nossa aproximação da terra  desperta  antigos  medos em nossas  mentes  também. 

Discutimos esses medos novamente, embora com mais preocupação do que tínhamos em 

Swansea.  Por  toda  parte  da proa está  agora o prelúdio.  Temos ouvido muitas  histórias 

incertas  sobre  febre  amarela,  malária,  febre  negra,  disenteria  e  beribéri.  Os  oficiais, 

procurando por terra, juram que foram tolos de vir numa viagem como esta. Deveriam ter 

se informado melhor a esse respeito. 

89Primeira cachoeira do rio Madeira. Desde 1872, na primeira tentativa para se construir uma ferrovia que 
possibilitasse superar  o trecho encachoeirado do rio Madeira (cerca de 380 km) e dar  vazão à  borracha 
produzida na Bolívia e região de Guajará-Mirim, Santo Antônio do Madeira, então província do Mato Grosso, 
foi  a  localidade  escolhida  para  construção do  porto  onde a  borracha  seria  transportada  para  os  navios, 
seguindo para a Europa e os Estados Unidos da América. Quando H. M. Tomlinson viajou para a Amazônia, 
entretanto, Porto Velho, siatuado a 07 km abaixo do povoado de Santo Antônio, era o ponto inicial da EFMM; 
é exatamente neste ponto ferroviário  que nasceu a cidade de Porto Velho.
90Francisco de Orellana (1511-1543),  primeiro navegante a descer o rio Amazonas,  de Quitos (Peru),  ao 
oceano Atlântico, em 1541-1542. Ver, a propósito,  Os conquistadores do Amazonas: quatro séculos de 
exploração e aventura no maior rio do mundo, de Anthony Smith. Trad. Maria Therezinha M. Cavallari. 
São Paulo: Editora Best Seller, 1990. Ver o filme A cólera dos deuses.
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The Doctor, who does not always smile when he is amused, advises us not to buy a white 

sun umbrella at Para, but a black one; then it will do for the funerals. 

"Land O!" That was the Skipper's own perfunctory cry. He had saved his pound of 

tobacco.   It  was two in the afternoon. There was America.  I  rediscovered it with some 

difficulty. All I could see was a mere local thickening of the horizon, as though the pen 

which drew the faint line dividing the world ahead into an upper and a nether opalescence 

had run a little freely at one point. That thickening of the horizon was the island of Monjui. 

Soon, though, there was a palpable something athwart our course. The skyline heightened 

into a bluish barrier, which, as we approached still nearer, broke into sections. The chart 

showed that a series of low wooded islands skirted the mainland. Yet it was hard to believe 

we were approaching land again. What showed as land was of too unsubstantial a quality, 

too thin and broken a rind on that vast area of water to be of any use as a foothold. Where 

luminous sky was behind an island groups of diminutive palms showed, as tiny and distinct 

as the forms of mildew under a magnifying glass, delicate black pencillings along the foot 

of  the skywall.  Often  that  hairlike tracery  seemed to  rest  upon the sea.  The "Capella" 

continued  to  stand  in,  till  America  was  more  than  a  frail  and  tinted  illusion  which 

sometimes faded the more the eye sought it. Presently it cast reflections. The islands grew 

into cobalt layers, with vistas of silver water between them, giving them body. The course 

was changed to west, and we cruised along for Atalaia point, towards the pilot station. Over 

the thin and futile rind of land which topped the sea - it might have undulated on the low 

swell - ponderous thunder clouds towered, continents of night in the sky, with translucent 

areas dividing them which were strangely illuminated from the hither  side.  Curtains as 

black as bitumen draped to the waters from great heights. 

213



O médico, que nem sempre sorri quando está entretido, nos adverte para não comprarmos 

um guarda-chuva branco no Pará, mas um preto; pois servirá para os funerais.

"Terra à vista"! Este foi o grito perfunctório do próprio capitão. Ele salvou sua libra 

de  tabaco.  Eram duas  da  tarde.  Ali  estava  a  América.  Eu  a  redescobria  com alguma 

dificuldade. E tudo que eu podia ver era uma simples espessura local do horizonte, como se 

a caneta que desenhou a frágil  linha,  dividindo o mundo adiante em uma opalescência 

superior e inferior, tivesse deslizado um pouco livremente em um ponto. Aquela espessura 

do horizonte era a ilha de Monjui. Depois, entretanto, havia algo palpável a estibordo de 

nosso  curso.  O  horizonte  aumentava  em  uma  barreira  azul-claro  que,  quando  nos 

aproximamos um pouco mais, se rompeu em partes. O mapa mostrava que uma série de 

ilhas de mata baixa circundava a terra firme. Todavia, era difícil acreditar que estávamos 

nos aproximando de terra novamente. O que se mostrava como terra era de qualidade tão 

insubstancial, uma crosta muito fina e quebradiça naquela vastidão de água, para servir de 

qualquer base e apoio para os pés. Onde um céu luminoso, que estava por trás de um grupo 

de ilhas de pequenas palmeiras, mostrava, tão pequenos e nítidos quanto as formas de mofo 

debaixo de um espelho magnífico, traços de lápis preto ao longo da linha do horizonte. 

Frequentemente, aquela moldura semelhante a cabelos parecia descansar sobre o mar. O 

Capella continou aproximando-se até que a América se tornasse mais do que uma ilusão 

tingida e  delicada  que,  às  vezes,  empalidecia,  quanto mais  o  olho  procurava ver.  Logo 

lançou reflexos. As ilhas aumentaram em placas de cobalto, com vistas de água prateada 

entre elas,  dando-lhes forma. O curso foi mudado para oeste e navegamos no rumo do 

Atalaia, no sentido do local do vigia. Por cima da crosta fina e frágil de terra que subia do 

mar - que podia ter ondulado sobre a baixa protuberância - poderosas nuvens de trovão se 

erguiam,  continentes  de  noite  no  céu,  com  áreas  reluzentes  dividindo-as,  e  eram 

estranhamente iluminadas do lado. Cortinas tão negras quanto betume cobriam, de grandes 

alturas, as águas. 
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Two of these appalling curtains, trailing over America, were a little withdrawn. We could 

look beyond them to a diminishing array of glowing cloud summits, as if we saw there an 

accidental  revelation of  a  secret  and wonderful  region  with a  sun of  its  own.  And all, 

gigantic clouds, the sea, the far and frail coast, were serene and still. The air had ceased to 

breathe. I thought this new lucent world we had found might prove but a lucky dream after 

all, to be seen but not to be entered, and that some noise would presently shatter it and wake 

me. But we came alongside the white pilot schooner, and the pilot put off in a boat manned 

by such a crowd of grinning, ragged, and cinnamon skinned pirates as would have broken 

the fragile wonder of any spell. Ours, though, did not break, and I was able to believe we 

had arrived.  At sunset the great clouds were full of explosions of electric fire, and there 

were momentary revelations above us of huge impending shapes. We went slowly over a 

lower world obscurely lighted by phosphorescent waves. 

It was not easy to make out, before sunrise, what it was we had come to. I saw a 

phantom  and  indeterminate  country;  but  as  though  we  guessed  it  was  suspicious  and 

observant, and its stillness a device, we moved forward slowly and noiselessly, as a thief at 

an entrance. Low level cliffs were near to either beam. The cliffs might have been the dense 

residuum of the night. The night had been precipitated from the sky, which was clearing 

and brightening. Our steamer was between banks of these iron shades. 

Suddenly the sunrise ran a long band of glowing saffron over the shadow to port, 

and the vague summit became remarkable with a parapet of black filigree,  crowns and 

fronds of palms and strange trees showing in rigid patterns of ebony. A faint air then moved 

from off shore as though under the impulse of the pouring light. It was heated and humid, 

and bore a curious odour, at once foreign and familiar, the smell of damp earth, but not of 

the earth I knew, and of vegetation, 
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Duas dessas cortinas apavorantes, se arrastando por cima da América, estavam um pouco 

puxadas para trás. Podíamos olhar para além delas para um grupo reduzido de nuvens de 

cumes brilhantes, como se víssemos ali uma revelação acidental de uma região secreta e 

maravilhosa com o seu próprio sol. E tudo, nuvens gigantes, o mar e a margem tênue e 

distante estava sereno e tranquilo. O ar tinha parado de respirar. Pensei que esse mundo 

reluzente, que tínhamos descoberto, pudesse provar um sonho feliz, apesar de tudo, e ser 

visto, mas não para ser entrado, e que algum barulho logo iria despedaçá-lo e me acordar. 

Mas viemos na escuna do piloto branco; e o piloto se retiraria em um barco dirigido por um 

grupo de piratas maliciosos, esfarrapados e de pele cor de canela, quando tivesse desfeito a 

imaginação frágil de um encanto. O nosso, entretanto, não se desfez, e eu fui capaz de 

acreditar  que  tínhamos  chegado.  Ao pôr  do  sol,  as  grandes  nuvens  estavam cheias  de 

explosões de fogo elétrico, e houve revelações momentâneas de enormes formas iminentes 

em cima de nós. Olhávamos e examinávamos um mundo inferior, iluminado sombriamente 

por ondas fosforescentes.

Antes do nascer do sol, não era fácil perceber para onde tínhamos vindo. Eu via um 

país  fantasmagórico  e  indeterminado,  mas  como  pensávamos  que  era  auspicioso  e 

observável  e  sua  tranquilidade  um  conselho,  navegávamos  adiante  lentamente  e  em 

silêncio, como um ladrão numa entrada. Penhascos baixos estavam próximos uns dos outros 

de cada lado do navio.  Os penhascos  podiam ser  o  resíduo da  noite.  A noite  tinha  se 

precipitado  do  céu,  que  estava  límpido  e  resplandecente.  Nosso  navio  estava  entre  as 

barreiras dessas sombras de ferro.  

De repente o raiar do dia deixou uma faixa extensa de açafrão brilhante na sombra a 

bombordo, e o cume vago ficou notável com um parapeito de filigrana, coroas e folhas de 

palmeiras e árvores desconhecidas se mostrando em modelos rígidos de ébano. Um suave ar 

então moveu-se da margem do rio, como se sob o impulso da luz que se derramava. Estava 

quente e úmido, e exalava um odor curioso, completamente estrangeiro e familiar, o cheiro 

de terra úmida, mas não da terra que eu conhecia, e de vegetação, 
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but of vegetation exotic and wild. For a time it puzzled me that I knew the smell; and then I 

remembered where we had met before. It was in the palm house at Kew Gardens. At Kew 

that odour once made a deeper impression on me than the extraordinary vegetation itself, 

for as a boy I thought that I inhaled the very spirit of the tropics of which it was born. After 

the first minute on the Para River that smell went, and I never noticed it again. 

Full day came quickly to show me the reality of one of my early visions, and I 

suppose I may not expect many more such minutes as I  spent when watching from the 

"Capella's" bridge the forest of the Amazon take shape. It was soon over. The morning light 

brimmed at the forest top, and spilled into the river. The channel filled with sunshine. There 

it was then. In the northern cliff I could see even the boughs and trunks; they were veins of 

silver in a mass of solid chrysolite. This forest had not the rounded and dull verdure of our 

own  woods  in  midsummer,  with  deep  bays  of  shadow.  It  was  a  sheer  front,  uniform, 

shadowless, and astonishingly vivid. I thought then the appearance of the forest was but a 

local feature, and so gazed at it for what it would show me next. It had nothing else to show 

me. Clumps of palms threw their fronds above the forest roof in some places, or a giant 

exogen raised a dome; but that was all. Those strong characters in the growth were seen 

only in passing. They did not change the outlook ahead of converging lines of level green 

heights rising directly from a brownish flood. 

Occasionally the river narrowed, or we passed close to one wall, and then we could 

see the texture of the forest surface, the microstructure of the cliff, though we could never 

look into it for more than a few yards, except where, in some places, habitations were thrust 

into the base of the woods, as in lower caverns.
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mas de vegetação exótica  e  selvagem. Durante  certo  tempo fiquei  confuso se conhecia 

aquele cheiro; e então me lembrei onde o tínhamos encontrado antes. Tinha sido na Palm 

House91, no jardim botânico de Kew. Em Kew, aquele odor, uma vez deixou uma impressão 

mais profunda em mim do que a própria vegetação extraordinária; porque como um garoto, 

eu  pensava  que  inalava  o  próprio  espírito  dos  trópicos  do  qual  ele  nascia.  Depois  do 

primeiro minuto no rio Pará, aquele cheiro desapareceu e nunca mais o senti novamente.

O dia completo chegou rapidamente para me mostrar a realidade de uma das minhas 

primeiras visões, e suponho que não se possa esperar muito, por mais semelhantes minutos, 

a floresta da Amazônia tomar forma, tanto quanto gastei olhando da ponte de comando do 

Capella. Logo o cheiro se foi. A luz da manhã margeava a copa das árvores e derramava-se 

dentro do rio. O canal se enchia com o brilho do sol. Ali estava ela então. No penhasco do 

norte, eu podia, de fato, ver os galhos e os troncos; eram veias de prata numa massa de 

crisólito sólido.  Essa floresta  não tinha o verdor completo e escuro de nossos próprios 

bosques no verão, com baías profundas de sombra. Era uma frente absoluta, uniforme, sem 

sombra,  e  espantosamente  viva.  Pensei  então  que  a  aparência  da  floresta  fosse  uma 

característica  local  e,  portanto,  a  observava esperando pelo  que  me seria  mostrado em 

seguida. Não tinha nada para me mostrar. Moitas de palmeiras atiravam suas folhas por 

cima da copa das árvores em alguns lugares, ou uma árvore erguia uma copa; mas isso era 

tudo.  Esses estranhos personagens em crescimento eram vistos somente no decorrer  da 

viagem.  Eles  não alteravam o ponto  de  vista  adiante  de  linhas  convergentes  de alturas 

verdes, erguendo-se diretamente de uma inundação levemente marrom.

Ocasionalmente, o rio se estreitava, ou passávamos perto de uma paliçada e, em 

seguida, podíamos ver a textura da superfície da floresta, a microestrutura do penhasco, 

embora nunca pudéssemos olhar para dentro dela mais do que alguns metros, exceto onde, 

em alguns lugares, habitações estavam enfiadas no pé das árvores, como que em cavernas 

mais baixas. 

91Uma das estufas do Jardim Botânico Real de Kew, em Londres. 
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An exuberant  wealth  of forms built  up that  forest  which as  so featureless from a little 

distance. The numerous palm gave grace and life to the façade, for their plumes flung in 

noblr arcs from tall and slender columns, or sprayed directly from the ground in emrald 

fountains.  The rest  was  inextricable confusion.  Vines  looped across  the front  of  green, 

binding the forest with cordage, and the roots of epiphytes dropped from upper boughs, like 

hanks of twine. 

In some places the river widened into lagoons, and we seemed to be in a maze of 

islands. Canoes shot across the waterways, and river schooners, shaped very like junks, 

with high poops and blue and red sails, were diminished beneath the verdure, betraying the 

great height of the woods. Because of its longitudinal extension, fining down to a point in 

the distance, the elevation of the forest, when uncontrasted, looked much less than it really 

was. The scene was so luminous, still, and voiceless, it was so like a radiant mirage, or a 

vivid remembrance of an emotional dream got from books react and read again, that only 

the unquestionable verity of our iron steamer, present with her smoke and prosaic gear, 

convinced me that what was outside us was there. Across a hatch a large butterfly hovered 

and flickered like a flame. Dragon flies were suspended invisibly over our awning, jewels in 

shimmering enamels.

We anchored just before breakfast, and a small launch flying a large Brazilian flag 

was soon fussing at our gangway. The Brazilian customs men boarded us, and the official 

who was left in charge to overlook the "Capella" while we remained was a tall and majestic 

Latin with dark eyes of such nobility and brooding melancholy that it never occurred to me 

that our doctor, who has travelled much, was other than a fellow with a dull Anglo-Saxon 

mind when he removed some loose property to his cabin and locked his door, before he 

went ashore. So I left my field glasses on the ice-chest; 
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Uma riqueza exuberante de formas enriquecia aquela floresta, tão sem característica de uma 

pequena  distância.  As  inúmeras  palmeiras  davam graça  e  vida  à  fachada,  porque  suas 

plumas lançavam-se de colunas altas e esbeltas em arcos nobres, ou se esparramavam do 

solo em fontes de esmeraldas. O resto era uma confusão inextricável. Trepadeiras por cima 

da frente verde amarrando a floresta com cipó, e as raízes dos epífitos caíam de galhos mais 

altos, como fios de barbantes retorcidos.

Em alguns lugares o rio se ampliava dentro de lagoas e parecia que estávamos em 

um labirinto de ilhas. Canoas atravessavam os canais; e as escunas de rio, muito parecidas 

com sucatas, com popas altas e velas vermelhas e azuis ficavam diminuídas debaixo do 

verdor,  traindo a formidável  altura  das  árvores.  Devido à  sua  extensão longitudinal,  se 

tornando mais fina à distância, a elevação da floresta, quando indiferenciada, parecia muito 

menos do que realmente era.  A cena era tão luminosa, tranquila e silenciosa, que era tão 

parecida com uma miragem radiante, ou uma lembrança viva de um sonho emocionante 

tirado dos livros lidos e relidos novamente, que somente a verdade inquestionável de nosso 

vapor de ferro, presente com sua fumaça e engrenagem prosaica, convencia-me de que o 

que era exterior a nós realmente estava ali. Em cima de uma escotilha uma borboleta grande 

pairou e tremulou como uma chama. Libélulas estavam suspensas invisivelmente em cima 

de nosso toldo, joias de esmaltes cintilantes. 

Ancoramos  exatamente  antes  do  desjejum,  e  uma  lanchinha,  ostentando  uma 

bandeira  brasileira,  logo estava importunando em nossa  prancha.  Homens da alfândega 

brasileira subiram a bordo, e um oficial,  que fora incumbido da tarefa de inspecionar o 

Capella enquanto permanecêssemos ali, era um latino alto e majestoso, com olhos escuros 

de tal nobreza e melancolia familiar que nunca me ocorreu que nosso médico, que tem 

viajado bastante, fosse mais do que um sujeito com uma mente anglo-saxônica estúpida, 

quando levou alguns objetos para seu camarote e trancou a porta antes de desembarcar. 

Então deixei meus binóculos em cima da caixa de gelo; 
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and that was the last I saw of them. Yet that fellow had such lovely hair, as the ladies would 

say,  and  his  smile  and  his  courtesy  were  fit  for  kings.  He  carried  a  scented  pink 

handkerchief and wore patent leather boots. Our surgeon had but a faint laugh when these 

explanations were made to him, taking my hand fondly, and saying he loved little children. 

Para, a flat congestion of white buildings and red roofs in the sun, was about a mile 

beyond our anchorage, over the port bow; and as its name has been to me one that had the 

appeal of the world not ours, like Tripoli of Barbary, Macassar, the Marquesas, and the Rio 

Madre de Dios, the agent's launch, as it took us towards the small craft lying immediately 

before  the  front  of  that  spread  of  houses  between  the  river  and  the  forest,  was  so 

momentous  an  occasion  that  the  small  talk  of  the  dainty  Englishmen  in  linen  suits,  a 

gossiping group around the agent and the Skipper, hardly came into the picture,  to my 

mind. The launch rudely hustled through a cluster of gaily painted native boats, the dingiest 

of them bearing some sonorous name, and I landed in Brazil.

There was an esplanade, shadowed by an avenue of mangoes. We crossed that, and 

went along hot narrow streets, by blotched and shabby walls, to the office to which our ship 

was consigned. We met a fisherman carrying a large turtle by a flipper. We came to a dim 

cool warehouse. There, some negroes and half-breeds were lazily hauling packages in the 

shadows.  It  had  an  office  railed  off  where a  few English  clerks,  in  immaculate  white, 

overlooked a staff of natives. 
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e essa foi a última vez que os vi. Entretanto, aquele sujeito tinha um cabelo tão adorável, 

como diriam as damas, e seu sorriso e sua cortesia eram adequados para reis. Ele carregava 

um lenço rosa perfumado e usava botas de couro autêntico. Nosso cirurgião deu apenas um 

sorriso  amarelo,  quando  essas  explicações  foram  dadas  a  ele,  pegando  minha  mão 

afetuosamente e dizendo que adorava criancinhas.

O Pará92, um congestionamento estendido de edifícios brancos e telhados vermelhos 

sob  o  sol,  estava  aproximadamente  a  uma  milha  de  nosso  ancoradouro,  na  proa  a 

bombordo; e como o seu nome tem sido para mim um daqueles que tinha o apelo do mundo 

que não era nosso, como Trípoli de Barbary93, Macassar, as Marquesas94 e o rio Madre de 

Dios95,  a  lancha  do  agente,  enquanto  nos  levava  adiante,  a  embarcaçãozinha,  parando 

imediatamente diante da frente daquela difusão de casas entre o rio e a floresta, era uma 

ocasião tão importante, que a rápida conversa do inglês elegante em terno de linho, um 

grupo de curiosos em volta do agente e do capitão, dificilmente estavam na cena em minha 

mente. De modo brusco, a lancha passou apressada em meio a uma quantidade de barcos 

nativos  pintados  vistosamente,  os  menores  carregando  alguns  nomes  sonoros,  e 

desembarquei no Brasil.

Havia  uma  esplanada  sombreada  por  uma  avenida  de  mangueiras.  Cruzamos  a 

avenida  e  seguimos  adiante  pelas  ruas  estreitas  e  quentes,  com  muros  irregulares  e 

desgastados,  para o escritório ao qual  nosso navio estava consignado. Encontramos um 

pescador carregando uma tartaruga agarrado a uma de suas barbatanas.  Chegamos a um 

armazém escuro  e  frio.  Ali,  de  um jeito  indolente,  alguns  negros  e  mestiços  estavam 

arrastando mercadorias nas sombras. Havia um escritório separado por grades, onde alguns 

funcionários  ingleses,  vestidos  de  um  branco  imaculado,  inspecionavam  um  grupo  de 

nativos.

92A cidade de Santa Maria de Belém originou-se da construção portuguesa do Forte do Presépio (1616). 
Porém, o lugar ainda é conhecido, confusamente, por Pará ou Belém do Pará.  
93 Trípoli é a capital da Líbia; porto marítimo e principal centro industrial da região.
94 Ilhas da Polinésia, na Oceania. 
95 Rio que nasce nos Andes peruanos; é chamado Beni, na Bolívia e Madeira, no Brasil.
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The  warehouse  had  a  strange  and  memorable  odour,  evasive,  sweet,  and  pungent,  as 

barbaric a note as I found in Para, and I understood at once I had come to a place where 

there were things I did not know. I felt almost timorous and yet compelled when I sniffed at 

those shadows; though what the eye saw in the squalid streets of the riverside, where brown 

folk stood regarding us carelessly from openings in the walls, I had thought no more than a 

little interesting. 

What  length of  time we should  have in  Belem was uncertain,  but  presently  the 

Skipper, looking most morose, came away from his discussion with the agent and told us, at 

some  length,  what  he  thought  of  people  who  kept  a  ship  waiting  because  of  a  few 

unimportant papers. Then he mumbled, very reluctantly, that we had plenty of time to see 

all Para. The Doctor and I were out of that office before the Skipper had time to change his 

mind. Our captain is a very excellent master mariner, but occasionally he likes to test the 

security of his absolute autocracy, to see if it is still sound. I never knew it when it was not; 

but yet he must, to assure himself of a certainty, or to exercise some devilish choler in his 

nature, sometimes beat our poor weak bodies against the adamant thing, to see which first 

will break. I will say for him that he is always polite when handing back to us our bruised 

fragments. Here he was giving us a day's freedom, and one's first city of the tropics in 

which to spend it; and we agreed with him that such a waste of time was almost unbearable, 

and left hurriedly. 

Outside the office was a small public square where grew palms which ran flexible 

boles,  swaying with the weight  of  their  crowns,  clear  above the surrounding buildings, 

shadowing them except in one place, where the front of a ruinous church showed, topped by 

a crucifix. The church, a white and dilapidated structure, was hoary with ficus and other 

plants which grew from ledges and crevices. Through the crowns of the palms the sunlight 

fell in dazzling lathes and partitions, chequering the stones. An ox-cart stood beneath.
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O armazém tinha um cheiro estranho e memorável, evasivo, doce, e pungente, uma nota tão 

bárbara quanto encontrei no Pará, e entendi de repente que tinha ido para um lugar onde 

havia coisas que eu não conhecia.  Fiquei um pouco desconfiado,  entretanto persuadido, 

quando eu o respirei naquelas sombras; embora o que o olho visse nas ruas estreitas do lado 

do  rio,  onde  pessoas  morenas  permaneciam  nos  olhando,  sem  qualquer  cuidado,  das 

aberturas nas paredes, eu tivesse achado não mais do que um pouquinho interessante.      

Era incerto quanto tempo ficaríamos em Belém; mas, nesse momento, o capitão, 

parecendo muito mais moroso, saiu de sua discussão com o agente e nos disse, de uma 

certa distância, o que pensava de um povo que deixava um navio esperando por causa de 

alguns documentos insignificantes. Então resmungou muito relutantemente que tínhamos 

tempo suficiente para ver todo o Pará. O médico e eu saímos daquele escritório antes que o 

capitão mudasse de ideia. Nosso capitão é um excelente mestre marítimo, mas, de vez em 

quando, gosta de testar a segurança de sua absoluta autocracia para ver se ainda funciona. 

Eu nunca sabia quando não era isso; entretanto, para se assegurar de uma certeza, ou para 

exercitar alguma raiva demoníaca de sua natureza,  algumas vezes ele deve bater nossos 

pobres e frágeis corpos contra a coisa inflexível, para ver quem cederá primeiro. Dir-lhe-ei 

que ele é sempre polido, quando devolvendo nossos fragmentos feridos. Ali ele estava nos 

dando um dia de folga e a primeira cidade dos trópicos em que gastá-lo, e concordávamos 

com ele que tal perda de tempo era quase insuportável, e saímos apressados. 

Do lado de fora do escritório havia uma pracinha pública onde palmeiras crescidas, 

que tinham troncos flexíveis, balançavam-se com o peso de suas copas no clarão acima dos 

edifícios em volta, sombreando-os, exceto em um lugar, onde a frente de uma igreja se 

mostrava em ruína, superada por um crucifixo. A igreja, uma estrutura branca e dilapidada, 

estava desgastada com embaúbas e outras plantas que cresciam nos parapeitos e fendas. Por 

entre as copas das palmeiras, o sol caía em fatias e partições deslumbrantes cobrindo as 

pedras. Uma carroça de boi estava parada embaixo.
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The Paraenses, passing by at a lazy gait - which I was soon compelled to imitate - in 

the  heat,  were  puzzling  folk  to  one  used  to  the  features  of  a  race  of  pure  blood,  like 

ourselves. Portuguese, negro, and Indian were there, but rarely a true type of one. Except 

where the black was the predominant factor the men were impoverished bodies, sallow, 

meagre, and listless; though there were some brown and brawny ruffians by the foreshore. 

But the women often were very showy creatures, certainly indolent in movement, but not 

listless, and built in notable curves. They were usually of a richer colour than their mates, 

and moved as though their blood were of a quicker temper. They had slow and insolent 

eyes. The Indian has given them the black hair and brown skin, the negro the figure, and 

Portugal their features and eyes. Of course, the ladies of Para society, boasting their straight 

Portuguese descent, are not included in this insulting description; and I do not think I saw 

them. Unless, indeed, they were the ladies who boldly eyed us in the fashionable Para hotel, 

where we lunched, at a great price, off imported potatoes, tinned peas, and beef which in 

England would be sold to a glue factory; I mean the women in those Parisian costumes 

erring something on the sides of emphasis, and whose remarkable pallor was even a little 

greenish in the throat shadows.

 After lunch some disappointment and irresolution crept into our holiday. . . There 

had been a time - but that was when Para was only in a book; that was when its mere 

printed name was to me a token of the tropics. You know the place I mean.
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Os paraenses, passando ao largo com um jeito preguiçoso, que logo fui impelido a 

imitar, no calor, eram pessoas enigmáticas para alguém acostumado com as características 

de uma raça de sangue puro, como nós ingleses. O português, o negro e o indígena estavam 

ali, mas raramente um tipo fiel de alguém. Exceto onde o negro era o fator predominante, 

os homens tinham o corpo empobrecido, pálido, frágil e apático, embora houvesse alguns 

arruaceiros  morenos  e musculosos  na  faixa  litorânea96.  Mas  as  mulheres  eram, 

frequentemente,  criaturas  muito aparatosas,  certamente  indolentes  em movimentos,  mas 

não apáticas, e construídas em curvas notáveis. Geralmente eram de uma cor mais rica do 

que a de seus companheiros, e moviam-se como se seu sangue fosse de um temperamento 

mais forte. Tinham olhos lentos e insolentes. O indígena lhes deu o cabelo preto e a pele 

morena, o negro lhes deu a estatura, e os portugueses suas características físicas e olhos. 

Lógico, as damas da sociedade do Pará, ostentando sua ascendência portuguesa, não estão 

inclusas nesta descrição insultante; e não acho que as vi. A menos que, de fato, sejam as 

damas que nos olharam audaciosamente no moderno hotel do Pará, onde almoçamos, a um 

alto preço, batatas importadas, ervilhas enlatadas e carne que, na Inglaterra, seria vendida 

para uma fábrica de cola; quero dizer que as mulheres desses costumes parisienses estavam 

se enganando de algo sobre o lado da ênfase, e cuja palidez extraordinária estava levemente 

esverdeada mesmo nas passagens estreitas das sombras. 

Depois  do  almoço,  alguns  desapontamentos  e  irresoluções  arrastaram-se  para  o 

nosso feriado. Houve um tempo - mas isso era quando o Pará estava somente num livro; 

que era quando seu simples nome impresso era um símbolo dos trópicos para mim. Sabe-se 

o lugar ao qual me refiro. 

96Observe-se nesta representação que o mito da pureza racial parece orientar o olhar do viajante. É assim 
que, incialmente, embalado pelo discurso classificatório do Sistema da Natureza, de Carl Linné, o viajante 
situa o nativo entre essas categorias antropomórficas determinadas pelo contexto histórico-social da época. 
Porém, a cada linha, o narrador tornar-se-á mais maleável, maior, sublime que,  de acordo com Longino, “é o 
eco da grandeza de alma”. Para Thomas Weiskel, via Longino, sublime é “a alma do corpo retórico”. Ver O 
sublime romântico: estudos sobre a estrutura e psicologia da transcendência. Trad. Patrícia Flores da 
Cunha. Rio de Janeiro: Imago, 1994.
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You can picture it. Paths that go at noon but a little way into the jungle which overshadows 

an isolated community of strange but kindly folk,  paths that end in a twilight stillness; 

ardent hues, flowers of vanilla, warm rain, a luscious and generative earth, fireflies in the 

scented  dusk  of  gardens;and  mystery  -  every  outlook  disappearing  in  the  dark  of  the 

unknown. 

Well, here I was, placed by the ordinary moves of circumstance in the very place the 

name of which once had been to me like a chord of that music none hears but oneself. I 

stood in Para, outside a picture postcard shop. Electric cars were bumping down a narrow 

street. The glitter of a cheap jeweller's was next to the stationer's; and on the other side was 

a vendor of American and Parisian boots. There have been changes in Para since Bates 

wrote  his  idylls  of  the  forest.  We two  travellers,  after  ordering  some  red  earthenware 

chatties, went to find Bates' village of Nazareth. In 1850 it was a mile from the town. It is 

part of the town now, and an electric tram took us there, a tram which drove vultures off the 

line as it  bumped along. The heat  was a  serious  burden.  The many dogs,  which found 

energy enough to limp out of the way of the car only when at the point of death, were thin 

and diseased, and most unfortunate to our nice eyes. The Brazilian men of better quality we 

passed were dressed in black cloth suits, and one mocked the equator with a silk hat and 

yellow boots. I  set  down these things as the tram showed them. The evident pride and 

hauteur, too, of these Latins, was a surprise to one of a stronger race. We stopped at a street 

corner, and this was Nazareth. 
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Pode-se pintá-lo. Trilhas que seguem, ao meio-dia, um pequeno caminho dentro da selva, 

que lançam sombras  em uma isolada comunidade de estranhos,  mas pessoas  bondosas; 

trilhas que terminam no silêncio do crepúsculo; colorações ardentes, flores de baunilha, 

chuva  quente,  uma  terra  fértil  e  agradável,  vaga-lumes  no  crepúsculo  perfumado  dos 

jardins; e mistério - cada probabilidade desaparecendo na escuridão do desconhecido.

Bem, ali eu estava, colocado pelos movimentos extraordinários das circunstâncias, 

no lugar exato do nome que uma vez tinha sido para mim como um acorde musical daquela 

música que ninguém ouve, somente você. Fiquei no Pará como que fora da imagem de um 

cartão postal. Carros elétricos solavancavam descendo uma rua estreita. O brilho de um 

joalheiro barato estava ao lado de uma papelaria; e, do outro lado, havia um vendedor de 

botas americanas e parisienses. Houve mudanças no Pará desde que Bates escreveu suas 

cenas idílicas da floresta. Nós dois viajantes, depois de algumas tagarelices sobre vasos de 

cerâmica, seguimos adiante para encontrarmos Nazaré, a vila de Bates. Em 1850, a vila 

ficava a uma milha da cidade. É parte da cidade agora; e um bonde elétrico nos levou até lá, 

um bonde que espantava urubus da linha, enquanto solavancava adiante. O calor era uma 

séria  dificuldade.  Muitos  cachorros,  que  encontravam  energia  suficiente  para  sair  do 

caminho do carro,  quando a ponto de morte,  estavam magros  e  doentes,  e muito mais 

infelizes  para  nossos  olhos  cuidadosos.  Os  brasileiros  de  melhor  qualidade,  que 

encontramos enquanto passávamos, estavam vestidos de terno preto, e um deles zombava 

do equador, com um chapéu de seda e botas amarelas. Tomei nota dessas coisas como o 

bonde  as  mostrava.  O  orgulho  evidente  e  arrogante,  também,  desses  latinos,  era  uma 

surpresa para alguém de uma raça mais forte97. Paramos na esquina de uma rua e esta era a 

vila Nazaré. 

97Essa representação a respeito das raças, como outras, revela, como diz Bhabha, "o locus de enunciação do 
narrador (...); um lócus atravessado por toda gama heterogênea das ideologias e valores sócio-culturais que 
constituem qualquer sujeito". Ver, a propósito, O local da cultura, de Homi Bhabha. 
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Bates' pleasant hamlet is now the place of Para's fashionable homes - pleasant still, though 

the overhead tram cables, and the electric light standards which interrupt the avenues of 

trees, place you there, now your own turn comes to look for the romance of the tropics, in 

another century.  But  the villas  are in heliotrope,  primrose,  azure,  and rose,  bowered in 

extravagant arbours of papaws mangoes, bananas, and palms, with shrubberies beneath of 

feathery mimosas, and cassias with orange and crimson blooms. And my last walk ashore 

was  in  Swansea  High  Street  in  the  winter  rain!  From Nazareth's  main  street  the  side 

turnings go down to the forest. For, in spite of its quays, its steamers, and its electric trains, 

Para is but built in a larger clearing of the wilderness. The jungle stood at the bottom of all 

suburban streets, a definite city wall. The spontaneity and savage freedom of the plant life 

in this land of alternate hot sun and warm showers at last blurred and made insignificant to 

me  the  men  who  braved  it  in  silk  hats  and  broadcloth  there,  and  the  trains,  and  the 

jewellers, shops, for my experience of vegetation was got on my knees in a London suburb, 

praying things to come out of the cold mud. Here, I began to suspect, they besieged us, 

quick and turbulent, an exhaustible army, ready to reconquer the foothold man had hardly 

won, and to obliterate his works.  

We passed through by-ways, where naked brown babies played before the doors. We 

happened upon the cathedral, and went on to the little dock where native vessels rested on 

garbage, the tide being out. Vultures pulled at stuff beneath the bilges. The crews, more 

Indian than anything, and men of better body than the sallow fellows in the town, sprawled 

on the hot stones of the quays and about the decks. There was a huge negress, arms akimbo, 

a shapeless monument in black indiarubber draped in cotton print, who talked loudly with a 

red boneless mouth 
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O vilarejo agradável de Bates é agora o lugar das casas da moda no Pará - ainda agradável, 

apesar  de  os  cabos  do  bonde  por  toda  parte  e  os  padrões  das  luzes  elétricas,  que 

interrompem as avenidas de árvores, o colocarem ali, e agora chegou sua vez de procurar o 

romance  dos  trópicos,  em  outro  século.  Mas  essas  casas  de  campo  estão  em  meio  a 

girassois, margaridas azul-celeste, e rosas, cercadas por copas extravagantes de mamoeiros, 

mangueiras, bananeiras e palmeiras com moitas de azaléias debaixo de pés de mimosas 

enfolhadas, e acácias com flores laranjas e carmesim. E minha última caminhada em terra 

tinha sido na High Street, em Swansea, na chuva de inverno! Da rua principal de Nazaré, o 

caminho desce para a floresta. Porque, apesar de seu cais, de seus navios e dos bondes 

elétricos, o Pará está construído em uma grande clareira na selva. A selva se detinha no fim 

de  todas  as  ruas  suburbanas,  uma muralha  definitiva  da  cidade.  A espontaneidade  e  a 

liberdade  selvagem  da  vida  vegetal,  nesta  terra  de  sol  e  banhos  quentes  alternados, 

finalmente  obscureceram  e  tornaram  insignificantes,  para  mim,  os  homens  que  a 

desbravaram, em chapéus de seda e roupas largas ali, e os bondes, e os joalheiros, porque 

minha experiência de vegetação tinha sido adquirida sobre meus joelhos, em um subúrbio 

de Londres, rezando para as coisas brotarem na lama fria. Ali comecei a suspeitar que elas 

nos assediavam, rápidas e turbulentas, um exército incansável, pronto para reconquistar a 

base que o homem conquistara com dificuldade,  e  pronto para obliterar o trabalho dos 

desbravadores.               

Passamos por alguns atalhos onde crianças morenas e nuas brincavam na frente das 

casas. Encontramos, por acaso, a catedral, e seguimos em frente, rumo ao pequeno cais, 

onde  embarcações  nativas  estavam atracadas  em meio  ao  lixo;  a  maré  estava  distante. 

Urubus puxavam restos do porão das embarcações. As tripulações, mais indígenas do que 

qualquer coisa, e homens de corpo melhor do que os indivíduos pálidos na cidade, estavam 

deitados nas pedras quentes do cais e em volta dos conveses. Havia uma negra enorme, com 

as mãos na cintura, um monumento disforme em meio a borrachas escuras espalhadas em 

cima de uma lona, que falava barulhentamente com uma boca vermelha desossada,  
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to  two disregarding  Indians  sitting  with  their  backs  to  a  wall.  She  had  a  rabbit's  foot, 

mounted in silver, hanging between her dugs. The schooners, ranged in an arcade, were 

rigged for lateen sails, very like Mediterranean craft. The forest was a narrow neutral tinted 

ribbon far beyond. The sky was blue, the texture of porcelain. The river was yellow. And I 

was grievously disappointed; yet if you put it to me I cannot say why. There was something 

missing, and I don't know what. There was something I could not find; but as it is too 

intangible a matter for me to describe even now, you may say, if you like, that the fault was 

with me, and not with Para. We stood in a shady place, and the doctor, looking down at his 

hand, suddenly struck it. "Let us go," he said. He showed me the corpse of a mosquito. 

"Have you ever seen the yellow fever chap?" the Doctor asked. "That is he." We left.

Near the agent's office we met an English shipping clerk, and he took us into a drink 

shop, and sat us at a marble-topped table having gilded iron legs, and called for gin tonics. 

We began to tell him what we thought of Para. It did not seem much of a place. It was 

neither here nor there.

He was a pallid fellow with a contemplative smile, and with weary eyes and tired 

movements. "I know all that," he said. "It's a bit of a hole. Still - You'd be surprised. There's 

a lot here you don't see at first. It's big. All out there - he waved his arm west inclusively - 

it's a world with no light yet. You get lost in it. But you're going up. You'll see. The other 

end of the forest is as far from the people in the streets here as London is - it's farther - and 

they know no more about it. I was like you when I first came. I gave the place a week, and 

then reckoned I knew it near enough. Now, I'm - well, I'm half afraid of it... not afraid of 

anything I can see... I don't know. There's something dam strange about it. Something you 

never can find out. It's something that's been here since the beginning, and it's too big and 

strong for us. It waits its time. 
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com dois indígenas desatenciosos, sentados com as costas num muro. Ela tinha um pé de 

coelho, emoldurado de prata, dependurado entre os seios. As escunas, enfileiradas numa 

arcada,  eram  providas  de  velas  retangulares,  exatamente  como  as  embarcações  do 

Mediterrâneo. A floresta do outro lado do rio era uma estreita fita indistinta ao longe. O 

céu  estava  azul,  a  textura  de  porcelana.  O  rio  era  barrento.  E  eu  estava  penosamente 

desapontado;  entretanto,  se  me  perguntar,  eu  não  sei  o  porquê.  Alguma  coisa  estava 

faltando; e eu não sei o quê. Havia algo que eu não conseguia encontrar; mas, como é um 

problema tão intangível para eu descrever mesmo agora, pode-se dizer, se quiser, que a falta 

estava em mim, e não no Pará. Ficamos parados num lugar sombrio, e o médico, olhando 

para sua mão, bateu nela repentinamente. "Vamos" - ele disse. E mostrou-me um mosquito 

morto. "Já viu a febre amarela, rapaz?" - perguntou o médico. "Isto é ela". E seguimos em 

frente.

Perto do escritório do agente, encontramos um funcionário inglês encarregado da 

expedição de mercadorias,  e ele nos levou a um bar, e nos sentamos em uma mesa de 

mármore com pernas de ferro douradas, e pedimos gim tônico. Começamos a lhe contar o 

que achávamos do Pará. Não parecia muito de um lugar. Não estava nem aqui, nem ali. 

Ele era um indivíduo pálido, com um sorriso contemplativo, e com olhos fatigados e 

de movimentos cansados. "Conheço tudo isso" - ele disse. "É um pedaço de um buraco. 

Calma, vocês foram surpreendidos. Há muita coisa aqui que não se vê de início. É grande. 

Está em todo redor" - ele disse e moveu seu braço a oeste, incluindo tudo. "É um mundo 

ainda sem luz. Se enlouquece nele. Mas vocês estão indo rio acima. Vocês vão ver. O outro 

lado da floresta está tão longe das pessoas nas ruas aqui, quanto Londres - está muito longe 

- e eles não conhecem nada disso. Eu era como vocês quando vim a primeira vez. Passei 

uma semana no lugar e então pensei que já o conhecesse quase suficiente. Agora, estou - 

bem, estou um pouco com medo... não com medo de qualquer coisa que eu veja... não sei. 

Há algo de estranha maldição por aqui. Alguma coisa que não se pode descobrir nunca. É 

algo que está aqui desde o começo, e é muito grande e forte para nós. Aguarda a sua hora. 
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I can feel it now. Look at those palm trees, outside. Don't they look as if they're waiting? 

What are they waiting for? You get that feeling here in the afternoon when you can't get air, 

and the rain clouds are banking up round the woods, and nothing moves. 'Lord,'  said a 

fellow to me when I first came, 'tell us about Peckham. But for the spicy talk about yellow 

fever I'd think I was dead and waiting wide awake for the judgment day.' That's just the 

feeling. As if something dark was coming and you couldn't move. There the forest is, all 

round us. Nobody knows what's at the back of it. Men leave Para, going up river. We have a 

drink in here, and they go up river, and don't come back.  

"Down by the square one day I saw an old boy in white ducks and a sun helmet 

having a shindy with the sentry at the barracks. The old fellow was kicking up a dust. He 

was English, and I suppose he thought the sentry would understand him, if he shouted. 

English and Americans do. 

"You have to get into the road here, when you approach the barracks. It's the custom. 

The sentry always sends you off the pavement. The old chap was quite red in the face about 

it. And the things he was saying! Lucky for him the soldier didn't know what he meant. So I 

went over, as he was an Englishman, and told him what the sentry wanted. 'What,' said the 

man, 'walk in the road? Not me. I'd sooner go back.' 

"Go back he did, too. I walked with him and we got rather pally. We came in here. 

We sat at that table in the corner. He said he was Captain Davis, of Barry. Ever heard of 

him? He said he had brought out a shallow-draught river boat, and he was taking her up the 

Rio Japura. The way he talked! Do you know the Japura? Well, it's a deuce of a way from 

here. But that old captain talked - he talked like a child. He was so obstinate about it. He 

was going to take that boat up the Japura, and you'd have thought it was above Boulter's 

Lock. Then he began to swear about the dagoes. 
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Posso sentir isso agora.  Olhem aquelas palmeiras ali.  Não parecem como se estivessem 

esperando? Pelo que estão esperando? Tem-se esse pressentimento aqui, à tarde, quando 

não se consegue respirar, e as nuvens de chuva estão se formando em volta da mata, e nada 

se move".  "Senhor, fale-nos de Peckham". Porque devido à  conversa apimentada sobre 

febre  amarela,  pensei  que  eu  estivesse  morto  e  esperando  bem  acordado  pelo  dia  do 

julgamento" - disse-me um indivíduo quando vim aqui pela primeira vez. Essa é exatamente 

a sensação. Como se algo sombrio estivesse vindo e você não pudesse se mexer. Aí está a 

floresta,  completamente ao nosso redor. Ninguém sabe o que há  por trás dela. Homens 

deixam o Pará, subindo o rio. Tomamos uma bebida aqui, e eles sobem o rio, e não voltam 

mais.  

"Na descida da praça, um dia, eu vi um sujeito idoso, de roupas de algodão e um 

capacete  pesado,  fazendo  uma  confusão  com  a  sentinela  do  quartel.  O  sujeito  estava 

chutando poeira. Ele era inglês e suponho que pensasse que, se ele gritasse, a sentinela o 

entenderia. Ingleses e norte-americanos fazem isso. 

"Você tem que entrar na estrada de chão aí, quando você se aproxima do quartel. É o 

costume. A sentinela sempre o manda sair da via pavimentada. O velho camarada estava 

quase de rosto vermelho por causa disso. E as coisas que ele estava dizendo! Sorte dele que 

a sentinela não entendia o que ele dizia. Então fui até lá e disse-lhe o que a sentinela queria. 

"O quê, andar na estrada de chão? Não eu. Vou voltar agora mesmo" - disse o homem.

"Ele  voltou.  Segui  caminhando  com  ele  e  ficamos  um  tanto  quanto  amigos. 

Entramos aqui. Sentamo-nos naquela mesa do canto. Disse-me que era o capitão Davis, de 

Barry. Já  ouviu falar dele? Disse que tinha vendido um barco de casco raso e o estava 

levando rio Japurá acima. A maneira como ele falava! Vocês conhecem o Japurá? Bem, fica 

a certa distância daqui. Mas aquele velho capitão falava - falava como uma criança. Ele 

estava muito obstinado com aquilo. Estava levando esse barco rio Japurá acima, e pensar-

se-ia que ficava acima da comporta de Boulter98. E então ele começou a xingar os dagoes. 

98Comporta no Tâmisa, entre os rios Maidenhead e Cookham, na Inglaterra.
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"The old chap got quite wild again when he thought of that soldier. He was a little 

man, nothing of him, and his  face was screwed up as if  he was always annoyed about 

something. You have to take things as they come, here, and let it go. But this Davis man 

was an irritable old boy, and most of his talk was about money. He said he was through with 

the boat running jobs. No more of 'em. It was as bare as boards. Nothing to be made at the 

game, he said. Over his left eye he had a funny hairy wart, a sort of knob, and whenever he 

got excited it turned red. I may say he let me pay for all the drinks. I reckon he was pretty 

close with his money. 

"He told me he knew a man in Barry who'd got a fine pub - a little gold-mine. He 

said there was a stuffed bear at the pub and it brought lots of customers. Seemed to think I 

must know the place. He said he was going to try to get an alligator for the chap who kept 

the pub. The alligator could stand on its hind legs at the other side of the door, with an 

electric bulb in its mouth, like a lemon. That was his fine idea. He reckoned that would 

bring customers. Then old Davis started to fidget about. I began to think he wanted to tell 

me something, and I wondered what the deuce it was. I thought it was money. It generally 

is. At last he told me. He wanted one of those dried Indian heads for that pub. 'You know 

what I mean,' he said. 'The Indians kill somebody, and make his head smaller than a baby's, 

and the hair hangs down all round.' 

"Have you ever seen one of those heads? The Indians bone 'em, and stuff 'em with 

spice and gums, and let 'em dry in the sun. They don't look nice. I've seen one or two. 

"But I tried to persuade him to let the head go. The Government has stopped that 

business, you know. Got a bit too thick. If you ordered a head, the Johnnies would just go 

out and have somebody's napper. 
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"O velho camarada ficava um pouco furioso novamente, quando lembrava daquele 

soldado. Ele era um homenzinho e nada mais,  e seu rosto era tenso, como se estivesse 

sempre  aborrecido  com alguma coisa.  Vocês  devem compreender  as  coisas  como  elas 

aparecem aqui e deixá-las seguir adiante. Mas esse homem, Davis, era um velho irritado, e 

a maior parte de sua conversa era sobre dinheiro. Disse que estava trabalhando com barcos 

fugindo de empregos. Nada mais de empregos. Nada para se fazer no jogo, ele dizia. Acima 

de seu olho esquerdo tinha uma verruga estranha e peluda,  uma espécie de calombo e, 

quando ele ficava excitado, o calombo ficava vermelho. Devo dizer-lhes que ele me deixou 

pagar a bebida toda. Reconheço que ele era muito apegado ao dinheiro. 

"Ele contou-me que conhecia um homem em Barry que tinha um bar requintado - 

uma pequena mina de ouro. Disse que tinha um urso empalhado no bar, e isso atraía muitos 

fregueses. Parecia achar que eu devo conhecer o lugar. Disse que ia tentar capturar um 

jacaré para o dono do bar. O jacaré podia ficar sobre as patas traseiras, do outro lado da 

porta, com uma lâmpada elétrica na boca, como um tolo. Esse era o seu lado engraçado. 

Ele achava que isso atraria mais fregueses. Então o velho Davis começou a inquietar-se com 

alguma coisa. Comecei a pensar que ele quisesse me dizer alguma coisa, e eu imaginava 

que diabos que era. Pensei que fosse dinheiro. Geralmente é.  Finalmente ele me contou. 

"Eu queria uma daquelas cabeças de indígena empalhadas para o bar. Você  sabe o que 

quero dizer" - ele disse. "Os indígenas matam alguém e deixam a cabeça menor do que a de 

uma criança, e o cabelos caídos em volta" - ele falou.

"Já  viram  uma  dessas  cabeças?"  Os  indígenas  limpam-na  e  a  enchem  com 

condimentos e gomas, e a deixam secar ao sol. Não parece agradável. Vi uma ou duas" - 

Davis explicou. 

"Mas eu tentei persuadi-lo a deixar a cabeça pra lá. O governo proibiu esse negócio, 

você sabe. Era um bocado pesado. Se você pedisse uma cabeça, os homens apenas sairiam 

e trariam o escalpo de alguém. 
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"I missed old Davis after that. I was transferred to Manaôs, up river. I don't know 

what became of him. It was nearly a year when I came back to Para. Our people had had the 

clearing of that boat old Davis brought out, and I found some of his papers, still unsettled. I 

asked about him, in a general way, and found he hadn't arrived. His tug had been back 

twice. When it was here last it  seemed the native skipper explained Davis went ashore, 

when returning, at a place where they touched for rubber. He went into the village and 

didn't come back. Well, it seems the skipper waited. No Davis. So he tootled his whistle and 

went on up stream, because the river was falling, and he had some more stations to do in the 

season. He was at the village again in a few days, though, and Davis wasn't there then. The 

tug captain said the village was deserted, and he supposed the old chap had gone down river 

in another boat. But he's not back yet. The boss said the fever had got him, somewhere. 

That's the way things go here. "He offered me his collection of butterflies. Then the Yankee 

picked up a ball of newspaper off the floor, and began to peel it. 'This goes home,' he said. 

'Have you seen anything like that? I bet you haven't.' He held out the opened packet in his 

hand, and there was a brown core to it. 'I reckon that is thousands of years old,' said the 

American. 
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"Depois disso não mais encontrei o velho Davis. Fui transferido para Manaus, rio 

acima. Não sei o que aconteceu com ele. Depois de quase um ano retornei ao Pará. Nosso 

pessoal tinha aberto uma clareira para aquele barco que o velho Davis tinha trazido para 

vender,  e  eu  descobri  que  alguns  de  seus  documentos  ainda  não  estavam  arrumados. 

Perguntei por ele, de modo geral, e soube que ele não tinha retornado. Seu rebocador tinha 

voltado duas vezes. Quando esteve aqui da última vez, parece que o capitão nativo explicou 

que Davis tinha desembarcado, quando retornavam, em um lugar onde foram informados 

que havia borracha. Ele entrou no vilarejo e não voltou. Bem, parece que o capitão esperou. 

Davis não apareceu. Então tocou a buzina do barco e subiu a correnteza, porque o rio estava 

secando e ele tinha mais um ou dois portos para aportar naquela estação do ano. Voltou ao 

vilarejo poucos dias depois, entretanto, e Davis não estava lá. O capitão do rebocador disse 

que o vilarejo estava deserto e supôs que o velho camarada tivesse descido o rio em outro 

barco. Mas ele ainda não tinha retornado. O patrão disse que a febre o tinha pegado em 

algum lugar. É assim que as coisas funcionam por aqui. 

"Há um mês, um engenheiro civil norte-americano chegou aqui e teve que esperar 

por um navio para Nova Iorque. Tinha estado no rumo de cima procurando algum trabalho 

ou outra coisa, no rumo do Peru. Subi com meus companheiros no hotel em que ele estava 

hospedado, para vê-lo, uma noite. Ele estava agachado arrumando suas bagagens. "Vejam, 

rapazes, comprei muitas coisas rio acima e agora isso não me alegra nem um pouco" - disse 

ele sentado no chão. Ele me fereceu a coleção de borboletas. Em seguida o ianque pegou 

um embrulho de jornais do chão e começou a espiá-lo. "Este vai pra casa" - ele disse. "Já 

viram algo como isso? Aposto que não". E abriu o embrulho em suas mãos, e dentro havia 

algo de cor marrom. "Acho que isto tem mais de mil anos" - disse o americano.
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"It was a little dried head, no bigger than a cricket ball, and about the same colour. 

Very like an Indian's too. The features were quite plain, and there was a tiny wart over the 

left eye-brow. 'I bet you that's thousands of years old,' said the American. 'I bet you it isn't 

two,' I said." 

We returned to the steamer in the late afternoon, bringing with us two Brazilian 

pilots, who were to take us as far as Ita-coatiara. We sailed next morning for the interior. 

Para, like all the towns on the Amazon, has but one way out of it. There is a continent 

behind Para, but you cannot go that way; when you leave the city you must take the river. 

Para stands by the only entrance to what is now the greatest region of virgin tropics left in 

the world. Always at anchor off the city's front are at least a dozen European steamers, most 

of  them flying  the  red  ensign.  A famous  engineering  contractor,  also  British,  is  busy 

constructing modern wharves there; and Thames tugs and mudhoppers, flying the Brazilian 

flag, as the law insists, but bawling London compliments as they pass your ship, help the 

native schooners with their rakish lateen sails, blue and scarlet, to make the anchorage brisk 

and lively. Looking out from the "Capella's" bridge she appeared to be within a lagoon. The 

lake was elliptical, and so large it was a world for the eye to range in. It was bound by a low 

barrier of forest,  a barrier distant enough to lose colour, nature, and significance. Para, 

white and red, lay reflecting the sunset from many facets in the southwest, with a cheerful 

array  of  superior  towers  and  spires.  From  the  ship  Para  looked  big,  modern,  and 

prosperous; and with those vast rounded clouds of the rains assembling and mounting over 

the bright city, and brooding there, impassive and dark, but with impending keels lustrous 

with the burnish of copper and steel, and seeing a rainbow curving down from one cloud 

over the city's white front, I, being a new-comer, 
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"Era uma cabecinha empalhada, não maior do que uma bola de críquete, e quase da 

mesma  cor.  Muito  parecida  com a  cabeça  de  um indígena  também.  As  características 

estavam quase nítidas e havia uma pequena marca acima da sobrancelha esquerda. "Aposto 

com vocês que isso tem mais de mil anos" - disse o americano. "Aposto contigo se não for 

dois" - eu lhe disse. 

Voltamos para o navio, no fim da tarde, trazendo conosco dois pilotos99 brasileiros, 

que nos conduziriam até Itacoatiara. Viajamos na manhã seguinte para o interior. Belém do 

Pará, como todas as cidades da Amazônia, tem apenas um caminho para se sair dela. Há um 

continente por trás do Pará, mas não se pode seguir esse rumo; quando se deixa a cidade, 

deve-se seguir pelo rio.  O Pará  é  a única entrada para o que hoje é  a maior região de 

floresta virgem do mundo. Sempre, no ancoradouro da frente da cidade, há pelo menos uma 

dúzia  de  navios  europeus,  a  maior  parte  ostentando  a  insígnia  vermelha.  Uma famosa 

empresa estrangeira, também britânica, está ocupada construindo um cais ali; e rebocadores 

e barcos do Tâmisa,  carregando a bandeira brasileira,  como a lei  insiste,  mas berrando 

cumprimentos londrinos, quando passam pelo seu navio, ajudam as escunas nativas, com 

suas velas retangulares não confiáveis, azul e escarlate, a tornarem o ancoradouro vivo e 

animado. Olhando da ponte de comando do Capella, a cidade parecia estar dentro de uma 

laguna. O lago ocultava-se e era tão largo que era um mundo para o olho alcançar. Era 

cercado por uma barreira de floresta baixa, uma barreira distante o suficiente para perder 

cor,  natureza e  significado.  O Pará,  branco e  vermelho,  reflete  o  pôr  do sol  de muitas 

facetas, com um sinal alegre de torres superioras e pontas, no sudoeste. Do navio, o Pará 

parecia grande, moderno e próspero; e com aquelas nuvens enormes de chuva em volta, 

aglomerando-se e protegendo o brilho da cidade, e aninhando-se ali, impassíveis e escuras, 

mas com barras lustrosas que impediam com chamas de cobre e aço e, vendo um arco-íris 

curvando-se por cima da frente branca da cidade, eu, sendo um recém-chegado, 

99Na Amazônia brasileira os pilotos de barco são chamados de práticos ou timoreiros.
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and with a pardonable feeling of exhilaration which was of my own well-being in a new and 

a wide and radiant place,  thought of man there as a conqueror who had overcome the 

wilderness, builded him a city, bridled the exuberance of a savage land, and directed the sap 

and life, born in a rich soil of ardent sun and rain, into the forms useful to him.  So I entered 

the chart-room, and looked with a new interest on the chart of the place. Then I felt less 

certain of the conqueror and his taming bridle. I saw that this lagoon in which the "Capella" 

showed large and important was but a point in an immense area of tractless islands and 

meandering waterways, a region intricate, and, the chart confessed, little known. The coast 

opposite the city, which I had taken for mainland, was the trivial Ihla des Oncas. The main 

channel of the river was beyond that island, with the coast of Marajo for the farther shore; 

and Marajo also was but an island, though as large as Wales. The north channel of the 

Amazon  was  beyond  again,  with  more  islands,  about  which  the  chart  confessed  less 

knowledge. One of the pilots was with me; and when I spoke of those points in the ultimate 

Amazons, the alluring names on maps you read in England, here they were, at Para, just 

what they are at home, still vague and far, journeys thither to be reckoned by time; a shrug 

of the shoulders and a look of amusement; two months, Senhor, or perhaps three or four. 

The  idea  came  slowly;  but  it  dawned,  something  like  the  conception  of  astronomy's 

amplitudes,  of  the  remoteness  of  the  beyond  of  Amazonas,  that  new world  I  had  just 

entered.

I crept within the mosquito curtain that night, and the still heated dark lay on my 

mind, the pressure of an unknown full of dread. I thought of the pale shipping clerk and his 

tired smile,  and of Captain Davis, his  face no bigger than a cricket ball,  and the same 

colour, with a wart over his eye; and recalled the anxious canvass I had heard made for 

news of sickness up-river. A ship had passed outwards that morning, the consul told us, 

with twenty men on board down with fever.  
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e com um sentimento de perdoável hilaridade, que era meu próprio bem-estar em um lugar 

novo, grande e radiante, pensei no homem ali como o conquistador que tinha vencido a 

selva,  construído uma cidade para si,  refreado a exuberância de uma terra  selvagem, e 

dirigido a seiva e a vida, nascidas em um rico solo de ardente sol e chuva, nas formas úteis 

para si. Então entrei na cabine de comando, e olhei o mapa do lugar com novo interesse. 

Logo tive menos certeza do conquistador e seu refreamento domesticado. Vi que esse lago, 

que o Capella mostrava grande e importante, era apenas um ponto na imensa área de ilhas e 

canais cheios de curvas; uma região intrincada e, o mapa confessava, pouco conhecida. O 

litoral oposto da cidade, que eu havia tomado como terra firme, era a insignificante ilha das 

Onças. O canal principal do rio ficava para além daquela ilha, com a faixa litorânea de 

Marajó na margem mais distante; e Marajó também era apenas uma ilha, embora tão grande 

quanto o País de Gales. O canal norte do Amazonas estava para além novamente, com mais 

ilhas,  que  o  mapa  confessava  menos  conhecimento.  Um dos  pilotos  estava  comigo  e, 

quando falei daqueles pontos no Alto Amazonas, os nomes fascinantes nos mapas que se 

leu na Inglaterra, ali no Pará eram exatamente o que são em casa, ainda vagos e distantes, 

jornadas adiante para serem contadas pelo tempo; um encolhimento dos ombros e um olhar 

de divertimento; dois meses, Senhor, ou talvez três, ou quatro. A ideia veio lentamente, mas 

clareou;  algo  como  o  conceito  de  amplitude  astronômica,  da  distâncias  remotas  do 

Amazonas, desse novo mundo que eu tinha acabado de entrar.  

Arrastei-me para debaixo do mosquiteiro naquela noite, e a escuridão tranquila e 

quente permanecia em minha mente, a pressão de um desconhecido cheio de medo. Pensei 

no pálido empregado inglês da companhia de navegação e seu sorriso cansado, e no capitão 

Davis, seu rosto não maior do que uma bola de críquete, e da mesma cor, com uma verruga 

acima do olho esquerdo; e recordei as opiniões ansiosas que eu tinha ouvido, feitas a partir 

de notícias de doenças rio acima. Um navio tinha passado do outro lado, essa manhã, o 

cônsul nos disse, com vinte homens com febre a bordo.
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And Thorwaldsen. I forgot to tell you about Thorwaldsen. He was a trader, and last 

rainy season he took his vessel up some far backwater, beyond Manaos, with his wife and 

his little daughter. News had just come from nowhere to Para that his wife had died in 

childbirth in the wilds, and Thorwaldsen had been murdered; but nothing was known of his 

daughter. There it was. I did not know the Thorwaldsens. But the trader's little girl who 

might then be alone in the gloom of the jungle with savages, helped to keep me awake. And 

the wife, that fair-haired Swede; she was in the alien wilderness, beyond all gentlehood, 

when  her  time  came.  I  could  see  two mosquitoes  doing  their  best  to  work  backwards 

through the curtain mesh. They were after me, the emissaries of the unknown, and their 

pertinacity was astonishing.   

"Jan. 9. The 'Capella' left Para at three o'clock this morning, and continued up the 

Para  River.  Daylight  found  us  in  a  wide  brownish  stream,  with  the  shores  low  and 

indistinguishable on either beam. When the sun grew hot, the jungle came close in; it was 

often so close that we could see the nests of wasps on the trees, like grey shields hanging 

there.  Between  the  Para  River  and  the  Amazon  the  waters  dissipate  into  a  maze  of 

serpenting ditches. In width these channels usually are no more than canals, but they were 

deep enough to float our big tramp steamer. They thread a multitude of islands, islands 

overloaded with a massed growth which topped our mast-heads. Our steamer was enclosed 

within resonant chasms, and the noise and incongruity of our progress awoke deep protests 

there. 
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E Thorwaldsen. Esqueci de contar-lhe sobre Thorwaldsen. Era um comerciante, e na 

última estação chuvosa levou sua embarcação para algum rio afluente do principal, acima 

de Manaus, com sua esposa e sua filhinha. A notícia chegou ao Pará, vinda de algum lugar, 

que sua esposa tinha morrido de parto, na selva, e Thorwaldsen tinha sido assassinado, mas 

nada se sabia de sua filha. E foi assim. Não conheci os Thorwaldsens. Mas a filhinha do 

comerciante, que podia então estar sozinha na escuridão da selva com os selvagens, ajudou-

me a ficar acordado. E a esposa, aquela sueca de cabelos loiros; estava na selva estranha, 

para  além  de  toda  a  bondade,  quando  sua  hora  chegou.  Eu  pude  ver  dois  mosquitos 

esforçando-se  para  entrar  no  mosquiteiro.  Estavam  atrás  de  mim,  os  emissários  do 

desconhecido, e a pertinência deles era espantosa.

"09  de  janeiro.  O  Capella deixou  Belém do  Pará  às  três  horas  dessa  manhã  e 

continuou  subindo  o  rio  Pará.  A  luz  do  dia  nos  encontrou  em  uma  larga  correnteza 

barrenta,  com  as  margens  baixas  indistintas  de  cada  lado  do  navio.  Quando  o  sol 

esquentava, a selva ficava bem perto; ficava frequentemente tão perto que podíamos ver os 

ninhos de vespas nas árvores, como alguns escudos pendurados ali. Entre o rio Pará e o 

Amazonas, as águas desaparecem dentro de um labirinto de valas encurvadas. Na largura, 

esses canais geralmente não são mais do que canais, mas eram fundos o suficiente para 

flutuar  nosso  grande  navio  a  vapor.  Eles  atravessavam  uma  multidão  de  ilhas,  ilhas 

sobrecarregadas com um crescimento concentrado que alcançava o topo de nossos mastros. 

Nosso navio enfiou-se dentro de furos ressoantes, e o barulho e a incongruência de nosso 

progresso incitavam profundos protestos ali.
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"The dilated loom of the rains, the cloud shapes so continental that they occupied, 

where they stood not so far away, all the space between the earth and sky, bulged over the 

forest at the end of every view. The heat was luscious; but then I had nothing to do but to 

look on from a hammock under the awning. The foliage which was pressed out over the 

water, not many yards from the hurrying 'Capella,' had a closeness of texture astonishing, 

and even awful, to one who knew only the thin woods of the north. It ascended directly 

from the water's edge, sometimes out of the water, and we did not often see its foundation. 

There  were  no  shady aisles  and glades.  The sight  was  stopped  on  a  front  of  polished 

emerald,  a  congestion  of  stiff  leaves.  The  air  was  still.  Individual  sprays  and  fronds, 

projecting from the mass in parabolas with flamboyant abandon and poise, were as rigid as 

metallic  and  enamelled  shapes.  The diversity  of  forms,  and  especially  the  number  and 

variety of  the palms,  so overloaded an unseen standing that  the parapets  of the woods 

occasionally leaned outwards to form an arcade above our masts. One should not call this 

the jungle; it was even a soft and benignant Eden. This was the forest I really wished to 

find. Often the heavy parapets of the woods were upheld on long colonnades of grey palm 

boles; or the whole upper structure appeared based on low green arches, the pennate fronds 

of smaller palms flung direct from the earth. 

"There was not a sound but the noise of our intruding steamer. Occasionally we 

brushed a projecting spray, or a vine pendent from a cornice. We proved the forest then. In 

some shallow places were regiments of aquatic grasses, bearing long plumes. There were 

trees which stood in the water on a tangle of straight pallid roots, as though on stilts. This 

up-burst of intense life so seldom showed the land to which it was fast, and the side rivers 

and paranas were so many, that I could believe the forest afloat, an archipelago of opaque 

green vapours. 
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"O vulto dilatado e indistinto das chuvas, as formas de nuvens tão continentais, que 

ocupavam, onde não ficavam tão distantes, todo o espaço entre a terra e o céu, curvadas 

sobre a floresta, no fim de cada visão. O calor era delicioso; mas eu não tinha nada para 

fazer, a não ser olhar da rede debaixo do toldo. A folhagem, que se estendia sobre as águas 

não tão longe do apressado Capella, tinha a proximidade de uma textura surpreendente, e 

mesmo pavorosa para alguém que conhecia somente as árvores finas do norte. Erguia-se 

diretamente da beira d’água, algumas vezes fora da água, e nem sempre víamos sua base. 

Não havia nenhum furo na sombra e nas clareiras. A visão era interrompida por uma frente 

de esmeralda polida, um congestionamento de folhas paradas. O ar estava parado. Galhos 

individuais  e  folhas  projetando-se  da  massa  em  curvas,  com extravagante  abandono  e 

equilíbrio,  eram tão firmes quanto as  formas metálicas  e  esmaltadas.  A diversidade  de 

formas e, especialmente, o número e a variedade de palmeiras sobrecarregavam tanto um 

descanso  invisível,  que  as  copas  das  árvores,  ocasionalmente,  curvavam-se  para  fora, 

formando uma arcada por cima de nossos mastros. Ninguém deveria chamar isso de selva; 

era  mesmo  um  leve  e  benigno  Éden.  Esta  era  a  floresta  que  eu  realmente  desejava 

encontrar. Frequentemente, as pesadas copas das árvores estavam apoiadas sobre as longas 

colunas dos troncos cinzentos das palmeiras, ou toda a estrutura mais alta aparecia com a 

base sobre baixos arcos verdes; as folhas de palmeiras menores lançavam-se diretamente da 

terra.

"Não  havia  sequer  um  som,  apenas  o  barulho  de  nosso  navio  intruso. 

Ocasionalmente nos esfregávamos em algum galho que se projetava, ou em uma trepadeira 

pendente  de alguma borda  decorativa.  Provávamos a floresta  então.  Em alguns  lugares 

rasos havia agrupamentos de relvas aquáticas suportando longas plumas. Havia árvores que 

estavam na  água  em um triângulo  de  raízes  bem cinzentas,  como se  estivessem sobre 

estacas. Esta elevada explosão de vida intensa muito raramente mostrava a terra em que 

estava afixada, e os afluentes e paranás eram tantos que eu podia acreditar que a floresta 

flutuava, um arquipélago de opacos vapôres verdes.
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Our heavy wash swayed and undulated the aquatic plants and grasses, as though disturbing 

the fringe of those green clouds which clung to the water because of their weight in a still 

air.

"There was seldom a sign of life but the infrequent snowy herons, and those curious 

brown fowl, the ciganas. The sun was flaming on the majestic assembly of the storm. The 

warm air, broken by our steamer, coiled over us in a lazy flux. I did not hear the bell calling 

to meals. We all hung over the 'Capella's' side, gaping, like a lot of boys. 

"Sometimes  we  passed  single  habitations  on  the  water  side.  Ephemeral  huts  of 

palm-leaves were forced down by the forest, which overhung them, to wade on frail stilts. A 

canoe would be tied to a toy jetty, and on the jetty a sad woman and several naked children 

would  stand,  with  no  show  of  emotion,  to  watch  us  go  by.  Behind  them  was  the 

impenetrable foliage. I thought of the precarious tenure on earth of these brown folk with 

some sadness, especially as the day was going. The easy dominance of the wilderness, and 

man's intelligent morsel of life resisting it, was made plain when we came suddenly upon 

one of his little shacks secreted among the aqueous roots of a great tree, cowering, as it 

were, between two of the giant's toes. Those brown babies on the jetties never cheered us. 

They watched us, serious and forlorn. Alongside their primitive hut were a few rubber trees, 

which we knew by their scars. Late in the afternoon we came to a large cavern in the base 

of the forest, a shadowy place where at last we did see a gathering of the folk. A number of 

little wooden crosses peeped above the floor in the hollow. The sundering floods and the 

forest  do  not  always  keep  these  folk  from  congregation,  and  the  comfort  of  the  last 

communion. 
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Nossa lavagem pesada balançava e ondulava as plantas e as relvas aquáticas, como que 

incomodando a decoração daquelas nuvens verdes que abraçavam-se na água, por causa de 

seu peso no ar parado. 

"Raramente havia um sinal  de vida,  apenas  o infrequente  esvoaçar  de garças,  e 

aquelas curiosas corujas marrons, as ciganas. O sol estava flamejando em cima da reunião 

da tempestade. O ar quente, partido pelo nosso vapor, enrolava-se sobre nós em um fluxo 

preguiçoso.  Eu  não  ouvia  a  campainha  tocar  para  as  refeições.  Todos  nós  nos 

dependurávamos na amurada do Capella, como um bando de garotos.  

"Às vezes, passávamos por habitações simples ao lado das águas. Cabanas efêmeras 

de folhas de palmeiras eram suportadas pela floresta, que as cercava para forçar as estacas 

frágeis. Uma canoa estaria amarrada em um portinho, e no porto uma mulher triste e muitas 

crianças  peladas  permaneceriam,  sem qualquer  demonstração de  emoção,  para  nos  ver 

passar. Por trás deles estava a folhagem impenetrável.  Eu pensava nos direitos precários 

desse povo moreno em relação à posse da terra com alguma tristeza, especialmente quando 

o dia estava findando. O fácil  domínio da selva e um pedacinho de vida inteligente do 

homem resistindo-o tornaram-se evidentes, quando, repentinamente, fomos rumo a uma de 

suas cabaninhas, escondida entre as raízes aquáticas de uma árvore gigantesca, ameaçada, 

como se estivesse entre dois dedos de um gigante. Aquelas crianças morenas nos portos 

nunca  nos  saudavam.  Elas  nos  observavam,  sérias  e  tristes.  Ao  lado  de  suas  cabanas 

primitivas havia algumas seringueiras, que as reconhecíamos devido os cortes. Depois, de 

tarde, chegamos a uma grande caverna na base da floresta, um lugar ensombreado onde, 

finalmente, vimos um grupo de pessoas. Um número de pequenas cruzes de madeira surgiu 

lentamente acima do solo, no vale. As inundações separadas em partes e a floresta nem 

sempre permitem a essas pessoas a reunião e o conforto da última comunhão. 
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"There was a question at night as to whether our pilots would anchor or not. They 

decided to go on. We did not go the route of Bates, via Breves, but took the Parana de 

Buyassa on our way to the Amazon. It was night when we got to the parana, and but for the 

trailing lights,  the fairy mooring lines of habitations in  the woods,  and what the silent 

explosions of lightning revealed of great heads of trees, startlingly close and monstrous, as 

though watching us in silent and intent regard, we saw nothing of it."

Once I knew a small boy, and on a summer day too much in the past now to be 

recalled without some private emotion, he said to his father, on the beach of a popular East 

Anglian resort, "And where is the sea?" He stood then, for the first time, where the sea, by 

all the promises of pictures and poems, should have been breaking on its cold grey crags. 

"The sea?" said the father, in astonishment, "why, there it is. Didn't you know?" 

And that father, being an exact man, there beyond appeal the sea was. And what was 

it? A discoloured wash, of mean limit, which flopped wearily on some shabby sands littered 

with people and luncheon papers. Such a flat, stupid, and leaden disillusion surely never 

before fell on the upturned, bright and expectant soul of a young human, who, I can vouch, 

began life, like most others, believing the noblest of everything. It was an ocean which was 

inferior even to the bathing-machines, and could be seen but in division when that child, 

walking along the rank of those boxes on wheels, peeped between them. 

You will have noticed with what simple indifference the people who really know 

what they call the truth will shatter an illusion we have long cherished; though, as we alone 

see our private dreams, those honest folk cannot be blamed for poking their feet through 

fine pictures they did not know were there. 
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"Houve uma dúvida, à noite, se os nossos pilotos iriam ancorar ou não. Decidiram 

prosseguir. Não seguíamos a rota de Bates, via Breves, mas tomamos o Paraná de Buyassa 

no nosso caminho para o Amazonas. Era noite quando alcançamos  esse paraná e, devido 

aos rastros de luz, e às fileiras mágicas de habitações nas árvores, e o que as explosões 

silenciosas  de  raio  revelavam das  grandes  copas  das  árvores,  assustadoramente  perto  e 

monstruosas, como se nos observando em silêncio e respeito decidido, não vimos nada do 

rio Amazonas".

Certa feita conheci um garotinho; e em um dia de verão, muito no passado agora 

para ser recordado sem alguma emoção particular, ele perguntou ao pai, na praia de um 

popular local turístico de East Anglian: "E onde está o mar?" O garoto estava parado então, 

pela primeira vez, onde o mar, através de todas as promessas de imagens e poemas, deveria 

estar  se  partindo em cima dos  rochedos frios  e  cinzentos.  "O mar"  -  respondeu o  pai 

surpreso, "por quê? Aí está ele. Você não sabia?" 

E esse pai, sendo um homem justo, ali para além da súplica estava o mar. E o que 

era? Uma lavagem descolorida de limites significativos que se movia exaustivamente por 

cima  de  algumas  areias  desgastadas,  repletas  de  pessoas  e  de  papéis  de  lanchonetes. 

Semelhante planície, estúpida e pesada desilusão, certamente nunca antes desceu sobre a 

alma revirada, brilhante e espectadora de um jovem que, posso afirmar, começava a vida, 

como muitos outros, acreditando no mais nobre de tudo. Era um oceano que era inferior 

mesmo para as casas de praia, e podia ser visto, mas em divisões, quando aquela criança, 

caminhando ao longo da fila daqueles trailers, espiava por entre eles.  

Perceber-se-á com simples indiferença que o que as pessoas realmente chamam de 

verdade quebrará uma ilusão que alimentamos há muito tempo; entretanto, como estamos 

sozinhos para ver os nossos sonhos particulares, essas pessoas não podem ser acusadas por 

colocar seus pés nas belas imagens, que não sabiam que estavam ali.
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I had a picture of the Amazon, which I had long cherished. I was leaning today over 

the bulwarks of the "Capella," watching the jungle pass. The Doctor was with me. I thought 

we were still on the Para River, and was waiting for our vessel to emerge from that stream, 

as through a narrow gate, dramatically, into the broad sunlight of the greatest river in the 

world,  the king of  rivers,  the Amazon of  my picture.  We idly scanned the  forest  with 

binoculars, having nothing to do, and saw some herons, and the ciganas, and once a sloth 

which  was  hanging  to  a  tree.  Para,  I  felt,  was  as  distant  as  London.  The  silence,  the 

immobility  of  it  all,  and the  pour of  the  tropic  sun,  were just  beginning  to  be a  little 

subduing. We had come already to the wilderness. There was, I thought, a very great deal 

of this forest; and it never varied. 

"We shall be on the Amazon soon," I said hopefully, to the doctor. 

"We have been on it for hours," he replied. And that is how I got there. 

But the Amazon is not seen, any more than is the sea, at the first glance. What the 

eye first gathers, is, naturally (for it is but an eye), nothing like commensurate with your 

own image of the river. The mind, by suggestive symbols, builds something portentous, a 

vague and tremendous idea. What I saw was only a very swift and opaque yellow flood, not 

much broader, it seemed to me, than the Thames at Gravesend, and the monotonous green 

of the forest. It was all I saw for a considerable time. 

I see something different now. It is not easily explained merely as a yellow river, 

with a verdant elevation on either hand, and over it a blue sky. It would be difficult to find, 

except by luck, a word which would convey the immensity of the land of the Amazons, 

something of the aloofness and separation of the points of its extremes, with months and 

months of adventure between them. 
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Eu tinha uma imagem do Amazonas que eu tinha alimentado com prazer por muito 

tempo. Estava curvado hoje na amurada do  Capella,  olhando a selva passar.  O médico 

estava  comigo.  Pensei  que  ainda  estivéssemos  no  rio  Pará,  e  estava  esperando  nossa 

embarcação  irromper  naquele  fluxo  de  água,  como  através  de  um  portão  estreito, 

dramaticamente,  dentro da ampla luz do sol  do maior  rio  do mundo,  o rei  dos  rios,  o 

Amazonas de minha imagem. Preguiçosamente, sem nada para fazer, escaneávamos com 

binóculos a floresta; e vimos algumas garças, e as ciganas, e uma vez, uma preguiça, que 

estava  pendurada  numa  árvore.  O  Pará,  senti,  estava  tão  distante  quanto  Londres.  O 

silêncio,  a  imobilidade  de  tudo,  e  o  derramamento  do  sol  tropical  estavam  apenas 

começando a  ficar  um pouco subjugados.  Nós  já  tínhamos chegado à  selva.  Havia,  eu 

pensava, um acordo muito grande dessa floresta; e nunca variava.

"Em breve estaremos no rio Amazonas" - eu disse esperançosamente para o médico.

"Já estamos navegando nele faz horas" - ele replicou. E foi assim que cheguei ali.

Mas o Amazonas não é visto, não mais do que é o mar, à primeira vista. O que o 

olho primeiro capta é, naturalmente, (porque é apenas um olho), nada como equivalente à 

sua própria imagem do rio. A mente, através de símbolos sugestivos, constroi algo potente, 

uma ideia vaga e fantástica. O que eu via era somente uma rápida inundação amarela e 

turva, não muito mais larga, me parecia, do que o rio Tâmisa, em Gravesend, e o verde 

monótono da floresta. Foi tudo que eu vi durante um tempo considerável. 

Vejo algo  diferente agora.  Não é  facilmente explicado meramente  como um rio 

amarelo, com uma elevação verdejante de cada lado e em cima um céu azul. Seria difícil 

encontrar, exceto por sorte, uma palavra que concebesse a imensidão de terra da Amazônia, 

algo  do alheamento  e  separação dos  pontos  de  seus  extremos,  com meses  e  meses  de 

aventura entre eles. 
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What a journey it would be from Ino in Bolivia, on the Rio Madre de Dios, to Conception 

in Colombia, on the Rio Putumayo; there is another "Odyssey" in a voyage like that. And 

think of the names of those places and rivers! When I take the map of South America now, 

and hold it with the estuary of the Amazon as its base, my thoughts are like those might be 

of a lost ant, crawling in and over the furrows and ridges of an exposed root as he regards 

all he may of the trunk rising into the whole upper cosmos of a spreading oak. The Amazon 

then looks to me, properly symbolical,  as a monstrous tree,  and its  tributaries,  paranas, 

furos,  and  igarapes,  as  the  great  boughs,  little  boughs,  and  twigs  of  its  ascending  and 

spreading  ramifications,  so  minutely  dissecting  the  continent  with  its  numberless 

watercourses that the mind sees that dark region as an impenetrable density of green and 

secret leaves; which, literally, when you go there, is what you will find... You enter the 

leaves, and vanish. You creep about the region of but one of its branches, under a roof of 

foliage which stays the midday shine and lets it through to you in the dusk of the interior 

but as points of distant starlight. Occasionally, as we did upon a day, you see something like 

Santarem. There is a break and a change in the journey. Moving blindly through the maze 

of green, there, hanging in the clear day at the end of a bough, is a golden fruit.

"Jan. 10. The torrid morning, tempered by a cooling breeze which followed us up 

river, was soon overcast. Disappointingly narrow at first, the Amazon broadened later, but 

not to one's conception of its magnitude. But the greatness of this stream, I have already 

learned, dawns upon you in time, and if you sufficiently endure. It persists about you, this 

forest and this river, like the stark desolation of the sea. The real width of the river is not 

often seen because of the islands which fringe its banks, many of them of considerable size. 

The  side  channels,  or  paranas-miris,  between  the  islands  and  the  shores,  are  used  in 

preference to the main stream by the native sailing craft, to avoid the strength of the current. 

We had the river to ourselves.  
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Que jornada seria de Ino, na Bolívia, no rio Madre de Dios, para Concépcion, Colômbia, no 

rio Putumayo; há uma outra “Odisséia” em uma viagem como essa. E pense nos nomes dos 

lugares e dos rios! Quando pego o mapa da América do Sul agora, e o mantenho com o 

estuário do Amazonas como sua base, meus pensamentos são como aqueles que poderiam 

ser os de uma formiga perdida, rastejando para dentro e para fora dos furos e cumes de uma 

raiz exposta, quando ela considera tudo que pode do tronco, levantando-se do cosmos mais 

alto  de  um  carvalho  que  se  esparrama.  O  Amazonas,  então,  parece-me  propriamente 

simbólico, como uma árvore monstruosa, e seus tributários, paranás, furos e igarapés, como 

os  galhos  grandes,  os  galhos  pequenos,  e  gravetos  de  suas  ramificações  elevadas  e 

esparramadas, tão momentaneamente dissecando o continente com seus inúmeros cursos de 

águas,  que a  mente vê  essa região escura como uma impenetrável densidade de folhas 

verdes e secretas; que, literalmente, quando se for lá, é o que se encontrará.  Entra-se por 

entre a folhagem e se desaparece. Engatinhta-se sob a região de apenas um de seus galhos, 

debaixo de uma cobertura de folhagem, que tapa o brilho do meio-dia e deixa-o passar para 

você,  no  crepúsculo  do  interior,  mas  como  pontos  de  luz  das  estrelas  distantes. 

Ocasionalmente, como fizemos um dia, avista-se algo como Santarém. Há  uma pausa e 

uma mudança na jornada. Movendo-se cegamente pelo labirinto de folhas, ali, pendurado 

no dia claro, na ponta de um galho, está uma fruta de ouro. 

"10 de janeiro. A manhã tórrida, temperada com uma brisa suave, que nos seguia rio 

acima,  logo  ficou  obscurecida.  Desapontadamente  estreito  no  início,  o  Amazonas 

enlarguecia  depois,  mas  não  para  a  concepção  de  alguém  de  sua  magnitude.  Mas  a 

grandeza  desse  rio,  eu  já  aprendi,  torna-se  claro  a  tempo,  e  se  você  suficientemente 

suportar. Persiste à sua volta, esta floresta e este rio, como a total desolação do mar. A 

largura  real  do  rio  não  é  frequentemente  vista  devido  às  ilhas,  que  guarnecem  seus 

barrancos; muitas delas de tamanho considerável. Os canais dos lados, ou paranás-mirins, 

entre as terras e as margens, são usados pelas embarcações dos nativos, em preferência ao 

rio principal, para evitar a força da correnteza. Temos o rio para nós mesmos. 
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The 'Capella' was taken by the pilots, first over to one side and then to the other, dodging 

the set of the stream. The forest has changed. It has now a graceless and savage aspect when 

we are close to it. There are not so many palms. At a little distance the growth appears a 

mass of spindly oaks and beeches, though with a more vivid and lighter green foliage. But 

when near it shows itself alien enough, a front of nameless and congested leaves. I suppose 

it would be more than a hundred feet in altitude. Sometimes the forest stands in the water. 

At other times a yellow bank shows, a narrow strip under the trees, rarely more than four 

feet high, and strewn with the bleaching skeletons of trees and entanglements of vine. There 

is rarely a sign of life. Once this morning a bird called in the woods when we were close. 

Butterflies are continually crossing the ship, and dragonflies and great wasps and hornets 

are hawking over us. The sight of one swallowtail butterfly, a big black and yellow fellow, 

sent the cook insane. The insect stayed its noble flight, poised over our hatch, and then 

came down to see what we were. It settled on a coil of rope, leisurely pulsing its wings. The 

cook, at the sight of this bold and bright being, sprang from the galley, and leaped down to 

the  deck  with  a  dish  cloth.  To  our  surprise  he  caught  the  insect,  and  explained  with 

eagerness how that the shattered pattern of colours,  which more than covered his gross 

palm, would improve his firescreen in a Rotterdam parlour.

"Early in the forenoon sections of the forest vanished in grey rain squalls, though 

elsewhere the sun was brilliant. The plane of the dingy yellow flood was variegated with 

transient areas of bright sulphur and chocolate. We were hugging the right bank, and so saw 

the mouth of the Xingu as we passed. At midday some hills ahead, the Serra de Almerim, 

gave us relief from the dead level of the wearying green walls.  The sight of those blue 

heights with their flat tops - they were perhaps no more than 1000 feet above the forest -
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O  Capella era  conduzido pelos  pilotos,  primeiro para um lado,  e  depois  para o  outro, 

evitando  a  correnteza  do  rio.  A  floresta  mudou.  Tem agora  um  aspecto  sem  graça  e 

selvagem, quando estamos perto dela. Não há muitas palmeiras. A uma grande distância, o 

crescimento  surge  com uma  massa  de  carvalhos  compridos  e  faias,  embora  com uma 

folhagem  mais  viva  e  um verde  mais  claro.  Mas,  quando  perto,  mostra-se  estranha  o 

suficiente, uma frente de folhas desconhecidas e congestionadas. Suponho que teria mais do 

que cem pés de altura. Algumas vezes, a floresta fica na água. Outras vezes, um barranco 

amarelo mostra uma faixa estreita debaixo de árvores, raramente com mais do que quatro 

pés  de  altura,  e  espalhada  com os  esqueletos  alvejantes  de  árvores  e  emaranhados  de 

trepadeiras. Raramente há um sinal de vida. Uma vez, nessa manhã, um pássaro cantou na 

mata, quando estávamos próximos. Borboletas estão cruzando o navio continuamente,  e 

libélulas, vespas grandes e besouros estão zunindo por cima de nós. A visão de alguma 

borboleta de rabo de andorinha, um ser preto e amarelo, deixou o cozinheiro fora de si. O 

inseto parou seu voo nobre,  posou em nossa escotilha e  depois  desceu para ver  o  que 

éramos. Pousou num rolo de cordas e abriu suas asas ociosamente. O cozinheiro, vendo 

esse ser audacioso e brilhante, pulou da cozinha e saltou para o convés com um pano de 

prato. Para nossa surpresa, ele pegou o inseto, e explicou com entusiasmo como aquele 

abalado par de cores, que mais do que cobria sua palma inteira da mão, melhoraria sua tela 

de proteção de lareira, num salão em Rotterdam. 

"No  começo  da  manhã,  seções  da  floresta  desapareceram em rajadas  de  chuva 

cinzenta,  embora  em algum lugar  o  sol  estivesse  brilhante.  A superfície  da  inundação 

amarela e suja estava marcada irregularmente, com áreas transitórias de enxofre brilhante e 

chocolate. Estávamos beirando o barranco do lado direito, e então vimos a boca do rio 

Xingu, quando passávamos. Ao meio dia, algumas colinas adiante, a Serra de Almerim, nos 

deram alívio do nível morto das fatigantes muralhas verdes. A visão daquelas alturas com 

seus cumes planos - ficavam, talvez, não mais do que a 100 pés acima da floresta - 
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curiously stimulated the eye and lifted one's  humour,  long depressed by the everlasting 

sameness of the prospect and the heat. Later in the day we passed more of the welcome 

hills,  the  Serra  de  Maranuaqua,  Velha  Pobre,  and  Serras  de  Tapaiunaquara  and 

Paranaquara, their cones, truncated pyramids, knolls and hog backs, ranging contrary to our 

course. Bates says some of them are bare, or covered only with a short herbage; but all 

those I examined with a good telescope had forest to the summits; though a few of the 

inferior heights, which stood behind the island of Jurupari (the island where dreams come 

at night) were grassy. Those cobalt prominences rose like precipitous islands from a green 

sea. We were the only spectators. One high range, as we passed, was veiled in a glittering 

mesh of rain. The river, after we left Jurupari, bent round, and brought the heights astern of 

us. The sun set.

"The river and the forest are best at sundown. The serene level rays discovered the 

woods. We saw trees then distinctly, almost as a surprise. Till then the forest had been but a 

gloom by day. Behind us was the jungle front. It changed from green to gold, a band of light 

between the river and the darkling sky. Some greater trees emerged majestically. It was the 

first time that day we had really seen the features of the jungle. It was but a momentary 

revelation. The clouds were reflectors, throwing amber lights below. In the hills astern of us 

ravines  hitherto  unsuspected  caught  the  transitory  glory.  The  dark  heights  had  many 

polished  facets.  One  range,  round-shouldered  and  wooded,  I  thought  resembled  the 

promontories about Clovelly, and for a few minutes the Amazon had the bright eyes of a 

friend. On a ridge of those heights I could see the sky through some of its trees. The light 

quickly gave out, and it was night.
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curiosamente estimulavam o olho e elevava o humor de alguém há muito deprimido pela 

mesmice da selva e do calor. Mais tarde, passamos por mais colinas bem-vindas - a Serra 

de  Maranuaquara,  Velha  Pobre,  Serra  de  Tapaiunaquara  e  Paranaquara,  seus  cones, 

pirâmides truncadas, costas pequenas e redondas em posição contrária a nosso curso. Bates 

diz  que  algumas  delas  são  desprovidas  de  árvores,  ou  cobertas  somente  com  uma 

vegetaçãozinha; mas todas aquelas que examinei com um bom telescópio tinham floresta 

nos cumes; embora algumas das alturas inferiores, que ficam atrás da ilha de Jurupari (a 

ilha de onde vêm os sonhos à noite) estivessem cobertas com mato. Aquelas proeminências 

de  cobalto  erguiam-se  como  ilhas  íngremes  de  um  mar  verde.  Éramos  os  únicos 

espectadores.  Uma extensão alta,  quando passamos,  estava encoberta  por uma brilhante 

nuvem de chuva. O rio, depois de deixarmos Jurupari, serpenteava e trazia as alturas para 

trás de nós. O sol se pôs.

"O rio  e  a  floresta  são melhores  no pôr  do sol.  Os raios  serenos  descobriam a 

floresta. Víamos árvores então distintamente, quase como uma surpresa. Até o momento, a 

floresta tinha sido apenas um brilho durante o dia. Atrás de nós estava a frente da floresta. 

Mudava do verde para o dourado, uma faixa de luz entre o rio e o céu escurecido. Algumas 

árvores maiores emergiam majestosamente. Era a primeira vez, naquele dia, que tínhamos 

realmente  visto  as  características  da  selva.  Era  apenas  uma revelação  momentânea.  As 

nuvens  eram refletores  atirando  luzes  de  âmbar  para  baixo.  Nas  colinas  atrás  de  nós, 

desfiladeiros, até aquele momento insuspeitos, capturavam a glória transitória. As alturas 

escuras  tinham muitas  facetas  polidas.  Uma extensão  de  encostas  curvadas  e  cheia  de 

árvores, pensei, assemelhava-se aos promontórios de Clovelly100 e, por alguns instantes, o 

Amazonas teve os olhos brilhantes de um amigo. Em cima de uma encosta daquelas alturas, 

pude ver o céu através de algumas de suas árvores. A luz rapidamente desapareceu, e era 

noite.  

100Vilarejo turístico localizado na costa de Devon, Inglaterra.
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"We continued cruising along the south shore.  The usual pulsations of lightning 

made night intermittent; the forest was not more than 150 feet from our vessel, and sitting 

under the awning the trees kept jumping out of the night, startlingly near. The night was 

still and hot, and my cabin lamp had attracted myriads of insects through the door which 

had been left open for air. A heap of crawlers lay dead on the desk, and the bunk curtain 

was  smothered  with  grotesque  winged  shapes,  flies,  cicadas,  mantis,  phasmas,  moths, 

beetles, and mosquitoes." 

Next morning found us running along the north shore. Parrots were squawking in 

the woods alongside. A large alligator floated close by the ship, its jaws open in menace. At 

breakfast time a strip of white beach came into view on the opposite coast, a place in that 

world of three colours on which one s tired eyes could alight and rest. That was Santarem. 

Sharp hills rose immediately behind the town. The town is in a saddle of the hills, slipping 

down to the river in terraces of white, chrome, and blue houses. The Rio Tapajos, a black 

water tributary and a noble river, enters the main stream by Santarem, its dark flood sharply 

contrasted with the tawny Amazon. But the Amazon sweeps right across its mouth in a 

masterful way. There is a definite line dividing black from yellow water, and then no more 

Tapajos. 

 We passed numerous floating islands (Ilhas de Caapim) and trees adrift, evidence, 

the pilots said, that the river was rising. These grass islands are a feature of the Amazon. 

They look like lush pastures adrift. Some of them are so large it is difficult to believe they 

are really afloat till they come alongside. Then, if the river is at all broken by a breeze, the 

meadow plainly undulates. This floating cane and grass grows in the sheltered bays and 

quiet paranas-miris, for though the latter are navigable side-channels of the river in the 

rainy season, in the dry they are merely isolated swamps. 
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"Continuamos viajando ao longo da margem sul. As pulsações costumeiras de raio 

tornaram a noite intermitente, a floresta não estava a mais do que 150 pés de distância de 

nossa embarcação, e eu sentado debaixo do toldo; as árvores mantinham-se saltando da 

noite,  assustadoramente  perto.  A  noite  estava  parada  e  quente  e  o  candeeiro  do  meu 

camarote tinha atraído miríades de insetos pela porta, que tinha sido deixada aberta para 

entrar ar. Um monte de insetos rastejantes mortos em cima da escrivaninha e o mosquiteiro 

estava abafado, com formas de asas grotescas, moscas, cigarras, louva-a-deus,  mariposas, 

besouros e mosquitos".  

A manhã seguinte nos encontrou navegando ao longo da margem norte. Papagaios 

estavam fazendo barulho ao longo da mata. Um jacaré enorme boiou perto do navio, com a 

boca aberta em ameaça. Na hora do desjejum, uma faixa branca de praia apareceu na vista, 

na margem oposta, um lugar naquele mundo de três cores, sobre o qual os olhos cansados 

de alguém podiam iluminar-se e descansar. Era Santarém. Colinas pontiagudas erguiam-se 

imediatamente atrás da cidade. A cidade está em uma sela da colina escorregando para o 

rio em terraços de casas brancas, cromos e azuis. O rio Tapajós, um tributário de água preta 

e um rio nobre,  entra no rio principal em Santarém, sua inundação escura rapidamente 

contrastava com o amarronzado Amazonas. Mas o Amazonas passa direto pela sua boca de 

um modo dominador. Há uma linha definida dividindo a água preta da amarela, e então 

nada mais do Tapajós.

Passamos  por  numerosas  ilhas  flutuantes  (ilhas  de  capim)  e  árvores  à  deriva, 

evidência, os pilotos disseram, de que o rio estava subindo. Essas ilhas de mato são uma 

característica do Amazonas. Parecem com pastos viçosos à deriva. Algumas delas são tão 

grandes,  que  é  difícil  acreditar  que  estão  realmente  flutuando  até  que  cheguem perto. 

Assim, se o rio é completamente varrido por uma brisa, o prado simplesmente ondula. Essa 

ilha flutuante de juncos e capim se forma nas baías protegidas e paranás-mirins parados, 

porque, embora os últimos sejam afluentes navegáveis do rio principal na estação chuvosa, 

na estação de vazante são meramente brejos isolados. 
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But when the river is in flood the earth is washed away from the roots of this marsh growth, 

and it moves off, a flourishing, mobile field, often twenty feet in thickness. Such islands, 

when large, can be dangerous to small craft. Small flowers blossom on these aquatic fields, 

which shelter snakes and turtles, and sometimes the peixe-boi, the manatee. 

Obydos was in sight in the afternoon, but presently we lost it in a violent squall of 

rain. The squall came down like a gun burst, and nearly carried away the awnings. It was 

evening before we were abreast of that most picturesque town I saw on the river. Obydos 

rests on one of the rare Amazon cliffs of rufus clay and sandstone. The forest mounts the 

hill above it, and the scattered red roofs of the town show in a surf of foliage. The cliffs 

glowed in cream and cherry tints, with a cascade of vines falling over them, though not 

reaching the shore. The dainty little houses sit high in a loop of the cliffs. We left the city 

behind, with a huge cumulus cloud resting over it, and the evening light on all. 

But Obydos and sunsets and rain squalls, and the fireflies which flit about the dark 

ship  at  night  in  myriads,  tiny  blue  and  yellow  glow-lamps  which  burn  with  puzzling 

inconstancy, as though being switched on and off, though they help me with this narrative, 

yet candour compels me to tell you that they take up more space in this book than they do in 

the land of the Amazon. They were incidental and small to us, dominated by the shadowing 

presence of the forest. 

We have been on the river nearly a week. But our steamer's decks, even by day, are 

deserted now. We lean overside no longer looking at this strange country. The heat is the 

most noteworthy fact, and drives every one to what little leeward to the glare there is. 
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Todavia,  quando o rio está  enchendo, a terra é  varrida das raízes deste crescimento do 

pântano, e é empurrado para fora, um próspero campo móvel, frequentemente com vinte 

pés  de  espessura.  Tais  ilhas,  quando  grandes,  podem  ser  perigosas  para  pequenas 

embarcações. Flores pequeninas florescem nesses campos aquáticos, que abrigam cobras e 

tartarugas, e às vezes, o peixe-boi.

À tarde, avistou-se Óbidos, mas logo a perdemos em uma violenta rajada de chuva. 

A rajada desceu como o estouro de uma arma e quase carregou os toldos. Anoiteceu antes 

que estivéssemos perto da cidade mais pitoresca que vi no rio. Óbidos fica em cima de um 

dos raros penhascos de argila e arenito do Amazonas. A floresta segue colina acima e os 

telhados vermelhos espalhados da cidade mostram ondulações de folhagem. Os penhascos 

brilhavam em matizes creme e cereja com uma cascata de trepadeiras caindo por cima 

deles, embora não alcançando a margem. As delicadas casinhas afixadas no alto, em uma 

faixa dos penhascos.  Deixamos a cidade para trás  com um enorme nimbo descansando 

sobre ela, e a luz da noite por cima de tudo.

Mas Óbidos, os pôres do sol, as rajadas de chuva e os vaga-lumes, que esvoaçavam 

em volta do navio escuro, à noite, em miríades, minúsculos brilhos de luz azul e amarela, 

que  queimavam  com  enigmática  inconstância,  como  se  estivessem  sendo  ligados  e 

desligados, embora me ajudem com esta narrativa, entretanto, a sinceridade me impele a 

contar-lhe que eles ocupam mais espaço neste livro do que nas terras do Amazonas. Eram 

acidentais e pequenos para nós, dominados pela presença assustadora da floresta. 

Estamos nesse rio há  aproximadamente uma semana. Mas os conveses de nosso 

navio, mesmo de dia, estão desertos agora. Nos enclinamos na amurada, não por muito 

tempo, olhando este país estranho. O calor é o fato mais notável e conduz todos para aquele 

breve barlavento para o resplendor que ali está. 
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Our cook, who is a salamander of a fellow, and has no need to fear the possibilities of his 

future life - though I do not remember he ever told me he was really thoughtful for them - 

feeling  a  little  uncomfortable  one  day  when  at  work  on  our  dinner,  glanced  at  his 

thermometer, and fled in terror. It registered 134 degrees. He begged me to go in and verify 

it, and once inside I was hardly any time doing that. We have such days, without a breath of 

air, and two vivid walls of still jungle, and between them a yellow river serpentining under 

the torrid sun, and a silence which is like deafness.

Under the shadow of the awning aft, in his deck chair, the Doctor is preparing our 

defences  by  sounding  a  profound volume on  tropical  diseases.  This  gives  us  but  little 

confidence; though, as to our surgeon, recently I overheard one fireman to another, "I tell 

yer the - doc's a Man. That's what he is." (This is the result of the gin with the quinine.) Yet, 

good man as he is, his book on the consequences of the tropics is so large that we fear we 

all cannot escape so many impediments to joy. But our health's guardian is careful we do 

not anticipate anything from peeps into the mysteries. He never leaves his big book about, 

much as some of us would like to see the pictures in it, after what the donkeyman told us. 

This is how it was. Donkey, in spite of instructions, and I know how emphatic the 

Skipper usually is, slept on deck away from his mosquito bar a few nights ago. He said at 

the time that he wasn't afraid of them little fanciful biters, or something of the kind. I have 

no  doubt  the  Doctor  would  have  had  some  trouble  in  making  clear  to  Donkey's 

understanding  exactly  what  are  the  links,  delicate  but  sure,  between  mosquitoes  and 

dissolution and decay in man. I have no doubt the Doctor would have had some trouble in 

making  clear  to  Donkey's  understanding  exactly  what  are  the  links,  delicate  but  sure, 

between mosquitoes and dissolution and decay in man. So he showed Donkey a picture. I 

wish I knew what it was - but the surgeon preserves the usual professional reticence in the 

affairs of his patients. 
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Nosso cozinheiro, que é um indivíduo muito esperto, e não tem nenhuma necessidade de 

temer  as  possibilidades  de  sua  vida  futura  -  embora  não me lembre  que  ele  tenha  me 

contado  que  estivesse  realmente  preocupado  com  elas  -  sentindo-se  um  pouco 

desconfortável um dia, quando no preparo de nosso jantar, olhou para o seu termômetro e 

fugiu  aterrorizado.  Registrava  34º.  Ele  implorou-me para  entrar  e  verificar,  e  uma vez 

dentro da cozinha, dificilmente, fazendo aquilo a qualquer hora. Temos dias semelhantes, 

sem um sopro de ar,  e  duas muralhas  vivas,  e entre  elas um rio amarelo serpenteando 

debaixo do sol tórrido, e um silêncio que é como a surdez. 

Debaixo do toldo de trás, em sua cadeira do convés, o médico está preparando nossa 

defesa em um volume consistente e profundo sobre doenças tropicais. Isso nos dá apenas 

uma pequena confiança; embora, assim como para o nosso cirurgião, recentemente, ouvi de 

um foguista para o outro, “eu te digo - o Homem é um médico. É isso que ele é”. (Esse é o 

resultado do gim com quinino). Todavia, um bom homem como ele é, seu livro sobre a 

consequência dos trópicos é tão grande, que tememos que nós todos não possamos escapar 

muito dos impedimentos de satisfação. Mas nosso guardião da saúde é cuidadoso para que 

não antecipemos nada através de olhadelas nos mistérios. Ele nunca deixa seu grande livro 

à toa, o tanto quanto alguns de nós gostaríamos de ver suas gravuras, depois que o homem 

estúpido nos contou.

Foi assim que aconteceu. O foguista de caldeira auxiliar, apesar das instruções, e sei 

quanto  enfático  o  capitão  geralmente  é,  dormia  no  convés,  na  barra  do  mosquiteiro, 

algumas noites atrás.  Ele dizia,  naquele tempo, que não tinha medo daqueles pequenos 

mordedores imaginários, ou algo desse tipo. Não tenho dúvidas de que o médico teria tido 

algum problema em deixar claro para o entendimento do foguista, exatamente quais são as 

ligações, delicadas, mas certas, entre os mosquitos, a dissolução e a decadência no homem. 

Portanto, mostrou ao foguista uma figura. Eu desejava saber o que era - mas o cirurgião 

preserva a reticência comum nos casos de seus pacientes. 
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For now Donkey is convinced it is very bad to sleep outside his curtain, and when he tries 

to tell  us how unwholesome such sleeping can be,  just  at  the point when he gets most 

entertaining his vocabulary wears into holes and tatters. You could not conjure that man 

from his curtain now, no, not if you showed him, in a vision. Cardiff, and the fairy lights of 

all  its  dock hotels.  I  know that in the Doctor's book there is a picture of a negro who 

acquired, in a superb way, a wonderful form of elephantiasis, for the Doctor showed it to me 

once, as a treat, when he thought I was growing slack and bored.   

We require now such childish laughter at each other's discomfiture to break the spell 

of this land into which we are sinking deeper. Still the forest glides by. It is a shadow on the 

mind. It stands over us, an insistent riddle, every morning when I look out from my bunk. I 

watch it all day, drawn against my will; and as day is dying it is still  there, paramount, 

enigmatic, silent, its question implied in its mere persistence - meeting me again on the next 

day, still with its mute interrogation.       

We have been passing it for nearly a week. It should have convinced me by now that 

it is something material. But why should I suppose it is that? We have had no chance to 

examine it. It does not look real. It does not remind me of anything I know of vegetation. 

When you sight your first mountains, a delicate and phantom gleam athwart the stars, are 

you reminded of the substance of the hills? I have been watching it for so long, this abiding 

and soundless forest, that now I think it is like the sky, intangible, an apparition; what the 

eye sees of the infinite, just as the eye sees a blue colour overhead at midday, and the glow 

of the Milky Way at night. For the mind sees this forest better than the eye. The mind is not 

deceived by what merely shows. Wherever the steamer drives the forest recedes, as does the 

sky at sea; but it never leaves us. 
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Porque agora o foguista está convencido de que é muito perigoso dormir do lado de fora de 

seu mosquiteiro, e quando ele tenta nos contar o quanto não saudável para o corpo tais 

dormidas  podem  ser,  exatamente  no  ponto  quando  ele  chega  no  mais  divertido,  seu 

vocabulário  é  reduzido a  falhas e  ruínas.  Não se pode esconjurar  esse homem por seu 

mosquiteiro agora, não, nem se você lhe mostrasse, numa visão, Cardiff, e as luzes mágicas 

de todos os hotéis do cais. Sei que no livro do médico há uma figura de um negro que 

contraiu, de uma maneira extrema, uma forma terrível de elefantíase, porque o médico me 

mostrou uma vez, como uma ameaça, quando achou que eu estivesse ficando negligente e 

entediado.  

Exigimos agora semelhante risada infantil em cada embaraço do outro, para quebrar 

o feitiço dessa terra em que estamos descendo profundamente. A floresta ainda nos cerca 

enfadonhamente. É uma sombra na mente. Permanece acima de nós, um enigma insistente, 

a cada manhã quando olho de meu beliche. Eu a observo o dia todo se desenhar contra 

minha  vontade;  e  quando  o  dia  está  morrendo,  ela  ainda  está  ali, imensa,  enigmática, 

silenciosa, sua questão implicada em sua mera presença - encontrando-me novamente no 

dia seguinte, ainda com sua interrogação muda.    

Estamos  passando  por  ela  há  aproximadamente  uma  semana.  Deveria  ter  me 

convencido agora de que é algo material. Mas, por que eu deveria supor que é isso? Não 

temos tido nenhuma chance para examiná-la. Não parece real. Não lembra-me nada do que 

conheço de vegetação. Quando você vê as primeiras montanhas, um lampejo delicado e 

fantasioso, no rumo das estrelas, você se lembra da substância das colinas? Tenho estado 

examinando isso por muito tempo, essa floresta imutável e silenciosa, que agora penso que 

é como o céu, intangível, uma aparição; o que o olho vê do infinito, exatamente como o 

olho vê o colorido azul em cima, ao meio dia, e o brilho da Via-Láctea, à noite. Porque a 

mente vê essa floresta melhor do que o olho. A mente não é enganada pelo que meramente 

se mostra. Para onde quer que o navio se dirija, a floresta recua, como faz o céu no mar; 

mas nunca nos deixa. 
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The jungle gains nothing, and loses nothing, at noon. It is only a sombre thought 

still, as at midnight. It is still, at noon, so obscure and dumb a presence that I suspect the 

sun does not illuminate it  so much as reveal our steamer in its  midst.  We are revealed 

instead.  The presence sees us advancing into its  solitudes,  a small,  busy, and impudent 

intruder. But the forest does not greet, and does not resent us. It regards us with the vacancy 

of large composure, with a lofty watchfulness which has no need to show its mind. I think it 

knows our fears of its domain. It knows the secret of our fate. It makes no sign. The pallid 

boles of the trees, the sentinels by the water with the press of verdure behind them, stand, as 

we pass, like soundless exclamations. So when we go close in shore I find myself listening 

for a chance whisper, a careless betrayal of the secret. There is not a murmur in the host; 

though once a white bird flew yauping from a tree, and then it seemed the desolation had 

been surprised  into a  cry,  a  prolonged and melancholy  admonition.  Following that  the 

silence was deepened, as though an indiscretion were regretted.  A sustained and angry 

protest at our presence would have been natural; but not that infinite line of lofty trees, 

darkly superior, silently watching us pass. 

One night we anchored off the south shore in twenty fathoms, but close under the 

trees. At daybreak we stood over to the opposite bank. The river here was of great width, 

the north coast being low and indistinct. These tacks across stream look so purposeless, in a 

place where there are no men and all the water looks the same. You go over for nothing. But 

this morning, high above the land ahead, some specks were seen drifting like frag ments of 

burnt paper, the sport of an idle and distant wind. Those drifting dots were urubus, the 

vultures, generally the first sign that a settlement is near. To come upon a settlement upon 

the Amazons is like landfall at sea. It brings all on deck. 
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A selva não ganha nem perde nada, à  noite. É somente um sombrio pensamento 

parado, como à meia-noite. Está parada ao meio-dia, uma presença tão obscura e muda que 

suspeito que o sol não a ilumine tanto quanto revela nosso navio em seu centro. Somos 

revelados,  em vez disso.  A presença nos vê  avançando para dentro de sua solidão;  um 

pequeno, ocupado e intruso imprudente.  Mas a floresta não nos cumprimenta,  nem nos 

ofende.  Nos  considera  com  uma  lacuna  de  grande  serenidade,  com  uma  vigilância 

imponente, que não tem necessidade de mostrar a mente. Acho que ela conhece os nossos 

medos de seu domínio. Conhece o segredo de nosso destino. Ela não dá nenhum sinal. Os 

troncos cinzentos das árvores, as sentinelas na água com a pressão do verdor atrás delas 

permanecem, enquanto passamos, como exclamações silenciosas. Então, quando estamos 

perto da margem, descubro a  mim mesmo prestando atenção em uma oportunidade de 

sussurro,  uma traição  cuidadosa  do  segredo.  Não há  um murmúrio  sequer  na  anfitriã; 

apesar de uma vez um pássaro branco voar cantando de uma árvore, e então pareceu que a 

desolação tinha sido surpreendida por um grito, uma advertência prolongada e melancólica. 

Seguindo aquilo, o silêncio foi aprofundado, como se uma indiscrição fosse lastimada. Um 

protesto raivoso e sustentado em nossa presença teria sido natural; mas não naquela linha 

infinita de árvores imponentes, obscuramente superiora, silenciosamente nos observando 

passar.

Uma noite, ancoramos na margem sul, a vinte pés de profundidade, porém perto das 

árvores. Ao raiar do dia estávamos para o lado de cima, para o lado oposto do barranco. O 

rio aqui era de uma largura formidável, a margem norte estava baixa e indistinta. Esses 

banzeiros no rio pareciam tão despropositais em um lugar onde não havia nenhum homem 

e  todas  as  águas  parecem as  mesmas.  Examinávamos  sem propósito.  Mas  esta  manhã, 

muito  acima  da  terra  adiante,  algumas  manchas  foram  vistas  desgarrando-se  como 

fragmentos de papel queimado, o esporte de um vento distante e ocioso. Aqueles pontos 

desgarrados  eram urubus,  geralmente  o  primeiro  sinal  de  que  um povoado  está  perto. 

Chegar a um povoado no Amazonas é como terra à vista no mar. Traz todos para o convés. 
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And there, at last, was Itacoatiara or Serpa. From one of the infrequent, low, ferruginous 

cliffs  of  this  river  the  jungle  had  been  cleared,  and  on  that  short  range  of  modest, 

undulating heights which displaced the green palisades with soft glowings of rose, cherry, 

and orange rock, the sight escaped to a disorder of arboured houses, like a disarray of little 

white cubes; Serpa was, in appearance, half a basketful of white bricks shot into a portico 

of the forest.

That morning was no inducement to exertion, but when an Indian paddled his canoe 

alongside our anchored steamer the Doctor and the Purser got into it, and away. The hot 

earth would be a change from hot iron. Besides, I was eager for my first walk in equatorial 

woods.Our steamer was anchored below the town, off  a small  campo, or  clearing.  The 

native swashed his canoe into a margin of floating plants, which had rounded leaves and 

inflated stalks, like buoys. I looked at them, and indeed at the least thing, as keenly as 

though we were now going to land in the moon. Nothing should escape me; the colour of 

the mud, the water tepid to my hand, the bronze canoeman in his pair of old cotton pants 

split just where they should have been scrupulous, and the weeds and grass. I would drain 

my tropics to the last precious drop. I myself was seeing what I had thought others lucky to 

have seen. It was like being born into the world as an understanding adult. We got to a steep 

bank of red clay, fissured by the heat, and as hard as brickwork. Green and brown lizards 

whisked before us as we broke the quiet. From the top of the bank the anchored steamer 

looked a little stranger. Aboard her, and she is a busy village. Now she appeared but a mark 

I did not recognise in that reticent solitude. The Amazon was an immensity of water, a plain 

of burnished silver, where headlands, islands, and lines of cliff were all cut in one level 

mass of emerald veined with white. The canoe going downstream appeared to dissolve in 

candent vapour. Cloudland low down over the forest to the south, a far disorder of violet 

heights,  waiting  to  fill  the  sky  at  sunset  and  to  shock  our  unimportance  then  with 

convulsions  of  blue  flames,  did  not  seem more  aloof  and inaccessible  to  me than  our 

immediate surroundings.

269



E ali finalmente estava Itacoatiara, ou Serpa. De um dos infrequentes, baixos e ferruginosos 

penhascos deste rio, a selva tinha sido derrubada, e naquela pequena extensão de alturas 

modestas  e  onduladas,  que  deslocava  as  faixas  de  terras  verdes  com suaves  brilhos  de 

rochedo rosa, cereja e laranja, a vista escapava para uma desordem de casas arborizadas, 

como um desarranjo de pequenos cubos brancos; Serpa era, em aparência, metade de uma 

cesta cheia de tijolos brancos atirados em um pórtico da floresta.

Aquela  manhã  não  era  nenhuma  indução  ao  esforço;  mas  quando  um indígena 

remou  em  sua  canoa,  ao  lado  do  nosso  navio  ancorado,  o  médico  e  o  comissário 

embarcaram e se foram. A terra quente seria uma mudança do ferro quente. Além disso, eu 

estava  curioso  pelo  meu  primeiro  passeio  na  floresta  equatorial.  Nosso  navio  ancorou 

abaixo da cidade, num campo pequeno, ou clareira. O nativo remava em sua canoa perto da 

margem de plantas  flutuantes,  que tinham folhas  arredondadas  e  hastes  infladas,  como 

salva-vidas. Olhei para elas e, realmente, para a mínina coisa tão afiadamente, como se 

estivéssemos indo, naquele momento, desembarcar na lua. Nada deveria me escapar, a cor 

da lama, a água morna em minha mão, o canoeiro cor de bronze em sua velha calça de 

algodão, rasgada exatamente onde deveria ter tido escrúpulo, e as ervas daninhas e mato. 

Eu drenaria meus trópicos até a última gota preciosa. Eu mesmo estava vendo o que tinha 

pensado que outros sortudos viram. Era como nascer em um mundo com um entendimento 

adulto. Subimos em um barranco íngreme de barro vermelho, rachado pelo calor, e tão duro 

quanto uma parede de tijolos.

Lagartos verdes e marrons corriam rapidamente diante de nós, quando quebrávamos 

o sossego. Do topo do barranco o navio ancorado parecia um pouco estranho. A bordo o 

navio é uma vila ocupada. A canoa descendo a correnteza parecia dissolver-se em um vapor 

incandescente.  Um bloco de nuvenzinhas descia sobre a floresta  ao sul,  uma desordem 

distante  de  alturas  violetas,  esperando  preencher  o  céu  ao  pôr  do  sol  e  chocar  nossa 

insignificância  então  com convulsões  de  chamas  azuis,  não  parecia  mais  indiferente  e 

inacessível para mim do que nossos arredores.
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The  clearing  was a  small  bay  in  the  jungle.  A few statuesque silk-cotton  trees, 

buttressed giants, were isolated in its centre. A bunch of dun-coloured cattle with twisted 

horns stood beneath them, though the trees gave them no shade, for each grey trunk was as 

bare of branches for sixty feet of its length as a stone column. The wall of the jungle was 

quite near, and as I stood watching it intently, I could hear but the throb of my own life. The 

faint sibilation of insects was only as if, in the silence, you heard the sharp rays of the sun 

impinge on the earth; your finer ear caught that sound when you forgot the ring and beat of 

your body. It was something below mere silence. 

We approached  the  wall  to  the  west,  as  a  path  went  through  the  harsh  swamp 

herbage that way, and entered the jungle. The sun went out almost at once. It was cellar cool 

under the trees. We had no idea where the path would lead us. That did not matter. No 

doubt it would be the place desired. The Doctor walked ahead, and I could just see his 

helmet, the way was so narrow and uncertain. I kept missing the helmet, for everything in 

the half-lighted solitude was strange. One could not keep an eye on a white hat on one's first 

equatorial ramble, and only when the quiet was heavy enough to be a burden did I look up 

from a puzzling leaf, or some busy ants, to find myself alone. There was a feeling that you 

were being watched;  but there were no eyes,  when you glanced round quickly.  Do you 

remember  that  dream  which  sometimes  came  when  we  were  children?  There  were,  I 

remember, empty corridors prolonging into the shadows of a nameless house where not a 

sign showed of what was there. We went on, and no words we could think of when we woke 

could tell what we felt when we looked into those long silent aisles of the house without a 

name; for we knew something was there; but there was no telling what the thing would be 

like when it showed. That is your sensation in a first walk in a Brazilian forest.  
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A clareira era uma pequena baía na selva. Alguns troncos de sapopembas, gigantes 

apoiados,  estavam isolados  em seu  centro.  Um rebanho  de  gado malhado  com chifres 

enrolados estava parado debaixo delas, embora as árvores não lhes oferecessem nenhuma 

sombra, porque cada tronco cinzento era tão despido de galhos por cerca de sessenta pés de 

sua extensão, quanto uma coluna de pedra. A muralha da selva estava um pouco perto e, 

enquanto eu a observava atentamente, podia ouvir apenas o pulsar de minha própria vida. A 

sibilação fraca de insetos era somente como se, no silêncio, se ouvisse os raios afiados do 

sol infringir sobre a terra; seu ouvido mais delicado capturava aquele som, quando você 

esquecia a ressonância e a pulsação de seu corpo. Era algo abaixo do mero silêncio.

Aproximamo-nos da paliçada a oeste, porque uma trilha passava pelo brejo naquele 

caminho cheio de mato, e entramos na selva. O sol desapareceu quase imediatamente. Era 

um porão frio debaixo das árvores. Não tínhamos a menor ideia de onde a trilha nos levaria. 

Não importava. Sem dúvida seria para o lugar desejado. O médico caminhava na frente e eu 

apenas podia ver seu capacete; o caminho era muito estreito e incerto. Perdi o capacete de 

vista, porque tudo era estranho naquela solidão pouco iluminada. Ninguém podia manter 

um olho em um chapéu branco na primeira caminhada equatorial de alguém, e somente 

quando o silêncio estava pesado o suficiente para ser um peso, eu deixava de observar uma 

folha enigmática, ou algumas formigas ocupadas, para me encontrar sozinho. Havia um 

pressentimento de que você estava sendo observado, mas não havia nenhum olho, quando 

se dava uma olhada em volta rapidamente. Lembra-se daquele sonho que, algumas vezes, 

sonhávamos quando éramos crianças? Havia, eu lembro, corredores vazios prolongando-se 

nas  sombras  de uma casa desconhecida,  onde nenhum sinal  mostrava o que estava ali. 

Seguíamos adiante, e nenhuma palavra que pudéssemos pensar quando acordávamos podia 

descrever o que sentimos quando olhamos para dentro daquelas passagens silenciosas da 

casa desconhecida; porque sabíamos que alguma coisa estava ali; mas não tinha nenhum 

significado  com  o  que  a  coisa  pareceria,  quando  descrita.  Essa  é  sua  sensação  numa 

primeira caminhada em uma floresta brasileira. 
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I  stopped at  lianas, and curious foliage,  trying to trace them to a beginning,  but 

rarely with any success. There were some mantis, which commenced to run on a tree while 

I was examining its bark. They were like flakes of the bark. For a moment the tree seemed 

to quiver its hide at my irritating touch. Then the Doctor called, and I pushed along to find 

him stooping over a land snail, the size of a man's fist, which rather puzzled him, for it had 

what he called an operculum; that is, a cap such as a winkle's, only in this case it was as 

large as a crown piece. I do not know if it was the operculum, for my knowledge of such 

things is small; but I did feel this was the only twelfth birthday which had come to me for 

many years.

Presently we saw light, as you would from the interior of a tunnel. Some beams of 

sunshine slanted from a break in the roof to where a tree had fallen, making a bridge for us 

across an igaripe, a stream, that is, large enough to be a way for a canoe. The sundered, 

buttressed roots of the tree formed a steep climb to begin with, but the buttresses going 

straight along the trunk as handrails made crossing the bridge an easy matter. Raising my 

hand to a root which was hot in the sun, and watching a helicon butterfly, a black and 

yellow fellow, which settled near us, slowly open and shut his wings, I jumped, because it 

felt as though a lighted match had dropped into my sleeve. But I couldn't douse it. It burned 

in ten places at once. It was a first lesson in constant watchfulness in this new world. I had 

placed my hand in a swarm of inconspicuous fire ants. The dead tree was alive with them, 

and our passage quickened. We rubbed ourselves hysterically, for the Doctor had got some 

too; and there was no professional reserve about him that time.
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Parei  perto  dos  cipós  de  folhas  estranhas  tentando  traçá-los  até  um início,  mas 

raramente com algum sucesso. Havia alguns louva-a-deus que começaram a correr em uma 

árvore, enquanto eu estava examinando sua casca. Eles eram como lascas da casca. Por um 

momento,  a  árvore  parecia  tremer  seu  esconderijo  ao  meu  toque  irritante.  O  médico 

chamou e eu saí para encontrá-lo agachado perto de um caracol da terra, do tamanho do 

punho de um homem, que o deixou um tanto quanto embaraçado, porque tinha o que ele 

chamou de operculo; isto é, uma capa como uma concha, somente nesse caso era tão grande 

quanto um pedaço de coroa. Não sei se aquilo era o operculo, porque meu conhecimento de 

tais  coisas  é  pequeno;  mas  eu  realmente  senti  que  esse  era  o  único  décimo  segundo 

aniversário que tinha vindo para mim durante muitos anos. 

Nesse momento, vimos luz, como se veria do interior de um túnel. Alguns feixes de 

luz inclinavam-se de uma brecha na copa para onde uma árvore tinha caído construindo 

uma ponte para cruzarmos um igarapé, um córrego, que é largo o suficiente para passar 

uma canoa.  As raízes espalhadas e apoiadas da árvore formavam uma subida íngreme, de 

início; mas as raízes espalhadas, estando retas ao longo do tronco, como suportes, tornavam 

o cruzamento da ponte um problema fácil. Levantando minha mão até uma raiz que estava 

quente no sol e observando uma borboleta, um ser preto e amarelo que pousou perto de nós, 

lentamente abrindo e fechando suas asas, pulei,  porque senti como se um fósforo aceso 

tivesse caído na manga de minha camisa. Mas  não podia colocá-la na água. Queimou em 

dez  lugares  imediatamente.  Era  a  primeira  lição  da  observação  constante  nesse  Novo 

Mundo. Tinha colocado minha mão em uma multidão de formigas de fogo. A árvore morta 

estava viva com elas e nossa passagem foi rápida. Esfregávamos-nos histericamente, porque 

o médico tinha sido picado também; e não havia nenhuma reserva profissional para ele 

naquela hora.          
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After crossing the igaripe the character of the forest changed. It was now a growth 

of wild cacao trees. Nothing grew beneath them. The floor was a black paste, littered with 

dead sticks. The woods were more open, but darker and more dank than before. The sooty 

limbs of the cacao trees grew low, and filled the view ahead with a perplexity of leafless 

and  tortured  boughs.  They  were  hung  about  with  fruit,  pendent  lamps  lit  with  a  pale 

greenish  light.  We  saw  nothing  move  there  but  two  delicate  butterflies,  which  had 

transparent  wings  with  opaque crimson spots,  such  as  might  have  been  served Titania 

herself; yet the gloom and black ooze, and the eerie globes, with their illusion of light hung 

upon distorted shapes, was more the home of the fabulous sucuruja, the serpent which is 

forty feet long. 

A dry stick snapping underfoot had the same effect as that crash which resounds for 

some embarrassing seconds when your umbrella drops in a gallery of the British Museum. 

The impulse was to apologise to something. We had been so long in the twilight, recoiling 

at nameless objects in the path, a monstrous legume perhaps a yard long and coiled like a 

reptile, seeing things only with a second look, that the sudden entrance into a malocal, a 

forest clearing, which, as though it were a reservoir, the sun had filled with bright light, was 

like a plunge into a warm, fluid, and lustrous element.

In the clearing were the huts of an Indian village. Only the roofs could be seen, 

through some plantations of bananas. Around the clearing, a side of which was cut off by a 

stream,  was  the  overshadowing  green  presence.  Some  chocolate  babies,  as  serious  as 

gnomes, looked up as we came into daylight, opened their eyes wide, and fled up the path 

between the plantains. 
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Depois de cruzarmos o igarapé, a característica da floresta mudou. Era agora um 

crescimento de cacaueiros silvestres. Nada crescia debaixo deles. O chão era um pasto preto 

coberto com gravetos secos. A floresta era mais aberta, porém mais escura e úmida do que 

antes. Os caules lisos dos cacaueiros eram baixos e fechavam a visão adiante com uma 

perplexidade de galhos desfolhados e torturados. Estavam carregados de frutos, lâmpadas 

pendentes iluminadas com uma luz verde-claro. Não víamos nada se movendo ali, apenas 

duas borboletas delicadas, que tinham asas transparentes com pontos vermelhos opacos, 

seres que podiam ter servido à própria Titânia101; entretanto, o escoamento triste e escuro, e 

as esferas, com suas ilusões de luz penduradas por cima das formas distorcidas eram mais o 

lar da fabulosa sucuri, a serpente que tem quarenta pés de comprimento. 

Um galho seco, estalando debaixo do pé, tinha o mesmo efeito que aquela pancada 

que ressoa durante alguns embaraçosos segundos, quando seu guarda-chuva cai em uma 

galeria do Museu Britânico.  O impulso para apologizar alguma coisa.  Tínhamos ficado 

tanto  tempo  no  crepúsculo,  recuando  de  seres  anônimos  na  trilha,  uma  leguminosa 

monstruosa, talvez de uma jarda de comprimento e enrolada como um réptil, vendo coisas 

somente com uma segunda olhada, que a entrada rápida em um descampado, uma clareira 

na floresta que, como se fosse um lago artificial, o sol preenchia com luz brilhante, era 

como um mergulho em um elemento quente, fluido e lustroso.

Na clareira  estavam as  cabanas  de  uma aldeia  indígena.  Somente  as  cumeeiras 

podiam ser vistas através de algumas plantações de bananas. Ao redor da clareira, de um 

lado que era cortado por um igarapé, estava a presença verde e obscura. Algumas crianças 

cor de chocolate, tão sérias quanto gnomos, nos observavam, quando surgimos no clarão do 

dia; elas abriram seus olhos grandes e sumiram em um caminho em meio ao bananal.  

101Trata-se de uma das seis filhas de Urano (o Céu) e de Gaia (a Terra), chamadas de Febe, Mnemosine, Rea, 
Téia,  Têmis ou Tia e  Tetis.  Ver,  a  propósito,  Sonho de uma Noite  de Verão,  de  W. Shakespeare,  cuja 
personagem central é a bela Titânia, a quem é concedido o título de Rainha dos duendes e das fadas.

276



If  I  could sing,  I  would sing the banana.  It  has the loveliest  leaf  I  know. I  feel 

intemperate about it, because I came upon it after our passage through a wood which could 

have been underground, a tangle of bare roots joining floor and ceiling in limitless caverns. 

We stood looking at the plantation till our mind was fed with grace and light. The plantain 

jets upwards with a copious stem, and the fountain returns in broad rippled pennants, falling 

outwardly, refined to points, when the impulse is lost. A world could not be old on which 

such a plant grows. It is sure evidence of earth's vitality. To look at it you would not think 

that growing is a long process, a matter of months and natural difficulties. The plantain is 

an instant and joyous answer to the sun. The midribs of the leaves, powerful but resilient, 

held aloft in generous arches the broad planes of translucent green substance. It is not a 

fragile and dainty thing, except in colour and form. It is lush and solid, though its ascent is 

so aerial, and its form is content to the eye. There is no green like that of its leaves, except 

at sea. The stout midribs are sometimes rosy, but the banners they hold well above your 

upturned face are as the crest of a wave in the moment of collapse, the day showing through 

its fluid glass. And after the place of dead matter and mummied husks in gloom, where we 

had been wandering, this burst of leaves in full light was a return to life. 

We continued  along  the  path,  in  the  way of  the  vanished children.  Among the 

bananas were some rubber trees, their pale trunks scored with brown wounds, and under 

some of the incisions small tin cups adhered, fastened there with clay. In most of the cups 

the collected latex was congealed, for the cups were half full of rain-water, which was alive 

with mosquito larvæ. The path led to the top of the river bank. The stream was narrow, but 

full and deep. A number of women and children were bathing below, and they looked up 

stolidly as we appeared. 
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Se eu  soubesse cantar,  cantaria  a  bananeira.  Ela  tem a folha mais  adorável  que 

conheço. Senti-me imoderado, porque cheguei até elas depois de nossa passagem por uma 

mata que podia estar no subsolo; um emaranhado de raízes unindo o chão e a copa das 

árvores  em  cavernas  sem  fim.  Ficamos  observando  a  plantação  até  que  nossa  mente 

estivesse alimentada de beleza e luz. A bananeira se lança para cima com um copioso caule 

e a fonte retribui em largas pontas onduladas, caindo para os lados, polidas nas pontas, 

quando o balanço é perdido. Um mundo em que semelhante planta cresce não podia ser 

velho. É evidência certa da vitalidade da terra. Olhando para ela não se pensaria que crescer 

é um processo longo, uma questão de meses e dificuldades naturais. A bananeira é uma 

resposta  instantânea e  alegre  para o  sol.  Os talos  das  folhas,  poderosos,  mas elásticos, 

mantêm no ar em generosas arcadas, as superfícies largas de substância verde transparente. 

Não é uma coisa frágil e delicada, exceto em cor e forma. É exuberante e sólida, embora 

sua subida seja tão aérea, e sua forma seja conteúdo para o olho. Não há nenhum verde 

como aquele de suas folhas, exceto no mar. Os talos viçosos são, às vezes, rosados, mas os 

estandartes, que se sustentam bem acima de seu rosto, são como as cristas de uma onda no 

momento do colapso, o dia se mostrando através de seu espelho fluido. E depois do lugar 

de  coisas  mortas  e  preservadas  coberturas  secas  na  escuridão,  onde  tínhamos  estado 

perambulando, esta explosão de folhas em completa luz era um retorno à vida. 

Continuamos ao longo da trilha no caminho em que as crianças desapareceram. 

Entre  as  bananeiras  havia  algumas  seringueiras;  seus  troncos  cinzentos,  marcados  com 

cortes escuros, e debaixo de algumas das incisões tigelinhas estavam enfiadas, fixadas ali 

com argila.  Na maioria  das  tigelas  o  leite  coletado estava congelado,  porque as  tigelas 

estavam quase cheias de água da chuva, que estava viva, com larvas de mosquitos. A trilha 

conduzia ao barranco do rio.  O córrego era estreito,  mas cheio e fundo. Um grupo de 

mulheres e crianças estavam se banhando embaixo, e olharam para cima com indiferença, 

quando aparecemos. 
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Some were negligent on the grass, sunning themselves. Others were combing their long, 

straight hair over their honey- and snuff-coloured bodies. The figures of the women were 

full, lissom, and rounded, and they posed as if they were aware that this place was theirs. 

They were as unconscious of their grace as animals. They looked round and up at us, and 

one stayed her hand, her comb half through the length of her hair, and all gazed intently at 

us with faces having no expression but a little surprise; then they turned again to proceed 

with their toilets and their gossip. They looked as proper with their brown and satiny limbs 

and bodies, in the secluded and sunny arbour where the water ran, framed in exuberant 

tropical foliage, as a herd of deer.  

I had never seen primitive man in his native place till then. There he was, as at the 

beginning, and I saw with a new respect from what a splendid creature we are derived. It 

was, I am glad to say, to cheer the existence of these people that I had put money in a 

church plate at Poplar.  Poplar, you may have heard, is a parish in civilisation where an 

organised community is  able,  through its heritage of the best of two thousand years of 

religion, science, commerce, and politics, to eke out to a finish the lives of its members 

(warped as they so often are by arid dispensations of Providence) with the humane Poor 

Law.The Poor Law is the civilised man's ironic rebuke to a parsimonious Creator. It is a jest 

which will ruin the solemnity of the Judgment Day. Only the man of long culture could 

think of such a shattering insult to the All Wise who made this earth too small for the 

children  He  continues  to  send  to  it,  trailing  their  clouds  of  glory  which  prove  a  sad 

hindrance  and get  so  fouled  in  the  fight  for  standing  room on their  arrival.  But  these 

savages  of  the  Brazilian  forest  know nothing  of  the  immortal  joke  conceived  by  their 

cleverer brothers.
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Algumas estavam desatentas, no capim, tomando banho de sol. Outras estavam penteando 

seus cabelos longos, caídos sobre corpos morenos cor de mel.  As formas das mulheres 

eram cheias,  graciosas  e  roliças,  e  elas  posavam como se tivessem conscientes  de  que 

aquele  lugar  fosse  delas.  Eram  tão  inconscientes  de  sua  beleza,  quanto  os  animais. 

Olhavam-nos em volta e acima; e uma parou a mão e seu pente na metade do comprimento 

de seu cabelo, e todas nos fitaram atentamente com rostos sem nenhuma expresão, mas um 

pouco  surpresas;  então,  viraram-se  novamente  para  continuarem  seus  banhos  e  suas 

fofocas. Pareciam tão peculiares com seus membros e corpos morenos e acetinados, no 

recluso  e  ensolarado bosque,  onde a  água  corria,  enquadradas  na  exuberante  ramagem 

tropical, quanto uma manada de cervos.

Nunca tinha visto o homem primitivo em seu lugar nativo até então. Ali estava ele, 

como no começo, e eu via com um novo respeito de qual criatura somos derivados. Era, 

estou contente em dizer, para alegrar a existência dessas pessoas, que eu tinha ofertado 

moedas em uma igreja em Poplar. Poplar, você deve ter ouvido falar, é uma paróquia na 

civilização, onde uma comunidade organizada é capaz de, através de sua herança do melhor 

de dois mil anos de religião, ciência, comércio e política, auxiliar no fim da vida de seus 

membros (afiados como eles tão frequentemente são pelas isenções áridas da Providência) 

com a humanitária Lei dos Pobres102.  A Lei dos Pobres é a repreensão irônica do homem 

civilizado a um Criador parcimonioso. É um gesto que arruinará a solenidade do Dia do 

Julgamento. Somente o homem de longa cultura podia pensar em semelhante insulto ao 

Todo-Poderoso, que criou esta terra muito pequena para os filhos que Ele continua a enviar, 

traçando suas nuvens de glória que provam um triste desenvolvimento, e ficam tão sujas na 

luta para manter a moradia na chegada deles. Mas esses selvagens da floresta brasileira não 

sabem nada da piada imortal concebida por seus irmãos mais inteligentes.

102A Lei dos Pobres foi promulgada pela Rainha Isabel I em 19 de dezembro de 1601. A Lei assentava quatro 
princípios: a) a obrigação do socorro aos necessitados; b) a assistência pelo trabalho; c) a taxa cobrada pelo 
socorro aos pobres; d) a responsabilidade das paróquias pela assistência de socorros e de trabalho. Ver o texto 
Industrialização, saúde pública e controle social na Inglaterra do séc. XIX, de Luis Graça. Disponível em 
www. ensp.unl.pt/lgraca/textos. 
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They have all they want. Experience has not taught them to devise such a cosmic mock as a 

Poor Law. How do these poor savages live then, who have not been vouchsafed such light? 

They pluck bananas, I suppose, and eat them, swinging in hammocks. They live a purely 

animal existence. More than that, I even hear that should you find a child hungry in an 

Indian village, you may be sure all the strong men there are hungry too. I was not able to 

prove that; yet it may be true there are people to-day to whom the law that the fittest must 

survive has not yet been helpfully revealed. (This is really the Doctor's fault. I should never 

have thought of Poplar if he had not wondered aloud how those bathers under the palms 

managed without a workhouse.)     

Behind us were the shelters  of these settled Indians,  the "cabaclos," as they are 

called in Brazil (literally, copper coloured). Each house was but a square roof of the fronds 

of a species of attalea palm, upheld at each corner by poles seven feet high. The houses had 

no sides, but were quite open, except that some had a quarter of the interior partitioned off 

with a screen of leaves. There was a rough attempt at a garden about each dwelling, with 

rose bushes and coleas in the midst of gourds and patches of maize. The roses were scented, 

and of the single briar kind. We entered one of the dwellings, and surprised a young woman 

within who was swinging in a hammock smoking a native pipe of red clay through a grass 

stem. 
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Eles têm tudo o que querem. A experiência não lhes ensinou a inventar semelhante escárnio 

cósmico como a Lei dos Pobres. Como esses pobres selvagens vivem então, para quem não 

têm  sido  dada  semelhante  luz?  Eles  arrancam  bananas,  eu  suponho,  e  as  comem 

balançando-se em redes. Eles vivem uma existência puramente animal103. Mais do que isso, 

eu mesmo ouvi dizer que, se você encontrar uma criança faminta em uma aldeia, pode ficar 

certo de que todos os homens fortes estão famintos também. Não fui capaz de comprovar 

isso; entretanto, pode ser verdade que há pessoas hoje para quem a lei, que diz que o mais 

capaz  deve  sobreviver,  ainda  não  tenha  sido  proveitosamente  revelada.  (É  realmente 

descuido do médico. Eu não teria pensado em Poplar, se ele não tivesse se surpreendido em 

voz alta, sobre como aqueles banhistas debaixo das palmeiras eram governados sem um 

reformatório104).   

Atrás de nós estavam os abrigos desses indígenas colonizados, os “caboclos”, como 

são chamados no Brasil (literalmente, cor de cobre105). Cada casa era apenas uma cobertura 

quadrada de palhas de uma espécie de palmeira, erguida nos quatro cantos por estacas de 

sete pés de altura. As casas não tinham paredes, mas eram completamente abertas, exceto 

algumas que tinham uma parte do interior separada por uma parede de palhas. Havia a 

tentativa rude de um jardim em volta de cada moradia, com pés de rosa e margaridas entre 

pés de cabaça e fileiras de milho. As rosas eram cheirosas e do tipo de roseira singular. 

Entramos em uma das casas e surpreendemos uma mulher jovem que estava balançando-se 

em uma rede,  fumando um cachimbo de argila  vermelha nativo,  através de um talo de 

capim. 

103Vê-se, por um lado, que as marcas que caracterizam a inferioridade do nativo estão imbricadas em um 
racismo biológico que, na concepção do viajante, também devem corresponder à capacidade mental do nativo 
para se organizar em sociedade. Por outro, é visível o sarcasmo e a ironia aí inscritas, figuras que dirigem-se 
explicitamente ao “civilizado europeu”, pois “somente o homem de longa cultura podia pensar em semelhante 
insulto ao Todo-Poderoso” criando, dessa forma, a Lei de Ajuda aos Necessitados.
104Workouse,  que pode ser  asilo de pobres  ou reformatório,  são conhecidos também como Bastilhas  de 
Chadwick por analogia a famigerada fortaleza-prisão de Paris. 
105O termo  caboclo  pode  ter  esse  sentido  pejorativo,  mas  também  significa  qualquer  nativo  da  região 
amazônica que viva em contato direto com a floresta, os rios, etc e dali tire seu sustento e da família.
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One fine limb, free of her cotton gown to the thigh, hung indolently over the hammock, the 

toes touching the earth and giving the couch movement. Her black hair, all at first we could 

see of her head, nearly reached the ground.  

A well-grown girl, innocent from head to feet, saw us enter, and cried to her mother, 

who rose in the hammock, threw her gown over her leg, smiled gravely at us, and alighted, 

to vanish behind the screen with the child, reappearing presently with the girl neatly attired. 

Other children came, and soon had confidence to examine us closely and critically, grave 

little mortals with eyes which spoke the only language I understood there. The men and 

women who gathered stood behind the children, smiling sadly and kindly. They were gentle, 

undemonstrative, and observant, with features of the conventional Indian type. The men 

were spare and lithe, of medium height, wearing only shorts tied with string below their 

bronze busts. The women were of fuller build, with heavier but more cheerful features, and 

each was dressed in a single cotton garment, open above, revealing the breasts.

The noon shadows of the hut, and the trees, were deep as the stains of ink. A tray of 

mandioca root, farinha, was set in the hot sun to dry. Under a gourd tree was a heap of turtle 

shells. A little game, a capybara, and a bird like a crow with a brown rump, were hung on 

the screen. But the most remarkable feature of the house in the forest was its pets. A pair of 

parraquets ran in and out the bushes like green mice. My helmet was tipped over my eyes, 

and,  looking  upwards,  there  was  an  audience  of  monkeys  in  the  shadow,  quite  beside 

themselves with curiosity. My sudden movement sent them off like fireworks. One was a 

most engaging little fellow, a jet-black tamarin slightly larger than a squirrel. 
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Um membro delicado, livre de seu vestido de algodão até a coxa, pendia indolentemente 

por cima da rede, os dedos tocando a terra e impulsionando o balanço. Seus cabelos pretos, 

tudo que podíamos ver de sua cabeça, de início, quase alcançavam o chão. 

Uma garota crescida, inocente da cabeça aos pés, nos viu entrar e gritou para sua 

mãe, que levantou-se da rede, ajeitou o vestido sobre a perna, sorriu seriamente para nós e 

correu, desaparecendo com a criança atrás da parede de palhas, reaparecendo, depois, com 

a garota agradavelmente vestida. Outras crianças apareceram e logo adquiriram confiança 

para nos examinar bem de perto e criticamente; sérios pequenos mortais, com olhos que 

falavam a única língua que eu compreendia ali. Os homens e as mulheres, que se juntaram, 

ficaram  atrás  das  crianças,  sorrindo  triste  e  bondosamente.  Eles  eram  gentis,  não 

demonstrando  esse  sentimento,  e  observadores,  com  características  do  tipo  indígena 

convencional. Os homens eram fortes e ágeis, de altura mediana, usando apenas bermudas 

amarradas com uma envira abaixo dos peitos cor de bronze. As mulheres eram mais cheias, 

com características mais pesadas, porém, mais alegres; e cada uma estava vestida em uma 

vestimenta de algodão simples, aberta em cima, revelando seus seios.  

Ao meio-dia, as sombras da cabana e das árvores eram intensas, como manchas de 

tinta. Uma bandeja com mandioca, farinha, estava posta no sol para secar. Debaixo de um 

pé de coité havia um casco de tartaruga. Um brinquedindo, uma capivara106 e um pássaro, 

parecido com um corvo, com um rabo marrom, estavam pendurados  na parede.  Mas a 

característica mais extraordinária da casa na floresta era os animais de estimação. Um casal 

de periquitos entrava e saía das moitas, como ratos verdes. Meu capacete estava colocado 

rente a meus olhos e, olhando para cima, havia uma audiência de macacos, na sombra, 

quase ao lado deles, olhando curiosidamente. Meu movimento repentino os fez sair como 

fogos de artifício. Uma era a mais interessante e atraente criaturinha, um macaquinho preto 

e listrado, um pouco maior do que um esquilo. 

106Provavlemente, era uma cotia ou outro animal de pequeno porte, pois uma capivara, devido a seu tamanho, 
dificilmente poderia ser pendurada em uma parede. E, o brinquedinho, um estilingue, talvez, ou qualquer 
outro instrumento de caça dos indígenas. 
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Presently he found courage to come closer, with a companion, a brown monkey of his own 

size. As they sat side by side the Doctor pointed out that the expressions in the faces of 

these monkeys showed temperaments separating them even more widely then they were 

separated by those physical differences which made them species. I saw at once, with some 

pleasure and a little vanity, that I might be more nearly related to the friendly caboclos than 

I am to some people in England. The brown chap would be no doubt a master of industry on 

the tree tops, keeping a whole tree to himself, and living on nuts which others gathered. 

You could see it in his keen and domineering look, and in the quick, casual way he crowded 

his fellow, who always made room for him. I have seen such a face, and such manners, in 

great industrial centers. They are the marks of the ablest and best, who get on. His hard, 

eager eyes showed censoriousness, cruelty, and acquisitiveness. But his companion, with a 

sooty and hairless face, and black hair parted in the middle of a frail forehead, was a pal of 

ours, and knew it. The brown midget showed angry distrust of us, knowing what devilry 

was in his own mind. But the black, though more delicate and nervous a monkey, his mind 

being innocent of secret plots, had gentleness and faith in his looks, and showed a laughable 

and welcome curiosity in us. He made friendly twitterings - not the harsh and menacing 

chatter  of  the  other  -  and  perfectly  selfpossessed,  his  pure  soul  giving  him quiethood, 

examined us in a brotherly way with an ebon paw which was as small and fragile as a black 

fairy's. 

A jabiru stork stood on one leg, beak on breast, meditating, caring nothing for all 

that was outside its ruminating mind. There were parrots on the cross-ties of the roof, on 

the floor, on the shoulders of the women, and in the hands of the children, and they were 

getting an interesting time through the monkeys when their faces were not cocked sideways 

at us in a knowing fashion.
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Logo ele encontrou coragem para chegar mais perto, com um companheiro, um macaco 

marrom do mesmo tamanho. Quando eles sentaram-se, lado a lado, o médico mostrou que 

as expressões na cara desses macacos mostravam temperamentos separando-os até  mais 

amplamente do que eles estavam separados por aquelas diferenças físicas, que os tornava 

espécie. Vi imediatamente, com algum prazer e um pouco de vaidade, que eu podia estar 

mais aproximadamente relacionado aos amigáveis caboclos do que com algumas pessoas na 

Inglaterra. O camarada marrom seria, sem dúvida alguma, um mestre da indústria na copa 

das árvores, mantendo uma árvore inteira para si mesmo, e vivendo de cocos que outros 

coletassem. Podia-se ver isso em seu olhar interessado e dominador, e na pressa, modo 

casual que ele tratava o indivíduo, que sempre lhe fazia sala. Tenho visto rosto e maneiras 

semelhantes, nos grandes centros industriais. Eles são as marcas do mais capaz e do melhor 

que segue adiante. Seus rígidos olhos ansiosos mostravam censura, crueldade e interesse. 

Mas seu companheiro, com uma cara suave e lisa, e o pêlo preto repartido no meio de uma 

testa delicada, era um camarada dos nossos, e o distinguia. O bichinho marrom demonstrou 

desconfiança raivosa de nós, sabendo qual diabrura estava em sua mente. Porém, o preto, 

apesar de ser um macaco mais delicado e nervoso, sua mente estando inocente de tramas 

secretas, possuía gentileza e fé em seus olhares, e demonstrava uma ridícula e bem-vinda 

curiosidade em nós. Ele emitia sons amigáveis - não a tagarelice severa e ameaçadora do 

outro - e perfeitamente dono de si, sua alma pura dando-lhe tranquilidade, examinava-nos 

de uma maneira fraternal, com uma pata de ébano, que era tão pequena e frágil como a de 

uma fada negra. 

Um  jaburu-cegonha  permanecia  parado  sobre  uma  perna,  bico  sobre  o  peito, 

meditando; não se importando com nada que estava fora de sua mente ruminante. Havia 

papagaios nas amarras dos cantos de um teto, no chão, nos ombros das mulheres, e nas 

mãos das crianças; e elas estavam se divertindo com os macacos, quando suas cabeças não 

estavam viradas para os lados, nos olhando de uma maneira conhecida.  
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And what looked like a crow was giving bitter and ruthless chase to a young agouti, in and 

out of the bare feet of the company. I have never seen creatures so tame. But Indian women, 

as I learned afterwards, have a fine gift for winning the confidence of wild things, and that 

afternoon they took hold of the creatures, anyhow and anywhere, to bring them for our 

inspection, without the captives showing the least alarm or anger. There were the dogs, too. 

But they were like all the dogs we saw in Brazil, looking sorry for themselves; and they sat 

about in case they should fall if they attempted to stand. Our audience broke up suddenly, in 

an uproar of protests, to chase the brown monkey, who was towing a frantic parrot by the 

tail. 

We continued our walk, entering the forest again on another path. Here the growth 

was secondary, and the underbush dense on both sides of the trail. The voices of the village 

stopped as we entered the shades, and there was no more sound except when a bird scurried 

away heavily, and again, when some cicadas, the "scissors grinders," suddenly sprang an 

astonishing whirring from a tree. The sound was as loud as that of a locomotive letting 

steam escape in a covered station. At a clearing so small that the roof of the jungle had been 

but little broken, where a hut stood as though at a well-bottom sunk in a depth of trees, we 

turned back. That deep well in the trees contained but little light, for already it was being 

choked with vines. The hut was of the usual light construction, though its sides were of 

leaves, as well as its roof. I think it was the most melancholy dwelling I have ever happened 

on in my wanderings. It did not look as though it had been long deserted. There were ashes 

and a broken flesh-pot outside it. The entrance was veiled with gross spiders' webs. On the 

earth floor within were puddles of rain. 
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E o que parecia com um corvo estava dando bicadas, e na caçada implacável ao filhote, às 

vezes dentro, e às vezes fora do pé do companheiro. Nunca tinha visto criaturas tão mansas. 

Mas as mulheres indígenas, como eu soube depois, têm um jeito especial para conquistar a 

confiança dos seres selvagens e, naquela tarde, elas pegaram as criaturas de qualquer jeito e 

em qualquer lugar, para trazê-las para nossa inspeção, sem que os cativos demonstrassem o 

menor alarme ou raiva. Havia os cães também. Mas eram como todos os cães que vimos no 

Brasil,  sentindo  pena  deles  mesmos;  e  eles  sentavam-se  em volta,  porque  cairiam,  se 

tentassem  ficar  de  pé.  Nossa  audiência  se  dispersou  rapidamente  em  um  protesto 

alvoroçado perseguindo o macaco marrom, que estava puxando um papagaio furioso pelo 

rabo.  

Continuamos nossa caminhada entrando na floresta novamente em outra trilha. Ali 

o crescimento vegetal era secundário, e os densos arbustos estavam por baixo, em ambos os 

lados da trilha. As vozes do vilarejo cessaram quando entramos nas sombras, e não havia 

mais nenhum som, exceto quando um pássaro saía voando com dificuldade; e, novamente, 

quando algumas  cigarras,  “as  amoladoras  de  tesouras107",  repentinamente,  soltavam um 

espantoso chiado de uma árvore. O som era tão alto, quanto aquele de uma locomotiva 

deixando o vapor escapar em uma estação coberta.  De uma clareira tão pequena que a 

cobertura da selva tinha sido somente um pouco aberta, onde a cabana permanecia como se 

enfiada no fundo de um poço, numa profundeza de árvores, retornamos. Acho que foi a 

moradia  mais  melancólica  que  já  encontrei  em minhas  andanças.  Não parecia  ter  sido 

abandonada há muito tempo. Havia cinzas e um vaso quebrado do lado de fora da cabana. 

Havia umas repulsivas teias de aranha na entrada. No chão de terra, do lado de dentro, 

havia poças de água da chuva. 

107“Com as cigarras soando como amoladoras de tesouras em Pont-Neuf”, também escreveu Charles de la 
Condamine em seu  Journal du voyage fait par ordre du roi à l'équateur (1751), enquanto descansava uma 
noite na cidade de Quito, em sua expedição científica ao Peru, no idos de 1735 e 1743. Ver, a propósito, Os 
conquistadores do Amazonas, de Anthony Smith.
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Round it the forest stood, like night in abeyance. The tree tops overhung, silently intent on 

what man had been doing at their feet. A child's chemise was stretched on a thorn, and close 

by was a small grave, separated by little sticks from the secular earth. A dead plant was in 

the centre of the grave, and a crude wooden crucifix.   

We had plenty  of  opportunities  for  exploring  Serpa,  for  the  Amazon that  rainy 

season was slow in rising, and consequently it would have been unsafe for us to venture into 

the Madeira. The tributary would have been full, but it was necessary for the waters of the 

main stream to dam and heighten the flood of its tributary before we could trust our draught 

there. We were nine days at Serpa. The Amazon would rise as much as a foot one day, and 

our distance from the shore would increase perceptibly, with strong whirling eddies which 

made the trip ashore more difficult. Then it would fall again. Some of the yellow Amazon 

porpoises showed alongside occasionally, and alligators floated about, though nothing was 

seen of them but their snouts.  

Serpa is a small but growing place. It was but a missionary settlement of Abacaxis 

Indians from the Madeira in 1759, and was called Itacoatiara.  When I was there it was 

renewing its old importance, because the Madeira-Mamoré railway undertaking had placed 

a depot a little to the west of the village. The Doctor and I spent many memorable days in 

its  neighbourhood,  butterfly-hunting  and sauntering.  Though mosquitoes,  anopeline  and 

culex, are as common here as elsewhere in the Brazils - the lighters which came alongside 

with cargo for us conveyed clouds of them, and they took possession of every dark nook of 

the "Capella" - it is noteworthy that Serpa has the reputation, in Amazonas, of a health 

resort.  I  could find no explanation of that.  There was malaria  at  Serpa,  of course;  but 

compared  with  the  really  lethal  country,  a  country  not  so  different  in  appearance  and 

climate, of the upper Madeira, the salubrity of Serpa is perplexing. 
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Em volta,  a  floresta  permanecia  como a  noite  em um mosteiro.  As copas  das  árvores 

penduravam-se por cima, silenciosamente, atentas ao que o homem tinha feito a seus pés. 

Uma  camisola  de  criança  estava  esticada  em um espinho  e,  perto,  havia  um pequeno 

túmulo,  separado da  terra  secular  por  alguns  gravetinhos.  Uma planta  morta  estava no 

centro do túmulo, junto a uma cruz de madeira bruta. 

Tivemos  muitas  oportunidades  para  explorar  Serpa,  porque  o  rio  Amazonas, 

naquela estação chuvosa, estava lento em sua cheia e, consequentemente,  não teria sido 

seguro aventurarmo-nos dentro do Madeira. O tributário estaria cheio, mas era necessário 

que as águas do rio principal represassem e aumentassem a inundação de seu tributário, 

antes que pudéssemos confiar na profundidade que nosso navio precisava ali. Estávamos a 

nove dias em Serpa.  O Amazonas subiria cerca de um pé  por dia e nossa distância da 

margem aumentaria  perceptivelmente,  com fortes  movimentos  circulares  de  vento,  que 

tornavam uma viagem em terra firme mais difícil. Depois ele secaria novamente. Alguns 

botos  do  barrento  Amazonas  apareciam  ao  longo  do  navio  ocasionalmente,  e  jacarés 

boiavam em volta, embora nada fosse visto deles, a não ser suas cabeças.   

Serpa é pequena, mas um lugar em crescimento. Era uma colonização dos índios 

Abacaxis do Madeira, em 1759, e era chamada de Itacoatiara. Quando eu estive ali, estava 

renovando sua antiga importância, porque o empreendimento da ferrovia Madeira-Mamoré 

tinha construído um depósito um pouco a oeste do povoado. O médico e eu passamos dias 

memoráveis  em  suas  redondezas,  com  caça  às  borboletas  e  em  passeios.  Embora  os 

mosquitos anofelinos e culex sejam tão comuns quanto em qualquer lugar do Brasil, - as 

chatas, que vinham do lado do navio com nossa carga, conduziam nuvens deles, e tomaram 

posse de cada recanto escuro do  Capella - é notável que Serpa tenha a reputação de um 

local salubre no Amazonas. Não pude encontrar explicações para isso. Havia malária em 

Serpa, lógico, mas comparada com uma região realmente letal, uma região não somente 

diferente em aparência e clima do alto Madeira, a salubridade em Serpa é desconcertante.
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That virulent form of malaria peculiar to some tropical localities is a phenomenon which 

medical research has not yet explained. In the almost unexplored region of the Rio Madeira 

the fever is certain to every traveller, though the land is largely without inhabitants; and it is 

almost equally certain that it will be of the malignant type. Yet at an old settlement like 

Serpa, where probably every inhabitant has had malaria, and every mosquito is likely to be 

a host, the fever is but mild, and the traveller may escape it entirely. 

By now you will be asking what Itacoatiara is like, that community contentedly lost 

in the secret forest. I am afraid you will not learn, unless, in the happy future, you and I 

select a few friends, a few books, and erect some houses of palm leaves to protect us from 

the too vigorous sun there, and so, secure from all the really urgent and important matters 

which do not matter a twinkle to the eternal stars, noon it far and secure until the time 

comes for the gentle villagers to carry us out and forget us; remembering us again when the 

annual Day of the Dead comes round. They will leave some comfortable candles above us 

that night. 

There the earth is a warm and luscious body. The lazy paths are cool with groves, 

and  in  the  middle  hours  of  the  sun,  when  only  a  few butterflies  are  abroad,  and  the 

grasshoppers are shrilling in the quiet, you swing in a hammock under a thatch - the air has 

been through some tree in blossom - and gossip, and drink coffee. Beyond the path of the 

village there is - nobody knows what; not even the Royal Geographical Society. One heard 

of a large and mysterious lake a day's journey inland.  Nobody knew anything about it. 

Nobody cared. One old man once, when hunting, saw its mirror through the forest's aisles, 

and heard the multitude of its birds.
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Essa virulenta forma de malária,  peculiar para algumas das localidades  tropicais,  é  um 

fenômeno que a pesquisa médica ainda não tem explicação. Em quase todas as regiões 

inexploradas  do  rio  Madeira,  a  febre  é  certa  para  cada  viajante,  embora  a  terra  seja 

largamente desabitada; e é quase igualmente certo que será do tipo maligno. Entretanto, 

num povoado antigo como Serpa, onde provavelmente cada habitante já pegou malária, e 

cada mosquito é um provável hospedeiro, a febre é apenas branda, e o viajante pode escapar 

dela totalmente. 

Nesse momento você estará se perguntando como é Itacoatiara, aquela comunidade 

conformadamente perdida na floresta secreta. Tenho medo de que você não saberá, a menos 

que, no futuro feliz, você e eu selecionemos alguns amigos, alguns livros, e construamos 

algumas   casas  de  folhas  de  palmeiras  para  nos  protegermos  de  todos  os  problemas 

realmente urgentes e importantes, que não importunem uma cintilação das estrelas eternas, 

e envelheçamos distantes e seguros, até que chegue a hora em que os moradores da vila nos 

coloquem para fora e nos esqueçam; lembrando-se de nós novamente, quando o anual Dia 

de Finados ocorrer, como de costume. Eles deixarão algumas velas confortáveis sobre nós 

nessa noite.

Ali, a terra tem um corpo quente e agradável. As trilhas preguiçosas são frescas com 

arvoredos; e, nas horas em que o sol está a pino, quando apenas algumas borboletas estão 

em volta, e os grilos estão chiando na calmaria, você se balança em uma rede debaixo de 

uma palhoça - o ar passando por uma árvore florida - e você fofoca e toma café. Para além 

da trilha do povoado há - ninguém sabe o quê; nem mesmo a Sociedade Real de Geografia. 

Alguém ouviu falar sobre um lago grande e misterioso,  a um dia de viagem por terra. 

Ninguém se importou. Um senhor idoso, uma vez, quando estava caçando, viu o espelho do 

lago através das passagens da floresta, e ouviu a multidão de seus pássaros.
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The foreshore of the village is rugged with boulders richly tinctured with iron oxide, 

and often having a scoriaceous surface. There we would land, and scramble up to a street 

which ends on the height above the river. It is a broad road, with white, substantial, one-

story houses on either side. The dwellings and stores have no windows, but are built with 

open fronts, for ventilation. This is Serpa's main street. It is shaded with avenues of trees. In 

the narrower side turnings the trees meet to form arcades. One day we saw such an avenue 

covered with yellow, trumpet-shaped blossoms. Ox-carts  with solid wheels stand in the 

walks. The sunlight, broken in the leaves of the trees, patterned the roads with white fire, 

and so dappled the cattle that they were obscure; you saw the oxen only when they moved. 

There is a large square, grass-grown, in the centre of the village, where stands the church, a 

white,  simple  building  with  an  open belfry  in  which  the  bell  hangs  plain,  bright  with 

verdigris. About here the merchants and tradesmen of Serpa have their places. The men, 

hearty and friendly souls, walk abroad in clean linen suits and straw hats, and their ladies, 

pallid, slight, but often singularly beautiful,  are dressed as Europeans, but without hats; 

sometimes, when out walking late in the day, a lady would have a scarlet flower in her hair. 

By the foreshore were the cabins, of mud and wood, of the negroes. Beyond the 

town, the roads run through the clearings, and end on the forest. In the clearings were the 

huts, wattle and daub, and of leaves, of the settled Indians and half-breeds. These were 

often prettily placed beneath groups of graceful palms. It was in the last direction that most 

often we made our way with our butterfly nets while other folk were sleeping during the 

sun's height. The humid heat, I suppose, was really a trial. One did perspire in an alarming 

way and with the least exertion. 
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A faixa litorânea da vila é cheia de rochedos ricamente pintados com óxido de ferro 

e, frequentemente, têm a superfície cheia de relevos. Ali desembarcaríamos, e subiríamos 

com dificuldade para uma rua que termina numa altura acima do rio. É uma rua larga, com 

casas de apenas um piso, brancas, sólidas, de cada lado. As habitações e as lojas não tinham 

janelas, mas são construídas com a frente aberta, para a ventilação. Essa é a rua principal 

de Serpa. É sombreada por uma avenida de árvores. Nas curvas de lados mais estreitos, as 

árvores se encontram formando arcadas.  Um dia,  vimos uma avenida com árvores com 

flores amarelas. Carroças com rodas resistentes permanecem nas calçadas. A luz do sol, 

repartida nas folhas das árvores, decorava as estradas com fogo branco; e, tão cheio de 

malhas era o gado, que ficava oculto, que se via os bois somente quando eles se mexiam. 

Há uma praça grande, coberta de grama crescida, no centro do povoado, onde fica a igreja, 

um  edifício branco e simples,  com uma torre aberta,  onde o sino está  pendurado sem 

decoração, brilhante, da cor do bronze envelhecido.  Em torno dela,  os mercadores e os 

comerciantes  de  Serpa  têm  seus  lugares.  Os  homens,  almas  cordiais  e  amigáveis, 

passeavam em limpos ternos de linho e chapéus de palhas; e, suas damas, pálidas, delgadas, 

mas  singularmente  bonitas,  se  vestem como européias,  mas  sem os  chapéus;  às  vezes, 

quando passeando tarde do dia, uma dama teria uma flor escarlate em seu cabelo.

Perto da faixa litorânea ficavam as cabanas de barro e madeira dos negros. Para 

além da cidade, os caminhos seguiam rumo às clareiras,  e terminavam na floresta.  Nas 

clareiras, ficavam as cabanas de estacas, barro e palhas dos indígenas colonizados e dos 

mestiços. Essas cabanas, geralmente eram construídas debaixo de um grupo de graciosas 

palmeiras. Era na direção dessas que, muito frenquentemente, fazíamos nossa caminhada 

com nossas redes de caçar borboletas, enquanto outras pessoas estavam dormindo durante a 

altura do sol. O calor úmido, eu suponho, era realmente uma aflição. Uma transpiração de 

um modo alarmante e com o mínimo de esforço. 
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The Doctor,  who carries substance,  would have dark patches in his  khaki uniform, and 

would wonder, with foreboding, whether any more in this life he would catch hold of a cold 

jug which held a straight pint in which ice tinkled. But to me the illumination, the heat, the 

odour, and the quiethood of those noons made life a great prize. I will say that my comrade, 

the Doctor, did much to make it so, with his gentle fun, and his wide knowledge of earth-

lore. There was so much, wherever we went, to keep me on the magic side of time, and out 

of  its  shadow.  On the  west  of  the  town were  some huts,  with  plantations  of  bananas, 

pineapples, papaws, and maize, where blossomed cannas, mimosas, passion-flowers, and 

where other unseen blooms, especially after rain, made breathing a sensuous pleasure.There 

we tried to intercept the swallow-like flight of big sulphur and orange butterflies, though 

never with success. We had more success with the butterflies in the clearings, where some 

new huts stood, beyond the village. Over the stagnant pools in those open spaces dragon-

flies  hovered,  fellows  that  moved,  when  we  approached,  like  lines  of  red  light.  The 

butterflies, particularly a vermilion beauty with black bars on his wings, and a swift flier, 

used to settle and gem the mud about these pools. Other species frequented the flowering 

shrubs which had grown over the burnt wreckage and stumps of the forest. That area was 

full of insects and birds. There we saw daily the Sauba ants, sometimes called the parasol 

ants, in endless processions, each ant holding a piece of leaf, the size of a sixpenny bit, over 

its tiny body. Tanagers shot amongst the bushes like blue projectiles. We saw a ficus there 

on  one  occasion,  of  fair  size,  with  large  leathery  leaves,  which  carried  a  colony  of 

remarkable caterpillars, each about seven inches long, thick in proportion, blue black in 

colour with yellow stripes, and a coral head, and filaments at the latter end. They were 

pugnacious worms, fighting each other desperately when two met on a leaf. 
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O  médico,  que  carrega  substância,  teria  marcas  escuras  em  seu  uniforme  cáqui,  e 

imaginaria,  com  pressentimento,  se  mais  nessa  vida  ele  seguraria  um  jarro  frio,  que 

mantinha uma mancha direto onde o gelo pingava. Mas para mim, a iluminação, o calor, o 

odor  e  a  quietude  dessas  tardes  tornavam  a  vida  um  grande  prêmio.  Diria  que,  meu 

companheiro, o médico, fez muito para torná-la um prêmio, com seu divertimento gentil e 

seu amplo conhecimento de tradição terrena. Havia muita coisa, onde quer que fôssemos, 

para manter-me no lado mágico do tempo, e fora de suas sombras. A oeste da cidade havia 

algumas  cabanas  com  plantações  de  banana,  abacaxi,  mamão  e  milho,  onde  outros 

florescimentos invisíveis, especialmente depois da chuva, tornavam a respiração um prazer 

sensual. Ali tentamos interceptar o voo, semelhante ao da andorinha, de umas borboletas 

grandes, de cor laranja e enxofre, embora nunca com sucesso. Tivemos mais sucesso com 

as borboletas, nas clareiras, onde algumas cabanas novas ficavam para além da vila. Por 

cima das poças de lama, naqueles espaços abertos, libélulas erguiam-se no ar, seres que 

moviam-se,  quando  nos  aproximávamos,  como  linhas  de  luz  vermelha.  As  borboletas, 

particularmente uma beleza alaranjada e brilhante, com faixas pretas em suas asas, e um 

voador  veloz,  costumavam  pousar  na  lama  em  volta  dessas  poças.  Outras  espécies 

frequentavam os arbustos floridos, que tinham crescido por cima das queimadas e dos tocos 

de árvores da floresta. Essa área era cheia de insetos e pássaros. Ali víamos as formigas 

saúvas  diariamente,  às  vezes  chamadas  de  formigas  guarda-sol,  em  procissões 

intermináveis; cada formiga carregando um pedaço de folha do tamanho de uma moedinha 

de seis tostões sobre seu corpo minúsculo. Sanhaços atiravam-se entre os arbustos como 

projéteis  azuis.  Vimos  uma  árvore  do  gênero  ficus ali,  em  uma  ocasião,  de  tamanho 

satisfatório, com folhas largas e duras, que carregava uma colônia de lagartas notáveis, cada 

uma com aproximadamente sete polegadas de comprimento, pesada em proporção, de cor 

azul- escuro, com listras amarelas, e uma cabeça coral e filamentos na ponta do rabo. Eram 

vermes repugnantes, lutando um com o outro quando dois se encontravam numa folha. 
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The larvæ stripped that tree in a day. We were not always sure that the people in this part of 

Serpa were friendly. Mostly they were half-breeds, varying mixtures of Indian and negro, 

and no doubt very superstitious. The rodent's foot was commonly worn by the women, who, 

if we took notice of their children, sometimes would spit, to avert the evil eye. But when the 

thunder clouds banked close, and the air, being still, became loaded with the scent of the 

wood fires of the villagers, promising rain, we would enter a hut, and then always found we 

were welcome.

Even when kept to the ship for any reason this country offered constant new things 

to keep our thoughts moving. A regatao, the river pedlar, would bring his roomy montario, 

the gipsy van of the river, his family aboard - the wife, the grandmother, and the sad, shy, 

little  children -  and offer us fruits,  and perhaps his  monkey and parrots.  Gradually the 

"Capella" added to her company. The Chief bought a parrot which had many Indian and 

Portuguese phrases. It tried to climb a funnel guy, in escaping the curiosity of our terrier, 

and fell into the river. We fished her out with a bucket. The vampire bats came aboard every 

night. They were not very terrible creatures to look at; but we discovered they frequented 

the forecastle for no good purpose. Again, stories filtered through to us of sickness on the 

Madeira,  and abruptly  they gave the palms and the sunsets  a  new light.  One man was 

brought in from beyond and died of beri-beri. This shook the nerves of one of our Brazilian 

pilots, and he refused to go beyond where we were. As for me, there at Serpa the "Capella" 

was at anchor, and we were not near the Madeira, and seemed never likely to go. I watched 

the sunsets. The brief, cool evenings prompted me (fever in the future or not) to praise and 

grace. 
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A  larva  deixava  aquela  árvore  completamente  sem  folhas  em  um  dia.  Nem  sempre 

estávamos  certos  de  que  o  povo  dessa  parte  de  Serpa  era  amigável.  Geralmente  eram 

mestiços,  variando a mistura do indígena ao negro e,  sem dúvida,  muito supesticiosos. 

Comumente, o pé de um roedor era usado pelas mulheres que, se você prestasse atenção em 

suas  crianças,  algumas vezes,  cuspiriam para  se  prevenir  contra  o  mau-olhado.  Porém, 

quando as nuvens de trovão aproximavam-se e, o ar, estando parado, ficava cheio de cheiro 

das queimadas dos moradores da vila, prometendo chover,  entraríamos em uma cabana e, 

então, sempre descobríamos que éramos bem-vindos.

Mesmo quando, por qualquer razão, permanecíamos no navio, constantemente esse 

país oferecia coisas novas para manter nossos pensamentos em movimento. Um regatão, o 

marreteiro do rio, traria sua moradia espaçosa, o furgão cigano do rio, sua família a bordo - 

a esposa, a avó, e as tristes e tímidas crianças - e nos ofereciam frutas e, talvez, seu macaco 

e papagaios. Gradualmente o Capella aumentava sua Companhia. O comandante comprou 

um papagaio que dizia muitas frases em linguagem indígena e em português. Ele tentou 

subir  num dos  suportes  do  funil,  na  tentativa  de  escapar  da  curiosidade  do  nosso  cão 

terrier, e caiu no rio.  Nós o pescamos de volta com um balde.  Os morcegos vampiros 

vinham a bordo toda noite. Não eram criaturas tão terríveis para se olhar, mas descobrimos 

que frequentavam o castelo de proa do navio não com um bom propósito.  Novamente, 

histórias nos foram contadas sobre doenças no rio Madeira e, abruptamente, elas davam às 

palmeiras e aos pôres do sol uma nova luz. Um homem foi trazido de longe e morreu de 

beribéri. Isso afetou os nervos de um de nossos pilotos brasileiros, e ele se recusou a ir para 

além de onde estávamos. Quanto a mim, ali em Serpa, o  Capella estava ancorado, e não 

estávamos nem perto do Madeira, e parecia que, provavelmente, nunca chegaríamos. Eu 

observava os pôres do sol.  As noites breves e frescas incitavam-me (febre no futuro ou não) 

ao louvor e à graça108.

108É importante notar que o protagonista-viajante não pede para viver, pois seria uma prece vil. Mas, como 
herói  que  ele  é  -  “Exatamente  no  dia  seguinte  eu  deveria  viajar,  eu  mesmo,  e  nenhum  outro  herói; 
verdadeiramente EU" (como ele afirma no início do relato) - comporta-se como parte do todo em uníssono e, 
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Crickets chirped everywhere on the ship then, and the air was full of the sparks of fireflies. 

You could smell this good earth.  

There was one sunset when the overspreading of violet clouds would have shut out 

the day quite, but that the canopy was not closely adjusted to the low barrier of forest to the 

westward. Through that narrow chink a yellow light streamed, and traced shapes on the 

lurid  walls  and  roof  which  narrowly  enclosed  us.  This  was  the  beginning  of  the  most 

alarming of our daily electrical storms. There was no wind. Serpa and all the coast facing 

that rift where the light entered our prison, stood prominent and strange, and surprised us as 

much as if we had not looked in that direction till then.  The curtain dropped behind the 

forest, and all light was shut out. We could not see across the ship. Knowing how strong and 

bright could be the electrical discharges (though they were rarely accompanied by thunder) 

when not heralded in so portentous a way, we waited with some anxiety for this display to 

begin. It began over the trees behind Serpa. Blue fire flickered low down, and was quickly 

doused. Then a crack of light sprang across the inverted black bowl from east to west in 

three  quick movements.  Its  instant  ramifications  fractured  all  the  roof  in  a  network of 

dazzling  blue  lines.  The  reticulations  of  light  were  fleeting,  but  never  gone.  Night 

contracted and expanded, and the sharp sounds, which were not like thunder, might have 

been the tumbling finders of night's roof. We saw not only the river, and the shapes of the 

trees  and the  village,  as  in  wavering  daylight,  but  their  colours.  One flash sheeted the 

heavens, and its overbright glare extinguished everything. It came with an explosion, like 

the firing of a great gun close to our ears, and for a time we thought the ship was struck. In 

this effort the storm exhausted itself.  

totalmente confiante e seguro do sucesso da viagem aos trópicos, louva o Criador.
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Grilos chiavam em todo lugar no navio, e o ar estava cheio de cintilações de vaga-lumes. 

Podia-se sentir o cheiro dessa terra boa. 

Houve um pôr do sol, quando a formação de obscuras nuvens violetas teria excluído 

a  tranquilidade  do  dia,  mas  a  abóbada  celeste  não  estava  ajustada  à  barreira  baixa  da 

floresta na direção oeste. Através daquela fenda estreita, uma luz amarela fluía e traçava 

formas  sobre  as  muralhas  estranhamente  coloridas  e  a  cobertura  das  casas,  que 

estreitamente nos cercavam. Isso era o início da mais alarmante de nossas tempestades 

elétricas  diárias.  Não  havia  nenhum  vento.  Serpa  e  toda  a  margem  encarando  aquele 

estrondo, onde a luz entrava em nossa prisão, e permanecia proeminente e estranha, e nos 

surpreendia tanto quanto se não tivéssemos olhado naquela direção até  então.  A cortina 

descia atrás da floresta, e toda a luz era suprimida. Não podíamos ver através do navio. 

Sabendo quão fortes  e  brilhantes  podiam ser  as  descargas  elétricas  (embora  raramente 

fossem acompanhadas de trovões), quando não eram um sinal de um modo tão portentoso, 

esperávamos  com alguma  ansiedade  o  começo  desse  espetáculo.  Começava  acima  das 

árvores, atrás de Serpa. Um raio azul tremulava bem embaixo e, rapidamente, extinguia-se. 

Em seguida, um estrondo de luz espalhava-se pelas manchas escuras invertidas, do leste 

para oeste, em três movimentos rápidos. Essas ramificações instantâneas fraturavam toda a 

abóbada celeste em uma cadeia de deslumbrantes linhas azuis. As rearticulações da luz 

eram passageiras, mas nunca desapareciam. A noite contraía-se e expandia-se e, os sons 

afiados, que não eram como trovões, podiam ser os fragmentos revolventes da cobertura da 

noite. Não víamos não apenas o rio e as sombras das árvores e da vila, como em um aceno 

de luz do dia, mas as suas cores também. Um clarão intenso e instantâneo iluminava os 

céus, e seu clarão brilhante extinguia tudo. Vinha com uma explosão, como o estrondo de 

uma grande arma perto de nossos ouvidos e, por certo tempo, pensávamos que o navio 

tinha sido atingido. Nesse esforço, a tempestade se consumia.
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The day before we left for the Madeira we took aboard sixty head of cattle. They 

were wild things, which had been collected in the campo with great difficulty, and driven 

into lighters. A rope was dropped over the horns of each beast: this was attached to a crane 

hook, the winch was started, and up the poor wretch came, all its weight on its horns, 

bumping inertly against the ship's side in its passage, like a bale, and was then dumped in a 

heap  on deck.  This  treatment  seemed to  subdue it.  Each quietly  submitted  to  a  halter. 

Several lost horns, and one hurt its leg, and had to be dragged to its place. But, to our great 

joy - we were watching the scene from the bridge - the Brazilian herdsmen on the lighter 

shouted an anxious warning to their fellows on our deck as a small black heifer, a pot-

bellied lump with a stretched neck, rotated in her unusual efforts to free her horns. She even 

bellowed. She bumped heavily against the ship's side, and tried desperately to find her feet. 

She was, and I offered up thanks for this benefit, most plainly an implacable rebel. The 

cattlemen, as punishment for the trouble she had given them ashore, kept her dangling over 

the deck, and one got level with her face and mocked her, slapping her nose. She actually 

defied him, though she was quite helpless, with some minatory sounds. She was no cow. 

She was insurrection, she was the hate for tyrants incarnated. They dropped her. She was up 

and away like a cat, straight for the winchman, and tried to get the winch out of her path, 

bellowing as she worked. She put everybody on that deck in the shrouds or on the forecastle 

head as she trotted round, with her tail up, looking for brutes to put them to death. None of 

the cows (of course) helped her. By a trick she was caught, and her horns were lashed down 

to a ring bolt in a hatch coaming. Then she tried to kick all who passed. If the rest of the 

cattle had been like her none would have suffered. 
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O dia anterior à nossa saída para o Madeira, embarcamos sessenta cabeça de gado 

Eram animais  selvagens  que  tinham sido laçados  no  campo com grande dificuldade,  e 

conduzidos para dentro das chatas. Uma corda era amarrada nos chifres de cada animal: 

este era atado a um gancho do guindaste. O guindaste era posto em movimento e, para 

cima, o animal ia, e todo o seu peso em seus chifres, debatendo-se, sem forças, contra os 

lados  do navio em sua  passagem,  como um fardo,  e  era  então descarregado,  de modo 

desordenado,  no  convés.  Esse  tratamento  parecia  subjugá-lo.  Cada  um  tranquilamente 

submetido  a  um laço.  Muitos  perderam chifres  e  um machucou a  perna  e  teve  de  ser 

arrastado para o seu lugar. Porém, para nossa grande alegria - estávamos assistindo à cena 

da ponte de comando - o vaqueiro brasileiro, na chata, deu um grito ansioso de alerta para 

seus  companheiros  no  nosso  convés,  em relação  a  uma novilha  preta,  uma de  barriga 

arredondada e de pescoço esticado, girando em seus esforços incomuns, para livrar seus 

chifres.  Ela  ainda  mugia.  Debatia-se  pesadamente  contra  o  lado  do  navio,  e  tentava, 

desesperadamente, firmar-se sobre as patas. Ela era, e agradeci a Deus por esse benefício, 

simplesmente mais uma rebelde implacável. Os vaqueiros, como punição pelo trabalho que 

ela lhes deu em terra, mantiveram-na balançando-se acima do convés, e um deles chegou na 

altura do rosto dela e zombou dela, esbofeteando seu focinho. Ela realmente o desafiava 

com alguns mugidos ameaçadores, embora estivesse completamente indefesa. Não era uma 

vaca. Era a insurreição, era o ódio por tiranos encarnados. Eles a deixaram cair. Ficou de pé 

e distante como um gato, na direção do homem do guindaste, e tentou tirar o guindaste de 

seu caminho, mugindo enquanto pelejava. Ela pôs todo mundo daquele convés nos ovéns, 

ou  na  ponta  do  castelo  de  proa,  enquanto  trotava  em  volta,  com  o  rabo  levantado, 

procurando os brutos para matá-los. Nenhuma das vacas (lógico) a ajudava. Por meio de 

uma trapaça, ela foi pega, e seus chifres foram presos a uma argola com parafuso em uma 

borda de escotilha. Então ela tentou dar coices em todos que passavam. Se o resto do gado 

tivesse agido como ela, nenhum teria sofrido. 
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Alas! They were probably all scientific evolutionists, content to wait for men to become 

kindly apple-lovers by slow and natural uplift; and gravely deprecated the action of the 

heifer, from which, as peaceful cows, they disassociated themselves.

The Indian says that if he eats a morsel of tiger he becomes fierce and strong. I have 

not the faith of the Indian, or I would have begged the heart of that heifer, and of it I would 

have brewed gallons of precious liquor, and brought it home in jars for incomparable gifts 

to the meek at heart who always do what the herdsmen tell them. The Doctor and I made a 

pet of that black cow, to the extent of seeing she got her rations regularly. It was no joke 

wading through manure among a press of nervous animals on a ship's deck in the tropics, in 

order to see that a brave creature was justly dealt with; particularly as she swore violently 

whenever she saw us, looking up from her tightly tethered head with eyes full of unabated 

fury, and tried to get at us on the hatch above her, bound though she was. What a heart! For 

her head was fixed immovably, unlike the others; yet, till we arrived at Porto Velho she kept 

her fierce spirit, often kicking over her water bucket with her forefeet. Curse their charity! 

With  two new pilots,  we up-anchored  next  morning;  and  full  of  cattle,  flies,  and  new 

odours, and a gang of cattlemen who at least appeared villainous, and carried long knives, 

the "Capella" continued up stream for the Madeira. The cattle were sheltered, as far as 

possible,  with  awnings  improvised  from  spare  canvas,  and  their  fodder  was  bales  of 

American hay. The Skipper did his best to meliorate the harsh native methods with dumb 

things. 
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Alas! Elas todas eram, provavelmente, evoluções científicas, contentes em esperar que os 

homens  se  tornem  bondosamente  seres  amáveis,  pela  elevação  lenta  e  natural;  e, 

gravemente,  desaprovavam  a  ação  da  novilha,  da  qual,  como  vacas  pacíficas,  elas 

dissociavam a si mesmas.  

O indígena diz que se ele comer um pedaço de tigre, torna-se forte e valente. Não 

tenho a fé do indígena, ou teria implorado o coração daquela novilha, e dele teria preparado 

galões de precioso líquido, e trazido para casa em jarros, como presentes incomparáveis, 

para adoçar o coração de quem sempre faz o que os vaqueiros lhe dizem. O médico e eu 

escolhemos aquela vaca como animal de estimação, à medida que a víamos receber suas 

rações regularmente. Não era necessário vadear em meio a esterco, entre uma pressão de 

animais  nervosos,  num convés  de navio  nos  trópicos,  para que se percebesse  que uma 

criatura brava era difícil de se arrear; particularmente quando ela jurava, violentamente, 

sempre que nos via, nos procurando com sua cabeça apertadamente amarrada, com olhos 

cheios de fúria não reduzida, e tentava nos alcançar na escotilha acima dela, apesar de estar 

presa. Que coração! Porque sua cabeça estava fixada imovelmente, diferente das outras; até 

que  chegássemos  a  Porto  Velho109,  ela  manteve  seu  espírito  selvagem,  frequentemente 

chutando seu balde d'água com suas patas dianteiras. Maldita seja a caridade deles! Com 

dois novos pilotos, levantamos âncora na manhã seguinte; e, cheio de gado, moscas, e novos 

odores, e um bando de vaqueiros que, no mínimo, pareciam bandidos, e carregavam facas 

compridas, o  Capella continuou subindo a correnteza rumo ao rio Madeira. O gado foi 

abrigado, tanto quanto possível, com toldos improvisados com lonas sobressalentes, e seu 

alimento era pacotes de feno americano. O capitão deu o melhor de si para melhorar os 

ríspidos métodos nativos com coisas tolas.  

109Atual capital do Estado de Rondônia, na região norte do Brasil na margem direita do Madeira; ponto 
incial da EFMM. 
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And now it seems time to explain why we are bound for the centre of the American 

continent, where the unexplored jungle still persists, and disease or death, so the legends 

tell us, come to all white men who stay there for but a few months. If you will get your map 

of the Brazils, begin from Para, and cruise along the Amazon to the Madeira River - you 

turn south just before Manaôs - when you have reached Santo Antonio on the tributary 

stream you have traversed the ultimate wilderness of a continent, and stand on the threshold 

of Bolivia, almost under the shadow of the Andes. If you find any pleasure in maps, flying 

in shoes of that kind when affairs pursue you too urgently (and I suppose you do, or you 

would not be so far into this narrative), you will  hardly thank me when I tell you it  is 

possible for an ocean steamer exceeding 23 feet in draught to make such a journey, and so 

break the romance of the obscure place at the end of it. But it must be said. Even one who 

travels for fun should keep to the truth in the matter of a ship's draught. As a reasonable 

being you would prefer to believe the map; and that clearly shows the only way there (when 

the chance comes for you to take it) must be by canoe, a long and arduous journey to a 

seclusion remote, and so the more deeply desired. It certainly hurts our faith in a favourite 

chart  to  find  that  its  well-defined  seaboard  is  no  barrier  to  modern  traffic,  but  that, 

journeying over those pink and yellow inland areas, which should have no traffic with great 

ships, a large cargo steamer, full of Welsh coal, can come to an anchorage, still with many 

fathoms under her, at a point where the cartographer, for lack of place-names and other 

humane symbols, has set the word Forest, with the letters spread widely to the full extent of 

his ignorance, and so promised us sanctuary in plenty. I suppose that in a few years those 

remote wilds, somehow cleared of Indians, jungle, and malaria - though I do not see how all 

this can be done - will have no further interest for us, because it will possess many of the 

common disadvantages of civilisation's benefits: it  will be a point on a regular route of 

commerce.  
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E  agora  parece  hora  de  se  explicar  por  que  estamos  confinados  no  centro  do 

continente sul-americano, onde a selva inexplorada ainda persiste e, a doença ou a morte, 

assim nos dizem as lendas, é certa para todo homem branco que fica ali por apenas alguns 

meses. Se fores observar o mapa do Brasil,  comece do Pará,  e cruze ao longo dos rios 

Amazonas e Madeira - vire ao sul exatamente depois de Manaus; quando alcançares Santo 

Antônio, no rio tributário, atravessaste a última selva de um continente que fica na fronteira 

da Bolívia, quase debaixo da sombra dos Andes. Se se descobre algum prazer nos mapas, 

voando em saltos  desse  tipo,  quando acontecimentos  o  perseguem tão urgentemente  (e 

suponho que você tenha prazer, ou não teria seguido adiante nesta narrativa), dificilmente, 

me agradecerás, quando eu contar-lhe que é possível, para um navio a vapor excedendo 23 

pés de calado, fazer semelhante jornada, e tirar o romance do lugar obscuro no final. Mas 

algo deve ser dito. Mesmo alguém que viaje por diversão, deveria manter a verdade sobre a 

questão do calado do navio. Como um ser responsável, se preferiria acreditar no mapa; e 

isso mostra claramente que o único caminho ali (quando surge a chance para se trilhá-lo) 

deve ser  feito  de canoa,  uma jornada árdua  e  longa para  um isolamento remoto e,  no 

entanto, o mais intensamente desejado. Certamente atinge nossa fé num mapa predileto, 

para se  descobrir  que,  a  costa de seu país  bem definida,  não é  barreira  para o  tráfego 

moderno, mas que, viajando por aquelas áreas nacionais amareladas e rosadas, onde não 

deveriam trafegar grandes navios, um grande cargueiro, cheio de carvão do País de Gales, 

pode vir para um ancoradouro, ainda com muitos pés de profundidade debaixo dele, em um 

ponto onde o cartógrafo, por falta de nome dos lugares e outros símbolos humanos, colocou 

a  palavra  Floresta  com  as  letras  espalhadas  largamente  na  extensão  completa  de  sua 

ignorância e, então, nos prometeu santuário em plenitude. Suponho que, em poucos anos, 

aquela  imensidão remota,  de algum modo livre  dos  indígenas,  da selva e  da malária  - 

embora não possa ver como isso possa ser feito -  não terá  nenhum interesse para nós, 

porque possuirá  muitas  das  desvantagens  dos  benefícios  da  civilização:  será  um ponto 

numa rota regular de comércio. 
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I am really sorry for you; but in the sad and cruel code of the sailor I can only reply as Jack 

did when he got the sole rag of beef in the hash, "Blow you, Bill. I'm all right." I had the 

fortune to go when the route was still much as it was in the first chapter of Genesis. "But 

after all," you question me, hopeful yet, "nothing can be done with 5000 tons of Welsh 

cargo in a jungle". 

People with the nose for dollars can do wonders. It would be unwise to back such a 

doughty opponent as the pristine jungle with its malaria against people who smell money 

there. In the early 'seventies there was a man with one idea, Colonel George Church. His 

idea was to give to Bolivia, which the Andes shuts out from the Pacific, and two thousand 

miles of virgin forest from the Atlantic, a door communicating with the outside world. He 

said, for he was an enthusiast, that Bolivia is the richest country in the world. The mines of 

Potosi are in Bolivia. Its mountains rise from fertile tropical plains to Arctic altitudes. The 

rubber tree grows below, and a climate for barley is found in a few days' journey towards the 

sky. But the riches of Bolivia are locked up. Small parcels of precious goods may be got out 

over the Andean barrier, on mule back;  
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Estou realmente triste por você;  porém, no código cruel e triste dos marinheiros, posso 

somente responder como Jack, quando pegou o minguado pedaço de carne guisada, “Coma 

você, Bill. Estou satisfeito”. Tive a sorte de ir quando a rota ainda estava muito como era no 

primeiro capítulo de Gênesis. “Mas apesar de tudo”, você me questiona, ainda esperançoso, 

“nada pode ser feito com 5000 toneladas de carvão numa selva”.

Pessoas com faro por dólares podem fazer maravilhas. Seria insensato recuar de tal 

semelhante oponente corajoso, como a selva primitiva, com sua malária contra pessoas que 

farejam dinheiro ali. No início dos anos setenta110, havia um homem com uma ideia, coronel 

George Earl Church. Sua ideia era dar à Bolívia, que os Andes excluía do Pacífico e, a duas 

mil milhas de floresta virgem do Atlântico, uma porta para se comunicar com o mundo 

exterior. Ele disse, porque era um entusiasta, que a Bolívia é o país mais rico do mundo. As 

minas do Potosi estão na Bolívia. Suas montanhas erguem-se das férteis planícies tropicais 

para as altitudes do Ártico. As seringueiras crescem embaixo e, um clima para cevada é 

encontrado a poucos dias de jornada em direção ao céu. Mas as riquezas da Bolívia estão 

encarceradas. Pequenas parcelas de mercadorias preciosas podem ser retiradas através da 

barreira dos Andes, no lombo de mulas;

110Refere-se à década de 1870. De fato, a ideia da construção de uma estrada no trecho encachoeirado do rio 
Madeira já era discutida desde 1797. Segundo Neville B. Craig, em sua obra  Estrada de Ferro Madeira-
Mamoré:  história trágica  de uma expedição,  “A um norte-americano  de  Filadélfia,  o  tenente  Lardner 
Gibbon, cabe o mérito de ter feito a primeira exploração completa da rota que, partindo da Bolívia, vai ter ao 
litoral do Pará, por via dos rios Chaparé, Mamoré, Madeira e Amazonas. Em 1851, os tenentes Herndon e 
Gibbon receberam ordem do Ministro da Marinha norte-americana para seguir da costa do Peru, por terra, e 
explorar os principais cursos fluviais que ligam o interior da Bolívia e do Brasil ao litoral. (...) Verificou, 
então, o Tenente Gibbon, que uma série de 19 cachoeiras e corredeiras, prolongando-se de Santo Antônio a 
Guajará-Mirim, constituía o único obstáculo à navegação fluvial contínua, de Vinchuta, na Bolívia, via rios 
Chaparé, Mamoré, Madeira e Amazonas, até o porto marítimo do Pará, num percurso de 3.600 quilômetros. 
Para vencer o referido obstáculo, recomendava o Tenente Gibbon a construção de uma rodovia entre Santo 
Antônio e Guajará-Mirim, à margem direita do Madeira e Mamoré, em território brasileiro, mais ou menos 
pelo traçado da atual Estrada de Ferro Madeira-Mamoré” (CRAIG, 1947, p. 27-28). Porém, segundo M. R. 
Ferreira, em A ferrovia do diabo, “Essa ideia de Gibbon nada tinha de original, pois o plano do Governo do 
Pará,  D. Francisco de Sousa Coutinho, elaborado em 1797, preconizava a mesma solução” (FERREIRA, 
2005, p. 61).
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or they may dribble in a thin stream down the Beni, Mamoré and Madre de Dios rivers - 

rivers which unite not far from the Brazilian boundary to form the Rio Madeira. The Beni is 

a  very great  and deep river  which has  a  course of 1500 miles  before it  contributes  its 

volume to the Madeira. The Rio Madeira, a broad and deep stream in the rainy season, 

reaches the Amazon in another 1100 miles. But between Guajara-Merim and San Antonio 

the Madeira comes down a terrace 250 miles in length of nineteen dangerous cataracts. The 

Bolivian  rubber  collectors  shoot  those  rapids  in  their  batelaôes,  large  vessels  carrying 

sometimes ten tons of produce and a crew of a dozen men, when the river is full. Many are 

overturned,  and  the  produce  and  the  men  are  lost.  The  Madeira  traverses  a  country 

notorious even on the Amazon for its fever, and quite unexplored a mile inland anywhere on 

its banks; the rubber hunters, too, have to reckon with wandering tribes of hostile Indians.  

The country is like that to-day. Then judge its value for a railway route in the early 

'seventies. But Colonel Church was a New Englander, and again he was a visionary, so 

therefore most energetic and compelling; he soon persuaded the practical business folk, 

who seldom know much, and are at the mercy of every eloquent dreamer, to part with a lot 

of money to buy his Bolivian dream. We do really find the Colonel, on 1st November 1871, 

solemnly cutting the first sod of a railway in the presence of a party of Indians, with the 

wild about him which had persisted from the beginning of things. What the Indians thought 

of it is not recorded. Anyhow, they seem to have humoured the infatuated man who stopped 

to cut a square of grass in the land of the Parentintins, the men who go stark naked, and 

make musical instruments out of the shin bones of their victims.
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ou têm que driblar as correntezas estreitas do Beni, Mamoré e Madre de Dios... rios que se 

unem, não tão longe da fronteira do Brasil, para formar o rio Madeira. O Beni é um rio 

muito grande e fundo, que tem um curso de 1500 milhas antes de se unir ao Madeira. Este, 

um rio largo e fundo na estação chuvosa, alcança o rio Amazonas em outras 1100 milhas. 

Porém, entre Gaujará-Mirim e Santo Antônio, o Madeira atravessa uma plataforma de 250 

milhas  de  extensão,  com  dezenove  perigosas  cachoeiras111.  Os  seringueiros  bolivianos 

ultrapassam aquelas  cachoeiras  em seus  batelões,  embarcações  grandes,  carregando,  às 

vezes, dez toneladas de produtos e uma tripulação de doze homens, quando o rio está cheio. 

Muitos barcos emborcam e os produtos e os homens são perdidos. O Madeira atravessa 

uma região notória, mesmo no Amazonas, com sua febre e uma milha de terra firme quase 

inexplorada, em qualquer lugar em seus barrancos. Os seringueiros e caçadores também 

têm de levar em conta as tribos nômades de indígenas hostis.   

A região está desse jeito hoje. Assim, julgue o valor de uma rota ferroviária nos 

primeiros anos da década de 1870. Mas o coronel Church era um norte-americano de New 

England,  e  um visionário;  portanto,  muito enérgico  e  entusiasta;  ele  logo persuadiu  as 

pessoas  de  negócios,  que  raramente  sabiam muito,  e  estão  à  mercê  de  todo  sonhador 

eloquente, para desfazerem-se de um monte de dinheiro para comprar seu sonho boliviano. 

De  fato,  descobrimos  o  coronel  no  dia  primeiro  de  novembro  de  1871,  solenemente 

cortando o primeiro mato de uma ferrovia, na presença de um grupo de indígenas, com a 

selva em volta, que tinha persistido do início das coisas. O que os indígenas pensavam disso 

não está  registrado.  De qualquer  forma,  eles parecem ter  tido o comprazimento com o 

homem que parou para cortar uma quadra de mato na terra dos Parintintins; homens que 

andam completamente nus e fazem instrumentos musicais com os ossos das canelas de suas 

vítimas.

111De acordo com M. R. Ferreira, em A ferrovia do diabo, os 20 acidentes de solo do Madeira distribuem-se 
em  10  correntezas  (Guajará-Mirim,  Guajará-Açu,  Lajes,  Periquitos,  Araras,  Pederneiras,  Três  Irmãos, 
Morrinhos, Macacos e Chocolatal); 07 cachoeiras (Bananerias, Pau Grande, Madeira, Misericórdia, Paredão, 
Caldeirão do Inferno e Santo Antônio) e 03 saltos (Ribeirão, Jirau e Teotônio.   
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An English company of engineering contractors was given the job of building the 

line, and a small schooner, the "Silver Spray," went up to San Antonio with materials in 

1872. Her captain, and some of her officers, died on the way. A year later the contractors 

confessed utter defeat. The jungle had won. They declared that "the country was a charnel-

house, their men dying like flies, that the road ran through an inhospitable wilderness of 

alternating swamp and porphyry ridges, and that, with the command of all the capital in the 

world, and half its population, it would be impossible to build the road." (There is a quality 

of bitterness in their vehement hate which I recognise. I heard the same emotional chord 

expressed concerning that land, though not because of failure there, only two years ago.) 

But  the  Bank  of  England  held  a  large  sum  in  trust  for  the  pursuance  of  this 

enterprise,  and  after  the  lawyers  had  attended  to  the  trust  money  in  long  debate  in 

Chancery, there was yet enough of it left to justify the indefatigable colonel in beginning 

the railway again. That was in 1876. Messrs. Collins, of Philadelphia, obtained the contract. 

The road, of metre gauge, was to be built in three years. The matter excited the United 

States into a wonderful attention. The press there went slightly delirious, and the excited 

Eagle was advised that "two Philadelphians are to overcome the Madeira rapids, and to 

open  up  to  the  world  a  land  as  fair  as  the  Garden  of  the  Lord."  The  little  steamer 

"Mercedita," of 856 tons, with 54 engineers and material, was despatched to San Antonio 

on 2nd January 1878. Her departure was made an important national occasion, and it is an 

historic fact, which may be confirmed by a reference to the files of Philadelphian papers of 

that date, that strong men, as well as women and children, sobbed aloud on the departure of 

the steamer. The vessel arrived at San Antonio on the 16th February. 
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A uma Companhia inglesa de engenheiros foi concedido o trabalho de construção da 

linha e uma pequena escuna, a  Silver Spray, subiu para Santo Antônio com material, em 

1872.  O  capitão  e  alguns  de  seus  oficiais  morreram no  caminho.  Um ano  depois,  os 

empreiteiros confessaram completa derrota. A selva tinha vencido. Eles declararam que “a 

região era um antro de podridão, onde seus homens morriam como moscas; que o traçado 

da ferrovia atravessava lugares inóspitos e pântanos alternados entre rochas e, mesmo com 

o controle de todo o capital do mundo e com metade de sua população, seria impossível 

construir a estrada”. (Há  um pouco de amargura no seu ódio veemente, que reconheço. 

Ouvi o mesmo sentimento emotivo a respeito dessa terra, embora não devido ao fracasso 

ali, apenas há dois anos atrás). 

Mas  o  Banco  da  Inglaterra  levantou  uma  alta  soma  em  custódia  para  o 

prosseguimento desse empreendimento e, depois que os advogados conseguiram o dinheiro 

da  custódia,  num  longo  debate  na  Justiça,  ainda  havia  sobrado  o  suficiente  para  o 

incansável coronel reiniciar a ferrovia novamente. Isso foi em 1878. Os senhores Collins, da 

Filadélfia, obtiveram o contrato. A estrada, de um metro de bitola, era para estar construída 

em três anos. A questão excitou os Estados Unidos da América a uma maravilhosa atenção. 

A pressão ali foi levemente delirante e, a excitada Águia foi advertida de que “dois filhos da 

Filadélfia estão conquistando as cachoeiras do Madeira e abrindo para o mundo uma terra 

tão bela quanto o Jardim do Senhor”. O pequeno vapor Mercedita, de 856 toneladas, com 

54 engenheiros e material, foi despachado para Santo Antônio, no dia 02 de janeiro de 1878. 

Sua partida foi transformada em uma ocasião nacional importante e, é um fato histórico que 

pode ser confirmado por uma referência aos arquivos dos jornais da Filadélfia daquela data, 

que homens fortes, assim como mulheres e crianças soluçavam alto na partida do navio. A 

embarcação chegou a Santo Antônio no dia 16 de fevereiro. 
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They  had  barely  started  operations  when,  so  they  said,  a  Brazilian  official  told  them, 

betraying some feeling, "when the English came here they did nothing but smoke and drink 

for two days, but Americans work like the devil." Yet, by all accounts, the English method 

was right. I prefer it, on the Amazon. The preface to work there should be extended to three 

or even more days of drinking and smoking. Yet it must be said that if ever men should have 

honour for holding to a duty when it was far more easy, and even more reasonable, to leave 

it, then I submit the claim of those American engineers. Having lived in the place where 

many of them died, and knowing their story, I feel a certain kinship. There is no monument 

to them. No epic has been written of their tragedy. But their story is, I should think, one of 

the saddest in the annals of commerce. Of the 941 who left for San Antonio at different 

times, 221 lost their lives, mostly of disease, though 80 perished in the wreck of a transport 

ship. That is far higher a mortality rate than that of, say, the South African or the American 

Civil War. 

Few of those men appeared to know the tropics. They thought "the tropics" meant 

only prodigal largess of fruits and sun and a wide latitude of life--a common mistake. The 

enterprise became a lingering disaster. Their state was already bad when a supply ship was 

lost; and they hopefully waited, ill and starving, but with a gallant mockery of their lot, as 

their letters and diaries attest, for food and medicine which were not to reach them. The 

doctors continued the daily round of the host of the fever-stricken, giving them quinine, 

which was a deceit made of flour. 
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Tinham simplesmente começado a operação, assim eles dizem, um oficial brasileiro disse-

lhes, traindo algum sentimento, “quando os ingleses estiveram aqui não fizeram nada, a não 

ser  beber  e  fumar  durante  dois  dias,  mas  os  americanos  trabalham  como  o  diabo”. 

Entretanto, por todas as razões, o método inglês estava certo. É preferível, na Amazônia. O 

prefácio para o trabalho ali deveria ser estendido para três ou mesmo mais dias de bebida e 

fumo.

Entretanto, deve ser dito que, como sempre,  os homens deveriam ter honra para 

realizar uma tarefa, quando era bem mais fácil e, até mesmo mais racional deixá-la; assim, 

submeto-me à  reclamação  desses  engenheiros  norte-americanos.  Tendo vivido  no  lugar 

onde muitos deles morreram e, conhecendo sua história, sinto um certo parentesco. Não há 

nenhum monumento  para  eles.  Nenhum épico  foi  escrito  de  sua  tragédia.  Porém,  sua 

história é,  eu deveria pensar, uma das mais tristes dos anais do comércio. Dos 941 que 

zarparam para Santo Antônio, em tempos diferentes, 221 perderam a vida, a maioria de 

doença,  embora  80  tenham  perecido  no  naufrágio  de  um  navio112.  É  uma  taxa  de 

mortalidade mais alta do que, digo, da África do Sul, ou da Guerra Civil Americana.

Poucos  desses  homens  pareciam  conhecer  os  trópicos.  Eles  pensavam  que  “os 

trópicos” significassem somente generosidade abundante de frutas, de sol e uma amplitude 

de vida - um erro comum. O empreendimento tornou-se um desastre prolongado. O estado 

deles já era ruim quando um navio com suprimentos naufragou; e eles esperançosamente 

esperavam, doentes e famintos, mas com uma cortês gozação da sorte, como atestam suas 

cartas  e  diários,  por  alimentos  e  remédios  que  não  chegariam  até  eles.  Os  médicos 

continuaram fazendo a ronda diária dos hospedeiros de febre pavorosa dando-lhes quinino, 

que era uma tapeação feita de farinha. 

112Conforme Neville B. Craig, em  Estrada de Ferro Madeira Mamoré, “A 1º de fevereiro de 1878 o Times 

de Filadélfia publicou um telegrama de Norfolk dizendo que o vapor Metropolis se despedaçara na praia de 
Currituck, Carolina do Norte, durante um tremendo temporal, havendo a lamentar a perda de 50 passageiros 
que foram varridos de bordo pelo mar e cerca de 200 desaparecidos” (1947, p. 145).  
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The wages of all ceased for legal reasons, and they were in a place where little is cultivated, 

and so most food has to be imported in spite of a tariff which usually doubles the price of 

every necessary of life. Some of the survivors, despairing and heroic souls, attempted to 

escape on rafts down the river; they might as well have tried to cut their way through the 

thousand miles of forest  between them and Manaôs. The railway undertaking collapsed 

again, and the clearing, the huts, and the workshops, and the short line that was actually 

laid, were left for the vines and weeds to bury. But now again the conquering forest is being 

attacked.  The  Madeira-Mamoré  Railway  has  been  recommenced,  and  our  steamer,  the 

"Capella," is taking up supplies for the establishment at Porto Velho, from which the new 

railway begins, three miles this side of San Antonio.
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Os salários de todos deixaram de ser pagos por razões legais, e eles estavam num lugar 

onde pouco é cultivado e, assim, muito da comida tem que ser importado, apesar de uma 

tarifa  que,  geralmente,  dobrava  o  preço  de  cada  coisa  necessária  à  vida.  Alguns  dos 

sobreviventes, almas desesperadas e heroicas, tentaram escapar em jangada descendo o rio; 

podiam muito bem ter cortado caminho através das mil  milhas de floresta entre eles e 

Manaus. O empreendimento ferroviário fracassou novamente; e a clareira, as cabanas, as 

oficinas e a curta linha ferroviária, que tinha sido realmente assentada, foram deixadas para 

os cipós e as ervas-daninhas enterrar. Mas agora, novamente, a floresta conquistada está 

sendo atacada. A Ferrovia Madeira-Mamoré foi recomeçada e, nosso navio, o Capella, está 

levando suprimentos para Porto Velho, ponto incial da nova ferrovia, três milhas abaixo de 

Santo Antônio. 
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CHAPTER III

ON the morning of the 23rd January, while we were still considering, seeing what 

the sun was like, and the languid air, and that we were reduced to tinned beans, fat bacon, 

and butter which was oil and flies, whether it was worth while to note our breakfast bell - 

the steward stood swinging it, with the gravity of a priest, under the break of the poop - a 

shout came from the bridge that the Rio Madeira was in view. 

As  far  back  as  Swansea  we  had  heard  legends  of  this  stream,  and  they  were 

sufficiently disturbing. When we arrived at Para we heard more, and worse. The pilot we 

engaged there called the Madeira the "long cemetery." At Serpa, for the first time, we saw 

what happened to frail  humanity when it ventured far on the Madeira.  One day a river 

steamer came to Serpa, with a cargo of men from San Antonio. The river steamers of the 

Amazon are vessels of broad beam and shallow draft, painted the dingy hue of the river 

itself, and they have two tiers of decks, open-air shelves, between the supports of which the 

passengers sling their hammocks. The passengers do not sleep in bunks. This paddle-boat 

came throbbing towards where we were at anchor. It  was night,  and she was unseen, a 

palpitation in the dark accompanied somehow by a fountain of sparks. Such boats burn 

wood in their furnaces. When her noise had ceased, and her lights imperceptibly enlarged 

as the current dropped her down abeam of us, a breath of her, a draught of air, passed our 

way. I am more familiar now with the odour malaria causes, but then I thought she must 

have a freight of the dead. She anchored. We could see her loaded hammocks in the light of 

the few lamps she carried. Through the binoculars next morning I inspected with peculiar 

interest the row of cadaverous heads, with black tousled hair, lemon-coloured skins, open 

mouths and vacant eyes, which stared at us over her rails. 
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CAPÍTULO 3

NA MANHÃ do dia 23 de janeiro, enquanto ainda fazíamos algumas considerações 

- vendo como estava o sol, e o ar lânguido, e que estávamos reduzidos a ervilhas enlatadas, 

bacon gorduroso e manteiga, que estava cheia de óleo e moscas; e se era necessário notar 

nossa campainha do café da manhã - e o taifeiro permaneceu tocando-a, com a seriedade de 

um padre, debaixo do tombadilho -  um grito da ponte de comando avisava que o Madeira 

estava à vista.

 Desde a distante Swansea, tínhamos ouvido histórias deste rio, e eram suficiente-

mente assustadoras. Quando chegamos ao Pará, ouvimos mais e piores. O piloto que con-

tratamos lá chamava o Madeira de “o longo cemitério”. Em Serpa, pela primeira vez, vimos 

o que acontecia a uma humanidade frágil,  quando aventurava-ve pelo Madeira. Um dia, 

uma embarcação fluvial chegou à Serpa com um carregamento de homens de Santo Antô-

nio. Os barcos a vapor da Amazônia são embarcações de proa larga e casco raso, pintando a 

sombria nuança do próprio rio; e eles têm duas fileiras de convés, prateleiras abertas ao 

vento, entre os suportes onde os passageiros atam suas redes. Os passageiros não dormem 

em beliches. Esse barco veio pulsando na direção em que estávamos ancorados. Era noite, e 

não era visto; uma palpitação na escuridão acompanhada de algum modo por uma fonte de 

faíscas. Tais barcos queimam madeira em suas caldeiras. Quando seu barulho cessou e, suas 

luzes imperceptivelmente expandiram-se, quando a correnteza arrastou seu lado para nosso 

bombordo, um suspiro dele, uma corrente de ar, passou em nossa direção. Estou mais fami-

liarizado com o odor que a malária causa, porém, depois, pensei que devia ser uma carga de 

defuntos. O barco ancorou. Podíamos ver suas redes cheias, na luz de poucas lâmpadas que 

ele carregava. Com os binóculos, na manhã seguinte, inspecionei com interesse peculiar a 

fila de cabeças cadavéricas, com cabelos pretos desgrenhados, peles cor de limão, bocas 

abertas e olhos vagos, que nos olhavam por cima da amurada do navio. 
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Each looked as though once it had peered into the eyes of doom, and then was but waiting, 

caring nothing. 

There, ahead, was the Madeira now for us. We were then nearly a thousand miles 

from the sea, well within South America. But that meeting-place of the Amazon and its 

chief tributary was an expanse of water surprising in its immensity. As much light was 

reflected  from  the  floor  as  at  sea.  The  water  was  oceanic  in  amplitude.The  forest 

boundaries were so far away that one could not realise, even when the time we had been on 

the river was remembered as a prolonged monotony, that this was the centre of a continent. 

The forest on our port side was near enough for us to see its limbs and its vines; but to the 

south-west, where we were heading for Bolivia, and to the north, the way to the Guianas, 

and to the east, out of which we had come, and to the west, where was Peru, the land was 

but a low violet harrier, varying in altitude with distance, and with silver sections in it, 

marking the river roads. In the north-west there was a broad silver path through the wall, 

the way to the Rio Negro, Manaôs, and the Orinoco. In the south the near forest, being 

flooded, was a puzzle of islands.  As we progressed they opened out as a line of green 

headlands. The Madeira appeared to have three widely separated mouths, with a complexity 

of intermediate and connective minor ditches. Indeed, the gate of the river was a region of 

inundated jungle. One began to understand why travellers here sometimes find themselves 

on the wrong river. 

Our bows turned in to the forest wall, and for a few minutes I could not see any way 

for us there. The jungle parted, and we were on a narrow turgid flood, the colour of the 

main river, but swifter; a majestic forest was near to either beam. We were enclosed. 
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Cada um parecia como se, subitamente, tivesse olhado para os olhos da morte e, então, esti-

vesse apenas esperando a hora, não se importando com mais nada. 

Ali, à frente, estava o Madeira agora para nós. Estávamos aproximadamente a mil 

milhas do mar, bem dentro da América do Sul. Porém, aquele lugar de encontro do rio 

Amazonas e seu tributário principal era uma expansão de água surpreendente em sua imen-

sidão. Grande quantidade de luz era refletida em seu espelho d'água, como no mar. A água 

era oceânica em amplitude. Os limites da floresta estavam tão distantes que ninguém podia 

se dar conta, mesmo quando o tempo que estivemos no rio fosse lembrado, como uma mo-

notonia prolongada, que aquilo era o centro de um continente. A floresta a estibordo estava 

perto o suficiente para vermos seus galhos e cipós; mas, para o lado sudoeste, onde estáva-

mos no rumo da Bolívia, e para o norte, o caminho para as Guianas e, o leste, de onde tí-

nhamos vindo e, para o oeste, onde estava o Peru, a terra era tão somente uma baixa barrei-

ra violeta, variando em altitude na distância, e com seções prateadas demarcando as vias do 

rio. A noroeste, havia um largo caminho prateado através de uma muralha, o caminho para 

o rio Negro, Manaus, e o Orenoco. Ao sul, a floresta mais perto, estando inundada, era um 

enigma de ilhas. Quando seguimos adiante, abriram-se como uma linha de promontórios 

verdes. O Madeira parecia ter três bocas amplamente separadas, com uma complexidade de 

valas menores, intermediárias e conectadas. Finalmente a entrada do rio era uma região de 

selva alagada. Começa-se a  compreender por que os viajantes aqui, às vezes, descobrem-se 

no rio errado. 

Nossa proa virou para a paliçada e, por alguns minutos, eu não pude ver qualquer 

caminho para nós ali. A selva se dividira, e estávamos em uma estreita inundação de forte 

correnteza, da cor do rio principal, porém, mais veloz; uma floresta majestosa estava perto 

de ambos os lados. Estávamos cercados. 
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And after we entered the Madeira my dark thoughts of our future at once left me. If they 

returned, it was only to be joked about, in the dry way one does refer to a dread that has 

been long in the distance, and then one day takes shape, becomes material, and settles down 

with us. Its form, as you know, nearly always allays your alarms. Your simple mind has 

expected something with the lowering face of evil. Lo! evil has even bright eyes. Its nature, 

its dark craft which you have dreaded, is not seen, and your mind grows light with surprise. 

What, only this, then? 

I never saw earth look more resplendent and chromatic than on the day when we 

entered that river with a bad name. Presently, I thought - here was a brief resurgence of the 

old gloom which had shrouded my conjectural Madeira - I might be called upon to pay the 

price for this surprising gift of intense colour, light, and luscious heat, for the quickening of 

the blood, as though the tropic air were a stimulant as well as a narcotic. Well, it does seem 

but fair, if chance, being happy, gives you a place in the tropics, to expect to have less time 

there than is given for the job of eking out a meagre existence in the north. It would not be 

right to look for gain both ways. (You will have noticed already, I suppose, that I have not 

been  on  the  Madeira  fifteen  minutes.)  This,  I  thought,  as  I  walked  to  and fro  on  the 

"Capella", is different from that endurance, bitter and prolonged, in the land where there is 

no sun worth mentioning, where the northeast wind blows, where the poor rate is so and so 

in the pound (and you are one of the fortunate if you pay it), and Lord Rosebery lectures on 

Thrift. I mentioned this to the Doctor. He did not remove his pipe from his mouth. 
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E depois que entramos no Madeira, meus pensamentos sombrios de nosso futuro deixaram-

me imediatamente.  Se  eles  retornassem,  era  somente  para  serem motivos  de  piada,  da 

maneira sarcástica que alguém refere-se a um medo que ficou há  muito na distância e, 

então, um dia, toma forma, materializa-se, e acalma-se em nós. Sua forma, como se sabe, 

quase  sempre  suaviza  seus  alarmes.  Sua mente  comum tem esperado algo  com a  cara 

abaixada do diabo. Ah! o diabo tem mesmo olhos brilhantes. A sua natureza, sua habilidade 

negra, que se tem temido, não é vista, e a mente cultiva a iluminação com surpresa. O quê, 

somente isso, então?    

Nunca vi uma terra mais resplandecente e cromática do que no dia que entramos 

naquele  rio  com  um  nome  ruim.  Naquele  momento,  pensei  -  ali  estava  um  breve 

ressurgimento do velho brilho que tinha encoberto meu suposto Madeira - eu poderia ter 

sido convocado para pagar o preço por este surpreendente presente de cor intensa, luz, e 

calor saboroso, para a rapidez do sangue, como se o ar tropical fosse um estimulante, como 

também um narcótico.  Bem,  isso  parece  apenas  justo,  se  a  oportunidade,  sendo  feliz, 

conceder-lhe  um  lugar  nos  trópicos,  para  esperar  passar  menos  tempo  ali  do  que  é 

concedido para o trabalho de ganhar a vida com esforço em uma existência escassa no 

norte.  Não seria certo procurar lucro em ambos os casos. (Você  já  deve ter notado, eu 

suponho, que não faz quinze minutos que estou no Madeira). Isso, eu pensava enquanto 

andava para lá e para cá no Capella, é diferente daquela tolerância, amarga e prolongada, na 

terra onde não há nenhum sol para se mencionar; onde o vento do nordeste sopra, onde a 

classe pobre ganha mais ou menos uma libra (e você é um dos afortunados se você paga 

isso), e as preleções do Lord Rosebery113 sobre Economia. Falei isso para o médico. Ele não 

tirou o cachimbo da boca.

113Lord  Rosebery  (1847-1929),  pseudônimo  para  Archibald  Philip  Primrose,  primeiro-ministro  britânico 
entre os anos 1894-1895; um grande incentivador e entusiasta do Império Britânico.
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Because (the idea dawned on me as I sank into a deck chair beside the surgeon 

under the poop awning,  and borrowed his silver tobacco-box), because,  as to thrift  and 

parching winds, abstinence and prudence, and lectures by the solemn on how to thin out 

your life in cold climates where all that is worth having is annexed, why praise a man who 

is willing to deprave his life to sand and frost? There in merry England the poor wretch is, 

where the riches of earth are not broadcast largess as I see they are here, but are stacked on 

each side of the road, and guarded by police, leaving to him but the inclement highway, 

with nothing but Lord Rosebery's advice and benediction to help him keep the wind out of 

the holes in his trousers; that benefit, and the bleak consideration that he may swink all day 

for a handful of beans, or go without. What is prudence in that man? It is his goodwill for 

the police. To be blue nosed and meek at heart, and to hoard half the crust of your stinted 

bread, is to blaspheme the King of Glory. Some men will touch their crowns to Carnegie in 

heaven.

Thrift and abstinence! They began to look the most snivelling of sins as I watched, 

with spacious leisure, the near procession of gigantic trees, that superb wild which did not 

arise from such niggard and flinty maxims. Frugality and prudence! That is to regard the 

means to death in life, the pallor and projecting bones of a warped existence, as good men 

dwell on courage, motherhood, rebellion, and May time, and the other proofs of vitality and 

growth. Now, I thought, I see what to do. All those improving lectures, reform leagues, 

university settlements, labour exchanges, and other props for crippled humanity, are idle. 

323



Porque (a ideia irrompeu em mim quando afundei numa cadeira, no convés, ao lado 

do cirurgião, debaixo do toldo do tombadilho, e tomei emprestada sua caixa prateada de 

tabaco), porque, assim como para os ventos econômicos e áridos, abstinência e prudência, e 

preleções do solene sobre como diminuir sua vida em climas frios, onde tudo que é válido 

ter está anexado, por que elogiar um homem que está querendo corromper sua vida com 

indiferença e fracasso? Lá na alegre Inglaterra, a desgraça do pobre é - onde os ricos da 

terra  não  são  generosidade  dissememinada,  como  eu  vejo  que  são  aqui,  mas  estão 

empilhados  em cada  lado  da  estrada,  e  protegidos  pela  polícia  -  deixada  para  o  pobre 

apenas  a  estrada  inclemente,  sem nada,  apenas  com o conselho  de  Lord Rosebery e  a 

benção para ajudar o pobre em seus apuros; esse benefício e a triste consideração de que ele 

pode batalhar  o  dia  todo por  um punhado de feijão,  ou sair  de  mãos vazias.  O que  é 

prudência nesse homem? É sua benevolência para com a polícia. Ser melancólico de olfato 

e submisso de coração, e armazenar a metade da casca de seu pão limitado é blasfemar o 

Rei da Glória. Alguns homens tocarão suas coroas em honra a Carnegie114 no céu. 

Economia e abstinência! Começavam a parecer o mais lastimoso dos pecados quan-

do eu  observava,  com descanso  espaçoso,  a  procissão contígua de árvores  gigantescas, 

aquela selva soberba que não erguia-se de tais máximas pontiagudas e escassas. Frugalida-

de e prudência! Isso é para valorizar os sentidos para a morte na vida, os ossos pálidos e sa-

lientes de uma existência vergada, como os homens bons vivem com coragem, maternidade, 

rebelião, e o dia de trabalho, e outras provas da vitalidade e crescimento. Agora, eu pensa-

va, vejo o que fazer. Todas aquelas preleções sobre progresso, reforma de alianças, instala-

ções de universidade, intercâmbios de mão de obra, e outros apoios para a humanidade en-

fraquecida são perdas de tempo. 

114Andrew Carnegie (1835 - 1919) grande empresário e filantropo escocês naturalizado norte-mericano.
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It is a generative idea that is wanted, a revelation, a vision. It would be easier and quicker to 

take regiments  of  folk out  of  Ancoats,  Hanley,  Bethnal  Green,  and  the cottages  of  the 

countryside, for one long glance at the kind of earth I see now. The world would expand as 

they  looked.  They  would  get  the  dynamic  suggestion.  In  vain,  afterwards,  would  the 

monopolists  and the superior persons chant patriotic verse to drown the noise of chain 

forging at the Westminster foundry. Not the least good, that. The folk would not hear. Their 

minds  would  be  absent  and  outward,  not  locked  within  to  huddle  with  cramped  and 

respectful thoughts. They would not start instinctively at the word of command. They would 

begin with dignity and assurance to compass their own affairs, and in an enormous way; 

and they would make hardly a sound as they moved forward, and they would have uplifted 

and shining eyes. ("Then you think more of `em than I do," said the surgeon.) 

It would be no use, I saw clearly, sending the folk to Algeria, Egypt, or New York. 

Such places never betray to the traveller that our world is not a shapeless parcel of fields 

and buildings, tied up with bylaws, and sealed by the Grand Lama as his last act in the 

stupendous work of creation. There it is, an angular package in the sky, which the sun reads, 

and directs on its way to heaven in advance of its limited syndicate of proprietors. 

Here on the Madeira  I  had a  vision instead of the earth  as  a  great  and shining 

sphere. There were no fences and private bounds. I saw for the first time an horizon as an 

arc suggesting how wide is our ambit. That bare shoulder of the world effaced regions and 

constellations in the sky. Our earth had celestial magnitude. It was warm, a living body. 
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É uma ideia produtiva que é desejada, uma revelação, uma visão. Seria mais fácil e mais rá-

pido pegar regimentos de pessoas de Ancoats115, Hanley116, Bethnal Green117, e das casas de 

campo da zona rural, porque um extenso clarão ao tipo de terra eu vejo agora. O mundo se 

expandiria, quando eles olhassem. Eles obteriam a sugestão dinâmica. Em vão, mais tarde, 

versaria o canto patriótico das pessoas superioras e dos monopolistas para abafar o barulho 

da corrente forjada na fundição em Westminster118. Não no mínimo bom, isso. As pessoas 

não ouviriam. A mente delas estaria ausente e superficial, não fechada por dentro para em-

brulhar-se com pensamentos apertados e respeitosos. Elas não iniciariam instintivamente à 

palavra de comando.  Começariam com dignidade e garantia para abarcar seus próprios 

acontecimentos, e de uma maneira imensa; e fariam apenas um som quando se movimen-

tassem adiante, e teriam olhos erguidos e brilhantes. (Então você pensa mais neles do que 

eu - disse o cirurgião).

Não seria útil, eu via claramente, o envio de pessoas para a Algéria, Egito ou Nova 

Iorque.  Tais  lugares  nunca  mostram  ao  viajante  que  nosso  mundo  não  é  uma  parcela 

disforme de campos e edifícios, amarrado com regulamentos, e selado pelo Gran Lama 

como seu último ato no estupendo trabalho de criação. Aí está ele, um embrulho angular no 

céu, que o sol lê e informa-lhe o caminho para o paraíso com antecedência de seu limitado 

sindicato de proprietários. 

Ali no Madeira, tive uma visão em vez da terra como uma grande e brilhante esfera. 

Não havia cercas e limites particulares. Via, pela primeira vez, um horizonte como um arco 

sugerindo o quão amplo é nosso alcance. Aquele ombro exposto do mundo obliterava re-

giões e constelações no céu. Nossa terra tinha magnitude celestial. Era calorosa, um corpo 

vivo. 

115Ex-distrito industrial; cidade interiorana de Manchester, Inglaterra.
116Cidade ao norte de Staffordshire, Inglaterra.
117Bairro de Londres.
118Crítica aos esforços patrióticos de Richard Hakluyt ((1552-1616), arcebispo de Westminster, que fez muito 
para despertar um desejo imperial britânico nos viajantes e aventureiros. Ver nota nº 3.
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The abundant rain was vital, and the forest I saw, nobler in stature and with an aspect of 

intensity beyond what the Amazon forests showed, rose like a sign of life triumphant. 

You see what  that  tropical  wilderness did for  me. and with but a  single glance. 

Whatever comes after, I shall never be the same again. The complacent length of the ship 

was before us. Amidships were some of the fellows staring overside, absorbed. Now and 

then, when his beat brought him to the port side, I could see the head of the little pilot on 

the  bridge.  His  colleague  was  sleeping  in  one  of  the  hammocks  slung  between  the 

stanchions of the poop awning. The Doctor was scrutiising a pair of motuca flies which 

hovered about his ankles, waiting for him to go to sleep. He wanted them for specimens. 

The Skipper, looking a little anxious, came slowly up the poop ladder, crossed over, and 

stood by our chairs. "The river is full of big timber," he said. He went to stare overside, and 

then came back to us. "The current is about five knots, and those trees adrift are as big as 

barges. I hope they keep clear of the propeller." The Skipper's eye was uneasy. He was glum 

with suspicion; he spoke of the way his fools might meet the wiles of fortune at a time 

when he was below and his ship was without its acute protective intelligence, lie stood, a 

spare figure in white, in a limp grass hat with flapping eaves, gazing forward to the bridge 

mistrustfully. He had brought us in a valuable vessel to a place unknown, and now he had to 

go on, and afterwards get us all out again. I began to feel a large respect for this elderly 

master mariner (who did not give the beard of an onion for any man's sympathy) who had 

skilfully contrived to put us where we were, and now was unaware what mischance would 

send us to rot under the forest wall, the bottom to fall out of our adventure just when we 

were in its narrowest passage and achievement was almost within view. "This is no place for 

a ship," the captain mumbled. "It isn't right.  
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A chuva abundante era vital e, a floresta que eu via, mais nobre em estatura e com um as-

pecto de intensidade para além do que as florestas do Amazonas mostravam, erguia-se 

como um sinal de vida triunfante.         

Veja o que aquela imensidão tropical fez a meu favor, e com um único olhar. O que 

quer que venha depois, eu nunca mais serei o mesmo. A extensão complacente do navio es-

tava diante de nós. De quando em vez, quando seu ritmo o conduzia para estibordo, eu po-

dia ver a cabeça do pilotozinho na ponte de comando. Seu colega estava dormindo numa 

rede pendurada entre os baluartes do toldo do tombadilho. O médico estava examinando em 

detalhes duas motucas que voavam em volta de seus tornozelos, esperando que ele caísse no 

sono. Ele as queria para espécime. O capitão, parecendo um pouco ansioso, surgiu lenta-

mente da escada do tombadilho, atravessou e parou perto de nossas cadeiras. “O rio está 

cheio de troncos grandes” - ele disse. Seguiu adiante para olhar do lado do navio, e depois 

retornou até nós. “A correnteza é de aproximadamente cinco nós, e estes troncos à deriva 

são tão grandes quanto uma lancha. Espero que se mantenham longe da hélice”. O olhar do 

capitão estava inquieto. Estava aborrecido com suspeita; falou da maneira que os marinhei-

ros ingênuos podiam encontrar as astúcias da fortuna na hora em que ele estava embaixo, e 

seu navio estivesse sem a sua extrema inteligência protecionista. Ele parou, uma figura so-

bressalente de branco, com um chapéu de palha de abas grandes, olhando para a ponte de 

comando desconfiadamente. Ele havia nos trazido, numa embarcação valiosa, para um lu-

gar desconhecido e, agora, tinha que continuar adiante e, depois, nos tirar dali novamente. 

Comecei a sentir um grande respeito por esse velho mestre marítimo (que não estava 

nem aí  pela  simpatia  de qualquer  homem),  que tinha,  habilidosamente,  conseguido nos 

colocar onde estávamos e, agora, estava inconsciente de que azar nos seria enviado para 

apodrecermos debaixo da muralha da floresta, a base para o fracasso de nossa aventura, 

exatamente quando estávamos em sua passagem mais  estreita  e  a façanha estava quase 

dentro da visão.  “Isso não é lugar para um navio” - resmungou o capitão. “Não está certo.
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We're disturbing the mud all the time; and look at those butterflies now, dodging about us!" 

He was continuing this monologue as a dirty cap appeared at the head of the ladder, and a 

long and ragged length of sorrowful sailor mounted there, and doffed the cap. The Skipper 

brusquely signed to him to approach. He was a youngster in an advanced stage of some 

trouble, and he had no English. I think he was a Swede. He demonstrated his sickness, 

baring his arm, muttering unintelligibly. The limb, like his hand, was distorted with large 

blisters. There was his face, too. I mistrusted my equanimity for some moments, but braced 

my eyes, compelling them to be scientific and impersonal. By signs we gathered he had 

been sleeping on deck, such was the heat of the forecastle, and the mosquitoes, the Doctor 

said, had poisoned a body already tainted from the stews of Rotterdam. The corroding spirit 

of the jungle was beginning to permeate through our flaws. 

The  Doctor  went  to  his  surgery.  The  pilot  sat  up  in  his  hammock,  glanced 

indifferently at the sick sailor, yawning and stretching his arms, his dainty little brown feet 

dangling just clear of the deck. He began to roll a cigarette of something which looked like 

tea. Then he dropped out, and went forward to release his mate on the bridge, and the senior 

pilot came up as the Doctor had finished his job. The junior pilot, a fragile, girlish fellow, 

rather taciturn, greets us always with a faintly supercilious smile. His chief is a round, jolly 

little man, hearty, and lavish with ornamental gestures. We both smiled involuntarily as he 

marched across to us, with his uniform cap, bearing our ship's badge, stuck on the back of 

his  head  with  a  bias  to  the right  ear.  There  is  not  enough of  Portuguese  in  our  ship's 

company to serve one conversation adequately, but we get on well with this pilot, and he 

with us.  
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Estamos toldando a lama toda hora; e olhe para aquelas borboletas agora, espreitando à 

nossa volta”! Ele estava em seu monólogo, quando um boné sujo apareceu na ponta da es-

cada, e uma longa e esfarrapada extensão de marinheiro pesaroso subiu ali, e tirou o boné. 

O capitão gesticulou bruscamente para que ele se aproximasse. Era um jovem em um avan-

çado estado de algum problema, e ele não falava inglês. Acho que era sueco. Falou de sua 

enfermidade mostrando seu  braço,  resmungando ininteligivelmente.  O braço,  como sua 

mão, estava deformado com grandes bolhas. Havia bolhas em seu rosto também. Desconfiei 

de minha equanamidade por alguns momentos, mas apertei meus olhos, obrigando-os a se-

rem científicos e impessoais. Através de sinais, compreendemos que ele tinha estado dor-

mindo no convés, tal era o calor no castelo de proa do navio e, os mosquitos, o médico dis-

se, tinham envenenado um corpo já contaminado pelos guisados de Rotterdam. O espírito 

corrosivo da selva estava começando a penetrar através de nossas falhas.     

O médico foi para sua enfermaria. O piloto sentou-se em sua rede, olhou indiferen-

temente para o marinheiro doente, bocejando e esticando seus braços, seus delicados pezi-

nhos marrons balançando-se exatamente no vão do convés. Começou a enrolar um cigarro 

de alguma coisa que parecia com folhas de chá. Depois levantou-se e foi para a proa para 

dispensar  seu companheiro na ponte de comando,  e  o  piloto mais experiente  apareceu, 

quando o médico tinha acabado o trabalho. O piloto aprendiz, um delicado indivíduo ino-

cente, um tanto quanto taciturno, saúda-nos sempre com um sorriso indistinto do supercílio. 

Seu comandante é um homenzinho roliço e alegre, amistoso, e generoso em seus gestos. 

Nós dois sorríamos involuntariamente, quando ele marchava em nossa direção, com seu 

boné da farda, carregando nosso emblema do navio, colocado para trás de sua cabeça, incli-

nado por cima da orelha direita. Não há o suficiente de portugueses na Companhia do nos-

so navio para atender alguém numa conversa adequadamente, porém, nos damos bem com 

esse piloto, e ele conosco. 
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He sits in a hammock, making pantomime explanatory of Brazil to us strangers, and we 

pick  him up with  alacrity,  after  but  brief  pauses.  While  the  Doctor  beguiled  him into 

dramatic moments, I lay back and watched him, searching for Brazilian characteristics, to 

report here. 

You  know  that,  when  you  have  returned  from  a  far  country,  you  are  asked 

unanswerable questions about its people, and especially about its women. We are easily 

flattered by the suggestion that we are authoritative, with opinions got from uncommon 

experience, especially where women with strange eyes and dark skins are concerned.So, 

once upon a time, I caught myself - or rather, I caught that cold, critical, and impartial part 

of me, which is a solemn fake - when answering a question of this kind, explaining in a 

comprehensive way the character of the Brazilian people, as though I were telling of the 

objective phenomena of one simple soul. Presently the wise and ribald part of me woke, 

caught the note of that inhuman voice, and raised a derisive cry, heard by me with grave 

deprecation,  but not heard at  all  by my listener.  I  stopped. For what  do I know of the 

Brazilian character? Very little. Is there such a thing? I suppose the true Brazilian is like the 

true Englishman, or the typical bird which is known by its bones, but may be anything from 

a crow to a nightingale, but is more likely a lark. You can imagine the foreigner taking his 

knowledge of the British pickpocket who met him at the landing-stage;
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Ele  se  senta  em  uma  rede  fazendo  pantomimas  explanatórias  do  Brasil  para  nós 

estrangeiros, e nós as captamos com alacridade, depois de somente breves pausas. Enquanto 

o médico o ludibriava em momentos dramáticos, eu me deitava de costas e o observava, 

procurando características brasileiras, para apresentá-las aqui.     

 Sabe-se que, quando se retorna de um país distante, as pessoas perguntam-lhe ques-

tões sem respostas sobre seu povo e, especialmente, sobre suas mulheres. Somos facilmente 

adulados pela sugestão de que somos dignos de crédito, com opiniões obtidas de experiên-

cias incomuns, especialmente onde as mulheres com olhos estranhos e peles escuras estão 

envolvidas. Assim, uma vez, surpreendi a mim mesmo - ou melhor, senti aquela parte fria, 

crítica e imparcial de mim, que é uma tapeação - quando respondendo a uma pergunta desse 

tipo, explicando de um modo compreensivo o caráter119 do povo brasileiro, como se eu esti-

vesse falando dos fenômenos objetivos de uma alma simplória. Nesse momento, a sábia e 

impiedosa parte de mim acordou, pegou o comentário daquela voz desumana e levantou um 

grito ridículo, ouvido por mim com grave desaprovação, mas não ouvido completamente 

pelo meu ouvinte. Parei. Por que o que eu sei do caráter nacional brasileiro? Muito pouco. 

Existe tal coisa? Suponho que o verdadeiro brasileiro seja como o verdadeiro inglês, ou 

como o típico pássaro que é conhecido por seus ossos, mas pode ser qualquer coisa entre 

um corvo e um pardal, mas é mais parecido com uma cotovia. Pode-se imaginar o estran-

geiro tirando seu conhecimento do batedor de carteira britânico, que o encontrou na plata-

forma de desembarque; 

119O narrador refere-se à atitude e comportamento do ponto de vista moral e emocional do brasileiro. Ver, 
sobre este assunto,  O caráter nacional brasileiro: história de uma ideologia, de Dante Moreira Leite, ou 
Brasil: mito fundador e sociedade autoritária, de Marilena Chauí. 

332



the pen-portraits of Bernard Shaw, the Rev. Jeremiah Hardshell, Father O'Flynn, You, Me, 

the cabman who swore at him, his landlady and her daughter, Lloyd-George, Piccadilly by 

night, and Tom Bowling, carefully adjusting all that valuable British data, just as Professor 

Karl Pearson does his physical statistics, and explaining the result as the modern English; 

adding, in the usual footnote, what decadent tendencies are to be deduced, in addition, from 

the facts which could not be worked into the major premises. Now, there was the handsome 

Brazilian customs officer, tall, august, with dark eyes haughty and slow with thought, the 

waves of his romantic black hair faintly traced in silver, who might have been a poet, or a 

philosophic revolutionist; but who was the man, as the first mate told us (after we had 

searched everywhere for  the articles)  who "pinched your bloomin'  field-glasses and my 

meerschaum." 

Take, if you like, the ultra-fashionable ladies at the Para hotel, who looked at us with 

sleepy eyes, and who, I suspect, were not Brazilians at all. Supposing they were, there must 

be counted the wife of the official at Serpa. She came aboard there with her husband to see 

an English ship; she reminded me of that picture of the Madonna by Sassoferrato in the 

National Gallery; I am unable to come nearer to justice to her than that. Again, there was a 

certain  vain  native  apothecary,  and  he  had  the  idea  that  I  was  bottle-washer  to  the 

"Capella's" surgeon, much to that fellow's secret delight. The chemist treated me with a 

studied  difference  in  consequence;  and  though  our  surgeon  could  have  undeceived  the 

mistaken man, having some Portuguese, he refused to do so. 
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as descrições dos personagens de Bernard Shaw, Reverendo Jeremiah Hardshell120, Pai O'-

Flynn121, Você, Eu, o taxista que jurou para si mesmo, sua proprietária e à filha dela, Lloyd-

George, a rua Piccadilly à noite, e Tom Browling122, cuidadosamente ajustando todos esses 

valiosos dados ingleses, exatamente como o Professor Karl Pearson123 faz suas estatísticas 

médicas, e explicando o resultado como o inglês moderno; acrescentando, na habitual nota 

de rodapé, quais tendências decadentes devem ser deduzidas, em acréscimo, dos fatos que 

não podem ser trabalhados dentro das premissas principais. Agora, havia o belo oficial da 

Alfândega brasileira - alto, augusto, com soberbos olhos escuros e com o pensamento lento; 

as ondas de seu romântico cabelo preto levemente delineadas de prata - que podia ter sido 

um poeta, ou um revolucionário filosófico, mas que foi o homem, como o primeiro-oficial 

nos disse (depois que tínhamos procurado por todo canto pelos objetos) que “pegou seus bi-

nóculos e meu cachimbo de argila”.

Tomai como exemplo, se quiser, as damas da última moda em um hotel, no Pará, 

que nos olharam com olhos sonolentos e que, eu suspeito, não eram brasileiras, absoluta-

mente. Supondo que fossem, deve ser levado em conta a esposa do oficial em Serpa. Ela 

veio a bordo com seu esposo para ver um navio inglês; ela lembrou-me aquela pintura da 

Madonna, de Sassoferato, na Galeria Nacional; sou incapaz de ser mais justo com ela do 

que isso. Novamente, havia um certo vaidoso boticário nativo, e ele pensou que eu fosse um 

lavador de garrafas do cirurgião do Capella, algo importante para aquele prazer secreto do 

sujeito. O farmacêutico tratou-me com uma indiferença estudada em consequência disso; e, 

embora nosso cirurgião pudesse ter desfeito o equívoco do homem, sabendo um pouco de 

português, recusou-se a fazer isso. 

120Alusão à Igreja Batista Primitiva.
121Alusão à balada irlandesa Pai O'Flyn; refere-se aos ideais dos irlandeses; não se sabe se a canção surgiu 
em Dundee ou se fora copiada diretamente de uma fonte já existente na Irlanda. 
122Pode referir-se tanto ao personagem do romance As aventuras de Roderick Random, de Charles Dibdin 
(1745-1814); ou a uma canção escrita por este mesmo compositor como tributo ao seu irmão mais velho que 
havia falecido no mar e era capitão de um navio que fazia comércio entre a Índia e Inglaterra. 
123Karl Pearson (1857-1936), fundador do departamento de estatística na universidade de Londres; autor de 
The Grammar of Science (1905), entre outros escritos sobre política, eugenia, matemática e estatística.
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I remember the pilot who, when he left us at Serpa, and I bade him farewell, did, before all 

our ship's company, embrace me heartily, rest his cheek against mine,  and make loving 

noises in his throat. And there is our present chief guide, now swinging in his hammock, 

and looking down upon us waggishly. 

He had not been a pilot always. Once he was a clown in a circus; that little fact is a 

clue to much which otherwise would have been obscure in him. When he boarded us at 

Serpa to take the place of the man who shrank from the thought of the Madeira, the chart-

room under the bridge was given to him, and as the mate put it, "he moved in." He had 

bundles, boxes, bags, baskets, a tin trunk, a chair, a parrot, a hammock, and some pictures. 

He was going to be with us for two months, but his affair had the conclusive character of a 

migration, a final severance from his old life. His friends came to see him depart, and they 

wound themselves in each others arms, head laid in resignation on shoulders. 

"Looks as if we're bound for the Golden Shore," commented the boatswain. 

This little rounded man, the pilot, with his unctuous olive skin, tiny moustache of 

black silk, and impudent eyes, looked ripe in middle age, though actually he was but thirty. 

He wore a suit of azure cotton, ironed faultlessly, and his tunic fitted with hooks and eyes 

across his throat. His boots were sulphur coloured and Parisian. A massive gold ring, which 

carried a carbonado nearly as large as the stopper of a beer bottle, was embedded in a fat 

finger of his right hand. In the front of his cap he had sewn the badge  of our line,He would 

wear the cap on one ear, and walk up and he was curiously proud of that gaudy symbol. He 

would wear the cap on one ear, and walk up and down in display, with a lofty smile, and a 

carriage supposed to appertain to a British officer  in a grand moment.  He had a great 

admiration for all that was British, except our food. In the front of his cap he had sewn the 

badge of our line, and he was curiously proud of that gaudy symbol. He would wear the cap 

on one ear, and walk up and down in display, with a lofty smile, and a carriage supposed to 

appertain to a British officer in a grand moment. 
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Lembro do piloto que, quando nos deixou em Serpa, e eu lhe disse adeus, diante de toda 

triuplação de nosso navio, abraçou-me calorosamente, descansou sua bochecha contra a mi-

nha, e fez ruídos afetuosos em sua garganta. E há nosso atual piloto-comandante, agora ba-

lançando-se em sua rede, e nos olhando cabisbaixo caçoadamente.

Ele nem sempre tinha sido um piloto. Trabalhara como palhaço em um circo, uma 

vez; esse pequeno fato é uma chave para muito que, do contrário, teria ficado obscuro nele. 

Quando  ele  embarcou em Serpa,  para  tomar  o  lugar  do  homem que recuou diante  do 

pensamento do Madeira, o camarote debaixo da ponte de comando foi cedido a ele e, como 

disse o oficial, “ele tomou posse”. Ele tinha pacotes, caixas, sacos, cestas, um baú de zinco, 

uma cadeira, um papagaio, uma rede, e alguns quadros.  Ficaria conosco por dois meses, 

mas seu caso tinha o caráter conclusivo de uma migração, uma indenização final de sua an-

tiga vida. Seus amigos vieram vê-lo partir, e eles se enroscavam nos braços uns dos outros, 

cabeças postas em resignação sobre os ombros124.  “Parece que estávamos vinculados à Gol-

den Shore125” - comentou o contramestre.    

Este homenzinho rechonchudo, o piloto, com sua pele de oliva falsa, com um bigo-

dinho de seda preta, e olhos insolentes, parecia maduro em sua idade mediana, embora, na 

verdade, tivesse apenas trinta anos. Ele usava um terno azul de algodão, engomado descui-

dadosamente, e sua túnica ajustada com colchetes e botões até a garganta. Suas botas eram 

coloridas, da cor de enxofre, e parisienses. Um anel de ouro maciço, que tinha um diamante 

negro quase do tamanho da tampa de uma garrafa de cerveja, estava enfiado num dedo gor-

do de sua mão direita. Na frente de seu boné, ele tinha costurado o emblema de nossa Com-

panhia, e estava curiosamente orgulhoso desse símbolo ostentoso. Ele usaria o boné por 

cima de uma orelha, e caminharia para cima e para baixo em exibição, com um sorriso so-

berbo, e uma suposta postura pertencida, por direito, a um oficial britânico em um grande 

momento. 

124Todo relato de viagem traduz uma cultura diversa da cultura do viajante. A ironia utilizada ao se referir 
aos modos dos nativos não se justifica, posto que toda atitude cultural possui seu valor.
125Famosa praia jamaicana.
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He had a great admiration for all that was British, except our food. If you were up at sunrise 

you could see him at his toilet, and the spectacle was worth the effort. His array of toilet 

vesicles reminded me of the shelves in a barber's shop. Oiled and fragrant, he took his seat 

for breakfast with much formal politeness. He shook our saloon company into a sense of its 

responsibilities, for we had grown indifferent as to dress, and sometimes we had three-day 

beards. His handkerchiefs and linen were scented, and dainty with floral designs. And ours 

- oh, ours - ! He took wine at breakfast, and after idling a little with our foreign dishes he 

would wipe his mouth on our tablecloth, and then leave for the bridge. As he passed across 

the poop we would hear him hawk violently, and spit on the deck. Then the Skipper would 

glare, and drive his chair backwards in a dark passion. 

Gazing at the foliage as it unfolded, our pilot named the paranas, tributaries, and 

islands, when they drew abeam. He told us what the trees were; and then with head shakes 

and uplifted hands and eyes, indicated what grave things were behind that screen of leaves. 

(Though I don't suppose he knew.) His mimicry was so spontaneous and exact that it was 

more entertaining and just as instructive as speech. He taught us how the Indians kill you, 

and what some villagers did to a naughty padre, and how the sucuruju swallows a deer, and 

how to  make  love  to  a  Brazilian  girl.  He  kicked  the  slippers  from his  little  feet,  and 

smuggled into the hammock mesh for a snooze, waving a hand coyly to us over the edge of 

his nest. 

The dinner bell rang. Because the saloon is now hot beyond endurance, the steward 

has fixed a table on deck, and so, as we eat, we can see the jungle pass. That keeps some of 

our  mind  from dwelling  over  much  on  the  dreary  menu.  The  potatoes  have  begun  to 

ferment. The meat is out of tins; sometimes it is served as fritters, sometimes we recognise 

it in a hash, and sometimes, shameless, it appears without dress, a naked and shiny lump 

straight from its metal bed.
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Tinha uma grande admiração por tudo que fosse britânico, exceto de nossa comida. Se se 

estivesse de pé ao nascer do sol, podia-se vê-lo em sua ablução, e o espetáculo era válido de 

esforço. Seu conjunto de objetos lembrava-me as prateleiras de uma barbearia. Oleoso e 

perfumado, tomava seu assento para o café da manhã com muita e solene polidez. Ele agita-

va a nossa Companhia do salão em um sentimento de sua responsabilidade, porque tínha-

mos nos tornado indiferentes na maneira como nos vestíamos e, às vezes, tínhamos barba 

de três dias. Os seus lenços e roupas de linho eram perfumados e refinados com desenhos 

florais. E os nossos - ah, os nossos! Ele tomava vinho no café da manhã e, depois de um 

pouco de ociosidade com nossos pratos, limparia sua boca em nossa toalha de mesa e, en-

tão, sairia para a ponte de comando. Quando passava de um lado para o outro do tombadi-

lho, nós o ouviríamos expectorar violentamente, e cuspir por cima do convés. Em seguida, 

o capitão olharia fixamente e empurrava sua cadeira para trás com raiva.

Fitando a folhagem, quando ela se revirava, nosso piloto nomeava os paranás, aflu-

entes e ilhas, quando passavam a bombordo e estibordo. Contava-nos o que eram as árvo-

res; e então com balanço de cabeça e mãos e olhos levantados, indicava que coisas sombrias 

estavam atrás daquelas folhas. (Embora eu não suponha que ele soubesse). Sua mímica era 

tão espontânea e exata que era mais interessante e tão instrutiva quanto o discurso. Ele nos 

ensinou como os indígenas matam você, e o que alguns aldeões fizeram a um padre malici-

oso, e como uma sucuri engole um veado, e como fazer amor com uma brasileira. Ele ar-

rancava os chinelos de seus pezinhos, e se enfiava dentro da rede para um cochilo, acenan-

do com a mão timidamente para nós por cima da beira de seu ninho.  

A campainha para o jantar tocou. Porque o salão está quente agora para além do su-

portável, o taifeiro arrumou uma mesa no convés e, assim, enquanto comemos, podemos 

ver a selva passar. Isso mantém algo em nossa mente, de viver excessivamente do triste car-

dápio. As batatas começaram a fermentar. A carne está fora das latas de conserva; às vezes 

é servida como panqueca, às vezes nós a reconhecemos em um guisado, e, às vezes, cínica, 

ela aparece sem cobertura, um monte brilhante e exposto direto de seu vasilhame de metal. 
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Often the bread is sour. The butter, too, is out of tins. Feeding is not a joy, but a duty. But it 

is soon over. Although everybody now complains of indigestion, we have far to go yet, and 

the cheerfulness which faces all  circumstances brazenly must be our manna.  Our table, 

some deal planks on trestles, is mellowed by a white tablecloth. We sit round on boxes. 

Over head the sun flames on the awning, making it golden and translucent. I let the soup 

pass. The next dish is a hot pot of tinned mutton and preserved vegetables. Something must 

be done, and I do it then. There is some pickled beef and pickled onions. I watch the forest 

pass. Then, for desert, the steward, the hot beads touring about the mounts of his large pale 

face, brings along oleaginous fritters of plum duff. The Doctor leaves. I follow him to the 

chairs again,  and we exchange tobacco-boxes and fill  our pipes.  This may seem to you 

unendurable for long. I did not think so, though of habits so regular and engrained that my 

chances of survival,  when viewed comparatively,  for my ship mates were hardened and 

usually were more robust, seemed poor enough. But I enjoyed it. There was nourishment, a 

tonic stay, in our desire to greet every onset of the miseries, which now were camped about 

us,  besieging  our  souls,  with  sans-culotte  insolence.  We called  to  the  Eumenides  with 

mockery. Like Thoreau, I believe I could live on a tenpenny nail, if it comes to that.  
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Frequentemente o pão está azedo. A manteiga também está fora das latas. A refeição não é 

uma satisfação, mas uma obrigação. Mas logo é devorada. Apesar de todos agora reclama-

rem de indisgetão, ainda temos muito para viajar e, a animação que reveste todas as circuns-

tâncias imodestamente deve ser nosso maná. Nossa mesa, algumas tábuas por cima de per-

namancas, está abrandada por uma toalha branca. Sentamo-nos em caixotes ao redor. Por 

cima da cabeça, o sol flameja no toldo,  deixando-o dourado e transparente. Deixo a sopa 

passar. O prato seguinte é uma panela quente de carne enlatada de carneiro e vegetais con-

servados. Algo deve ser feito, e eu o faço então. Há alguma carne guisada e cebolas pica-

das. Observo a selva passar. Depois, como sobremesa, o taifeiro, as bolhas quentes passean-

do em volta dos montes de seu rosto grande, traz as  panquecas de ameixa estragada. O mé-

dico sai. Eu o acompanho rumo às cadeiras novamente, e trocamos as caixas de fumo e en-

chemos nossos cachimbos. Isso pode parecer-lhe insuportável por muito tempo. Eu não 

achava, apesar dos hábitos tão regulares e aceitos sem restrições, que minhas chances de so-

brevivência,  quando observadas  comparativamente,  porque meus  companheiros  estavam 

insensíveis e, geralmente, mais robustos, pareciam infelizes o suficiente. Mas eu desfrutava. 

Havia nutrição; uma estadia tônica em nosso desejo de saudar cada início das angústias, que 

agora estavam acampadas à  nossa volta,  assediando nossas almas, com a insolência dos 

sans-culotte126. Chamávamos as Eumênides127 com escárnio. Como Thoreau128, acredito que 

podia sobreviver com alguns tostões, se fosse o caso.

 

126(Sans-culottes -  do  francês  sem  calções).  Alcunha  para  os  homens  que  participaram  da  Revolução 
Francesa (1879), por usarem calças de algodão  em vez de calções que apertavam no joelho que, na época, 
eram usados pela aristocracia.
127Eufemismo usado para evitar pronunciar o verdadeiro nome - Erínias, três deusas (Tisifone, Megera e 
Alecto) encarregadas de punir os mortais e, segundo uma das versões, habitam as profundezas do Hades 
desde as origens do mundo e, quando chamadas, vêm à Terra. O Poeta Eurípedes, em sua obra Orestes, diz 
que elas são “as virgens de olhos de sangue e aspectos de serpente”. Noutra versão são deusas benevolentes e 
estão associadas à fertilidade e  com determiadas funções sociais e morais. Ver, a propósito, Eumênides, de 
Ésquilo.
128Em 1845, Henry David Thoreau decidiu tentar o que ele chamou de “experimento”. Construiu uma cabana 
nos  bosques perto  de  Walden  Pond,  Massachusetts  (EUA),  e  ali  viveu  durante  dois  anos.  Desse 
emprendimento nasceu sua obra Walden, ou a vida nos bosques. 

340



There is no doubt the forest influences our moods in a way you at home could not 

understand. Our minds take its light and shade, and just as our little company, gathered in 

the Chief's room at a time when the seas were running high, recalled sombre legends which 

told of foredoom, so this forest, an intrusive presence which is with us morning, noon, and 

night, voiceless, or making such sounds as we know are not for our ears, now shadows us, 

the prescience of destiny, as though an eyeless mask sat at table with us, a being which 

could tell us what we would know, but though it stays, makes no sign.  

This forest, since we entered the Para River, now a thousand miles away, has not 

ceased. There have been the clearings of the settlements from Para inwards; but as Spruce 

says in his Journal, those clearings and campos alter the forest of the Amazon no more than 

would the culling of a few weeds alter the aspect of an English cornfield. The few openings 

I have seen in the forest do not derange my clear consciousness of a limitless ocean of 

leaves, its deep billows of foliage rolling down to the only paths there are in this country, 

the rivers, and there overhanging, arrested in collapse. There is no land. One must travel by 

boat from one settlement to another.  The settlements  are but islands,  narrow footholds, 

widely sundered by vast gulfs of jungle. 

The forest of the Amazons is not merely trees and shrubs. It is not land. It is another 

element. Its inhabitants are arborean; they have been fashioned for life in that medium as 

fishes to the sea and birds to the air. Its green apparition is persistent, as the sky is and the 

ocean.  In  months  of  travel  it  is  the  horizon  which  the  traveller  cannot  reach,  and  its 

unchanging surface, merged through distance into a mere reflector of the day, a brightness 

or a gloom, in his immediate vicinity breaks into a complexity of green surges; then one 

day the voyager sees land at last and is released from it. But we have not seen land since 

Serpa. 
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Não há dúvida de que a floresta influencia nossos ânimos de um modo que você em 

casa não podia entender. Nossos juízos tomam sua luz e sombra, e exatamente como nossa 

pequena Companhia, reunida no camarote do comandante na hora em que os mares estavam 

em corrida elevada, e recordavam as fábulas sombrias que falavam do juízo final, também 

esta  floresta,  uma  presença  intrusa  que  está  conosco  de  manhã,  de  tarde  e  de  noite, 

silenciosa, ou fazendo tais ruídos como sabemos que não são para nossos ouvidos, agora 

nos vigia, a presciência do Destino,  como se uma máscara sem olhos  se sentasse à mesa 

conosco, um ser que nos contava o que conheceríamos, no entanto ela permanece e não dá 

nenhum sinal.

Esta floresta, desde que entramos no rio Pará, agora a mil milhas de distância, não 

foi  interrompida.  Tem havido as clareiras dos povoados do interior  do Pará,  mas como 

Spruce diz em seu Journal, aquelas clareiras e campos alteram a floresta do Amazonas não 

mais do que os refugos de ervas daninhas alterariam o aspecto de um milharal inglês. As 

poucas aberturas que tenho visto na floresta não afligem minha consciência límpida de um 

ilimitado oceano de folhas, suas densas massas de folhagem revirando-se ao longo das úni-

cas passagens que existem neste país, os rios, e ali se projetando, interrompidas, em colap-

so. Não há terra. A pessoa deve viajar de barco de um povoado a outro. Os povoados são 

tão somente ilhas, bases estreitas, amplamente separados por enormes golfos de selva. 

A floresta amazônica não é meramente árvores e arbustos. Não é terra. É um outro 

elemento. Seus habitantes são arbóreos; eles têm sido moldados para a vida naquele entre-

meio, como peixes para o mar e pássaros para o ar. Sua aparição é persistente, como são o 

céu e o oceano. Em meses de viagem, é o horizonte que o viajante não pode alcançar, e sua 

superfície imutável, fundida através da distância dentro de um mero refletor do dia, um es-

plendor ou uma escuridão, em sua vizinhança imediata, que irrompe em uma complexidade 

de folhas que ondulam; então, um dia, o viajante vê terra finalmente, e é libertado. Mas não 

temos visto terra desde Serpa. 
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There are men whose lives are spent in the chasms of light where the rivers are sunk in the 

dominant element, but who never venture within its green surface, just as one would not go 

beneath the waves to walk in the twilight of the sea bottom. 

Now I have been watching it for so long I see the outer aspect of the jungles does 

vary. When I saw it first on the Para River it appeared to my wondering eyes but featureless 

green cliffs. Then in the Narrows beyond Para I remember an impression of elegance and 

placidity, for there, the waters still being tidal and saline, the palms were conspicuous and 

in profuse abundance. The great palms are the chief feature of that forest elevation, with 

their graceful columns, and their generous and symmetrical fronds which sometimes are 

like gigantic green feathers, and again are like fans. A tall palm, whatever its species, being 

a definite expression of life - not an agglomeration of leaves,but body and crown, a real 

personality - the forest of the Narrows, populous with such exquisite beings, had marges of 

straight ascending lines and flourishing and geometrical crests. 

Beyond the river Xingu, on the main stream, the forest, persistent as a presence, 

again changed its  aspect.  It  was ragged and shapeless,  an impenetrable tangle,  its  front 

strewn with fallen trees, the vision of outer desolation. By Obydos it was more aerial and 

shapely again, but not of that light and soaring grace of the Narrows. It was contained, yet 

mounted not in straight lines, as in the country of the palms, but in convex masses. Here on 

the lower Madeira the forest seems of a nature intermediate between the rolling structure of 

the growth by Obydos, and the grace of the palm groves in the estuarine region of the 

Narrows. It  is  barbaric and splendid,  easily prodigal with illimitable riches, sinking the 

river beneath a wealth of forms.  
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Há homens cujas vidas são gastas nos abismos de luz, onde os rios estão submersos no ele-

mento dominante, mas eles nunca se aventuram dentro de sua superfície verde, exatamente 

como ninguém iria para debaixo das ondas, para caminhar no crepúsculo do fundo do mar.  

Agora eu a tenho observado por tanto tempo, que o aspecto externo da floresta real-

mente varia. Quando eu a vi pela primeira vez, no rio Pará, ela mostrou, para meus olhos 

maravilhados,  somente  penhascos  verdes  descaracterizados.  Depois,  nos  Estreitos  para 

além do Pará, lembro de uma impressão de elegância e placidez, porque ali as águas ainda 

são marés e salinas, e as palmeiras eram notáveis em exuberância abundante. As formidá-

veis palmeiras são a principal característica daquela elevação da floresta, com suas colunas 

graciosas, e suas folhas generosas e simétricas que, às vezes, são como penas gigantes, e 

novamente são como ventiladores. Uma palmeira alta, qualquer que seja a espécie, sendo 

uma expressão definitiva de vida - não uma aglomeração de folhas, mas corpo e coroa, uma 

personalidade real - a floresta dos Estreitos, populosa com tais seres delicados, tinha mar-

gens de elevadas linhas retas e prósperas, e topos geométricos.   

Acima do rio Xingu, na correnteza principal, a floresta, persistente como uma pre-

sença, mudava seu aspecto novamente. Era esgarçada e disforme, um emaranhado impene-

trável, sua frente espalhada com árvores caídas, a visão da desolação externa. Perto de Óbi-

dos, era mais aérea e benfeita novamente, mas não daquela luz e graça esvoaçantes dos Es-

treitos. Era fechada, entretanto, não montada em linhas retas, como na região das palmeiras, 

mas em massas convexas. Aqui no baixo Madeira, a floresta parece de uma natureza inter-

mediária entre a estrutura revolvente do crescimento vegetal perto de Óbidos, e a graça dos 

bosques de palmeiras na região estuária dos Estreitos. É selvagem e esplêndida, facilmente 

prodigiosa, com riquezas ilimitadas, afundando o rio debaixo de uma riqueza de formas.  
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On the Madeira, as elsewhere in the world of the Amazons, some of the forest is on 

"terra-firma," as that land is called which is not flooded when the waters rise. There the 

trees reach their greatest altitude and diameter; it is the region of the ca´ apoam, the "great 

woods" of the Indians. A stretch of  terra firma shows as a low, vertical bank of clay, a 

narrow ribbon of yellow earth dividing the water from the jungle. More rarely the river cuts 

a section through some undulating heights of red conglomerate-heights I call these cliffs, as 

heights they are in this flat country, though at home they would attract no more attention 

than would the side of a gravel-pit - and again the bank may be of that cherry and saffron 

clay which gives a name to Itacoatiara. On such land the forest of the Madeira is immense, 

three or four species among the greater trees lording it in the green tumult expansively, 

always conspicuous where they stand, their huge boles showing in the verdant façade of the 

jungle as grey and brown pilasters, their crowns rising above the level roof of the forest in 

definite cupolas. There is one, having a neat and compact dome and a grey, smooth, and 

rounded trunk, and dense foliage as dark as that of the holm oak; and another, resembling it, 

but with a flattened and somewhat disrupted dome. I guessed these two giants to be silk-

cottons. Another, which I supposed to be of the leguminous order, had a silvery bole, and a 

texture of pale green leafage open and light, which at a distance resembled that of the birch. 

These three trees, when assembled and well grown, made most stately riverside groups. The 

trunks were smooth and bare till somewhere near ninety feet from the ground. Palms were 

intermediate,  filling  the  spaces  between  them,  but  the  palms  stood  under  the  exogens, 

growing in alcoves of the mass, rising no higher than the beginning of the branches and 

foliage of their lords.  
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No Madeira, como em qualquer parte do mundo das Amazonas, uma porção da flo-

resta está em “terra firme”, como se chama aquela terra que não alaga quando as águas so-

bem. Ali as árvores alcançam suas maiores elevações e diâmetros; é a região da sapopema, 

a “árvore gigantesca” dos indígenas. Uma faixa de terra firme se mostra num plano mais 

baixo, um barranco vertical de argila, uma faixa estreita de terra amarela separando a água 

da selva. Muito raramente o rio corta uma seção através de algumas alturas onduladas de 

conglomerado vermelho - alturas eu chamo esses penhascos, como alturas que são nesse 

país plano, embora, em casa, atrairiam não mais atenção do que atrairia o lado de uma mina 

- e, novamente, o barranco pode ser daquele barro da cor de cereja e açafrão, que dá o 

nome à Itacoatiara129. Em tal terra, a floresta do Madeira é imensa, três das quatro espécies 

entre as maiores árvores dominando-a no tumulto verde expansivamente, sempre evidentes 

onde estavam, seus troncos enormes mostrando-se na fachada verdejante da selva, como pi-

lastras cinzentas e marrons, suas coroas erguendo-se acima do nível da copa da floresta em 

cúpulas definitivas. Há uma que tem uma copa benfeita e compacta e um tronco cinzento, 

liso e redondo, e folhagem densa tão escura quanto aquela do carvalho de várzea; e outra 

semelhante àquela, mas com uma copa achatada e um pouco desfeita. Calculei que esses 

dois gigantes fossem samaúmas. Uma outra, que eu supunha ser da ordem das leguminosas, 

tinha um tronco prateado, e uma textura da folhagem verde pálido, desprotegida e brilhante, 

que a uma distância assemelhava-se àquela da bétula. Essas três árvores, quando reunidas e 

bem crescidas, compunham os conjuntos mais imponentes do lado do rio. Os troncos eram 

lisos,  expostos  até  certa  parte,  em torno de  noventas  pés  do  chão.  As  palmeiras  eram 

intermediárias, preenchendo os espaços entre elas; mas as palmeiras ficavam debaixo dos 

exógenos, crescendo em alcovas da massa verde, erguendo-se não mais altas do que o início 

dos galhos e folhagem de seus lordes. 

129Ita quer dizer pedra e coatiara significa pintado, daí o nome da cidade na língua nativa significar pedra 
pintada.
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The whole overhanging superstructure of the forest - not a window, an inlet, anywhere there 

- was rolling clouds of leaves from the lower rims of which vines were catenary, looping 

from one green cloud to another, or pendent, like the sundered cordage of a ship's rigging. 

Two other trees were frequent, the pao mulatto, with limbs so dark as to look black, and the 

castanheiro, the Brazil nut tree.  

The roof of the woods lowered when we were steaming past the igapo. The igapo, or 

aqueous jungle, through which the waters go deeply for some months of the year, is of a 

different character, and perhaps of a lesser height - it seems less; but then it grows on lower 

ground. I was told to note that its foliage is of a lighter green, but I cannot say I saw that. It 

is in the igapo that the Hevea Braziliensis flourishes, its pale bole, suggestive of the white 

poplar,  deep  in  water  for  much  of  the  year,  and  its  crown  sheltered  by  its  greater 

neighbours, so that it grows in a still, heated, and humid twilight. This low ground is always 

marked by growths of small cecropia trees. These, with their white stems, their habit of free 

and regular branching, and their long leaves, digital in the manner of the horse-chestnut, 

have the appearance of great candelabra. Sometimes the igapo is prefaced by an area of 

cane. The numberless islands, being of recent formation, have a forest of diferent nature, 

and they seldom carry larger trees. The upper ends of many of the island terminate in sandy 

pits,  where  dwarf  willows  grow.  SO  foreign  was  the  rest  of  the  vegetation,  that 

notwithstanding its volume and intricacy I detected those humble little wilows at once, as 

one would start surprised at an English word heard in the meaningless uproar of an alien 

multitude. 

The forest absorbed us; as one's attention would be challenged and drawn by the 

casual  regard,  never  noticeably  direct,  but  never  withdrawn,  of  a  being  superior  and 

mysterious, so I was drawn to watch the still and intent stature of the jungle, waiting for it to 

become vocal, for some relaxing of its static form. Nothing ever happened. 

347



A superestrutura inteira pendurada da floresta - sem uma janela, uma enseada, em qualquer 

parte ali - estava balançando nuvens de folhas das bordas mais baixas dos cipós, que eram 

catenários, saltando de uma nuvem verde para outra, ou pendentes, como o cordame solto 

da vela de um navio. Duas outras árvores eram frequentes, o pau-mulato, com galhos tão 

escuros que pareciam pretos, e a castanheira, a árvore de castanha do Brasil. 

A copa das árvores ficava mais baixa quando estávamos navegando próximo ao iga-

pó. O igapó, ou selva aquática, através do qual as águas passam intensamente durante al-

guns meses do ano, é de uma característica diferente, e talvez de uma altura bem menor - 

parece menos; mas porque cresce em um chão mais baixo. Fui advertido a perceber que sua 

folhagem é de um verde mais claro, mas não posso dizer que vi isso. É no igapó que a He-

vea Brasiliensis floresce, seu tronco pálido, sugestivo do choupo branco, fica afundado na 

água boa parte do ano, e sua copa abrigada por seus vizinhos maiores, tanto que ela cresce 

em um crepúsculo tranquilo, aquecido e úmido. Esse chão baixo é sempre marcado pelos 

crescimentos de embaubazinhas. Estas, com seus troncos brancos, seus habituais galhos re-

gulares e livres, e suas folhas compridas, pontudas da maneira da castanha da índia, têm a 

aparência de um grande candelabro. Às vezes, o igapó é prefaciado por uma área de bambu. 

As inumeráveis ilhas, sendo de formação recente, têm a floresta de uma natureza diferente, 

e elas raramente carregam as árvores maiores. As pontas de cima de muitas das ilhas termi-

nam em montes de areia, onde salgueiros nanicos crescem. Tão desconhecido era o resto da 

vegetação que, apesar de seu volume e complexidade, detectei aqueles pequenos e humildes 

salgueiros ao mesmo tempo, como alguém começaria a ficar surpreso com uma palavra in-

glesa ouvida em uma confusão insignificante de uma multidão estrangeira.

A floresta nos absorvia; como a atenção de alguém seria desafiada e ficaria cansada 

por respeito casual, nunca perceptível de imediato, mas nunca retraída, de um ser superior e 

misterioso, assim ficava cansado de observar a estatura silenciosa e intensa da selva, espe-

rando que ela se tornasse vocal, para algum relaxamento de sua forma estática. Nada, de 

modo algum, acontecia. 
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I never discovered it. Rigid, watchful, enigmatic, its presence was constant, but without so 

much as one blossom in all its green vacuity to show the least friendly familiarity to one 

who  had  found  flowers  and  woodlands  kind.  It  had  nothing  that  I  knew.  It  remained 

securely aloof and indifferent, till  I thought hostility was implied, as the sea implies its 

impartial hostility, in a constant presence which experience could not fathom, nor interest 

soften,  nor  courage  intimidate.  We  sank  gradually  deeper  inwards  towards  its  central 

fastnesses.  

By noon on our first day on the Madeira we reached the village of Rozarinho, which 

is on the left bank, with the tributary of the same name a little more up stream, but entering 

from the  other  side.  Here,  as  we  followed  a  loop  of  the  stream,  the  Madeira  seemed 

circumscribed, a tranquil lake. The yellow water, though swift, had so polished a surface 

that  the  reflections  of  the  forest  were  hardly  disturbed,  sinking  below the  tops  of  the 

inverted trees to the ultimate clouds, giving an illusion of profundity to the apparent lake. 

The village was but a handful of leaf huts grouped about the nucleus of one or two larger 

buildings with white walls. There was the usual jetty of a few planks to which some canoes 

were tied. The forest was high background to those diminished huts; the latter, as we came 

upon them, suddenly increased the height of the trees. 

In another place the shelter of a family of Indians was at the top of a bank, secretive 

within the base of the woods. A row of chocolate babies stood outside that nest, with four 

jabiru  storks  among  them.  Each  bird,  so  much  taller  than  the  babies,  stood  resting 

meditatevely on one leg, as though the order to take up an infant and deliver it somewhere. 

None of them, storks or infant, took the least notice of us. Perhaps the time had not yet 

come for them to be aware of mundane things. 
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Nunca descobri. Rígida, vigilante, enigmática, sua presença era constante, mas um tanto 

quanto como algo que desabrocha em toda a sua vacuidade verde, para mostrar a mínima 

familiaridade amistosa para alguém que tinha descoberto tipo de florestas e flores. Não ti-

nha nada que eu conhecesse. Permanecia distante e indiferente, até que eu pensasse que a 

hostilidade estivesse implicada, como o mar implica sua hostilidade imparcial, em uma pre-

sença constante que a experiência não podia penetrar, nem o interesse suavizar, nem a cora-

gem intimidar. Nós penetrávamos gradativamente mais intensamente em seu interior rumo 

à sua fortaleza. 

Ao entardecer do nosso primeiro dia no Madeira, chegamos ao povoado de Rosari-

nho, que fica no barranco esquerdo, com o afluente de mesmo nome, um pouco mais acima 

da correnteza, mas entrando do outro lado. Aí, quando seguíamos uma curva da correnteza, 

o Madeira parecia circunscrever um pequeno lago. A água amarela, embora veloz, tinha 

uma superfície tão polida que os reflexos da floresta dificilmente eram interrompidos, afun-

dando embaixo das copas das árvores invertidas para as últimas nuvens, dando uma ilusão 

de profundidade ao aparente lago. O povoado era apenas um punhado de cabanas de palhas 

agrupadas em volta do núcleo de um ou dois edifícios maiores, com paredes brancas. Havia 

o habitual porto de poucas pranchas, em que algumas canoas estavam amarradas. A floresta 

era um fundo elevado para aquelas cabanas diminuídas; as últimas, quando nos deparamos 

com elas, rapidamente aumentavam a altura das árvores. 

Em outro lugar, o abrigo de uma família indígena ficava no topo do barranco, reser-

vado dentro da base das árvores. Uma fila de crianças da cor de chocolate estava parada 

fora de seus ninhos, com quatro cegonhas-jaburus entre elas. Cada pássaro, muito mais alto 

do que as crianças, estava descansando meditativamente sobre uma perna, como que espe-

rando a ordem para pegar uma criança e entregá-la em algum lugar. Nenhuma delas, cego-

nha ou criança, prestou a mínima atenção em nós. Talvez o tempo não tivesse ainda vindo a 

elas para que estivesem conscientes das coisas banais. 
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Certainly I had a feeling myself, so strange was the place, and quiet and tranquil the day, 

that we had passed world's end, and that what we saw beyond our steamer was the coloured 

stuff of dreams which, if a wind blew, would wreathe and clear; vanish, and leave a shining 

void. The sunset deepened this apprehension. There came a wonderful sky of orange and 

mauve. It was over us and came down and under the ship. We moved with glowing clouds 

beneath our keel. There was no river; the forest girdled the radiant interior of a hollow 

sphere. 

The pilots could not proceed at night. Shortly after sundown we anchored, in nine 

fathoms. The trees were not many yards from the steamer. When the ship was at rest a 

canoe with two Indians came alongside, with a basket of guavas. They were shy fellows, 

and each carried in his hand a bright machete, for they did not seem quite sure of our 

company. After tea we sat about the poop, trying to smoke, and, in the case of the Doctor 

and the Purser, wearing at  the same time veils of butterfly nets, as protection from the 

mosquito swarms. The netting was put over the helmet, and tucked into the neck of the 

tunic. Yet, when I poked the stem of the pipe, which carried the gauze with it, into my 

mouth, the veil was drawn tight on the face. A mosquito jumped to the opportunity, and ar-

rived.  Alongside, the frogs were making the deafening clangour of an iron foundry, and 

through that sound shrilled the cicadas. I listened for the first time to the din of a tropical 

night in the forest. There is no word strong enough to convey this uproar to ears which have 

not listened to it. 

Jan.  24.  A  bright  still  sunrise,  promising  heat;  and  before  breakfast  the  ship's 

ironwork was too hot to touch. The novelty of this Madeira is already beginning to merge 

into the yellow of the river, the blue of the sky, and the green of the jungle, with but the 

occasional variation of low roseous cliffs. The average width of the river may be less than a 

quarter of a mile. 
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Certamente eu mesmo tive uma sensação, tão estranho era o lugar, e calmo e tranquilo o 

dia, que tínhamos passado do fim do mundo, e que o que víamos para além de nosso navio 

era a matéria colorida dos sonhos que, se um vento soprasse, encobriria e iluminaria; desa-

pareceria, e deixaria um vazio brilhante. O pôr do sol acentuava esta apreensão. Surgia um 

céu maravilhoso de cor laranja e púrpura. Estava por cima de nós e desceu e ficou por baixo 

do navio. Movíamo-nos com nuvens brilhantes embaixo de nossa quilha. Não havia rio; a 

floresta rodeava o interior radiante de uma esfera esburacada.       

Os pilotos não puderam prosseguir à noite. Abruptamente, depois do pôr do sol, an-

coramos a seis pés de profundidade.  As árvores não estavam a muitas jardas do navio. 

Quando o navio estava parado, uma canoa com dois indígenas aproximou-se do lado, com 

uma cesta de goiabas. Eles eram indivíduos acanhados, e cada um carregava um facão bri-

lhante na mão, porque não pareciam muito seguros de nossa companhia. Depois do chá, nos 

sentamos em volta do tombadilho, tentando fumar e, no caso do médico e do comissário, 

usando ao mesmo tempo, véus de rede de pegar borboletas, como proteção dos enxames de 

mosquitos. A tela estava posta por cima do capacete e enfiada por dentro do pescoço da tú-

nica. Entretanto, quando eu empurrava o cano do cachimbo, que carregava a tela com ele 

para dentro da minha boca, o véu ficava puxado e esticado no rosto. Um mosquito saltava 

para a oportunidade, e alcançava sucesso. Ao lado, as rãs estavam fazendo aquela barulhei-

ra ensurdecedora de uma fundição de ferro e, em meio àquele barulho, chiavam as cigarras. 

Eu ouvia, pela primeira vez, à gritaria de uma noite tropical na floresta. Não há palavra for-

te o suficiente para transmitir essa confusão aos ouvidos que não têm ouvido isso. 

24 de janeiro. Um brilhante nascer do sol, calor promissor; e antes do café da ma-

nhã, os objetos de ferro do navio estavam muito quentes ao toque. A novidade deste Madei-

ra já está começando a fundir-se na cor amarela do rio, do azul do céu, e do verde da selva, 

com apenas a variação ocasional de baixos penhascos rosados. A média comum de largura 

do rio pode ser menos do que um quarto de uma milha.
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It is loaded with floating timber, launched upon it by "terras-cahidas," landslides, caused by 

the rains, which carry away sections of the forest each large enough to furnish an English 

park with trees. Sometimes we see a bight in the bank where such a collapse has only 

recently occurred, the wreckage of trees being still fresh. Many of the trees which charge 

down on the current are of great bulk, with half their table-like base high out of the water. 

Occasionally rafts of them appear, locked with creepers, and bearing flourishing gardens of 

weeds. This characteristic gives the river its Portuguese name, "river of wood." The Indians 

know the Madeira as the Cayary, "white " river.

Its course to-day serpentines so freely that at times we steer almost east, and then 

again  go  west.  Our  general  direction  is  south-west.  At  eight  this  morning,  after  some 

anxious moments when the river was dangerous with reefs, we passed the village of Borba, 

140 miles from Serpa. Here there is a considerable clearing, with kine browsing over a 

hummocky sward that is well above the river on an occurrence of the red clay. This release 

of the eyes was a smooth and grateful experience after the enclosing walls. Some steps dug 

in the face of the low cliff led to the white houses, all roofed with red tiles. The village 

faced  the  river.  From each house  ascended  the  leisurely  smoke of  early  morning.  The 

church was in the midst of the houses, its bell conspicuous with verdigris. Two men stood to 

watch  us  pass.  It  was  a  pleasant  assurance  to  have,  those  roofs  and  the  steeple  rising 

actually into the light of the sky. The dominant forest, in which we were sunk, was here 

definitely put down by our fellow-men.  
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Está  cheio de troncos  flutuantes,  lançados nele  pelas  “terras-caídas”,  desmoronamentos 

causados pelas chuvas, e que carregam seções da floresta, cada uma grande o suficiente 

para mobiliar um parque inglês com árvores. Às vezes, vimos uma enseada no barranco, 

onde um colapso semelhante tinha ocorrido recentemente, o naufrágio de árvores ainda está 

fresco. Muitas árvores que foram arrastadas no deslizamento são de grande tamanho, com a 

metade de suas bases como mesa para fora da água. Ocasionalmente, jangadas delas apare-

cem emaranhadas com plantas rasteiras, e contendo jardins floridos de ervas daninhas. Esta 

característica dá ao rio o seu nome em português, “rio de madeira”. Os indígenas conhecem 

o Madeira como Caiari, o “rio branco”.

Hoje seu curso serpenteia tão livremente que, às vezes, navegamos quase a leste, e 

então novamente vamos para oeste. Nossa direção geral é sudoeste. Às oito horas desta ma-

nhã, depois de alguns momentos de preocupação, quando o rio estava perigoso com recifes, 

passamos pelo povoado de Borba, a 140 milhas de Serpa. Ali há uma clareira considerável, 

com gado pastando em um gramado de morros pequenos,  que ficam bem acima do rio, em 

uma ocorrência de barro vermelho. Esta liberação dos olhos era uma experiência suave e 

grata depois das muralhas fechadas. Alguns degraus cavados na frente do baixo penhasco 

conduziam para as casas brancas, todas cobertas com telhas vermelhas. O povoado defron-

tava o rio. De cada casa subia lentamente a fumaça da manhã precoce. A igrejinha estava no 

meio das casas, seu sino evidente com zinabre. Dois homens permaneceram para nos obser-

var passar. Era uma segurança agradável ter aqueles telhados e o campanário erguidos de 

fato para dentro da luz do céu. A floresta dominante, na qual estávamos mergulhados, era 

ali definitivamente deprimente para nossos homens.   
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We were beyond Borba, and its parana and island just above it, before the pilot had 

finished  telling  us,  where  we  watched  from the  "Capella's"  bridge,  that  Borba  was  a 

settlement which had suffered much from attacks of the Araras Indians. The river took a 

sharp  turn to  the east,  and again went  west.  Islands  were numerous.  These islands  are 

lancet-shaped, and lie along the banks, separated by side channels, their paranas, from the 

land. The smaller river craft often take a parana instead of the main stream, to avoid the 

rush of the current. The whole region seems lifeless. There is never a flower to be seen, and 

rarely a bird. Sometimes, though, we disturb the snowy heron. On one sandy island, passed 

during  the  afternoon,  and  called  appropriately,  Ilha  do  Jacaré,  we  saw  two  alligators. 

Otherwise we have the silent river to ourselves; though I am forgetting the butterflies, and 

the  constant  arrival  aboard  of  new  winged  shapes  which  are  sometimes  so  large  and 

grotesque that one is uncertain about their aggressive qualities. As we idle on the poop we 

keep by us two insect nets, and a killing-bottle. The Doctor is making a collection, and I am 

supposed to assist.

When I came on deck on the morning of our arrival in the Brazil it was not the 

orange sunrise behind a forest which was topped by a black design of palm fronds, nor the 

warm odour of the place, nor the height and intensity of the vegetation, which was most 

remarkable to me, a new-coiner from the restricted north. It was a butterfly which flickered 

across our steamer like a coloured flame. No other experience put England so remote.

A superb butterfly, too bright and quick to be anything but an escape from Paradise, 

will stay its dancing flight, as though with intelligent surprise at our presence, hover as if 

puzzled,  and  swoop  to  inspect  us,  alighting  on  some  such  incongruous  piece  of  our 

furniture as a coil of rope, or the cook's refuse pail, pulsing its wings there, plainly nothing 

to do with us, the prismatic image of joy. 

355



Estávamos para além de Borba, de seu paraná e ilha exatamente abaixo dela, antes 

que o piloto tivesse acabado de nos contar, onde observávamos da ponte de comando do 

Capella, que Borba era um povoado que tinha sofrido muitos ataques dos indígenas Araras. 

O rio fazia uma curva acentuada para o leste e novamente ia para oeste. As ilhas eram nu-

merosas. Essas ilhas são lancetas moldadas, e ficam ao longo dos barrancos, separadas da 

terra por canais, seus paranás. Geralmente, a embarcação menor de rio viaja pelo paraná 

em vez do rio principal, para evitar a força da correnteza. A região inteira parece sem vida. 

Nunca há uma flor para ser vista, e raramente um pássaro. Às vezes, entretanto, incomoda-

mos a garça branca como a neve. Em uma ilha arenosa, passada durante a tarde e, apropria-

damente chamada de ilha do Jacaré, vimos dois jacarés. Do contrário, temos o rio silencio-

so para nós mesmos; embora eu esteja esquecendo as borboletas, e o aparecimento constan-

te a bordo de novas formas de asas que são, algumas vezes, tão grandes e grotescas que a 

pessoa fica incerta sobre suas qualidades agressivas. Quando perambulávamos pelo tomba-

dilho, mantínhamos conosco duas redes de pegar insetos e uma garrafa de insetos mortos. O 

médico está fazendo uma coleção e eu sou seu suposto assistente. 

Quando fui para o convés, na manhã de nossa chegada ao Brasil, não foi o nascer do 

sol de cor laranja por atrás de uma floresta, que era coroado por um desenho escuro de 

folhas de palmeiras, nem o cheiro quente do lugar, nem a altura e intensidade da vegetação, 

que foi mais notável para mim, um recém-chegado do limitado norte. Foi uma borboleta 

que movimentou-se ligeiramente de um lado a  outro de nosso navio como uma chama 

colorida. Nenhuma outra experiência colocou a Inglaterra tão distante. 

Uma borboleta maravilhosa,  tão brilhante e veloz para ser qualquer coisa,  senão 

uma fugitiva do Paraíso, pairou seu voo dançante, como se com inteligente surpresa com 

nossa presença, ergueu-se como se desorientada, e investiu para nos inspecionar, pousando 

em algum pedaço solto de nossos utensílios, como em um rolo de cabos, ou no balde de 

lixo  do cozinheiro,  pulsando suas  asas  ali,  claramente  sem nada para  fazer  conosco,  a 

imagem radiante da felicidade.
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Out always rush some of our men at it, as though the sight of it had maddened them, as 

would a revelation of accessible riches. It moves only at  the last moment,  abruptly and 

insolently. They are left to gape at its mocking retreat. It goes in erratic flashes to the wall 

of trees and then soars over the parapet, hope at large.

Then there are the other things which, so far as most of us know, have no names, 

though a sailor, wringing his hands in anguish, is usually ready with a name. To-day we had 

such a visitor. He looked a fellow the Doctor might require, so I marked him down when he 

settled near a hatch on the afterdeck. He was a bee the size of a walnut, and habited in dark 

blue velvet. In this land it is wise to assume that everything bites or stings, and that when a 

creature looks dead it is only carefully watching you. I clapped the net over that fellow and 

instantly he appeared most dead. Knowing he was but shamming, and that he would give 

me no assistance, I stood wondering what I could do next; then the cook came along. The 

cook saw the situation, laughed at my timidity with tropical forms, went down on his knees, 

and caught my prisoner. The cook raised a piercing cry.

On the bridge I saw them levelling their glasses at us; and some engineers came to 

their cabin doors to see us where we stood on the lonely deck, the cook and the Purser, in a 

tableau  of  poignant  tragedy.  The  cook  walked  round  and  round,  nursing  his  suffering 

member, and I did not catch all he said, for I know very little Dutch; but the spirit of it was 

familiar, and his thumb was bleeding badly. The bee had resumed death again. The state of 

the  cook's  thumb was a  surprise  till  the  surgeon exhibited  the  bee's  weapons,  when it 

became clear that thumbs, especially when Dutch and rosy, like our cook's, afforded the 

right medium for an artist who worked with such mandibles, and a tail that was a stiletto.  
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Para  fora  alguns  dos  nossos  homens  sempre  corriam,  como  se  ao  vê-la  tivessem 

enlouquecidos,  como se fosse a revelação de riquezas acessíveis.  Moveu-se somente no 

último momento, abruptamente e insolentemente. Eles ficaram de boca aberta na retirada 

de escárnio dela. Ela segue em  lampejos inconstantes para a muralha de árvores e depois 

pairou em cima da copa das árvores, esperançosa e livre.

Depois, há as outras coisas que, tanto quanto a maioria de nós sabe, não têm nomes, 

embora um marinheiro, apertando as mãos com angústia, esteja geralmente pronto com um 

nome. Hoje tivemos um visitante semelhante. Ele parecia com um que o médico poderia re-

querer, então eu o observei quando ele pousou perto de uma escotilha, no convés de trás. 

Era uma abelha do tamanho de uma noz, e trajava um veludo azul escuro. Nesta terra, é sá-

bio presumir que tudo morde ou pica e, que, quando uma criatura parece morta, está apenas 

observando você cuidadosamente. Joguei a rede por cima daquele ser e, instantaneamente, 

ele pareceu que estava morto. Sabendo que ele estava apenas envergonhado, e que ele não 

me daria nenhuma assistência, fiquei imaginando o que eu podia fazer em seguida; então o 

cozinheiro apareceu. O cozinheiro viu a situação, riu da minha timidez com as formas tro-

picais, se ajoelhou e pegou meu prisioneiro. O cozinheiro deu um grito agudo. 

Na ponte de comando, vi os homens equilibrando seus binóculos em nós; e alguns 

maquinistas vieram à  porta dos camarotes para nos ver onde permanecíamos no convés 

desolado, o cozinheiro e o comissário, em uma cena de comovente tragédia. O cozinheiro 

caminhava pra lá e pra cá, cuidando de seu membro ferido, e eu não compreendia tudo que 

ele dizia, porque eu sei muito pouco de holandês; mas o espírito da cena era familiar, e seu 

polegar estava sangrando muito. A abelha tinha retomado à morte novamente. O estado do 

polegar do cozinheiro foi uma surpresa até que o cirurgião mostrasse o esporão da abelha; 

quando ficou claro que os polegares, especialmente quando holandeses e rosados, como o 

do nosso cozinheiro, eram o local ideal para um artista que trabalhava com tais mandíbulas, 

e com um rabo que era um estileto. 
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In England the forms of insect life soon become familiar. There is the housefly, the 

lesser cabbage white butterfly, and one or two other little things. In the Brazil, though the 

great  host  of  forms  is  surprising  enough,  it  is  the  variety  in  that  host  which  is  more 

surprising still.  Any bright  day on the "Capella" you may walk the length of the ship, 

carrying a net and a collecting-bottle, and fill the bottle (butterflies, cockroaches, and bugs 

not  admitted),  and  perhaps  have  not  three  of  a  species.  The  men  frequently  bring  us 

something buzzing in a hat; though accidents do happen half-way to where the Doctor is 

sitting, and the specimen is mangled in a frenzy. A hornet came to us that way. He was in 

violet armour, as hard as a crab, was still stabbing the air with his long needle, and working 

on a fragment of hat he held in his jaws. But such knights in mail are really harmless, for 

after all they need not be interfered with. It is the insignificant little fellows whose object in 

life it is to interfere with us which really make the difference. 

So far on the river we have not met the famous pium fly. But the motuca fly is a 

nuisance during the afternoon sleep. It is nearly of the size and appearance of a "blue-

bottle" fly, but its wings, having black tips, look as though their ends were cut off. The 

motucas, while we slept, would alight on the wrists and ankles, and where each had fed 

there would be a wound from which the blood steadily trickled.

The mosquitoes do not trouble us till sundown. But one morning in my cabin I was 

interested in the hovering of what I thought was a small, leggy spider which, because of its 

colouration of black and grey bands,  was evasive to the sight as it  drifted about on its 

invisible thread. In pursuing it I found a number of them in the cabin. When I exhibited the 

insect to the surgeon he did not well disguise his concern.
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Na Inglaterra, as formas de vida de inseto logo se tornam familiares. Há a mosca, a 

menor borboleta branca de repolho, e uma ou duas outras coisas menores. No Brasil, embo-

ra o grande hospedeiro de formas seja surpreendente, é a variedade naquele hospedeiro que 

é mais surpreendente ainda. Qualquer dia brilhante, no Capella, pode-se caminhar na ex-

tensão do navio, carregando uma rede e uma garrafa de coleta, e encher a garrafa (borbole-

tas, baratas, e insetos não permitidos), e talvez não hajam três de uma mesma espécie. Fre-

quentemente, os homens nos trazem alguma coisa zumbindo em um chapéu; embora aci-

dentes realmente aconteçam equidistantes de onde o médico está sentado, e a espécime é 

mutilada em um frenesi. Um vespão veio até nós desse jeito. Ele tinha uma couraça violeta, 

tão dura quanto a de um caranguejo; ainda estava apunhalando o ar com seu esporão com-

prido, e trabalhando em um pedaço de chapéu que ele prendia em suas garras. Mas, seme-

lhantes cavaleiros,  em contrapartida,  são realmente inofensivos; porque, afinal,  eles não 

precisam ser importunados. São os insignificantes pequeninos seres, cujo objetivo na vida é 

nos perturbar, que realmente fazem a diferença.       

Até aqui não encontramos o famoso pium. Mas a motuca é um incoveniente durante 

o sono da tarde. É aproximadamente do tamanho e da aparência de uma mosca “varejeira”, 

mas suas asas, com pontas pretas, parecem como se suas pontas estivessem cortadas. As 

motucas, enquanto dormíamos, pousariam nos pulsos e tornozelos, e onde cada uma tinha 

se alimentado, haveria uma ferida da qual o sangue prontamente escorria.

Os mosquitos não são problemas para nós até o pôr do sol. Mas uma manhã, em 

meu  camarote,  eu  estava  interessado  no  flutuar  do  que  eu  pensava  que  fosse  uma 

aranhazinha  de pernas  compridas,  devido à  sua coloração de faixas  pretas  e  cinzentas, 

ficava evasiva à visão, quando se arrastava em volta em seu fio invisível. Finalmente eu a 

peguei e descobri que era um mosquito novo. Na busca, encontrei um número deles no 

camarote. Quando mostrei o inseto ao cirurgião, ele não distinguiu bem sua concernência.
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"Say nothing about it," he said, "but this is the yellow-fever brute," So our interest in our 

new life is kept alert and bright. The solid teak doors of our cabins are now permanently 

fixed back. Shutting them would mean suffocation; but as the cabins must be closed before 

sundown to keep out the clouds of gnats, the carpenter has made wooden frames, covered 

with copper gauze, to fit the door openings at night, and rounds of gauze to cap the open 

ports; and with a damp cloth, and some careful hunting each morning, one is able to keep 

down the mosquitoes which have managed to find entry during the night and have retired at 

sunrise to rest in dark corners. For our care notwithstanding the insects do find their way in 

to assault our lighted lamps. The Chief, partly because as an old sailor he is a fatalist, and 

partly because he thinks his massive body must be invulnerable, and partly because he has a 

contempt,  anyway, for protecting himself,  each morning has a new collection of curios, 

alive and dead, littered about his room. (I do not wonder Bates remained in this land so 

long; it is Elysium for the entomologist.) One of the live creatures found in his room the 

Chief retains and cherishes, and hopes to tame, though the object does not yet answer to his 

name of Edwin. This creature is a green mantis or praying insect, about four inches long, 

which the Chief came upon where it rested on the copper gauze of his door-cover, holding a 

fly in its hands, and. eating it as one would an apple. This mantis is an entertaining freak, 

and can easily keep an audience watching it for an hour, if the day is dull. Edwin, in colour 

and form, is as fresh, fragile, and translucent as a leaf in spring. He has a long thin neck - 

the stalk to his wings, as it were - which is quite a third of his length. 
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“Não diga nada, mas isto é a cruel febre amarela”. Assim, nosso interesse em nossa nova 

vida é mantido vigilante e brilhante. As portas sólidas de teca de nossos camarotes são per-

manentemente fixadas de volta agora. Fechá-las significaria sufocação; mas, como os ca-

marotes devem ser fechados antes do pôr do sol, para manterem longe as nuvens de borra-

chudos, o carpinteiro fez estruturas de madeira, cobertas com tela de cobre, para manterem 

a abertura das portas à noite, e as telas de cobre para servirem de tampa para as portas 

abertas; e com um tecido umedecido e alguma caçada cuidadosa a cada manhã, alguém é 

capaz de reter os mosquitos que tentaram encontrar entrada durante a noite e se retiraram 

ao nascer do sol para descansar nos cantos escuros. Apesar de nosso cuidado, ainda assim 

os insetos encontram um jeito para agredir nossos candeeiros acesos. O comandante, até 

certo ponto porque, como um velho marinheiro, ele é um fatalista, e até certo ponto porque 

acha que seu corpo grande deve ser invunerável, e parcialmente porque tem um desprezo, 

de qualquer modo, para proteger a si mesmo, cada manhã tem um nova coleção de introme-

tidos, vivos e mortos, espalhados em seu camarote. (Eu não me admiro que Bates tenha per-

manecido nesta terra tanto tempo); é Campos Elísios130 para o entomologista). Uma das cri-

aturas vivas encontradas em seu camarote, o comandante conserva e nutre, e espera domes-

ticar, embora o inseto ainda não responda a seu nome de Edwin. Esta criatura é um louva-a-

deus verde, ou um inseto que reza, com cerca de quatro polegadas de comprimento, que o 

comandante se deparou, onde ele descansava em cima da tela de cobre de sua proteção da 

porta,  segurando uma mosca em suas garras,  e comendo-a como alguém comeria  uma 

maçã.  Este  louva-a-deus  é  um  passatempo  esquisito,  e  pode  facilmente  manter  uma 

audiência observando-o por uma hora, se o dia estiver tedioso. Edwin, em cor e forma, é tão 

novo, frágil e transparente como uma folha na primavera. Ele tem um longo pescoço fino - 

o talo para as suas asas, como se fossem - que é quase uma terceira parte de seu tamanho. 

130Os Campos Elísios, lugar maravilhoso, eram a morada das almas dos heróis e dos virtuosos. 
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He has a calm, human face with a pointed chin at the end of his neck; he turns his face to 

gaze at you without moving his body, just as a man looks backwards over his shoulder. This 

uncanny mimicry makes the Chief shake with mirth. Then, if you alarm Edwin, he springs 

round to face you, frilling his wings abroad, standing up and sparring with his long arms, 

which have hooks at their ends. At other times he will remain still, with his hands clasped 

up before his face, as though in earnest devotion, for a trying period. If a fly alights near 

him he turns his face that way and regards it attentively. Then sluggishly he approaches it 

for closer scrutiny. Having satisfied himself it is a good fly, without warning his arms shoot 

out and that fly is hopelessly caught in the hooked hands. He eats it, I repeat, as you do 

apples, and the authentic mouthfuls of fly can be seen passing down his glassy neck. Edwin 

is fragile as a new leaf in form, has the same delicate colour. and has fascinating ways; but 

somehow he gives an observer the uncomfortable thought that the means to existence on 

this  earth,  though  intricately  and  wonderfully  devised,  might  have  been  managed 

differently. Edwin, who seems but a pretty fragment of vegetation, is what we call a lie. His 

very existence rests on the fact that he is a diabolical lie.

Gossamers in the rigging to-day led the captain to prophesy a storm before night. 

Clouds of an indigo darkness, of immense bulk, and motionless, reduced the sunset to mere 

runnels of opaline light about the bases of dark mountains inverted in the heavens. There 

was  a  rapid  fall  of  temperature,  but  no  rain.  Our  world,  and  we  in  its  centre  on  the 

"Capella,"  waited for  the  storm in  an expectant  hush.  Night  fell  while  we waited.  The 

smooth  river  again  deepened into  the  nadir  of  the  last  of  day,  and  the  forest  about  us 

changed to material ramparts of cobalt. The pilot made preparations to anchor.  
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Ele tem uma face humana calma, com um queixo pontudo na ponta de seu pescoço; ele vira 

o rosto para olhar para você sem mover o corpo, exatamente como um homem olha para 

trás  por  cima  do  ombro.  Esta  mímica  incomum  faz  o  comandante  estremecer  de 

contentamento. Então, se você assustar Edwin, ele se vira para encarar você, abrindo suas 

asas, erguendo-se e lutando com seus braços compridos, que têm garras nas pontas. Outras 

vezes, ele ficará parado com suas mãos juntas diante da face, como se em devoção fervoro-

sa, durante um período penoso. Se uma mosca voa perto dele, ele vira sua face daquele jeito 

e a olha atenciosamente. Então, preguiçosamente, ele se aproxima para uma averiguação 

mais de perto. Tendo se satisfeito de que  é uma boa mosca, sem advertência, seus baços se 

lançam e aquela mosca é presa irremediavelmente nas mãos recurvadas. Ele a come, eu re-

pito, como se come maçãs, e o autêntico bocado de mosca pode ser visto descendo em seu 

pescoço transparente. Edwin é frágil como uma folha nova em forma, tem a mesma cor de-

licada, e tem maneiras fascinantes; mas de algum modo, ele dá a um observador o pensa-

mento inconfortável de que os sentidos da existência nesta terra, embora intricada e maravi-

lhosamente planejada, poderia ter sido administrada diferentemente. Edwin, que parece tão 

somente um fragmento de vegetação, é o que eu chamo de uma mentira. Sua própria exis-

tência baseia-se no fato de que ele é uma mentira diabólica.

Teias de aranhas flutuantes no cordame hoje levaram o capitão a profetizar uma 

tempestade antes da noite. Nuvens de uma escuridão azul-anil, de imenso tamanho e imó-

veis, reduziram o pôr do sol a uma simples correnteza de luz opalina em volta das bases das 

montanhas escuras invertidas nos céus. Houve uma queda rápida de temperatura, mas ne-

nhuma chuva. Nosso mundo, e nós em seu centro no Capella, esperamos pela tempestade 

num silêncio confiante. A noite caiu enquanto esperávamos. O rio macio novamente afun-

dava dentro do nadir do resto do dia, e a floresta a nosso redor mudava para as defesas ma-

teriais de cobalto. O piloto preparou-se para ancorar.  
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The engine bell  rang to  stand-by,  a  summons of  familiar  urgency, but  with a  new and 

alarming note when heard in a place like that. The forest made no response. A little later the 

bell clanged rapidly again, and the pulse of our steamer slowed, ceased. We could hear the 

water uncoiling along our plates. The forest itself approached us, came perilously near. The 

Skipper's voice cried abruptly, "Let go!" and at once the virgin silence was demolished by 

the uproar of our cable. The "Capella" throbbed violently; she literally undulated in the 

drag of the current. We still drifted slowly down stream. The second anchor was dropped, 

and held us. The silence closed in on us instantly. Far in the forest somewhere, while we 

were whispering to each other in the quiet, a tree fell with a deep, significant boom. 

Jan. 25. We had been under way for more than an hour when my eyes opened on the 

illuminated panorama of leaves and boles unfolding past the door of my cabin. The cicadas 

were grinding their scissors loudly in the trees alongside. I spent much of this day on the 

bridge, where I liked to be, watching the pilot at work. The Skipper was there, and in a 

cantankerous mood. The pilot  wants us to make a chart  of the river.  He has given the 

captain and me a long list of islands, paranas, tributaries, villages, and sitios. Every map 

and reference to the river we have on board is valueless. A map of the river indicates many 

settlements with beautiful names; and at each point, when we arrive, nothing but the forest 

shows. How the cartographers arrived at such results is a mystery. This river, which their 

generous imaginings have seen as a tortuous bough of the Amazon, laden with villages 

which they indicate on their  maps with marks like little  round fruits,  is  almost barren. 

Every day we pass small sitios or clearings; maybe the map-makers mean such places as 

those. 
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A campainha da casa das máquinas tocou em alerta, uma intimação de urgência familiar, 

mas com uma nota nova e alarmante, quando ouvida num lugar como aquele. A floresta 

não deu nenhuma resposta. Um pouco depois, a campainha soou rapidamente de novo, e o 

pulso de nosso navio a vapor diminuiu, cessou. Podíamos ouvir a água escorrendo em nos-

sas chapas de metal. A própria floresta se aproximou de nós, veio perigosamente perto. A 

voz do capitão gritou abruptamente, “Vamos!” e, imediatamente, o silêncio virgem foi de-

molido pela confusão de nosso ancoramento. O Capella tremeu violentamente; ele literal-

mente ondulou no reboque da corrente. Nós ainda ficamos à deriva, lentamente, correnteza 

abaixo.  A  segunda  âncora  foi  jogada  e  nos  deteve.  O  silêncio  nos  confinou 

instantaneamente. Distante, na floresta, em algum lugar, enquanto estávamos sussurando 

um ao outro no silêncio, uma árvore caiu com um estrondo intenso e significativo.  

25 de janeiro. Tínhamos estado debaixo desse caminho por mais do que uma hora, 

quando meus olhos se abriram no panorama iluminado de folhas e galhos desdobrados pró-

ximos da porta do meu camarote. As cigarras estavam amolando suas tesouras barulhenta-

mente nas árvores ao lado. Passei muito tempo desse dia na ponte de comando, onde eu 

gostava de estar, observando o piloto no trabalho. O capitão está lá e com um humor bri-

guento. O piloto quer que façamos um mapa do rio. Ele deu ao capitão e a mim uma longa 

lista de ilhas, paranás, tributários, povoados e sítios. Cada mapa e referência do rio que te-

mos a bordo é insignificante. Um mapa do rio indica muitos povoados com nomes bonitos; 

e em cada ponto, quando chegamos, nada se mostra, exceto a floresta. Como os cartógrafos 

chegaram a semelhantes resultados é um mistério. Este rio, que seus generosos retratistas 

têm visto como um galho tortuoso do Amazonas, carregado com povoados que eles indicam 

em seus mapas com marcas como frutinhas redondas, é quase infértil. Todo dia passamos 

por pequenos sítios ou clareiras; talvez os fazedores de mapa indicassem semelhantes luga-

res como aqueles. 
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Yet each, clearing is but a brief security, a raft of land - the size of the garden of an English 

villa - lonely in an ocean of deep leaves, where a rubber man has built himself a timber 

house, and some huts for his serfs. It will have a jetty and a huddle of canoes, and usually a 

few children on the bank watching us. We salute that place with our syren as we pass, and 

sometimes the kiddies spring for home then as though we were shooting at them. Or we see 

a little embowered shack with a pile of fuel logs beside it, and a crude name-board, where 

the river boats replenish when traversing this stream, during the season, for rubber. Our 

pilots have much to say of these stations, and of all the rubber men on the river and their 

wealth. But away with their rubber! I am tired of it, and will keep it out of this book if I can. 

For it is blasphemous that in such a potentially opulent land the juice of one of its wild trees 

should be dwelt upon - as it is in the states of Amazonas and Para - as though it were the 

sole act  of Providence.  The Brazilians can see nothing here but rubber.  The generative 

qualities of this land through fierce sun and warm showers - for rarely a day passes without 

rain, whatever the season - a land of constant high summer with a free fecundity which has 

buried  the  earth  everywhere  under  a  wild  growth  nearly  two  hundred  feet  deep,  is 

insignificant to them. They see nothing in it at all but the damnable commodity which is its 

ruin. Para is mainly rubber, and Manaos. The Amazon is rubber, and most of its tributaries. 

The Madeira  particularly is  rubber.  The whole system of communication,  which covers 

84,000 miles of navigable waters, waters nourishing a humus which literally stirs beneath 

your feet with the movements of spôres and seeds, that system would collapse but for the 

rubber. The passengers on the river boats are rubber men, and the cargoes are rubber. All 

the talk is of rubber. 
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Entretanto, cada clareira é somente uma breve garantia, uma jangada de terra - do tamanho 

de um jardim de uma casa de campo inglês - sozinha em um oceano de folhas, onde um se-

ringueiro construiu, ele mesmo, uma casa de madeira, e algumas cabanas para seus servos. 

Terá um porto e um monte de canoas e, geralmente, algumas crianças no barranco nos ob-

servando. Saudávamos aquele lugar com nossa buzina, quando passávamos e, às vezes, as 

crianças correm para casa depois, como se estivéssemos atirando nelas. Ou víamos uma ca-

sinha com um monte de lenha ao lado, e uma placa rude com o nome, onde os barcos de rio 

abastecem, quando atravessando este rio, durante a época da borracha. Nossos pilotos têm 

muito a dizer desses lugares, e de todos os seringueiros do rio e da riqueza desses homens. 

Mas para longe com a borracha deles! Estou cansado disso, e a manter isso fora deste livro, 

se eu puder. Porque é uma blasfêmia, que em semelhante terra e potencialmente opulenta, o 

suco de uma de suas árvores silvestres deveria ser motivo de assunto - como é nos Estados 

do Amazonas e Pará - como se ela fosse o ato da Providência. Os brasileiros não conse-

guem ver outra coisa ali, a não ser borracha. As qualidades gerais desta terra, através do sol 

ferrenho e banhos mornos - porque raramente um dia passa sem chuva, qualquer que seja a 

estação do ano - uma terra de constante verão com uma fecundidade livre, que está enterra-

da na terra em qualquer lugar debaixo de um crescimento selvagem, aproximadamente a du-

zentos pés de profundidade, são insignificantes para eles. Eles não veem nada nela, absolu-

tamente, a não ser a comodidade detestável que é sua ruína. O Pará é principalmente borra-

cha, e Manaus também. O Amazonas é borracha e a maioria de seus afluentes. O Madeira 

particularmente é borracha. O sistema inteiro de comunicação, que cobre 34.000 milhas de 

águas navegáveis, águas nutrindo um húmus que literalmente mistura-se debaixo de seus 

pés com os movimentos de germes e sementes, esse sistema fracassaria se não fosse a bor-

racha. Os passageiros nos barcos de rios são seringueiros e as cargas são borrachas. Toda 

conversa é sobre borracha. 
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There are no manufactures, no agriculture, no fisheries, and no saw-mills, in a region which 

could  feed,  clothe,  and  shelter  the  population  of  a  continent.  There  was  a  book  by  a 

Brazilian I saw at Para, recently published, and called the "Green Hell" (Inferno Verde). On 

its  cover was the picture of a  nude Indian woman,  symbolical  of Amazonas,  and from 

wounds  in  her  body  her  blood  was  draining  into  the  little  tin  cups  which  the  rubber 

collector uses against the incisions on the rubber tree. From what I heard of the subject, and 

I heard much, that picture was little overdrawn. I begin to think the usual commercial mind 

is the most dull, wasteful, and ignorant of all the sad wonders in the pageant of humanity. 

It is only on the "Capella's" bridge that you feel the stagnant air which is upset by 

the steamer's progress. There it spills over us, heavy with the scent of the lairage on the fore 

deck. The bridge is a narrow, elevated outlook, full in the sun's eye, where I can get a view 

of the complete ship as she serpentines in her narrow way. On the port side of it the Skipper 

has a seat,  and there now he sits all  day, gazing moodily ahead. The dapper little pilot 

stands centrally, throwing brief commands over his shoulder into the open window of the 

wheel-house, where a sailor, gravely chewing tobacco, his hands on the wheel, is as rapt as 

though in a trance. I think the pilot finds his way by divination. The depth of the river is 

most variable. In the dry season I hear the stream becomes but a chain of pools connected 

by threads which may be no more than eighteen inches deep, the rest of its bed being dry 

mud cross-hatched by sun cracks. The rains in far Bolivia, overflowing the swamps there, 

during some months of the year increase the depth of the Madeira by forty-five feet. The 

local rainy season would make hardly any difference to it. The river is fed from reservoirs 

which stretch beneath the Andes.  
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Não há manufaturas, nem agricultura, nem indústrias de pesca, e nem serrarias, em uma re-

gião que podia alimentar, vestir e abrigar a população de um continente. Havia um livro es-

crito por um brasileiro131 que eu vi no Pará, publicado recentemente, e chamado “Green 

Hell” (Inferno Verde). Em sua capa havia a imagem de uma mulher indígena nua, símbolo 

da Amazônia; e, de ferimentos em seu corpo, seu sangue estava se exaurindo dentro de 

umas tigelas que o seringueiro usa enfiadas nas incisões na seringueira. Do que eu ouvi so-

bre o assunto, e eu ouvi muito, aquela imagem estava pouco exagerada. Comecei a pensar 

que a habitual mente comercial é a mais estúpida, cheia de desperdício, e a mais ignorante 

de todas as tristes maravilhas no espetáculo da humanidade.     

É somente na ponte de comando do Capella que se sente o ar estagnado, que é revi-

rado pelo progresso do navio. Ali, ele se derrama sobre nós, pesado com o cheiro do mata-

douro no convés da frente. A ponte de comando é uma perspectiva estreita e elevada, com-

pleta no olho do sol, onde eu posso conseguir uma visão completa do navio, quando ele ser-

penteia em sua passagem estreita. O capitão tem um assento no lado a estibordo do navio, e 

ali agora ele se senta o dia todo, olhando animadamente adiante. O ativo aprendiz de piloto 

permanece na região central, atirando comandos breves por cima do ombro, para dentro da 

janela aberta da sala do timão, onde um marinheiro, desagradavelmente mascando tabaco, 

suas mãos no timão, está tão extasiado como se em um transe. Acho que o piloto descobre o 

caminho através de divinação. A profundidade do rio é muito variável. Na estação da seca, 

ouvi dizer que o rio se torna apenas uma corrente de lagoas conectadas por passagens, que 

podem não ter mais do que dezoito pés de profundidade, o resto de seu leito sendo lama 

seca hachurada por rachaduras do sol. As chuvas, na distante Bolívia, alagando os brejos 

ali, durante alguns meses do ano, aumentam a profundidade do Madeira cerca de quarenta a 

cinquenta pés. Dificilmente a estação chuvosa local faria qualquer diferença para ele. O rio 

é alimentado pelos reservatórios que se estendem de debaixo dos Andes.   

131Inferno Verde,  do pernambucano Alberto Rangel, é um livro de contos publicado pela primeira vez em 
1907 e que foi prefaciado por Euclides da Cunha, viajante e escritor fluminense que nos idos de 1904 e 1905 
também viajou pela Amazônia, de onde brotou o livro À Margem da História (1909).
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There is rarely anything to show why, for a spell, the pilot should take us straight 

ahead in midstream, and then again tack to and fro across, sometimes brushing the foliage 

with our shrouds. I have plucked a bunch of leaves in an unexpected swoop inshore. And 

the big timber comes down afloat to meet us in a never-ending procession; there are the 

propellor blades to be thought of. I see, now and then, the swirls which betray rocks in 

hiding,  and  when dodging those  dangerous  places  the  screw disturbs  the  mud and the 

stinks. But the pilot takes us round and about, we with our 300 feet of length and 23 feet 

draught, as a man would steer a motor car. To aid it our rudder has had fixed to it a false 

wooden length.  The "Capella"  is  a very good girl,  as  responsive to the pilot's  word as 

though she knew that he alone can save her. She stems this powerful current at but four 

knots, and sometimes we come to places where, if she hesitated for but two seconds, we 

should be put athwart stream to close the channel.  And what would happen to us with 

nothing  but  unexplored  malarial  forest  each  side  of  us  is  net  useful  to  brood  on. 

Occasionally the pilot, grasping the top of the "dodger," stares beyond us fixedly to where 

the refracted sunshine is blinding between the green cliffs, and gives quick and numerous 

orders to the wheelhouse without  turning his  head.  The Skipper gets  up to watch.  The 

"Capella" makes surprising swerves, the pilot nervously taps the boards with his foot. . . 

Then he says something quietly, relaxes, and comes to us blithely, the funny dog with a 

nonsense story, and the Skipper sinks couchant again. Once more I watch the front of the 

jungle for what may show there. Seldom there is anything new which shows. It is rare, even 

when close alongside, that one can trace the shape of a leaf. There are but the conspicuous 

grey nests of the ants and wasps. Yet several times to-day I saw trees in blossom; domes of 

lilac in the green forest roof. 
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Raramente  há  alguma  coisa  para  mostrar  porque,  como  num  encanto,  o  piloto 

deveria nos conduzir direto adiante no meio do rio, e depois novamente ir para lá e para cá, 

às vezes, esfregando a folhagem em cada um dos cabos da enxárcia. Arranquei um monte 

de folhas em uma investida inesperada na margem. E troncos grandes descem boiando para 

nos encontrar em uma procissão interminável; há as pás da hélice para serem consideradas. 

Vejo,  de  vez  em  quando,  o  redemoinho  d'água  que  expõe  pedras  ocultas  e,  quando 

esquivando-se daqueles lugares perigosos, a hélice mexe na lama e fede. Mas o piloto nos 

conduz em círculo e em curvas, nós com nossos 300 pés de extensão e 23 pés de calado, 

como um homem dirigiria um carro.  Para auxiliá-lo, nosso timão tem fixado nele uma 

extensão falsa de madeira. O Capella é uma boa garota, tão receptiva à palavra do piloto 

como se soubesse que ele sozinho não pudesse salvá-lo. O navio enfrenta esta poderosa 

correnteza,  aproximadamente  com  quatro  nós  e,  algumas  vezes,  nos  aproximamos  de 

lugares onde, se hesitasse por apenas dois segundos, seríamos postos em direção enviesada 

no rio, fechando o canal. E o que nos aconteceria sem nada, a não ser com a floresta malári-

ca inexplorada de cada lado do navio, que não seja útil para se ter no pensamento. Ocasio-

nalmente, o piloto, segurando a ponta do timão, encara para além fixamente, para onde o 

brilho do sol refratado está escondido entre os penhascos verdes, e dá ordens rápidas e nu-

merosas para a sala do timão, sem virar a cabeça. O capitão levanta-se para olhar. O Capel-

la faz desvios surpreendentes, o piloto, muito nervoso, bate nas pranchas com o pé... De-

pois diz alguma coisa calmamente, relaxa e se dirige a nós alegremente, o cão divertido 

com uma história absurda, e o capitão afunda na cadeira almofadada novamente. Mais uma 

vez, eu olho a fachada da selva procurando o que pode se mostrar ali. Raramente há algo 

novo que se mostra. É raro, mesmo quando se fecha de lado a lado, que alguém possa traçar 

o formato de uma folha. Existem somente os ninhos das formigas e vespas. Entretanto, mui-

tas vezes, hoje, eu vi árvores em floração; abóbadas arroxeadas da copa verde da floresta. 
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Again, to-day we put up a flight of hundreds of ducks; and another incident was a black-

water stream, the Rio Mataua, the line of demarcation between the Madeira's yellow flood 

and its dark tributary being distinct.   

Jan. 26. The forest is lower and more open, and the pao mulatto is more numerous. 

We saw the important village of Manicoré to-day, and Oncas, a little place within a portico 

of the woods which was veiled in grey smoke, for they were coagulating rubber there. For 

awhile before sunset the sky was scenic with great clouds, and glowing with the usual 

bright  colours.  The wilderness  was transformed.  Each evening we seem to anchor in a 

region different, in nature and appearance, under these extraordinary sunset skies, from the 

country we have been travelling since daylight. Transfiguration at eventime we know in 

England.  Yet sunset there but exalts our homeland till it seems more intimately ours than 

ever, as though then came a luminous revelation of its rare intrinsic goodness. We see, for 

some brief moments, its aura. But this tropical jungle, at day-fall, is not the earth we know. 

It is a celestial vision, beyond physical attaining, beyond knowledge. It is ulterior, glorious, 

transient,  fading before our surprise and wonder fade.  We of the "Capella" are its only 

witnesses, except those pale ghosts, the egrets about the dim aqueous base of the forest.

Darkness comes quickly, the swoop and overspread of black wings. The stopping of 

the ship's heart, because the pulsations of her body have had unconscious response in yours, 

as by an incorporeal ligament, is the cessation of your own life. At a moment there is a 

strange quiet, in which you begin to hear the whisper of inanimate things. A log glides past 

making faint labial sounds. You are suddenly released from prison, and float lightly in an 

ether impalpable to the coarse sounds and movements of earth, but which is yet sensitive to 

the most delicate contact of your thoughts and emotions. The whispering of your fellows is 

but the rustling of their thoughts in an illimitable and inviolate silence.  
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Novamente, hoje fomos responsáveis pela revoada de centenas de patos; e outro incidente 

foi um rio de água preta, o rio Matauá, a linha de demarcação entre a inundação amarela do 

Madeira e seu afluente escuro de natureza nítida.              

26 de janeiro.  A floresta  está  mais  baixa e mais  aberta,  e  o  pau-mulato é  mais 

numeroso. Vimos o importante povoado de Manicoré hoje, e Onça, um lugarzinho dentro 

de  uma enseada  de  árvores,  que  estava  coberto  com fumaça  cinzenta,  porque estavam 

defumando borracha ali. Por um momento, antes do pôr do sol, o céu estava pitoresco com 

grandes nuvens, e vívido com as cores brilhantes habituais. A vastidão estava transformada. 

Toda  noite  parecia  que  ancorávamos  numa  região  diferente,  em  natureza  e  aparência, 

debaixo desses céus de pôres do sol extraordinários, do país que temos viajado desde o raiar 

do dia. A transfiguração que, de tempos em tempos, conhecemos na Inglaterra. Entretanto, 

o pôr do sol ali somente exalta nossa terra natal até que ela pareça mais intimamente nossa 

do  que  antes,  como  se  depois  viesse  uma  revelação  luminosa  de  sua  rara  bondade 

intrínseca. Nós vemos sua aura por alguns breves momentos. Mas, ao fim do dia, esta selva 

tropical não é a terra que conhecemos. É uma visão celestial, para além do alcance físico, 

para além do conhecimento. É ulterior, gloriosa, transitória, empalidecendo diante de nosso 

desmaio surpreendente e maravilhoso. Nós somos apenas suas testemunhas, exceto aqueles 

fantasmas pálidos, as garças em volta das bases aquáticas indistintas da floresta.

As trevas descem rapidamente, o mergulho e o espalhamento das asas escuras. A 

pausa do coração do navio, porque a pulsação de seu corpo causa reação insconsciente em 

você, como por um ligamento incorpóreo, é o cessar da sua própria vida. Por um momento 

há um silêncio estranho, em que se começa a ouvir o sussurro das coisas inanimadas. Uma 

tora de madeira desliza perto emitindo suaves sons labiais. Você é rapidamente liberto da 

prisão, e flutua levemente em um éter impalpável para os sons ásperos e os movimentos da 

terra, mas que ainda está sensível ao toque mais delicado de seus pensamentos e emoções. 

O murmúrio de seus companheiros é apenas o sussuro de seus pensamentos em um silêncio 

ilimitado e inviolável. 

374



Then, almost imperceptibly, the frogs begin their nightlong din. The crickets and 

cicadas join. Between the varying pitch of their voices come other nocturnes in monotones 

from creatures unknown to complete the gamut. There are notes so profound, but constant, 

that they are a mere impression of obscurity to the hearing, as when one peers listening into 

an abysm in which no bottom is seen, and others are stridulations so attenuated that they 

shrill beyond reach. 

A few frogs  begin  it.  There  are  ululations,  wells  of  mellow sound  bubbling  to 

overflow in the dark, and they multiply and unite till the quality of the sound, subdued and 

pleasant at first, is quite changed. It becomes monstrous. The night trembles in the powerful 

beat of a rhythmic clangour. One cannot think of frogs, hearing that metallic din.  At one 

time,  soon  after  it  begins,  the  chorus  seems  the  far  hubbub,  mingled  and  levelled  by 

distance,  of a  multitude of people running and disputing in a  place where we who are 

listening know that no people are. The noise comes nearer and louder till it is palpitating 

around us. It might be the life of the forest, immobile and silent all day, now released and 

beating upwards in deafening paroxysms.  

Alongside the engine room casing amidships the engineers have fixed an open-air 

mess-table, with a hurricane lamp in its midst, having but a brief halo of light which hardly 

distinguishes the pickle jar from the marmalade pot. A haze of mosquitoes quivers round 

the light. The air is hot and lazy, and the engineers sit about limply in trousers and shirts, 

the latter open and showing bosoms as various as faces. The men cheer themselves with 

comical plaints about the heat, the food, the Brazils, and make sudden dabs at bare flesh 

when the insects bite them.
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Depois, quase imperceptivelmente, as rãs começam a barulheira pela noite adentro. 

Os grilos e as cigarras se juntam. Entre o arremesso variável de suas vozes surgem outros 

seres noturnos em monotonias de criaturas desconhecidas, para completar a escala musical. 

Há notas tão intensas, mas constantes, que são uma mera impressão de obscuridade para a 

audição, como quando alguém olha atentamente prestando atenção dentro de um abismo, 

em que nenhum fundo é visto, e outros são estrídulos tão atenuados que penetram para além 

do alcance.

Algumas rãs o iniciam. Há ululações, fontes de som suave chiando para transbordar 

na escuridão, e elas o multiplicam e o unem até que a qualidade do som, contido e agradá-

vel de início, é completamente alterado. Torna-se monstruoso. A noite estremece na batida 

poderosa de um estrondo rítmico. Ouvindo aquela barulheira metálica, não se pode pensar 

que sejam rãs. Em algum momento, logo depois que ele começa, o coro parece um tumulto 

distante, misturado e equilibrado pela distância, de uma multidão de pessoas correndo e dis-

putando algum lugar, mas nós que estamos ouvindo sabemos que não são pessoas. O baru-

lho fica mais perto e mais alto até estar palpitando à nossa volta. Podia ser a vida da flores-

ta que, imóvel e silenciosa o dia todo, agora estava liberta e pulsando mais aceleradamente 

em paroxismos ensurdecedores. 

Ao lado do invólucro da casa das máquinas, no centro do navio, os maquinistas 

fixaram, ao ar livre, uma mesa, com um candeeiro em cima, formando apenas uma pequena 

auréola de luz que, dificilmente, se distingue a vasilha de conserva do pote de marmelada. 

Uma nuvem de  mosquitos  tremula  em volta  da luz.  O ar  está  quente e  lânguido,  e  os 

maquinistas sentados em volta, claudicantes, vestindo calças e camisas,  as últimas abertas 

e mostrando peitos tão diversos quanto os rostos. Os homens alegram a si mesmos com 

queixas cômicas sobre o calor, a comida, o Brasil; e dão tapinhas rápidas na pele exposta, 

quando os insetos lhes mordem. 
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The Chief rallies his boys as would a cheery dad - Sandy, though, is nearly his own age, but 

still much of a lad, quietly despondent - and the Chief heartily insists on food, like it or 

lump it.  I  go forward to  the  captain's  tea  table  on the  poop deck,  where we have two 

hurricane lamps, and where the figures of us round the table, in that dismal glim, are the 

thin phantoms of men. The lamps have been lighted only that moment, and as we take our 

seats, the insects come. Just as sharply as though something derisive and invisible were 

throwing them at us, big mole crickets bounce into our plates. A cicada, though I was then 

unaware of his identity, a monstrous fly which looked as large as a rat, and with a head like 

a lantern, alighted before me on the cloth, and remained still. Picking it up tentatively it 

sprang a startling police rattle between my finger and thumb, and the other chaps shouted 

their merriment. The steward places a cup of tea before each of us, and in an interval of the 

talk the Skipper announces a smell of paraffin in his cup. We experiment with ours, and 

gravely confirm. The surgeon, bending close to a light with his cup, the deep characteristics 

of his face strongly accentuated - he seems but a bodiless head in the dark - says he detects 

globules of fat.  The Skipper crudely outlines this  horror to the steward, who makes an 

inaudible reply in German, and disappears down the companion. We get a new and innocent 

brew.    

             There is hash for us. There is our familiar the pickled beef. There are saucers of 

brown onions. There are saucers of jam and of butter: To-night the steward has baked some 

cakes,  and  their  grateful  smell  and  crisp  brown  rugged  surface,  studded  with  plums, 

determine in my mind a resolution to eat four of them, if I can get them without open 

shame. I assert that our Skipper has a counting eye for the special dishes; though you may 

eat all the hash you want. Damn his hash! The bread is sour. I want cakes. 
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O comandante reúne seus rapazes como reuniria um pai contente - Sandy, entretanto, é qua-

se da idade dele, mas ainda muito moço, silenciosamente deprimido - e o comandante ami-

gavelmente insiste na comida, gostem dela ou não. Sigo adiante para a mesa de chá do capi-

tão, no convés do tombadilho, onde temos dois candeeiros, e onde os vultos em volta da 

mesa, naquele lampejo triste, são fantasmas magros de homens. Os candeeiros tinham sido 

acesos justamente naquele momento e, quando tomamos nosos assentos, os insetos chegam. 

Exatamente tão rapidamente como se alguma coisa invisível e ridícula estivesse lhes atiran-

do em nós; grilos grandes se arremetem em nossos pratos. Uma cigarra, embora eu estives-

se então sem saber de sua identificação, uma mosca monstruosa que parecia tão grande 

quanto um rato, e com uma cabeça como uma lanterna, pousou diante de mim, em cima da 

toalha da mesa, e ficou parada. Pegando-a experimentalmente, ela soltou uma sirene de lar-

gada de polícia entre meu dedo e o polegar, e os outros rapazes gritaram em divertimento. 

O taifeiro põe uma xícara de chá diante de cada um de nós e em um intervalo da conversa, o 

capitão anuncia um cheiro de parafina na xícara dele. Experimentamos nas nossas e confir-

mamos sombriamente. O cirurgião, curvando-se perto da luz com sua xícara, as caracterís-

ticas sérias de seu rosto fortemente acentuadas - parece apenas uma cabeça sem corpo no 

escuro - diz que detecta glóbulos de gordura. Grosseiramente, o capitão descreve este hor-

ror para o taifeiro, que dá uma resposta inaudível em alemão, e desaparece desanimado na 

gaiúta. Conseguimos uma bebida fermentada pura e nova. 

Há guisado para nós. Há nossa conhecida carne enlatada. Há pires de cebolas  dou-

radas. Há pires de geleia e de manteiga. Esta noite, o taifeiro assou alguns bolos, e o cheiro 

agradável e castanho-crocante forte da cobertura, recheada com ameixas, determinam na 

minha mente uma resolução para comer quatro deles, se eu pudesse consegui-los sem uma 

vergonha revelada. Asseguro que nosso capitão tem um olho calculado para os pratos espe-

ciais; embora se possa comer todo o guisadinho que se queira. Dane-se o guisado dele! O 

pão está azedo. Eu quero bolo.   
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After tea the pilots get into their hammocks and under their curtains, out of the way 

of the mosquitoes. We know where they are because of the red ends of their cigarettes. We 

sit around anywhere, the Skipper, the Chief, the Doctor and the Purser. There is little to be 

said. We talk of the mosquitoes, in ejaculations, for the little wretches quite easily penetrate 

linen, and can manage even worsted socks. Occasionally flying insects bump into the tin 

lamp placed above us on the ice chest. (No; there is no ice.) Thin divergent arrows of light, 

the fireflies, lace the gloom, and the trees alongside are gemmed with them. Thin divergent 

arrows of light, the fireflies, lace the gloom, and the trees alongside are gemmed with them. 

We find still less to say to each other, but fear to retire to our heated berths, for as it is just 

possible  to  breathe  in  the  open  we  continue  to  defy  the  mosquitoes.  The  first  mate 

serenades us on his accordion. At last there is no help for it. The steward comes to tell the 

master that his cot is ready. The "old man" sleeps in a cot draped with netting, and slung 

from the awning beams on the starboard side. Nightly he turns in there, and unfailingly a 

rain cloud bursts in the very early morning, pounding on the awning till the cool spray 

compels him, and he retreats in his pyjamas for shelter, taking his pillow with him. It is for 

that reason I do not use the cot he made for me, which hangs on the port side; though it is 

delightful for the afternoon nap. 

The Skipper disappears. The Doctor and I go below to the surgery, and from the 

settee there he removes books, tobacco tins, fishing tackle, phials, india rubber tubing, and 

small leather cases, making room for us both, and first we have some out of his bottle, and 

then we try some out of mine. The stuff is always tepid, for the water in the carafe has a 

temperature of 80 degrees. The perspiration begins a steady permeation as we talk, for now 

we can talk, and talk, being together, and talking is better than sleep, which at its best is but 

a fitful doze in the tropics.   
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Depois do chá os pilotos deitam em suas redes debaixo de seus mosquiteiros, longe 

dos mosquitos. Sabemos onde estão por causa das pontas vermelhas dos cigarros dos pilo-

tos. Sentamo-nos em volta, em algum lugar, o capitão, o comandante, o médico e o comis-

sário. Há pouco para ser dito. Falamos dos mosquitos em exclamações, porque os pequenos 

miseráveis muito facilmente penetram no linho, e podem administrar mesmo meias desgas-

tadas. Ocasionalmente, insetos voadores se chocam nas lâmpadas pequenas colocadas aci-

ma de nós, na caixa de gelo.  (Não; não há gelo). Os arcos tênues de luz, os vaga-lumes, 

laçam a escuridão, e as árvores em volta são enfeitadas com eles. Encontramos ainda menos 

para dizer um ao outro,  mas tememos nos retirar para nossos beliches quentes,  porque 

enquanto  é  possível  tão  somente  respirar  no  espaço  aberto,  continuamos  a  desafiar  os 

mosquitos. O primeiro-oficial faz uma serenata para nós com seu acordeão. Finalmente, 

não há alívio para isso. O taifeiro aproxima-se para dizer ao capitão que a cama dele está 

arrumada.  O  “velho  marinheiro”  dorme  em uma cama  coberta  com cortinado,  que  se 

dependura das vigas do toldo a estibordo. De noite, ele retorna para lá e, infalivelmente, 

uma chuva irrompe bem cedo da manhã,  pingando sobre o toldo, até que o jato fresco o 

expulse, e ele se retire em seu pijama para se abrigar, trazendo seu travesseiro com ele. É 

por essa razão que eu não uso o cortinado que ele fez para mim, que está pendurado a 

bombordo; embora seja  delicioso para um cochilo à tarde. 

O capitão desaparece. O médico e eu descemos para a enfermaria e, do sofá ali, ele 

tira livros, latas de tabaco, anzois de pesca, seringas, tubos de borracha e pequenos  estojos 

de couro,  fazendo sala para nós dois,  e primeiro tiramos algo da garrafa dele e depois 

tentamos tirar algo da minha. O material sempre está morno, porque a água na garrafa tem 

uma temperatura de 34 graus. A transpiração começa uma permeação  constante enquanto 

conversamos; porque agora podemos conversar, e conversar, estando juntos, e conversar é 

melhor  do  que  dormir,  que  em  seu  melhor  é  somente  uma  soneca  interrompida  nos 

trópicos.
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We fall, as it were, on each other's necks. Though the Doctor's breast - I say nothing of mine 

- is not one which appears to invite the weak tear of a fellow mortal who is harassed by 

solitude. You might judge it too cold, too hard and unresponsive a support, for that; and I 

have seen his eye even repellent. He is not elderly, but he is grey, and pallid through too 

much of the tropics. The lines descending his face show he has been observing things for 

long, and does not think much of them. When disputing with him, he does not always reply 

to you; he smiles to himself; a habit which is an annoyance to some people, whose simple 

minds are suspicious, and who are unaware that the surgeon is sometimes forgetful that his 

weaker  brethren,  when they  are most  heated  and disputative  with  him,  then  most  lack 

confidence in their case, and need the confirmation of the wit they know is superior. That is 

no time when one should look at the wall, and smile quietly. The "Capella's" company feel 

that  the  surgeon  stands  where  he  overlooks  them,  and  they  see,  where  he  stands 

unassumingly superior, that he looks upon them politely. They do not know he is really sad 

and forgetful; they think he is amused, but that he prefers to pretend he is well bred. I must 

confess it is known he has prescience having a certain devilish quality of penetration. There 

was one of our stokers, and one night he was drunk on stolen gin, and latitudinous, and so 

attempted a curious answer to the second engineer, who sought him out in the forecastle 

concerning  work.  Now  the  second  engineer  is  a  young  man  who  has  a  number  of 

photographs of himself which display him, clad but in vanity and shorts, back, front, and 

profile, arms folded tightly to swell his very large muscles. He has really a model figure, 

and he knows it. The cut over the stoker's nose was a bad one. 
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Caíamos, como se estivéssemos, nos ombros um do outro. Embora o peito do médico - não 

digo nada do meu - não seja algo que pareça conter as lágrimas frágeis de um mortal que 

esteja atormentado pela solidão. Poder-se-ia  julgá-lo um suporte muito frio, muito inflexí-

vel e não receptivo para isso; e eu tenho visto seu olhar mesmo de rejeição. Ele não é idoso, 

mas está grisalho e pálido, por causa de muitos trópicos. As linhas descendo em seu rosto 

mostram que ele tem observado coisas por muito tempo, e não acha muito delas. Quando 

discutindo com ele, nem sempre ele te responde; ele sorri para si mesmo; um hábito que é 

um incômodo para algumas pessoas, cujas mentes comuns são suspeitas, e que são incons-

cintes de que o cirurgião é, às vezes, esquecido da fraqueza dos irmãos, quando eles ficam 

mais excitados e questionadores com ele, daí a maior falta de confiança no caso deles, e 

precisam da confirmação do bom senso que eles sabem que é superior. Este não é o mo-

mento em que alguém deveria olhar para a paliçada e sorrir tranquilamente.                     

A Companhia do  Capella sabe que o cirurgião permanece onde ele lhes tolera, e 

eles sabem que onde ele permanece não assumidamente superior, que ele olha por cima 

deles polidamente. Eles não sabem que ele está realmente triste e esquecido; eles acham 

que ele é divertido, mas que ele prefere fingir que é bem educado. Devo confessar que é 

sabido que ele tem presciência, tendo certa qualidade diabólica de penetração. Houve um 

dos nossos foguistas, que uma noite estava bêbado com o gim roubado, e estava alterado, e 

então deu uma resposta mal-criada ao segundo-maquinista, que lhe perguntou a respeito do 

trabalho no castelo de proa do navio. Agora o segundo-oficial é um homem jovem que tem 

um monte de fotografias dele que lhe exibem vestido, mas orgulhoso e de bermudas, de 

costa,  de  frente  e  de  perfil,  braços  dobrados  apertadamente  para  aumentar  os  grandes 

músculos. Ele realmente tem um porte de modelo, e ele sabe disso. O corte em cima do 

nariz do foguista era marca disso.  
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To the surgeon the stoker went, early next morning, actually for a hair of the dog, 

but with a story that he was then to go on duty, and so would miss his ration of quinine, 

which is  not served till  eleven o'clock.  The quinine,  as you know, is  given in gin.  The 

surgeon complimented the man on such proper attention to his health, and willingly gave 

him the quinine - in water. He also stood at the door of the alleyway to watch the man 

retained the quinine as far as the engine room entrance. 

Eight bells! Presently I also must go and pretend to sleep. The surgeon's last cheery 

comment on the cosmic scheme remains but as a wry smile on our faces. We grope in our 

minds desperately for a topic to keep the talk afloat. There goes one bell! 

I arrive at my haunt of cockroaches, where the second mate is already asleep on the 

upper shelf. The brown light of the oil lamp has its familiar flavour, and the cabin is like an 

oven. What a prospect for sleep! Raising the mosquito curtain carefully I slip through the 

opening like an acrobat, hoping to be ahead of the insidious little malaria carriers. A drove 

of cockroaches scuttles wildly over my warm mattress as I arrive. Striking matches within 

what  the  sailor  overhead  calls  my  meat  safe,  I  examine  my  enclosure  carefully  for 

mosquitoes, but none seems to be there, though I know very well I shall find at least a 

dozen, gorged with blood, in the morning. The iron bulkhead which separates my bed from 

the engine room is, of course, hot to the touch. The air is a passive weight. The old insect 

bites begin to irritate and burn. I kick the miserable sheet to the foot, and lie on my back 

without a movement, for I fear I may suffocate in that shut box. My chest seems in bonds, 

and for long there is no relief, though the body presently grows indifferent to the misery, 

and the anxiety goes. It is remarkable to what brutality the body will submit, when it knows 

it must. 
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O foguista foi cedo procurar o cirurgião na manhã seguinte, realmente para um arre-

piar de pêlos de cão, mas com uma história que ele estava para entrar em serviço, e então 

perderia sua dose de quinino, que não é servida até as onze horas. O quinino, como se sabe, 

é dado com gim. O cirurgião cumprimentou o homem com tal atenção apropriada para a 

saúde dele, e de bom grado lhe deu o quinino - com água. Ele permaneceu na porta da tra-

vessa para observar o homem reter o quinino até a entrada da casa das máquinas. 

Oito badaladas! Neste momento eu também devo ir e fingir dormir. O último co-

mentário alegre do cirurgião sobre o esquema cósmico permanece, mas como um sorriso 

retorcido em nossos rostos. Nós tateamos em nossas mentes desesperadamente por um tópi-

co para manter a conversa desgovernada. Aí vai uma badalada!

Chego em meu ponto de encontro das baratas, onde o segundo-oficial já está dor-

mindo no beliche de cima. A luz marrom do candeeiro tem seu cheiro conhecido, e o cama-

rote está quente como um forno. Que perspectativa para um sono! Levantando o mosquitei-

ro cuidadosamente, escorrego pela abertura como um acrobata, esperando estar adiante dos 

insediosos e pequenos transmissores da malária. Um bando de baratas corre loucamente por 

cima de meu colchão quente, quando eu chego. Riscando palitos de fósforos dentro do que 

o marinheiro acima chama de meu alimento seguro, examino meu cercado cuidadosamente 

atrás de mosquitos, mas nenhum parece estar ali, embora eu saiba muito bem que, de ma-

nhã, encontrarei pelo menos uma dúzia empanturrados de sangue. O anteparo de ferro que 

separa minha cama da sala de máquina está, é lógico, quente ao toque. O ar é um peso pas-

sivo. As mordidas antigas dos insetos começam a irritar e arder. Chuto o lençol miserável 

com o pé, e me deito de costas sem um movimento, porque temo que possa sufocar naquele 

camarote fechado. Meu peito está apertado e, por algum tempo, não há alívio, embora nesse 

momento o corpo esteja indiferente à angústia, e a ansiedade avance. É notável a que bruta-

lidade o corpo se submeterá, quando for necessário.
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Yet nothing but a continuous effort of will kept the panic suppressed, and me in that box, 

till the feeling of anxiety had passed. Thenceforward the sleepless mind, like a petty balloon 

giddy  on  a  thin  but  unbreakable  thread  of  thought,  would  tug  at  my  consciousness, 

revolving and dodging about, in spite of my resolution to keep it still. If I could only break 

that thread, I said to myself, turning over again, away it would fly out of sight, and I should 

forget all this... all this... And presently it broke loose, and dwindled into oblivion.      

Then I knew nothing more till I saw, fixed where I was in hopeless horror, the baby 

face of one I dwell much upon, in moments of solitude, and it had fallen wan and thin, and 

was full of woe unutterable, and its appealing eyes were blind. I woke with a cry, sitting up 

suddenly, the heart going like a rapid hammer. There was the curtained box about me. The 

clothes were on the hooks. I could see the black shape of the cabin doorway. By my watch it 

was four o'clock. The air had cooled, and as I sat waiting for the next thing in the silence the 

mate snored profoundly overhead. Ah! So that was all right. 

Jan. 27. This has been a day of anxious navigation, for the river has had frequent 

reefs. We remain in a stagnant chasm of trees. The surgeon and I, accompanied by a swarm 

of flies, went forward into the cattle stew this morning to see how the beasts fared. The 

patient brutes were suffering badly, and some, quite plainly, were dying. The change from 

the lush green stuff of the Itacoatiara swamps to compressed American hay put under their 

noses on an iron deck, and the stifling heat under partial awnings, had ruined them. Some 

stood, heads down, legs straddled, too indifferent to disperse the loathly clouds of parasites. 
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No entanto, nada, senão um esforço contínuo da vontade mantinha o pânico subjugado, e eu 

naquele camarote, até que o sentimento de ansiedade passasse. Dali em diante, a mente, 

como um insignificante balão atordoado em cima de uma ameaça, senão um fio inquebrável 

de pensamento, puxaria em minha consciência, revolvendo e esquivando-se em volta, ape-

sar de minha determinação de mantê-la tranquila. Se eu pudesse apenas quebrar aquele fio, 

dizia a mim mesmo revirando-me novamente, para longe, ele escaparia da mira, e eu esque-

ceria tudo isso... tudo isso... E nesse momento, ele se libertou e se encolheu dentro do es-

quecimento.   

Depois, não soube de mais nada até que vi, fixado onde eu estava em meu horror de-

sesperado, o rosto angelical de alguém com quem eu convivo muito acima, em momentos 

de solidão; e ele tinha descido fraco e magro, e estava cheio de inexpressível pesar, e seus 

olhos suplicantes estavam cegos. Acordei com um grito, sentando-me rapidamente, o cora-

ção batendo como um martelo. Havia o mosquiteiro à minha volta. As roupas estavam nos 

cabides. Podia ver a forma escura da entrada do camarote. De acordo com meu relógio, 

eram quatro horas. O ar tinha esfriado, e eu sentado esperando pela próxima coisa, no silên-

cio; o oficial roncava profundamente em cima. Ah! Então estava tudo bem.             

27  de  janeiro.  Este  tem  sido  um  dia  de  navegação  ansiosa,  porque  o  rio  tem 

frequentes recifes. Permanecemos no mesmo abismo estagnado de árvores. O cirurgião e 

eu, acompanhados por um enxame de moscas, fomos para a frente, interessados no guisado 

de gado esta manhã, para ver como os animais passavam. Os pacientes animais estavam 

sofrendo  malvadamente  e,  alguns,  completamente  fracos,  estavam morrendo.  O  padrão 

alterado  do  exuberante  verde  dos  campos  de  Itacoatiara  para  a  forragem  americana, 

colocada debaixo do nariz do gado, em cima do convés de ferro, e o calor sufocante debaixo 

dos toldos parciais, tinham lhes arruinado. Alguns permaneciam de pé, cabeças abaixadas, 

pernas  escancaradas,  muito  indiferentes  para  relutantemente  espantar  as  nuvens  de 

parasitas. 
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Most were plagued by ticks, which had the tenacity and appearance of iron bolt heads. But 

the  little  black  cow,  the  rebel,  blared  at  us,  bound  and  suffering  as  she  was.  Vive  la 

revolution! We drove the flies from her hide, and she tried to kick us, the darling. We found 

a steer with his shoulder out of joint, lying inert in the sun, indifferent to further outrage. 

That had to be seen to, and we told the Skipper, who ordered it to be killed. We wanted 

some fresh meat badly, he added. The boatswain explained that he knew the business, and 

he brought a long knife, and quite calmly thrust it into the front of the prone creature, and 

seemed to be trying to find its heart. Nothing happened, except a little blood and some 

convulsive movements. Another sailor produced a short knife and a hammer, and tapped 

away behind the horns as  though he were a  mason and this  were stone.  The frowning 

surgeon supposed the fellow was trying to sever the vertebrae. I don't know. Yet another 

fellow jumped on its abdomen. At last it died. I put down merely what happened. No two 

voyages are alike, and as this episode came into mine, here it is, to be worked in with the 

sunsets and things. There was some cheerful talk at the prospect of the first fresh meat 

since England, and later, passing the cook's galley, I saw an iron bin, and lifted its cover to 

see what was there. And there was, as I judged there would be, liver for tea that evening. 

But I learned that though I am a carnivore yet I have not the pluck to be a vulture.  

387



A maioria  estava  empestada  de  carrapatos,  que  tinham a  tenacidade  e  a  aparência  de 

cabeças de parafusos de ferro. Mas a vaquinha preta, a rebelde, mugiu para nós, amarrada e 

sofrendo como estava. Viva a revolução! Espantamos as moscas do seu pêlo, e ela tentou 

nos dar coices, a favorita. Encontramos uma novilha com a parte dianteira fora do cercado, 

jazendo inerte  no sol,  indiferente ao ultraje  mais adiante.  Aquilo tinha que ser visto,  e 

contamos para o capitão, que ordenou que ela fosse abatida.  Queríamos algum alimento 

fresco malvadamente, ele acrescentou. O contramestre explicou que conhecia o negócio; e 

ele trouxe uma faca comprida, e calmamente enfiou-a na parte frontal da criatura deitada, e 

parecia estar tentando encontrar o coração. Nada aconteceu, exceto um pouco de sangue e 

alguns  movimentos  convulsivos.  Outro marinheiro apresentou uma faca pequena e  uma 

marreta, e martelava atrás dos chifres como se ele fosse um pedreiro e aquilo fosse uma pe-

dra. O cenho do cirugião supunha que o indivíduo estava tentando romper as vértebras. Eu 

não sei. Todavia, um outro indivíduo pulou em cima do abdome. Finalmente ela morreu. 

Larguei simplesmente o que acontecia. Nem duas viagens são similares e, como este episó-

dio surgiu na minha mente, aí está, para ser  incluído com os pôres do sol e assuntos. Houve 

alguma conversa alegre com a perspectiva da primeira carne fresca desde a Inglaterra e, 

mais tarde, passando na galé do cozinheiro, vi uma vasilha de ferro, e levantei sua tampa 

para ver o que tinha ali. E havia, como eu julguei que haveria, fígado para o chá daquela 

tarde. Mas aprendi que, embora eu seja um carnívoro, ainda não tenho a coragem e a deter-

minação para ser um urubu.
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The next day we passed the Cidada de Humayta, the chief town on the Madeira. 

Actually it was of the size of an unimportant home village. There was nothing there to 

support the pilot's sonorous title of cidada. For some reason we were visited to-day by an 

extraordinary number of butterflies. One large specimen was of an olive green, barred with 

black. Another had wings of a bluish grey, striped with vermilion. Helicons came, and once 

a morpho, the latter a great rarity away from the interior of the woods. At four in the 

afternoon the  sky grew ominous.  We had just  time to  notice  the  trees  astern  suddenly 

convulsed, writhing where they stood, and the storm sprang at us, roaring, ripping away 

awnings and loose gear. The noise in the forest round us was that of cataclysm. The rain 

was an obscurity of falling water, and the trees turned to shadows in a grey fog. The ship 

became full of waterspouts, large streams and jets curving away from every prominence. 

This lasted for but twenty minutes; but the impending clouds remained to hasten night when 

we were in a place which, more than anything I have seen, was the world before the coming 

of man. The river had broadened and shallowed. The forest enclosed us. There were islands, 

and the rank growth of swamps. We could see,  through breaks  in the igapo,  extensive 

lagoons beyond, with the high jungle brooding over empty silver areas. Herons, storks, and 

egrets were white and still about the tangle of aqueous roots. It was all as silent and other 

world as a picture. 
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No dia seguinte passamos pela cidade de Humaitá132, a principal cidade do Madeira. 

Realmente, ela era do tamanho de um povoado de sede insignificante. Não havia nada ali 

para sustentar o sonoro título de cidade dado pelo piloto. Por alguma razão, fomos visitados 

hoje por um extraordinário número de borboletas. Uma espécime grande era de um verde 

oliva, com listras pretas. Outra tinha as asas de um cinza azulado, listrada com uma cor 

laranja. Os hélicons surgiram e, uma vez, uma borboleta morpho, a última, uma raridade 

formidável longe do interior da mata. Às quatro horas da tarde, o céu ficou agourento. 

Tivemos apenas tempo para perceber as árvores à popa, rapidamente reviradas, retorcendo-

se onde se detinham de pé, e a tempestade surgiu rapidamente, estrondando, levando toldos 

e engrenagens soltas. O barulho na floresta ao nosso redor era como o de um cataclismo. A 

chuva era uma obscuridade de água caindo, e as árvores viradas para as sombras em um 

nevoeiro. O navio ficou cheio de  bicas d'água, as grandes correntes e esguichos varrendo 

de  cada  proeminência.  Isso  durou  cerca  de  vinte  minutos;  mas  as  nuvens  iminentes 

permaneciam para  apressar  a  noite,  quando estávamos  em um lugar  que,  mais  do  que 

qualquer coisa que eu tenha visto, era o mundo antes da chegada do homem. O rio tinha 

enlarguecido  e  corria.  A floresta  nos  cercava.  Havia  ilhas,  e  o  aumento do número de 

brejos. Podíamos ver, através de passagens no igapó, lagoas extensas adiante, com a selva 

alta pairando sobre prateadas áreas vazias. Garças, jaburus e ciganas estavam  desbotados e 

imóveis em volta do emaranhado de raízes aquáticas. Estava tudo tão parado e em um outro 

mundo, como numa pintura. 

132Porto Velho era distrito de Humaitá na época da viagem de Tomlinson ao Brasil. Hoje Humaitá pertence 
ao Estado do Amazonas e fica na margem esquerda do rio Madeira. A cidade de Humaitá se liga a Porto 
Velho através de uma estrada. 
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Jan. 29. When shouting awakened me this morning I saw the Chief hurry by my 

cabin, half-dressed, and looking very anxious. By the almost stationary foliage I could see 

the  ship  had  merely  way  on  her.  Out  I  jumped.  On  the  forecastle  head  a  crowd  was 

gathered,  peering overside.  A large tree was balanced accurately athwart  our stem, and 

refused to move. What worried the staff was that it would, when free, sidle along our plates 

till it fouled the propeller. The propeller had to be kept moving, for the river was narrow 

and its current unusually rapid. There the log obstinately remained for the most of an hour, 

but  suddenly made up its  mind,  and  went,  clearing the stern by inches.  After  that  the 

engines were driven full, for the pilot hoped to get us to Porto Velho by nightfall. In the late 

afternoon, when passing the Rio Jamary, the clouds again banked astern, bringing night 

before its time, and another violent storm compelled an early anchorage. The forest was 

remarkably quiet after the tumult of the squall, and the "Capella" had been put over to the 

left bank, when close to us on the opposite shore there was a landslip. We saw a section of 

the jungle wall sway, as though that part was taken by a local tempest, and then the green 

cliff and its supports fell bodily into the river, raising thunderous submarine explosions. 

Such landslides, terras cahidas, can be rarely foreseen, and are a grave danger to craft when 

they come close in to rest at night. To-day we passed a small raft drifting down. A hut was 

erected in its middle, and we saw two men within. 
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29 de janeiro. Quando me acordei esta manhã, gritando, vi o comandante passar 

apressado pelo meu camarote, semidespido, e parecendo muito preocupado. Através da fo-

lhagem quase imóvel, pude ver que o navio tinha meramente um lado dele. Pulei fora do ca-

marote. No castelo de proa, uma multidão estava reunida, olhando atentamente para o lado 

do navio. Uma árvore grande estava pensa exatamente na direção de nosso meio e se recu-

sava a sair. O que preocupava o grupo era que, quando livre, ela se esfregasse ao longo de 

nosso casco até colidir com a hélice. A hélice tinha sido mantida funcionando, porque o rio 

estava estreito e sua correnteza incomumente forte. Ali, a tora de madeira permaneceu obs-

tinadamente por mais de uma hora, mas, de repente, abriu a mente e seguiu, livrando a 

popa por polegas. Depois disso, as máquinas foram impulsionadas completamente, porque 

o piloto esperava nos conduzir até Porto Velho por volta do anoitecer. No fim da tarde, 

quando passando no rio Jamary, as nuvens novamente se fecharam atrás, trazendo a noite 

antes da hora, e outra tempestade violenta nos forçou a uma ancoragem. A floresta estava 

notavelmente parada, depois do tumulto da rajada de vento, e o  Capella  tinha sido posto 

para o lado esquerdo do barranco, quando perto de nós, na margem oposta, houve um desli-

zamento de terra. Vimos uma porção de mata balançar, como se aquela parte fosse tomada 

por uma tempestade local, e depois o penhasco verde e seus suportes caíram integralmente 

dentro do rio,  levantando explosões submarinas trovejantes.  Semelhantes deslizamentos, 

terras caídas,  raramente podem ser previstos, e são um perigo grave para embarcações, 

quando ancoram perto para descansar à noite. Hoje passamos por uma jangadinha, descen-

do à deriva. Uma palhoça estava erguida em seu centro, e vimos dois homens dentro dela.  
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Jan. 30. Talk enough there has been of a place called Porto Velho, a name I heard 

first when I signed the articles of the "Capella" at Swansea, and of what would happen to us 

when we arrived. But I am looking upon it all as a strange myth. There has been time to 

prove those superstitions of Porto Velho. And what has happened? There was a month we 

had of the vacant sea, and one day we came upon a low coast where palms grew. There has 

been  a  month  which  has  striped  the  vacant  mind in  three  colours,  constant  in  relative 

position, but without form, yellow floor, green walls, and a blue ceiling. Plainly we have got 

beyond all the works of man now. We have intrigued an ocean steamer thousands of miles 

along the devious waterways of an uninhabited continental jungle, and now she must be 

near the middle of the puzzle, with voiceless regions of unexplored forest reeking under the 

equatorial sun at every point of the compass. The more we advance up the Amazon and 

Madeira rivers the less the likelihood, it seems to me, of getting to any place where our ship 

and cargo could be required. We shall steam and steam till the river shallows, the forest 

closes in,  and we are trapped. Yet the Madeira looks now much the same as when we 

entered it, still as broad and deep. I was thinking this morning we might go on so for ever; 

that this adventure was all of the casual improbabilities of a dream was in my mind when, 

smoking the after breakfast pipe on the bridge, we turned a corner sharply, and there was 

the end of the passage within a mile of us, Porto Velho at last. 

The forest on the port side ahead was uplifted on an unusually high cliff of the red 

rock. Beyond that cliff was a considerable clearing,  with many buildings of a character 

different from any we had seen in the country. At the end of the clearing the forest began 

again, unconquered still, standing across our course as a high barrier; for, leaving Porto 

Velho, the river turned west almost at a right angle, and vanished; as though now it were 

done with us. We had arrived. 
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30 de janeiro. A conversa frequente tem sido sobre um lugar chamado Porto Velho, 

um nome que ouvi primeiramente quando assinava os documentos do Capella, em Swan-

sea, e do que nos aconteceria quando chegássemos. Mas estou encarando tudo isso como 

um mito estranho. Ali haveria tempo para provar aquelas superstições de Porto Velho. E o 

que aconteceu? Há um mês que estávamos no vago mar; e um dia  chegamos a uma costa 

baixa, onde as palmeiras cresciam. Há um mês, que repartiu em listras a mente vaga em três 

cores, constantes em posição relativa, mas sem forma; chão amarelo, muralhas verdes e 

uma abóbada azul. Claramente, alcançamos para além de todos os trabalhos do homem 

agora. Temos navegado em um navio oceânico milhares de milhas, ao longo das vias nave-

gáveis de uma selva continental desabitada; e agora o navio deve estar perto do meio do 

enigma, com regiões silenciosas de floresta inexplorada, fumegando debaixo do sol equato-

rial, em cada ponto do alcance. Quanto mais avançamos nos rios Amazonas e Madeira, me-

nor a probabilidade, parece-me, de chegar a qualquer lugar que nosso navio e nossa carga 

possa ser requerida. Devemos navegar e navegar até que o rio fique raso, a floresta se feche, 

e sejamos apanhados em uma armadilha.  Entretanto,  o Madeira parece agora o mesmo 

quando entramos nele, ainda tão largo e fundo. Esta manhã, eu estava pensando que podía-

mos seguir adiante, então, para sempre; que esta aventura era tudo das improbabilidades 

acidentais de um sonho que estava em minha mente quando, fumando cachimbo depois do 

café da manhã, na ponte de comando, viramos numa curva abruptamente, e lá estava, no 

fim da passagem, acerca de uma milha de distância de nós, Porto Velho, finalmente. 

A floresta a bombordo adiante estava erguida sobre um penhasco incomumente alto 

de rocha vermelha. Para além daquele penhasco havia uma clareira considerável, com mui-

tos edifícios de uma característica diferente de qualquer outra que tínhamos visto no país. 

No fim da clareira, a floresta começava novamente, ainda não conquistada, erguida de um 

lado a outro de nosso curso como uma barreira alta; porque, saindo de Porto Velho, o rio 

virava a oeste, quase em um ângulo reto, e desaparecia; como se agora ele tivesse se arran-

jado conosco. Tínhamos chegado. 
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A rough pier was being thrown out on palm boles to receive us, but it was not ready. We 

anchored in five fathoms, about thirty yards from the shore, and in the quiet which came 

with the stop of the ship's life we waited for the next thing, all hands lining the "Capella's" 

side surveying this place of which we had heard so much. 

Plainly this was not the usual village. Many acres of trees had been newly cleared, 

leaving a great bay in the woods. The earth was still raw from a recent attack on what had 

been inviolate from time's beginning. Trenches, new red gashes, scored it, and holes were 

gouged in the hill side. You could think man had attacked the forest here in a fury, but had 

spent his force on one small spot, as though he had struck one wound again and again. The 

fight was over. The footing had been won, a base perhaps for further campaigns because 

wooden emergency houses, sheds and barracks, had been built. The assailant evidently had 

made up his  mind to  settle  on his  advantage,  though he was tolerating  a  little  quickly 

rebellious scrub. Just then he was resting, as if the whole affair had been over but five 

minutes  before  we  came,  and  now  the  conqueror  was  sleeping  on  his  first  success. 

Completely round the conquered space the jungle stood indifferently regarding the trifle of 

ground it had lost. The jungle on the near opposite shore rose straight and uninterrupted 

from the river, the front rank, lost each way in distance, of an innumerable army. At the 

upper end of the clearing the jungle began again on our side, and turned to run across our 

bows, the complement of the host across the water, and both ranks continued up stream, 

dark and indeterminate lines converging, till, three miles away, a delicate flickering of light, 

a mere dimmer, faint but constant, bridged the two walls. 
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Uma ponte-cais tosca estava sendo construída com toras de madeira para nos receber, mas 

não estava pronto. Ancoramos a trinta pés133 de profundidade e aproximadamente a trinta 

jardas134 da margem e, na tranquilidade que veio com a parada da vida do navio, esperamos 

pelo passo seguinte; todas as mãos cobrindo o lado do Capella, examinando esse lugar, do 

qual tínhamos ouvido falar bastante. 

Obviamente, esse não era um povoado comum. Muitos metros cúbicos de árvores ti-

nham sido derrubados recentemente, deixando uma grande baía na mata. A terra ainda esta-

va com as marcas de um recente ataque, no que tinha sido inviolado desde o início dos tem-

pos. Valas, novos cortes vermelhos a marcavam, e buracos estavam abertos no lado da coli-

na. Podia-se pensar que o homem tinha atacado a floresta ali com fúria, mas tinha gastado 

sua força em um pontinho, como se ele tivesse atacado uma ferida novamente e novamente. 

A luta tinha terminado. O fundamento tinha vencido, uma base talvez para campanhas mais 

adiante, porque casas emergenciais de madeira, galpões e barracas tinham sido construídos. 

O agressor, evidentemente, tinha aberto sua mente para estabelecer-se em sua vantagem, 

embora estivesse tolerando rapidamente um mato rebelde. Exatamente, então, ele estava 

descansando, como se o acontecimento todo tivesse terminado apenas cinco minutos antes 

de nossa chegada, e agora o conquistador estava dormindo em cima de seu primeiro suces-

so. Completamente em volta do espaço conquistado, a selva permanecia indiferentemente 

respeitando a ninharia de chão que tinha perdido. A mata próxima à margem oposta do rio 

erguia-se reta e ininterrupta; a fileira da frente, perdida em cada caminho na distância, de 

um exército inumerável. No final mais alto da clareira, a mata começava novamente do nos-

so lado e virava para passar de um lado a outro de nossa proa, o complemento da anfitriã de 

um lado a outro do rio; e ambas as fileiras continuavam rio acima, linhas convergentes es-

curas e indeterminadas, até  três milhas de distância; uma delicada oscilação de luz, um 

mero redutor de luz, frágil, mas constante, preenchia as duas muralhas. 

133Termo náutico para medir a profundidade ou extensão. Cada pé equivale a 1 metro e 83 centímetros.
134O equivalente a trinta pés, isto é, o navio atracou a uns 55 metros de distância da margem. 
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No doubt that delicate light would be the San Antonio cataracts, the first of the nineteen 

rapids of the Madeira. 

Porto Velho behaved as though we were not there. A pitiless sun flamed over that 

deep red wound in the forest, and they who had made it were in their shelters, resting out of 

sight after such a recent riot of exertion. Nothing was being done then. Two or three white 

men  stood  on  the  dismantled  foreshore,  placidly  regarding  us.  We  might  have  been 

something they were not quite sure was there, a possibility not sufficiently interesting for 

them to verify. There was a hint of mockery, after all our anxiety and travail, in this quiet 

disregard. Had we arrived too late to help, and so were not wanted? I confess I should not 

have been surprised to have heard suppressed laughter, some light hilarity from the unseen, 

at us innocently puzzling as to what was to happen next. There was a violent scream in the 

forest near our bows, and we turned wondering to that green wall. A locomotive ran out 

from the base of the trees, still screaming.    

In a little while a man left a house, striding down over the debris to the foreshore, 

and some half-breeds brought him in a canoe to the "Capella." He was a tall youngster, an 

American, and his slow body itself was but a thin sallow drawl; only his eyes were alert, 

and  they darted  at  ours  in  quick  scrutiny.  His  solemn occupying assurance  and accent 

precipitated reality. He was a doctor and he ordered us to be mustered on the after deck for 

inspection for yellow fever. We were passed; and then this doctor went below to the saloon, 

distributing his long limbs and body over several chairs and part of the table, and began 

with lazy words and gestures to give us a place in the scene. We learned we should stay as 

we were till the pier was finished and that the railway was actually in being for a short 

distance. He said something about Porto Velho being hell. 
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Sem dúvida, aquela luz delicada seria a cachoeira de Santo Antônio, a primeira das dezeno-

ve cachoeiras do Madeira. 

Porto Velho comportava-se como se não estivéssemos ali. Um sol impiedoso brilha-

va por cima daquela profunda ferida vermelha na floresta, e eles que tinham feito aquilo es-

tavam em seus abrigos, descansando fora de vista, depois de tal recente tumulto de esforço. 

Nada estava sendo feito então. Na faixa litorânea revirada, dois ou três homens brancos per-

maneciam nos considerando placidamente. Podíamos ser algo que eles não estivessem mui-

to seguros de que estivesse ali; uma possibilidade não suficientemente interessante para eles 

verificarem. Havia um sinal de escárnio, depois de toda nossa ansiedade e dificuldades, 

nesse descaso silencioso. Tínhamos chegado muito tarde para ajudar, e não éramos deseja-

dos? Confesso que eu não teria ficado surpreso se tivesse ouvido uma gargalhada abafada, 

alguma hilaridade leviana do invisível, em nós inocentemente intrigando, como o que esta-

va para acontecer depois. Ouviu-se um grito violento na floresta perto da nossa proa, e nos 

viramos admirados para aquela muralha verde. Uma locomotiva saía correndo da base das 

árvores, ainda apitando. 

Em pouco tempo, um homem saiu de uma casa, andando a passos largos por cima 

dos escombros para a beira do rio; e alguns mestiços o trouxeram em uma canoa para o Ca-

pella. Era um jovem alto, um norte-americano, e seu próprio corpo lento era somente um 

magro e amarelado de fala engrolada; apenas seus olhos estavam em alerta, e eles se arre-

metiam em nós em rápido escrutínio. Sua autoconfiança solene e ocupada e seu sotaque 

precipitaram a realidade. Ele era um médico e nos ordenou que nos reuníssemos no convés 

de trás, para inspeção de febre amarela. Fomos inspecionados; e depois esse médico desceu 

para o salão, destribuindo o corpo e seus membros compridos por cima de muitas cadeiras 

e parte da mesa, e começou com palavras desanimadas e gestos para nos conceder um lugar 

na cena. Soubemos que deveríamos ficar onde estávamos até que a ponte-cais estivesse ter-

minada, e que a ferrovia realmente tomava forma a uma pequena distância. Disse alguma 

coisa sobre Porto Velho ser um inferno. 
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He left us. We sat about on deck furniture, and waited on the unknown gods of the 

land to see what they would send us. All day in the clearing figures moved about on some 

mysterious business, but seldom looked at us. We had nothing to do but to watch the raft of 

timber and flotsam expand about our hawsers,  a matter of some concern to us, for the 

current ran at six knots. Our brief sense of contact got from the medical inspection had 

gone by night. Reality contracted, closing in upon the "Capella" with rapidly diminishing 

radii as the light went, till we had lost everything but our steamer.

Into the saloon, where some of us sat listening in sympathy to the Skipper's growls 

that night, burst our cook, disrespectful and tousled, saying he had seen a canoe, which bore 

a light, overturn in the river. There was a stampede. We each seized a lantern and leaned 

overside with it, with that fatuous eagerness to help which makes a man strike matches 

when looking for one who is lost on a moor. Ghostly logs came floating noiselessly out of 

darkness into the brief domain of our lanterns, and faded into night again. From somewhere 

in the collection of driftwood beyond our bows we thought we heard an occasional cry, 

though that might have been the noise of water sucking through the rubbish, or the creaking 

of timbers. Our chief mate got out a small boat, and vanished; and we were already growing 

anxious for him when his luminous grin appeared below in the range of my lantern, and 

with him came the ponderous figure of a man. The latter, deft and agile, came up the rope 

ladder, and stepped aboard with innocent inconsequence, shocking my sense of the gravity 

of the affair; for this streaming object, lifted from the grip of the boney one just in time, 

was chuckling. 
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Ele nos deixou. Sentamos-nos em volta dos utensílios do convés e esperamos pelos 

deuses desconhecidos da terra, para ver o que eles nos enviariam. O dia todo, na clareira, 

vultos se movimentavam em volta, algum negócio misterioso, mas raramente olhavam para 

nós. Não tínhamos nada para fazer, senão olhar a jangada de troncos e destroços se espalhar 

em volta de nossos cabos das âncoras, uma questão de algum interesse para nós, porque a 

correnteza  corria  a  seis  nós.  Nossa  sensação  repentina  de  contato,  obtida  da  inspeção 

médica, tinha desaparecido à noite. A realidade se contraiu nos encerrando no Capella com 

raios rapidamente reduzidos, quando a claridade se foi, até  que tivéssemos perdido tudo, 

exceto nosso navio.

No salão,  onde alguns  de nós ouvíamos com simpatia  os  resmungos do capitão 

naquela noite, irrompeu nosso cozinheiro, desrespeitoso e desgrenhado, dizendo que tinha 

visto uma canoa, que tinha uma luz, emborcar no rio. Houve uma debandada. Cada um 

pegou uma lanterna e curvou-se para o lado com ela, com aquela ansiedade ilusória para 

ajudar, que faz um homem riscar fósforos, quando procurando alguém que está  perdido 

num  terreno  turvoso.  Troncos  de  árvores  fantasmagóricos  apareciam  boiando 

silenciosamente  fora  da  escuridão,  dentro  do  breve  domínio  de  nossas  lanternas,  e 

desapareciam na noite novamente. De algum lugar na coleção de árvores à deriva, para 

além de nossa proa,  pensamos que tínhamos ouvido um grito ocasional,  embora aquilo 

pudesse ser o barulho das águas sugando em meios aos basculhos, ou batendo entre os 

troncos.  Nosso  oficial-comandante  pegou  um botezinho  e  desapareceu;  e  já  estávamos 

ficando preocupados com ele, quando seu sorriso luminoso apareceu embaixo, no foco de 

minha lanterna; e com ele vinha um vulto sério de um homem. O último, hábil e ágil, subiu 

na escada de corda e pisou a bordo com inocente inconsequência, abalando minha sensação 

da gravidade do fato; porque essa coisa molhada, erguida com o aperto de mão de alguém, 

exatamente nessa hora, estava rindo. 
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"Say," said this big ruddy man to our gaping crowd, "I met a nigger ashore with a letter for 

the captain of  this  packet.  Said he didn't  know how to get.  So I  brought  it,  but  a tree 

overturned the canoe. I came up under the timber jam all right, all right, but it took me 

quite a piece to get my head through." In the saloon, with a pool of water spreading round 

him, while we got him some dry clothes, he produced this pulpy letter. "Dear Captain" (it 

ran), "I'm as dry as hell, have you brought drinks in the ship?" 

The bland indifference of Porto Velho to the "Capella," which had done so much to 

get there; the locomotive which ran screaming out of those woods where, till then, was the 

same unbroken front which from Para inwards had surrendered nothing; the inconsequential 

doctor who carefully examined us for what we had not got; the ruddy man who rose to us 

streaming  out  of  the  deeps,  as  though  that  were  his  usual  approach,  bearing  another 

stranger's unreasonable letter complaining of thirst, were most puzzling. I even felt some 

anxiety and suspicion. What, then, were all the other incidents of our difficult six thousand 

mile voyage? What  was this  place to which we had come on urgent business long and 

carefully deliberated, where men merely looked at the whites of our eyes, or changed wet 

clothes in the saloon, or lightly referred to hell  -  they all  did that  -  as  if  hell  were an 

unremarkable feature of their day? Were all these unrelated shadows and movements but 

part of a long and witless jest? The point of it I could not see. Was there any point to it or 

did casual episodes appear at unexpected places till they came, just as unexpectedly, to an 

empty end? The man the mate had rescued sat at the saloon table opposite me, leaning a 

yard wide chest, which was almost bare, on the red baize, his bulging arms resting before 

him, and his hairy paws easily clasped. 
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“Olá,  pessoal!  Encontrei  um negro em terra firme com uma carta para o capitão deste 

barco. Disse que não sabia como chegar aqui. Então eu a trouxe; mas um tronco virou a 

canoa. Vim à tona, debaixo de um monte de troncos, tudo bem, tudo bem, mas demorou um 

pedaço para eu colocar minha cabeça de fora” - disse esse homenzarão avermelhado, para 

nosso  grupo  bocejante.  No  salão,  com  uma  poça  de  água  espalhando-se  à  sua  volta, 

enquanto lhe trazíamos algumas roupas enxutas, ele produziu esta carta a lápis. “Prezado 

capitão, estou seco como o inferno, você trouxe bebidas no navio?”   

A indiferença gentil de Porto Velho ao Capella, que tinha feito muito para chegar 

ali; a locomotiva que saía apitando da mata, onde até então, estava a mesma fachada de 

árvores não alterada, que do Pará em diante não tinha cedido nada; o médico inconsequente 

que, cuidadosamente, nos examinou pelo que não tínhamos contraído; o homem corado, 

que subiu até nós boiando das profundezas, como se isso fosse sua abordagem habitual, 

carregando  uma  carta  de  outro  desconhecido  irracional  queixando-se  de  sede  eram 

extremamente intrigantes. Eu mesmo sentia alguma preocupação e suspeita. O que eram 

então os outros incidentes de nossa difícil seis mil milhas de viagem? O que era este lugar 

para  o  qual  tínhamos  vindo  em  um  urgente  e  prolongado  negócio  e  cuidadosamente 

deliberado,  onde  homens  simplesmente  olhavam  para  os  brancos  de  nossos  olhos,  ou 

trocavam roupas molhadas no salão, ou ligeiramente se referiam ao inferno - todos eles 

fizeram isso - como se o inferno fosse uma característica banal do dia deles? Todas essas 

sombras e atividades não relacionadas eram apenas parte de um prolongado e insensato 

deboche? O ponto disso eu não podia ver. Havia algum ponto, ou os episódios casuais 

surgiam em lugares imprevistos, até que chegassem, exatamente como não previstos, a um 

fim sem sentido? O homem, o oficial que tinha sido salvo, estava sentado na mesa do salão, 

no lado oposto a mim, curvando um peito da largura de uma jarda, que estava quase nu, 

sobre  a  toalha  vermelha,  seus  braços  cruzados  descansando  diante  dele,  e  suas  mãos 

peludas relaxadamente juntas. 
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I thought that perhaps this imperturbable being, who could come with easy assurance, his 

bright friendly eyes merely amused, his large firm mouth merely mocking, and his face 

heated,  from a desperate affair  in which his  life  nearly went,  to announce to strangers, 

"Boys, I'm old man Jim," must have had the point of the joke revealed to him long since, 

and so now had no respect for its setting, and could have no care and understanding of my 

anxious innocence. He sat there for hours in quiet discourse. I listened to him with my ears 

only, his words jostling my thoughts, as one would puzzle over and listen to a superior 

being which had unbent to be intimate, but was outside our experience. I heard he had been 

at this place since 1907. He began the work here. Porto Veiho did not then exist. Off where 

we were anchored,  the jungle rose. He had his  young son with him, a cousin, and two 

negroes, and he began the railway. Inside the trees, he said, they could not see three yards, 

but down it all had to come. There is a small stingless bee here, which "old man Jim" called 

the  sweat  bee.  It  alights  in  swarms on the  face  and hands,  and  prefers  death  to  being 

dislodged from its enjoyment. The heat, these bees, the ants, the pium flies, the mosquitoes, 

made the existence of Jim and his mates a misery. Jim merely drawled about in a comic 

way. Fever came, and mistrust of natives compelled him to dress a dummy, put that in his 

hammock at night, while he slept in a corner of the hut, one eye open, nursing a gun. I 

could not see "old man Jim" ever having faith that trains would run, or needed to run, where 

Indians lurked in the bush, and jaguars nosed round the hut at night. Why these sufferings 

then? But we learned the line now penetrated into the forest for sixty miles, and that beyond 

it there were camps, where surveyors were seeing that further way was made, and beyond 

them again, among the trees of the interior, the surveyors were still, planning the way the 

line should run when it had got so far.   

403



Pensei que talvez este ser imperturbável, que veio com autoconfiança, seus brilhantes olhos 

amistosos simplesmente entretidos, sua boca grande e firme simplesmente zombando, e seu 

rosto aquecido por um acontecimento perigoso, em que sua vida quase se foi, para anunciar 

aos desconhecidos: “Rapazes, eu sou o velho Jim” - deve ter sido o ponto da piada revelada 

desde sempre e, então, agora, não tinha respeito por sua arrumação, e não podia ter nenhum 

zelo e discernimento de minha aflita ingenuidade. Ele ficou sentado ali durante horas, em 

um discurso sossegado. Eu o ouvia com meus ouvidos apenas, suas palavras acotovelando 

meus pensamentos, como alguém que faz esforço para compreender e ouvir um ser superi-

or, que tinha se erguido para ser íntimo, mas que estava fora da nossa experiência. Soube 

que ele estava naquele lugar desde 1907. Ele começara o trabalho ali. Porto Velho então não 

existia. Distante de onde estávamos ancorados, a selva se erguia. Ele tinha seu jovem filho 

com ele, um primo, e dois negros, e ele havia começado a ferrovia. Dentro da mata, ele dis-

se que não podiam enxergar três jardas de distância; mas ela tinha sido derrubada. Há uma 

abelhinha que não pica, que o “velho Jim” chamava de abelha do suor. Elas pousam em en-

xames no rosto e nas mãos, e preferem a morte do que serem desalojadas de seu diverti-

mento. O calor, essas abelhas, as formigas, os piuns e os mosquitos tornavam a vida de Jim 

e de seus companheiros uma miséria. Jim simplesmente falava de uma maneira arrastada, 

de um modo cômico. A febre chegou e a desconfiança dos nativos o forçou a ser um testa-

de-ferro, posto que, em sua rede, à noite, enquanto dormia num canto da cabana, um olho 

aberto, acalentava uma arma. Eu não pude ver o “velho Jim” sempre tendo fé de que trens 

correriam, ou precisavam correr, onde indígenas espreitavam na mata, e onças farejavam 

em volta da cabana, à noite. Por que esses sofrimentos então? Mas soubemos que a linha 

ferroviária agora penetrava na floresta por cerca de sessenta milhas e que, para além dali, 

havia acampamentos, onde os topógrafos estavam verificando aquele caminho feito adiante; 

e para além deles novamente, entre as árvores do interior, os topógrafos ainda estavam pla-

nejando o caminho que a linha deveria percorrer, quando tivese chegado tão longe.    
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Though we could not get ashore, there was enough to watch, if it were only the men 

leisurely driving palm boles into the river, making a pier for us. While at breakfast to-day a 

canoe of half-breeds came flying towards us in pursuit of an object which kept a little ahead 

of them in the river. It passed close under our stern, and we saw it was a peccary. The canoe 

ran level with it then, and a man leaned over, catching the wild pig by a hind leg, keeping its 

snout under water while another secured its feet with rope. It was brought aboard in bonds 

as a present for the Skipper, who begged the natives to convey it below to the bunkers and 

there release it. He said he would tame it. I saw the eye of the beast as it lay on the deck 

champing its tusks viciously, and guessed we should have some interesting moments while 

kindness tried to reduce that light in its eye. The peccary disappeared for a few days.  

There being nothing to do this fine morning, we watched the cattle put ashore. This 

was not so difficult a business as shipping them, for the beasts now submitted quietly to the 

noose which was put on their horns.  The steam tackle hoisted them, they were pushed 

overside, and dropped into the river. Some natives in a canoe cleared the horns, and the 

brute, swimming desperately in the strong current, was guided to the bank. Some of the 

beasts being already near death they were merely jettisoned. The current bore them down 

stream, making feeble efforts to swim - food for the alligators. We waited for the turn of the 

black heifer. She was one of the last. She was not led to the ship's side. The tackle was 

attached to her horns, and made taut before her head was loosed. She made a furious lunge 

at the men when her nose was free, but the winch rattled, and she was brought up on her 

hind legs, blaring at us all. In that ugly manner she was walked on two legs across the deck, 

a heroine in shameful guise, while the men laughed. She was hoisted, and lowered into the 

river.  
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Embora não pudéssemos desembarcar, havia o suficiente para se observar, mesmo 

que fosse somente os homens empurrando calmamente troncos de palmeiras para dentro do 

rio, construindo uma ponte-cais para nós. Enquanto tomávamos o café esta manhã, uma ca-

noa de mestiços veio deslizando em nossa direção à procura de um objetivo que se manti-

nha um pouco adiante deles no rio. Passou perto da nossa popa, e eu vi que era um caititu. 

A canoa se aproximou dele depois, e um homem curvou-se pegando o porco-do-mato por 

uma perna traseira, mantendo o focinho dentro d'água, enquanto o outro amarrava as patas 

traseiras com uma corda. Foi trazido a bordo amarrado como presente para o capitão, que 

pediu aos nativos que o levassem para dentro das carvoeiras e o soltassem. Ele disse que o 

domesticaria. Vi um olho do animal, quando ele jazia no convés mordendo suas presas fe-

rozmente, e pensei que deveríamos ter alguns momentos interessantes, enquanto a bondade 

tentava reduzir aquela luz em seu olho. O caititu desapareceu por alguns dias.

Não tendo nada para fazer nesta manhã maravilhosa, olhávamos o gado ser colocado 

em terra firme. Isso não era um negócio tão difícil, quanto foi embarcá-los, porque os ani-

mais agora se submetiam calmamente ao laço que era posto em seus chifres. O arreio refor-

çado os içava, e eles eram empurrados para o lado e jogados no rio. Alguns nativos numa 

canoa liberavam os chifres do animal; e o bruto, nadando desesperadamente na forte cor-

renteza, era guiado para o barranco. Alguns dos animais, estando já perto da morte, eram 

simplesmente abandonados. A correnteza os carregava rio abaixo, fazendo frágeis esforços 

para nadar - comida para os jacarés. Esperamos pela vez da novilha preta. Foi uma das últi-

mas. Ela não foi conduzida para o lado do navio. O arreio foi fixado em seus chifres e ficou 

teso antes que sua cabeça fosse solta. Ela fez uma investida furiosa contra o homem, quan-

do seu focinho foi solto, mas o guincho chocalhou, e ela foi erguida em suas patas traseiras, 

mugindo para nós todos. Daquela maneira feia, ela caminhou nas duas pernas na extensão 

do convés, uma heroína em modo vergonhoso, enquanto os homens riam. Ela foi içada e 

abaixada dentro do rio.
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She fought at the waiting canoe with her feet, but at last the men released her horns from 

the tackle. With only her face above water she heaved herself, open mouthed, at the canoe, 

frying to bite it, and then made some almost successful efforts to climb into it. The canoe 

men were so panic-stricken that they did nothing but muddle one another's efforts. The 

canoe rocked dangerously. This wicked animal had no care for its own safety like other 

cattle. It surprised its tormentors because it showed its only wish was to kill them. Just in 

time the men paddled off for their lives, the cow after them. Seeing she could not catch 

them, she swam ashore, climbed the bank, looking round then for a sight of the enemy - but 

they were all in hiding - and then began browsing in the scrub. 

As leisurely as though life were without end, the work on the pier proceeded; and 

we on the "Capella," who could not get ashore, with each of our days a week long, looked 

round upon this remote place of the American tropics till it seemed we had never looked 

upon anything else. The days were candent and vaporous, the heat by breakfast-time being 

such as we know at home in an early afternoon of the dog-days. The forest across the river, 

about three hundred yards away, from sunrise till eight o'clock, often was veiled in a white 

fog. There would be a clear river, and a sky that was full day, but not the least suspicion of a 

forest. We saw what seemed a limitless expanse of bright water, which merged into the 

opalescent sky walls. Such an invisible fog melted from below, and then the revelation of 

the dark base of the forest, in mid-distance, was as if our eyes were playing tricks. The 

forest appeared in the way one magic-lantern picture grows through another. The last of the 

vapour would roll upwards from the tree-tops for some time, and you could believe the 

woods were smouldering heavily.  
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Ela lutava com suas patas contra a canoa que a aguardava; mas, finalmente, os homens libe-

raram seus chifres do arreio. Com apenas seu rosto fora d'água, ela se erguia, abria a boca, 

rumo à canoa, tentando mordê-la; e então fez alguns esforços quase bem-sucedidos para 

embarcar. Os homens da canoa estavam tão cheios de pânico que não faziam nada, a não ser 

confundirem os esforços um do outro. A canoa balançava perigosamente. Esse animal per-

verso não tinha cuidado com sua própria segurança como os outros gados. Ela surpreendia 

seus atormentadores, porque mostrava que seu único desejo era matá-los. Exatamente na 

hora em que os homens remavam por suas vidas, a vaca nadava atrás deles. Vendo que não 

podia alcançá-los, ela nadou para a terra, subiu no barranco, olhando ao redor então por 

uma visão do inimigo - mas eles todos estavam em esconderijos - e então começou a pastar 

no mato.

Tão descansadamente como se a vida não tivesse fim, o trabalho na ponte-cais pros-

seguia; e nós no Capella, que não podíamos desembarcar, com cada um de nossos dias de 

uma longa semana, olhávamos em volta para este lugar remoto dos trópicos americanos até 

que parecesse que não tínhamos olhado para coisa alguma. Os dias eram incandescentes e 

vaporosos; o calor na hora do desjejum era semelhante ao que conhecemos em casa, cedo 

da tarde, nos dias de cão. A floresta do outro lado do rio, aproximadamente a trezentas jar-

das de distância, do nascer do sol até às oito horas, frequentemente estava coberta por uma 

névoa branca. Haveria um rio limpo, e um céu que estava dia claro, mas sem o menor indí-

cio de uma floresta. Víamos o que parecia uma expansão ilimitada de água brilhante, que 

mergulhava nas muralhas opalescentes do céu. Semelhante nevoeiro invisível derretia-se de 

debaixo, e então a revelação da base escura da floresta, a meia distância, era como se nos-

sos olhos estivessem brincando de pegadinha. A floresta aparecia do modo que uma ima-

gem de lanterna mágica cresce através da outra. O resto do nevoeiro se enrolaria em direção 

à copa das árvores por algum tempo, e podia-se acreditar que a mata estivesse ardendo em 

brasa pesadamente.  
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Thenceforward the quiet day would be uninterrupted, except for the plunge of a heavy fish, 

the passing of a canoe, a visit from an adventurous visitor from the shore, or the growing of 

a cloud in the sky. We tried fishing, though never got anything but some grey scaleless 

creatures with feelers hanging about their gills. It was not till the evening when the visitors 

usually came that the day began really to move. The new voices gave our saloon and cabins 

vivacity, and the stories we heard carried us far and swiftly towards the next breakfast-time. 

They were strange characters, those visitors, usually Americans, but sometimes we got an 

Englishman or a Frenchman. They took possession of the ship. 

There was an elderly man, Neil O'Brien, who was often with us. At first I thought he 

was a very exceptional character. He was one of the first to visit our ship. I even felt a little 

timidity when alone with him, for he had a habit of sitting limply, looking at nothing in 

particular, and dumb, and plainly he was a man whose thoughts ran in ways I could not 

even surmise. His pale blue eyes would turn upon me with that searching openness which 

may mean childish innocence or madness, and I could not forget the whispers I had heard of 

his  dangerously inflammable nature.  His  pale  blue eyes  would  turn upon me with  that 

searching openness which may mean childish innocence or madness, and I could not forget 

the whispers I had heard of his dangerously inflammable nature. I could not find common 

footing with him for some time. My trouble was that I had come out direct from a country 

where few men are free, and so most of us live in doubt of what would happen to us if we 

were to act as though we were free men. Where, if a self-reliant man contemptuously dares 

to  a  bleak  and  perilous  extremity,  he  makes  all  his  lawful  fellows  in-draw their  timid 

breaths; that land where even a reward has been instituted, as for merit, for uncomplaining 

endurance under life-long hardships, and called an old-age pension. You cannot live much 

of your life with natural servants, the judicious and impartial, the light shy, and those who 

look  twice  carefully,  but  never  leap,  without  betraying  some  reflected  pallor  of  their 

anæmia.  
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Dali em diante o dia tranquilo não seria interrompido, exceto  pelo mergulho de um peixe 

pesado, a passagem de uma canoa, a visita de um visitante audaz vindo da margem, ou a 

formação de uma nuvem no céu. Tentávamos pescar, embora nunca pegássemos nada, a não 

ser algumas criaturas sem escamas, com tentáculos pendurados em volta de suas guelras. 

Não era até o anoitecer, quando os visitantes geralmente vinham, que o dia começava real-

mente a se mover. As novas vozes davam vivacidade ao nosso salão e camarotes; e as histó-

rias que ouvíamos nos levavam longe e rapidamente em direção à hora do café da manhã. 

Eram personagens estranhos esses visitantes, geralmente norte-americanos; mas, às vezes, 

recebíamos um inglês ou um francês. Eles tomavam posse do navio. 

Havia um homem idoso, Neil O'Brien, que frequentemente estava conosco. No iní-

cio, pensei que ele fosse um personagem muito excepcional. Ele foi um dos primeiros a vi-

sitar nosso navio. Eu mesmo sentia um pouco de medo, quando estava sozinho com ele; 

porque ele tinha o hábito de sentar-se languidamente, não olhando para nada em particular; 

e, tolamente, e nitidamente ele era um homem cujos pensamentos corriam de um jeito que 

eu mesmo não podia nem mesmo conjeturar. Seus pálidos olhos azuis se virariam para mim 

com aquela sincera busca que pode significar a ingenuidade infantil ou a loucura, e eu não 

podia esquecer os sussurros que eu tinha ouvido de sua natureza perigosamente excitada. 

Eu não pude encontrar equilíbrio comum com ele durante algum tempo. Meu problema era 

que eu tinha saído direto de um país onde poucos homens são livres e, portanto, a maioria 

de nós vivia na dúvida do que nos aconteceria se agíssemos como homens livres. Onde, se 

um homem autossuficiente insolentemente enfrenta uma extremidade desolada e perigosa, 

ele faz tudo que seus companheiros legítimos fazem para sorver seus tímidos fôlegos; aque-

la terra onde mesmo um prêmio tem sido instituído, como por mérito, por tolerância não re-

clamada debaixo de privações ao longo da vida, e designaram uma pensão por velhice. Não 

se pode viver muito de sua vida com criados natos, o criterioso e o imparcial, o acanhado e 

o alegre, e aqueles que parecem duas vezes meticulosamente, mas nunca saltar, sem trair al-

guma palidez refletida da anemia deles. 
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O'Brien, the quiet master of his own time, with his eyes  I could not read, and his gun, 

betrayed obliquely in our casual talks together such an ingenuous indifference to accepted 

things and authority, that I had nothing to work with when gauging him. He was his own 

standard  of  conduct.  I  judged  his  bearing  towards  the  authority  of  officials  would  be 

tolerant,  and even tender,  as  men use  with  wilful  children.  He was not  a  rebel,  as  we 

understand it, one who at last grows impatient and angry, and so votes for the other party. I 

suppose he was not opposed to authority, unless it were opposed to him. He was outside any 

authority but his own. He lived without State aid. He himself carried the gun, always the 

symbol of authority, whether of a man or of a State, and if any man had attempted to rob 

him of his substance, certainly O'Brien would have shot that man according to his own law 

and his own prophecy, and would then have cooked his supper. He surprised me for a day or 

two. I puzzled much over this phenomenon of a free man, who took his freedom so quietly 

and  naturally  that  he  never  even  discussed  the  subject,  as  we  do,  with  enthusiasm,  in 

England. What else? It was long since he was separated from his mother. Soon I found he 

was but a type. I met others like him in this country. Their innocence of the limitations of a 

careful man like myself was disconcerting. Once O'Brien casually proposed that I should 

"beat it," cut the ship, and make a traverse of that wild place to distant Colombia, to some 

unknown spot by the approximate source of a certain Amazon tributary, where he knew 

there was gold. First I laughed, and then found, from his glance of resentful candour, that he 

was quite serious. He generously meant this honour for me; and I think it was an honour for 

an elderly, quiet, and seasoned privateer like O'Brien, to invite me to be his only companion 

in a region where you must travel with alert courage and wide experience, or perish.  
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O'Brien, o discreto mestre de seu próprio tempo, com olhos que não pude ler, e sua arma, 

divulgava obliquamente em nossas conversas casuais juntos, uma semelhante indiferença 

ingênua para aceitar as coisas e a autoridade, que eu não tinha nada para exercitar, quando 

me medindo com ele. Ele era seu próprio padrão de conduta. Eu julgava que sua paciência 

para com a autoridade dos oficiais seria tolerante, e até mesmo cuidadosa, como os homens 

usam com crianças cheias de vontades. Ele não era um rebelde, como nós entendemos al-

guém que finalmente fica impaciente e raivoso, e então vota no outro partido. Suponho que 

ele não era oposto à autoridade, a menos que fosse oposta a ele. Ele estava fora de qualquer 

autoridade, senão a sua pŕopria. Ele vivia sem a ajuda do Estado. Ele mesmo carregava a 

arma, sempre o símbolo de autoridade de um homem ou de um Estado; e, se qualquer ho-

mem tivesse tentado roubar-lhe a substância, certamente O'Brien teria atirado nesse homem 

de acordo com sua própria lei e sua própria profecia; teria então preparado sua ceia. Ele me 

surpreendeu por um dia ou dois. Intrigou-me demais esse fenômeno de um homem livre, 

que tomava sua liberdade tão tranquilamente e naturalmente, que ele nunca mesmo discutia 

o assunto, como nós fazemos com entusiasmo na Inglaterra. O que mais? Fazia muito tem-

po desde que tinha se separado da mãe. Logo eu descobri que ele era tão somente um tipo. 

Encontrei outros como ele nesse país. A inocência deles das limitações de um homem cui-

dadoso, como eu mesmo, era desconcertante. Uma vez, O'Brien propôs, casualmente, que 

eu deveria “bater em retirada”; deixar o navio e fazer uma travessia daquele lugar para a 

distante Colômbia; para algum ponto desconhecido, perto da aproximada nascente de um 

certo afluente do Amazonas, onde ele sabia que existia ouro. Primeiro eu ri, e depois desco-

bri, através de seu olhar de sinceridade ressentida, que ele estava completamente sério. Ge-

nerosamente, ele explicou esta honra para mim; e acho que era uma honra para um idoso, 

tanquilo  e  vivido  soldado como O'Brien,  convidar-me para  ser  seu  único  companheiro 

numa região onde se deve viajar com coragem alerta e ampla experiência, ou perecerá.
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I have learned since he has gone to that far place alone. But what a time he will have. He 

will have all of it to himself. Well - I was thinking, when I refused him, of my old age 

pension. I should like to get it.  

Men like O'Brien are called here, quite respectfully, "bad men," and "land sailors." 

The lawless lands of the South American republics - lawless in this sense, that their laws 

need be little reckoned by the daring, the strong, and the unscrupulous - seem particularly 

attractive to men of the O'Brien type. I got to like them. I found them, when once used to 

their feral minds, always entertaining, and often instructive, for their naïve opinions cut our 

conventions across the middle, showing the surprising insides. They dwell without bounds. 

As I have read somewhere,  we do not think of the buffalo,  which treats a continent as 

pasturage, as we do of the cow which kicks over the pail at milking time and jumps the yard 

fence. These men regard priest, magistrate and soldier with an indifference which is not 

even  contemptible  indifference.  They  are  merely  callous  to  the  calculated  effect  of 

uniforms. When in luck, they are to be found in the cities, shy and a little miserable, having 

a good time. Their money gone, they set out on lonely journeys across this continent which 

show our fuss over authentic explorers to be a little overdone. O'Brien was such a man. He 

told me he had not slept under a roof for years. He had no home, he confessed to me once. 

Any place on the map was the same to him. He had spent his life drifting alone between 

Patagonia and Canada, looking for what he never found, if he knew what he was looking 

for. His travels were insignificant to him. He might have been a tramp talking of English 

highways. As he droned on one evening I began to doubt he was unaware that his was an 

extraordinary narrative. I guessed his unconcern must be an air. It would have been, in my 

case. I looked straight over at him, and he hesitated nervously, and stopped. Was he wasting 

my time, he asked? Prospecting for his  illusion,  his  last  journey was over the Peruvian 

Andes into Colombia. 
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Soube desde então que ele foi sozinho para aquele lugar distante. Mas que tempo ele terá. 

Ele terá todo o tempo para si mesmo. Bem, estive pensando em minha aposentadoria por 

velhice, quando recusei o convite. Gostaria de ter aceitado.       

Homens como O'Brien são chamados aqui,  muito respeitosamente,  de “foras-da- 

lei” e “marinheiros da terra”. As terras sem lei das Repúblicas da América do Sul - sem lei 

neste  sentido,  que  suas  leis  precisam  ser  consideradas  pelo  ousado,  o  forte  e  o 

inescrupuloso - parecem particularmente atrativas para homens do tipo de O'Brien. Aprendi 

a  gostar  deles.  Eu os  descobri,  quando uma vez  acostumado a  suas  mentes  selvagens, 

sempre divertidas e, frequentemente, instrutivas, porque suas opiniões puras cortam nossas 

convicções ao meio, mostrando os interiores surpreendentes. Eles vivem sem limites. Como 

eu li em algum lugar, nós não pensamos no búfalo, que trata um continente como pastagem, 

como pensamos nas vacas, que dão coice no balde na hora de tirar o leite e saltam a cerca 

do curral. Estes homens respeitam padre, magistrado e soldado com uma indiferença que 

não é nem mesmo uma indiferença de desacato. Eles estão simplesmente calejados com o 

efeito calculado dos uniformes. Quando, por sorte, eles são encontrados na cidade, tímidos 

e um pouco infelizes, se divertindo. O dinheiro deles acabou, e eles se lançam em jornadas 

solitárias de um lado a outro deste continente, que mostra que nossa preocupação com esses 

autênticos exploradores está um pouco exagerada. O'Brien era um homem semelhante. Ele 

disse-me que não dormia debaixo de um teto há muito tempo. Qualquer lugar no mapa era o 

mesmo para ele. Tinha gastado sua vida andando sozinho entre a Patagônia e o Canadá, 

procurando o que nunca descobriu; se é que ele sabia o que procuranva. Suas viagens eram 

insignificantes  para  ele.  Poderia  ter  sido  um  vagabundo,  conversando  pelas  estradas 

inglesas. Quando ele falou em tom monótono, uma noite, comecei a duvidar de que ele era 

inconsciente de que ele era uma narrativa extraordinária. Calculei que seu desinteresse deve 

ser uma atitude planejada. Teria sido, em meu caso. Eu o olhei com franqueza, ele hesitou 

nervosamente, e parou. Estava fazendo eu perder o meu tempo? Ele perguntou. Explorando 

sua ilusão, soube que sua última jornada tinha sido dos Andes peruanos para a Colômbia.
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He broke an arm in a fall  on the mountains,  set  it  himself,  and continued.  On the Rio 

Yapura an Indian shot an arrow through his leg, and O'Brien dropped in the long grass, 

breaking  the  arrow short  each  side  of  the  limb,  and in  an  ensuing  long watchful  duel 

presently shot the Indian though the throat. And then, coming out on the Amazon, his canoe 

overturned,  and  the  pickle  jar  full  of  gold  dust  was  lost.  He  put  no  emphasis  on  any 

particular, not even on the loss of his gold.  

He was pointed out to me first as a singular fellow who kept doves; a tall, gaunt 

man, with a deliberate gait, perhaps fifty years of age, in old garments, long boots laced to 

the knees, and a battered pith helmet. He strolled along with his eyes cast down. If you met 

him abroad, and stopped him, he answered you with a few mumbles while looking away 

over your shoulder. His big mouth drew down a grizzled moustache cynically, and one of 

his front teeth was gold plated. Before he passed on he looked at you with the haughty but 

doubtful stare of an animal. He seemed too slow and dull to be combustible. I ceased to 

credit those tales of his berserker rage. He always moved in that deliberate way, as if he 

were careful, but bored. Or he stood before his doves, and made bubbling noises in his 

loose, stringy throat. He embarrassed me with a present of many of the trophies he had 

secured in years of travel in the wilds. One day a negro and O'Brien were in mild dispute on 

the jetty, and the negro called the white a Yankee. The river was twenty feet below swiftly 

carrying its logs. O'Brien took the big black,  and with vicious ease threw him into the 

water. The negro missed the floating rubbish, and struck out for the bank. No one could 

help him. By good luck he managed to get to the water-side; yet O'Brien meanwhile had 

hurried his long legs over the ties of the skeleton structure, his face transfigured, and was 

waiting for the negro to emerge, a spade in his hand. But under other circumstances I have 

not the least doubt he would have fought the Brazilian army single-handed, and so finished, 

in defence of that same negro. 
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Ele quebrara um braço numa queda nas montanhas, cuidou de si mesmo e continuou. No 

rio Japurá, um indígena flechou em sua perna e O'Brien caiu na relva alta, quebrando a fle-

cha de cada lado do membro; e em um longo duelo vigilante depois, naquele momento deu 

um tiro na garganta do indígena. E depois, descendo pelo rio Amazonas, a canoa virou, e o 

vaso  cheio de ouro em pó se perdeu. Ele não dava ênfase em nada em particular, nem mes-

mo na perda do seu ouro.

Ele chamou minha atenção primeiramente como um indivíduo singular que criava 

pombos; um homem alto, esquálido, com um jeito deliberado, talvez com cinquenta anos de 

idade, com vestimentas desgastadas, botas compridas amarradas nos joelhos, e um capacete 

com o centro amassado. Ele perambulava ao longo com seus olhos cabisbaixos. Se você o 

encontrasse a bordo, e o parasse, ele te respondia com alguns resmungos, enquanto olhava 

adiante por cima do seu ombro. A bocarra desenhava um bigode grisalho cinicamente, e um 

de seus dentes da frente era chapeado de ouro. Antes dele passar, olhava para você com so-

berba, senão o olhar duvidoso de um animal. Ele parecia muito lerdo e tedioso para ficar ir-

ritado. Parei de acreditar naquelas histórias de sua fúria frenética. Sempre se movia daquela 

maneira deliberada, como se estivesse cuidadoso, mas entediado. Ou ficava de pé diante de 

seus pombos e fazia alguns chiados em sua garganta solta e cheia de nervos. Ele me emba-

raçou com um  presente dos muitos troféus, que ele tinha garantido nos anos de viagem nas 

selvas. Um dia, um negro e O'Brieen entraram em uma disputa meiga, na ponte-cais, e o ne-

gro chamou o branco de ianque. O rio estava a vinte pés abaixo carregando seus troncos ve-

lozmente. O'Brien pegou o negrão, e com uma desenvoltura feroz o jogou dentro d'água. O 

negro não alcançou os basculhos que boiavam e debateu-se até o barranco. Ninguém podia 

ajudá-lo. Por sorte, ele se dirigiu para alcançar o outro lado do cais; mas O'Brien, nesse 

meio-tempo, tinha apressado suas pernas compridas por cima das amarras da estrutura do 

cais, seu rosto transfigurado, e estava esperando o negro surgir, com uma pá na mão. Mas, 

sob outras circunstâncias, não tenho a menor dúvida de que lutaria com qualquer pessoa do 

exército brasileiro, e vencido, em defesa daquele mesmo negro.     
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CHAPTER IV 

NIGHT brought one of these men to each of our cabins, and put a party of them 

drinking in the saloon. After my habit of thinking of people in crowds, as an Anglican 

Church, or an ethical society, a labour movement, a federation of proprietors, or suffragists, 

or Jews, or stockbrokers' clerks, crowds moving with massed exactitude by the thousand at 

least, when prompted, this man O'Brien standing on his two legs by himself, old man Jim, 

and  the  rest,  each  of  them  defending  and  running  his  own  particular  kingdom,  and 

governing that, ill or well - for I saw them fairly drunk now and then - and never waiting for 

a word from any master or delegate, made me wonder whether till then I had met a living 

man, or had heard merely of a population of bundles of newspapers. These men had no 

leaders. They attended to all that. Each had to find his own way. They were unrelated to 

anything I knew, and beyond the help of even a candidate for Parliament. I suppose they had 

never heard of a Defence League. They could have found no use for it, because a challenge 

to  defend themselves  would never  catch them unwilling or  unable.  Each man soldiered 

himself,  and  perhaps  was  rather  too  ready  to  deal  with  a  show  of  insolence,  or  an 

assumption of power in another. Yet they were not the violent and headstrong fellows of 

romantic tales.  They were simple and kind,  submitting with a sick smile to the prickly 

ridicule  of  their  fellows  round  the  board.  They  regarded  meat,  drink,  and  tobacco  as 

common; they were ready to leap into the dark for a friend. 

There  was  one  young  bearded  Englishman  among  them who  was  more  than  a 

friendly figure to me. All were friendly; but the Americans bore themselves with the easy 

assurance of the favoured heirs  of  Adam; though their  successful  work in  that  tropical 

swamp perhaps justified them. 
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CAPÍTULO 4

A NOITE trazia esses homens para cada um de nossos camarotes; e colocava uma 

parte deles em grupos, como em uma igreja Anglicana, ou uma sociedade ética, um movi-

mento de operariados, uma federação de proprietários, ou sufragistas, ou judeus, ou corre-

tores da Bolsa de Valores; multidões se movimentando com exatidão concentrada por mil, 

pelo menos, quando solicitada; este homem O'Brien, permanecendo sobre suas duas pernas, 

o velho Jim, e o resto, cada um defendendo e conduzindo seu próprio domínio particular, e 

governando aquilo, bem ou mal - porque eu os via razoalmente bêbados de vez em quando, 

e nunca esperando por uma palavra de nenhum patrão ou delegado - me fizeram imaginar 

se até então eu tinha encontrado um homem vivo, ou ouvido falar meramente de uma popu-

lação dos maços de jornais. Esses homens não tinham líderes. Eles cuidavam de tudo aqui-

lo. Cada um tinha que encontrar seu próprio caminho. Eles não estavam relacinados a nada 

que eu conhecesse; e sem o auxílio até mesmo de um candidato ao Parlamento. Suponho 

que eles nunca tinham ouvido falar de uma Liga de Defesa. Eles não podiam encontrar uso 

para isso, porque um desafio para defendê-los nunca os pegaria relutantes ou incapazes. 

Cada um dos homens policiava-se a si mesmo; e talvez fosse muito mais preferível lidar 

com uma amostra de insolência, ou uma admissão de força no outro. Entretanto, eles não 

eram indivíduos violentos e teimosos dos contos românticos. Eles eram simples e gentis, 

submetendo-se com um sorriso angustiado ao ridículo espinhoso de seus companheiros em 

volta da mesa. Eles consideravam a comida, a bebida e o tabaco como comum a todos; eles 

estavam prontos para saltar na escuridão por um amigo.

Havia um jovem inglês barbudo entre eles, que era mais do que uma figura cordial 

para mim. Todos eram cordiais; mas os norte-americanos se aborreciam com a fácil segu-

rança dos herdeiros favorecidos de Adão; embora o trabalho bem-sucedido deles, naquele 

brejo tropical, talvez os justificassem. 
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The Englishman had less of that assurance of a unique favour which was so completely 

bestowed that irresolution never shook the aplomb of its lucky inheritors. He came into my 

cabin one night, hoping he was not disturbing me, and bringing as a present a sheaf of 

native arrows tipped with red and blue macaw feathers, as he had promised.

"They come from Bolivia - forest Indians -  three hundred miles from here." He 

explained he had reached our point in the Brazilian forest from the Pacific side. He had 

crossed the mountains, descended to the level jungle at the base of the Andean wall, and 

followed the rivers eastward, alone in a canoe till he chanced upon our steamer unloading 

Welsh fuel into a forest clearing. To a new-comer in a mysterious land, this was a clear 

invitation to listen,  and I looked at  the man expectantly.  He was lighting his  pipe.  The 

country through which he must have passed was unknown, as our maps showed. But he 

simply indicated that manner of his advent, as though it were the same as any other, and sat 

looking through the door of my cabin, smoking, absently gazing at the night scene on the 

after-deck.

The hombres were working at the hold immediately below us, their labours made 

obscurely bright by a roaring flame of volatalised oil. The light pulsed on the face of the 

Englishman, and chequered my cabin in black and luminous gold. Of all the region of forest 

about us nothing showed but a cloud of leaves, which leaned towards us out of the night, 

supported on two pale, tremulous columns. The hold of the ship was a black rectangle, and 

the almost naked negroes and brown men moving about it, or peering into the chasm, were 

like sinister figures on an inscrutable business about the verge of the pit. They were not 

men, but the debris of men, moving with awful volition, merely a bright cadaverous mask 

hovering in a void, or two arms upheld, or a black headless trunk. 

419



Os ingleses tinham menos daquela segurança de um único merecimento, que era tão com-

pletamente concedida, que a irresolução nunca balançava a presença de espírito de seus her-

deiros afortunados. Uma noite, ele veio ao meu camarote, esperando que não estivesse me 

importunando, e trazendo, como presente, um feixe de flechas nativas enfeitadas nas pontas 

com penas azuis e vermelhas de arara, como ele tinha prometido.

          “Eles vêm da Bolívia - são indígenas da floresta - a trezentas milhas daqui”. Ele disse 

que tinha alcançado nosso ponto na floresta brasileira vindo do lado do Pacífico. Ele tinha 

cruzado as montanhas, descido para a floresta na base da Cordilheira dos Andes, e seguido 

os rios rumo a leste, sozinho em uma canoa, até que alcançou, por acaso, nosso vapor des-

carregando combustível galês numa clareira da floresta. Para um recém-chegado em uma 

terra misteriosa, isso era um convite claro para o ouvir; e eu olhei para o homem com ex-

pectativa. Ele estava acendendo o cachimbo. A região por onde ele devia ter passado era 

desconhecida, como nossos mapas mostravam. Mas ele simplesmente indicou daquele jeito 

a sua chegada, como se fosse a mesma que qualquer outra, e sentou-se olhando pela porta 

de meu camarote, fumando, absorto, olhando a cena noturna no convés da frente.

Os hombres estavam trabalhando no compartimento imediatamente abaixo de nós; 

seus trabalhos produziam brilhos vagos por meio de um lampejo barulhento de óleo volati-

zado. A luz pulsava no rosto do inglês e enchia meu camorote de um tom dourado reluzente 

e escuro. De toda a região de floresta ao nosso redor nada se mostrava, somente uma nuvem 

de folhas, que se curvava em nossa direção fora da noite, apoiada sobre duas colunas empa-

lidecidas e trêmulas. O casco do navio era um retângulo escuro; e negros seminus e homens 

morenos movendo-se em volta dele, ou olhando atentamente para dentro do abismo, eram 

como figuras sinistras em um negócio impenetrável na beira do buraco. Eles não eram ho-

mens, mas os escombros de homens, movendo-se com volição espantosa, meramente uma 

brilhante máscara cadavérica flutuando em um vazio, ou dois braços erguidos, ou um tron-

co preto sem cabeça. 
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For the roaring illuminant on deck dismembered the ship and its occupants, bursting into 

the  weight  of  surrounding  night  as  a  fixed  explosion,  beams  rigid  and  glowing,  and 

shadows in long solid bars radiating from its incandescent heart.

"I'm glad you're here," said my companion. He never gave me his name, and I do not 

know it now. "I hav'n't heard home talk for a year. Hav'n't heard much of anything. A little 

Spanish coming along; and here some American". We continued looking at  the puzzling, 

disrupted scene  outside for  some time without  speaking,  secure in  a  chance  and lucky 

sympathy.  Then  a  basket  of  coal  tipped  against  a  hatch  coaming  and  whirled  away, 

scattering the men. We rose to see if any were hurt. 

"Curious, this desperate haste, isn't it?" said the Englishman. "At every point of the 

compass from here there's at least a thousand miles of wilderness. Excepting at this place it 

wouldn't matter to anybody whether a thing were done to-night, or next week, or not at all. 

But look at those fellows - you'd think this was a London wharf, and a tide had to be caught. 

Here they are on piece-work and overtime, where there's nothing but trees, alligators, tigers, 

and savages. An unknown Somebody in Wall Street or Park Lane has an idea, and this is 

what it does. The potent impulse! It moves men who don't know the language of New York 

and London down to this desolation. It begins to ferment the place. The fructifying thought! 

Have you seen the graveyard here? We've got a fine cemetery, and it grows well. Still, this 

railway will get done. Yes, people who don't know what it's for, they'll make a little of it, 

and die, and more who don't know what it's for, and won't use it when it's made, they'll 

finish it. This line will get its freights of precious rubber moving down to replenish the 

motor tyres of civilisation, and the chap who had the bright idea, but never saw this place, 

and couldn't live here a week, or shovel dirt, or lay a track, and wouldn't know raw rubber if 

he saw it, he'll score again. Progress, progress! The wilderness blossoms as the rose. It's 

wonderful, isn't it?"
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Porque o barulho luminoso no convés desmembrava o navio e seus ocupantes, irrompendo 

no peso da noite circundante, como uma explosão fixa, vigas rígidas e brilhantes, e sombras 

em longas barras sólidas radiando de seu coração incandescente.  

“Estou feliz que você esteja aqui” - disse meu companheiro. Ele nunca me disse seu 

nome, e eu não o sei agora. “Não ouço falar de casa faz um ano. Não se tem ouvido muito 

de nada. Alguns espanhois que estão vindo; e aqui alguns norte-americanos. Continuamos 

olhando para a cena intrigante e atrapalhada do lado de fora sem falarmos durante algum 

tempo, seguros em uma simpatia acidental e afortunada. Então, um balde de carvão tombou 

na beira de uma escotilha e despencou, espalhando os homens. Nos levantamos para ver se 

alguém estava machucado.

“É curiosa esta pressa desesperada, não é?” - disse o inglês. “A cada ponto da bússo-

la, há pelo menos uma milha de selva. Exceto neste lugar, ninguém se importaria se uma 

coisa fosse feita esta noite, ou na semana seguinte, ou de modo algum. Mas veja estes indi-

víduos - podia-se pensar que isto era um cais inglês, e uma maré tivesse que ser aproveita-

da. Aqui eles estão trabalhando por produção e hora-extra de trabalho, onde não há nada, a 

não ser árvores, jacarés, onças e selvagens. Uma pessoa desconhecida em Wall Street, ou 

Park Lane, tem uma ideia, e isto é o que acontece. O impulso potente! Move homens que 

não conhecem a linguagem de Nova Iorque e Londres para descerem para esta desolação. O 

lugar começa a fermentar. O pensamento frutificante! Você viu o cemitério daqui? Temos 

um excelente cemitério, e ele cresce bem. Calma, esta ferrovia será feita. Sim, pessoas que 

não sabem para que ela servirá a constroem um pouco e morrem, e mais pessoas que não 

sabem para que ela servirá e, que não a utilizarão quando estiver construída, a terminarão. 

Esta ferrovia pegará seus fretes de borracha preciosa levando para reabastecer as rodas do 

motor da civilização, e o sujeito que teve a brilhante ideia, mas nunca viu este lugar, e não 

podia viver aqui uma semana, ou remover lama, ou abrir uma trilha, e não reconheceria 

borracha em estado natural, se ele a visse, obterá êxito novamente. Progresso, progresso! A 

imensidão floresce como uma rosa. É linda, não é?”
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I was just a little annoyed. After all, I was part of the job. I'd made my sacrifices, 

too. But I admitted what he said. Why not? It was something, that fancy, that every rattle of 

the winch outside, bringing up another load, moved abruptly under the impulse of another 

thought from London Town - six thousand miles away; two months' travel. Great London 

Town!  It  was  true.  If  London  shut  off  its  good  will  that  winch  would  stop,  and  the 

locomotives would come to a stand to rot under the trees, and the lianas would lock their 

wheels; and in a month the forest would have foundered the track under a green flood. 

Where the American accent was dominant, the jaguars would moan at night. That long 

wound in the forest would be annealed and invisible in a year. While it persisted, the idea 

could conquer and maintain.  

"Yes, but it's all chance," said the Englishman. "That uncertain and impersonal will 

controls us. Have you ever worked desperately, the fever in your bones, at a link in a job the 

rest of which was already abandoned, though you didn't know it? Yet perhaps even so there 

is something gained, the knowledge that all you do is fugitive, that there is nothing but an 

idea,  which  may  be  withdrawn  without  warning  at  any  moment,  under  the  most 

complicated and inspiring structure. Having that foreknowledge you can work with a light 

heart,  secure against betrayal,  ready with your own laugh when the mockery comes.  A 

community finds it must have a bridge; Wall Street hears of it, and finances a contractor, 

who finds an architect to design it. An army builds it.  And then this blessed old planet 

moves in its sleep, and the obstructing river flows another way. Well for us we can rarely 

see the beginning and the end of the work we are doing. Most of the men on this job have 

not  been  here  three  months.  They  come  and  shovel  a  little  dirt,  and  die.  Or  they  get 

frightened, and go. 
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Eu estava apenas um pouco aborrecido. Afinal de contas, eu era parte do trabalho. Eu tinha 

feito meus sacrifícios também. Mas eu concordava com o que ele dizia. Por que não? Era 

alguma coisa, aquela fantasia, que cada chocalho do guincho do lado de fora apresentando 

outro fardo, se movia abruptamente debaixo do impulso de outro pensamento da cidade de 

Londres - a seis mil milhas de distância; dois meses de viagem. A formidável cidade de 

Londres! Era verdade. Se Londres barrasse sua boa vontade, aquele guincho pararia, e as 

locomotivas viriam para um lugar para apodrecer debaixo das árvores, e os cipós emaranha-

riam suas rodas; e em um mês, a floresta teria afundado a trilha em uma inundação verde. 

Onde o sotaque norte-americano era dominante, as onças rugiriam à noite. Aquela longa fe-

rida na floresta estaria fechada e invísivel em um ano. Enquanto ela persisitisse, a ideia po-

dia conquistar e se manter. 

“Sim, mas tudo é oportunidade” - disse o inglês. “Aquela vontade incerta e impesso-

al nos controla. Você já trabalhou desesperadamente, a febre em seus ossos, em uma cone-

xão de um trabalho que o resto dele já foi abandonado, embora você não soubesse? Todavia, 

talvez ainda haja algo a ser ganho, o conhecimento de que tudo que se faz é efêmero; que 

não há nada, senão uma ideia, que pode ser retirada sem avisar em nenhum momento, de-

baixo da estrutura mais complicada e influenciável. Obtendo essa presciência, pode-se tra-

balhar com um coração alegre, seguro contra a traição, e preparado com sua própria risada, 

quando o escárnio vier. Uma comunidade descobre que deve construir uma ponte; Wall 

Street ouve falar e financia um empreiteiro, que encontra um arquiteto para desenhá-la. Um 

exército a constroi. E assim este velho e abençoado planeta move-se em seu sono, e o rio 

obstruído corre em outra direção. O bem para nós é que raramente podemos ver o início e o 

término deste trabalho que estamos fazendo. A maioria dos homens neste trabalho não esta-

va aqui há três meses. Eles vêm e cavam um pouco de lama e morrem. Ou ficam assustados 

e dão o fora. 

424



But that idea, that remains here, using up men and forests, using up all that comes within its 

invisible influence, drawing in material and pressing it into its unseen mould, so that out of 

the invisible sprouts a railway, projecting length by length, transmuted men and timber. A 

courtier once gave his cloak to Queen Elizabeth to save her feet; but what is that when these 

men give their bodies to make an easier road for the commerce of their fellows? They say 

every sleeper on a tropical line represents a man. The conquering human, who lives by 

dying! 

"The unseen idea remains - some stranger's idea - of gain; profit out of a necessity 

not his, filled by other men unknown to him. You can't escape it. First and last, it uses you. 

It  uses you up.  You may twist  and double,  but  'when me you fly,  I  am the wings,'  as 

Emerson says. Once, once, I deliberately tried to escape from it, to get out of its range. I 

thought it was local, that idea, a mean and local urge. I believed I had escaped it too. I was 

young, though, then. But we all try when we're young. There is but one way of escape - you 

may use up others; but that isn't an easy way of escape, for some of us. 

"No alternative but that, and a man cannot take it. There you are; use, or be used. 

Once I thought I had escaped. Once upon a time, every morning at eight o'clock, I went to 

an office in Leadenhall Street. Know that place? My first job. I was one in a crowd of fifty 

clerks. We sat on high stools, facing each other across double-desks. There were brass rails 

above each desk, where we rested ledgers and letter baskets. Each of us marked his stool 

somewhere with a personal symbol. 
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Mas aquela ideia, ela permanece aqui, consumindo homens e florestas, consumindo tudo 

que adentra sua influência invisível, sugando material e empurrando-o para dentro de sua 

natureza imprevista, até que fora de brotos invisíveis, uma ferrovia, projetada extensão por 

extensão, transforme homens e madeira. Um cortesão, uma vez, deu sua capa à rainha Eli-

zabeth para proteger-lhe os pés; mas o que significa isso, quando estes homens dão seus 

corpos para construir uma estrada mais fácil para o comércio de seus companheiros? Eles 

dizem que cada dormente, na ferrovia tropical, representa a vida de um homem. O humano 

conquistador, que vive pela morte!

 “A ideia invisível permanece - alguma ideia estranha - de lucro; lucro completamen-

te de uma necessidade não dele, preenchida por outros homens desconhecidos dele. Não se 

pode escapar dela. Ao todo, ela usa você. Ela esgota você. Pode-se enrolar e mudar o curso, 

mas “quando eu e você voamos, eu sou as asas”, como Emerson diz. Uma vez, uma vez, eu 

deliberadamente tentei escapar dela, cair fora de seu alcance. Pensei que essa ideia fosse lo-

cal, um significado e um ímpeto locais. Acreditava que eu tivesse escapado também. Eu era 

jovem, no entanto. Mas nós todos tentamos quando somos jovens. Há somente uma maneira 

de escapar - pode-se consumir outros; mas essa não é uma maneira fácil de escapar, para al-

guns de nós. 

“Nenhuma outra alternativa, senão esta, e um homem não pode tomá-la. Aí está 

você; use ou seja usado. Uma vez pensei que eu tinha escapado. Há muito tempo, toda ma-

nhã, às oito horas, eu ia para um escritório em Leadenhall Street. Conhece aquele lugar? 

Meu primeiro emprego. Eu era um em um grupo de cinquenta funcionários. Nos sentáva-

mos em tamboretes altos, olhando um para o outro de um lado a outro das escrivaninhas 

duplicadas. Havia corrimões de metal em cima de cada escrivaninha, onde colocávamos os 

livros-caixas e as cestas com as faturas. Cada marcava seu tamborete em algum lugar com 

um símbolo pessoal. 
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My own, my sole point of vantage there, my support in life, that high stool; and I would 

have been prepared to maintain it upright - following our office code of honour, I as firm as 

may be upon it - even if, treacherously blabbing, I had had to deprive all my fellow-clerks of 

their supports in life. We were not a community, working out a common ideal. An idea used 

us. And that was a job I got as a favour, mark you. Some one had known my dead father. 

"I knew the name of my boss, but that was all. I never spoke to him. I used to see 

him, a middle-aged man with sad eyes and a petulant mouth, clean shaved, and bald headed. 

He came in a carriage every morning, and went straight to a room kept from us by opaque 

glass. I used to wonder what he did in there.  He rarely came into the office. When he did 

come into it,  his  was the only voice which ever spoke there above a whisper;  a sharp, 

startling, and minatory voice. But we rarely saw him there. A bell would ring, a sinister 

summons  on  the  ceiling  over  the  desk  of  a  principal  clerk,  and  that  chap  would  drop 

anything he was doing,  anything,  and go.  I've seen my senior clerk,  an elderly man in 

spectacles, jump as if he'd been struck when his bell whirred. It was such an awfully solemn 

place. Nobody ever thought of calling across that room, but would go round to another 

desk, and whisper. You felt you were part of a grave and secret plot, scribbling away to 

bring it to a completion, and that all your fellow-conspirators were possible traitors. 

"But the plot was never complete. It went on and on, day after day, in an everlasting, 

suffocating sanctity, with the opaque shining glass front of the private room overlooking us, 

a luminous face entirely blank, though you knew the brain behind it saw everything, and 

was aware of all. It even knew old Beckwith, my senior, had got deeply into debt through 

his wife's doctor's bills, and had been fool enough to go to the moneylenders. 
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O meu próprio, meu único ponto de vantagem ali, meu suporte na vida, aquele tamborete 

alto; e eu teria sido preparado para mantê-lo verticalmente - seguindo nosso código de hon-

ra do escritório, eu tão firme quanto podia estar em cima dele - mesmo se, traiçoeiramente 

falando demais, tivesse tido de destituir todos os meus companheiros-funcionários de seus 

suportes na vida. Não éramos uma comunidade fazendo funcionar um ideal comum. Uma 

ideia nos usava. E aquele era um emprego que eu consegui como um favor, veja você. Al-

guém tinha conhecido meu falecido pai. 

“Eu sabia o nome do meu patrão, mas isso era tudo. Nunca falei com ele. Costuma-

va vê-lo; um homem de meia idade, com olhos tristes e uma boca petulante, barba feita, e 

calvo no topo da cabeça. Ele vinha em uma carruagem toda manhã e seguia direto para uma 

sala separada de nós por um vidro opaco. Eu costumava imaginar o que ele fazia dentro 

dela; a voz dele era a única que sempre falava ali além de um sussurro; uma voz aguda, so-

bressaltante e ameaçadora. Mas nós raramente o víamos ali. Uma campainha tocaria, uma 

intimação sinistra no teto em cima da escrivaninha de um funcionário-chefe; e aquele cama-

rada largaria qualquer coisa que estivesse fazendo, qualquer coisa, e iria. Eu via meu chefe, 

um homem idoso de óculos, pular como se tivesse sido espetado, quando a campainha dele 

tocava. Ninguém jamais pensava em chamar de um lado a outro daquela sala, mas iria em 

volta de uma outra escrivaninha e sussurraria. Sentia-se que era parte de um plano secreto e 

grave, rabiscando um caminho para trazê-lo a uma conclusão, e que todos os seus compa-

nheiros-conspiradores eram possíveis traidores. 

“Mas o plano nunca era completado. Seguia adiante, dia após dia, em uma perpétua 

e sufocante santidade, com a frente de vidro opaco e brilhante da sala tolerando-nos, um 

rosto luminoso completamente vazio, embora você soubesse que o cérebro atrás dele via 

tudo, e estava consciente de tudo. Até mesmo sabíamos que o velho Beckwith, meu chefe, 

tinha se afundado em dívidas por causa das contas médicas de sua esposa, e tinha sido tolo 

o suficiente para procurar os agiotas. 
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His bell sprang a summons one morning; in Beckwith went; came out again, looking grey, 

poor old perisher, went straight to the hat rack, passed awkwardly through the swing doors, 

letting in a burst of traffic noise from the street, while we watched him furtively, and that 

was the last of Beckwith. I have heard our boss was a rigid moralist. He said a man who 

drank, gambled, or got into debt, not being able to control his own life, was no good for the 

business of another man. A system should have no bowels. Out the incompetent had to go. 

It  was  Spartan,  but  it  paid  twenty  per  cent.,  I've  heard.  Once  we  had  a  rebellious 

interruption of our sacred quiet, but only once. I never knew exactly why it was. We had a 

huge factory somewhere in the East End - Cubitt Town way - and one afternoon a woman 

came to the counter, and asked for the cashier. She was so obviously East End, in a shawl, 

that the counter clerk was shocked at the bare idea of it. She kept demanding the cashier. 

The clerk politely, but nervously, because of her rising, emotional voice, resisted her. She 

began to shout. We all stopped to see what would happen. Shouting there! She was still 

crying out - she wanted justice for a daughter whose body had got into a machine, I think - 

and the cashier was forced to appear. I was surprised that he was so quiet with her. She was 

weeping hysterically at our polished mahogany counter, with its immaculate blotters, and 

flat,  crystal  ink-pots,  where  there  were  men  in  silk  hats,  looking  at  the  unusual  scene 

sideways and smiling. She could not be pacified; and suddenly she picked up an ink-pot, 

and hurled it through that frozen glass face of the private room. A devastating crash. The 

shocking, raucous horror of blasphemy. The silence following was unendurable. We looked 

to the private door for outraged power to appear. Nothing happened. A policeman came and 

removed the woman, the cashier smiling indulgently at the officer, and shaking his head. 

The system, after a momentary halt, moved on again, broad, serene, and irresistible.  
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A sua campainha o intimou numa manhã; para dentro da sala Beckwith seguiu; saiu nova-

mente parecendo triste, um pobre perecedor; seguiu direto para o cabideiro de chapéu, pas-

sou desastradamente pelas portas movediças permitindo-se a uma explosão de barulho do 

tráfego da rua, enquanto nós o olhávamos furtivamente; e esse foi o fim de Beckwith. Ouvi 

dizer que nosso patrão era um moralista rígido. Ele dizia que um homem que bebia, fazia 

apostas, ou adquiria dívidas, não sendo capaz de controlar sua própria vida, não era bom 

para o negócio de outro homem. Um organismo não deveria ter intestinos. Para fora a in-

competência tinha que ir. Era espartano, mas pagava vinte por cento..., ouvi dizer. Uma vez, 

tivemos uma interrupção rebelde de nossa tranquilidade sagrada, mas somente uma vez. 

Nunca soube exatamente por que aconteceu. Tínhamos uma fábrica enorme em algum lugar 

em East End - no caminho da cidade de Cubitt - e uma tarde, uma mulher veio até o balcão 

e perguntou pelo responsável do caixa. Ela era muito obviamente de East End, em um xale, 

que o funcionário do balcão ficou chocado com a ideia. Ela manteve-se exigindo do caixa. 

O funcionário polidamente, mas nervosamente, devido ao aumento da voz emocional dela, 

resisitiu-a. Ela começou a gritar. Nós todos paramos para ver o que aconteceria. Gritos ali! 

Ela estava quase chorando - ela queria justiça por uma filha, cujo corpo tinha entrado em 

uma máquina, eu acho - e o caixa foi forçado a aparecer. Fiquei surpreso que ele estivesse 

tão calmo com ela. Ela estava chorando histericamente em nosso balcão de mogno polido, 

com seus imaculados mata-borrões, potes rasos de tinta de cristal, onde havia homens com 

chapéus de seda olhando para a cena incomum, do lado, e sorrindo. Ela não se acalmava; e, 

de repente, pegou um pote de tinta e arremessou-o naquela parede de vidro resfriado da 

sala particular.  Um choque devastador. O choque, horror rouco de blasfêmia. O silêncio 

seguinte foi insuportável. Esperamos pela força ultrajante da sala particular aparecer. Nada 

aconteceu. Um policial veio e levou a mulher; o caixa sorrindo indulgentemente para o 

diretor e balançando a cabeça. O sistema, depois de uma pausa momentânea, se moveu 

novamente, amplo, sereno e irresistível.  
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"I never catch the smell of an open Bible now but it conjures a picture of that arid 

office, angular, polished, and hard, where the ledgers before the disciplined men exude a 

dusty, leathery smell. But there I stayed for years, smelling it, and making out bills of lading 

and invoices. It was my lot. There was a junior who assisted me, a chap with flat, shiny hair 

parted in the middle. He had a habit of whispering about girls, when he was not whispering 

about the music hall last night, or the football next Saturday. When the cashier, a young 

man, and a relative of the boss, came walking down the avenue of desks, his sharp eyes 

narrowed to slits, and his mouth a little open, it was funny to see my junior put on speed, 

and get an intent and earnest look in his face.

"When I was done for the day, I'd get my book out of my bag, and wonder, going 

home, whether I'd ever see those places I read about, Java, India, and the Congo, where you 

went about in a white helmet and a white uniform, and did things in a large, directive way, 

helping Indians and niggers to make something of their country. Not this niggling, selfish, 

pretty chandlery written large in stone, mahogany, and glass, disguised in magnitude and 

gravity. Cocoanut palms and forests with untold tales. But like the boys who found fun with 

the girls, with music halls and football, but were afraid of the sack. I did nothing. I was even 

afraid of the girls.

"One day as usual I went with some of the other fellows to lunch, at an A.B.C. shop. 

We always went there. The girls knew us and would smile at our jokes. Small coffee and a 

scone and butter. My life! I found a Telegraph some one had left on a chair, and I read it 

more because I didn't want to listen to that virulent abuse of our mean cashier - he certainly 

was mean - than because I wanted to read. In it, by chance, I noticed an advertisement for a 

book-keeper who would go to the tropics. That I noted. Of course, I stood no chance. But I 

could try.  
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“Nunca apreendi o cheiro d'uma Bíblia aberta, mas ele conjura uma imagem daquele 

escritório árido, angular, polido e sólido, onde os  livros-caixas diante dos homens discipli-

nados exsudam um cheiro poirento e inflexível. Mas fiquei ali durante anos cheirando-o e 

decifrando contas e faturas de carregamentos. Foi minha sorte. Tinha um aprendiz que me 

assistia; um camarada com um cabelo achatado e brilhante repartido no meio. Ele tinha o 

hábito de cochichar sobre garotas, quando não estava cochichando a respeito da música do 

bar da noite passada, ou do futebol do próximo domingo. Quando o caixa, um homem jo-

vem, e um parente do patrão, vinha caminhando entre as fileiras de escrivaninhas, seus afia-

dos olhos apertados para os cantos e a boca um pouco aberta, era engraçado ver meu apren-

diz se apressar e dar uma olhada proposital e séria para o rosto do caixa.

“Quando o dia de trabalho tinha findado, eu pegaria meu livro de minha bolsa e 

imaginava, indo para casa, se eu, de qualquer modo, veria aqueles lugares que eu tinha lido 

a respeito, Java, Índia e o Congo; onde se circulava em um capacete e um uniforme bran-

cos, e fazia as coisas de um modo amplo e diretivo, ajudando indígenas e negros a fazer 

algo do país deles. Não essa chata, egoísta e trivial escrita ampla na pedra, no mogno e no 

vidro, disfarçada em magnitude e gravidade. Coqueiros e florestas com histórias inenarrá-

veis. Mas, como os rapazes que descobriram a diversão com as garotas, com danceterias e 

futebol, mas estavam com medo do saque, eu não fazia nada. Eu ficava até com medo das 

garotas. 

“Um dia, como de costume, fui lanchar com alguns dos companheiros, em uma lan-

chonete do A.B.C. Sempre íamos ali. As garotas nos conheciam e sorririam de nossas pia-

das.  Um cafezinho,  um biscoito  e  manteiga.  Minha  vida!  Encontrei  um telegrama que 

alguém tinha deixado em uma cadeira, e eu o li mais porque eu não queria ouvir  aquele 

virulento abuso de nosso instrumento de caixa - ele certamente era um instrumento  - do 

que  porque  eu  quisesse  lê-lo.  No  telegrama,  por  sorte,  eu  notei  um anúncio  para  um 

escriturário que iria para os trópicos. Tomei nota daquilo. Lógico, eu não tinha nenhuma 

chance. Mas podia tentar. 
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"That night at home I wrote an application. I wrote it, I think, a dozen times, till the 

letter was impeccable, a thing of beauty and precision. I felt this was a most momentous 

affair.  Whether  it  was  the  excitement  of  doing  something  in  the  veritable  direction  of 

romance, or whether it was through reading 'Waterman's Wanderings' I don't know, but I 

remember a curious dream I had that night. I was alone in a forest which made me afraid 

and expectant. It was still and secretive. You know the empty stage in an unnatural, rosy 

light, with a glorified distance in which you expect a devil or a fairy queen to appear. There 

was a hammock hanging motionless from a branch. Something was in it, but I could not see 

what. That hammock was as still as the leaves hanging over it. Then the hammock shook, 

and a girl rose in it and smiled at me. She was tiny, but adult, and her eyes were shining in 

the dusk of her hair, which fell thickly over her little, coffee-coloured breasts.  

"A telegram came for  me,  just  as  I  was  leaving  for  the  office  one  morning.  It 

required me to call on Mr. Utah R. Brewster at the Hotel Palace, that very day, but at a time 

when I should have been industriously at work for another. The question was, should I catch 

that morning 'bus I had never missed - or take all the possibilities beyond this door which 

promised to open on romance? I made up my mind, which went drunk with rebellion. I got 

into my seventh-day clothes. Utah R. Brewster and freedom! The Black-wall 'bus - do you 

remember those old hearses, with a straight companion ladder to the upper deck where the 

outside passengers sat, knees up, back to back along the middle? - well, it had to go by the 

office, and I was actually in doubt whether, aware of my unprecedented revolt, it would stop 

outside the familiar glum office and lawfully refuse to budge till I alighted. 

433



“Naquela noite, em casa, escrevi uma petição. Eu a escrevi, eu acho, umas doze 

vezes, até que a carta estivesse impecável, um objeto de beleza e precisão. Sentia que isso 

era um acontecimento de um grande momento. Se era a excitação por fazer algo na direção 

verdadeira do romance, ou se era pela leitura de Waterman's Wanderings (As andanças do 

homem das águas) eu não sei, mas lembro de um sonho curioso que eu tinha tido naquela 

noite. Eu estava sozinho na floresta, que me deixava assustado e ansioso. Estava silenciosa 

e misteriosa. Você  conhece o palco vazio com uma luz artificial de cor rosa, com uma 

distância magnífica, em que você espera um demônio ou uma fada rainha aparecer. Havia 

uma rede pendurada, imóvel, em um galho. Alguma coisa estava dentro dela, mas eu não 

podia ver o que era. Aquela rede estava tão parada, quanto as folhas penduradas em cima 

dela.  Então  a  rede  se  balançou  e  uma garota  se  levantou  e  sorriu  para  mim.  Ela  era 

pequenina, mas adulta; e seus olhos estavam brilhando na penumbra de seu cabelo, que caía 

pesadamente por cima de seus pequenos seios cor de café.  

“Chegou um telegrama para mim, exatamente na hora em que eu estava saindo para 

o escritório, numa manhã. Dizia-me que recorresse ao senhor Utah R. Brewster, no Hotel 

Palace, naquele mesmo dia, mas numa hora em que eu deveria estar industriosamente no 

trabalho, ao lado de outros. A questão era: deveria pegar aquele ônibus da manhã, que eu 

nunca  tinha  perdido  -  ou  pegar  todas  as  possibilidades  para  além  daquela  porta,  que 

prometiam  se  abrir  em  romance?  Examinei  minha  mente,  que  ficou  embriagada  com 

rebelião. Peguei minhas roupas de domingo. Utah R. Brewster e liberdade! O ônibus de 

Blackwall - lembra-se daqueles antigos carros fúnebres, com uma escada da companhia 

direto para a parte superior, onde os passageiros se sentam, um grupo, de costas uns para os 

outros na extensão do meio? - bem, tinha que passar pelo escritório e eu estava realmente 

em  dúvida  se,  consciente  de  minha  revolta  sem  precedente,  ele  pararia  em  frente  ao 

aborrecente escritório familiar e legitimamente se recuraria a se mover até que eu descesse. 
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It  went  on,  blundering  past  the  place,  all  strangely  unconscious  of  what  it  was  doing, 

bearing me with my courage screwed down to bursting-point. The driver even said what a 

lovely May morning it was. 

"The Hotel Palace! I had often seen that ornate building when Saturday afternoon 

release took me west. Red carpeting on the steps, a glimpse of ferns, women all as strange 

as exotics going in and out, and between me and it a chasm which cut clear to the very 

centre of the earth.  I  carried my attack beyond the portals.  It  was nothing,  after all.  A 

flunkey put me in a chair too full of cushions to be easy, and I watched men and women 

who, at that time of the day, when all the folk I knew were making desperate and cunning 

efforts to keep their places here safe - I watched those men and women behaving as though 

all eternity were theirs, and it was the angels' business to bear them up. It was as great a 

mystery to me whose every week-day morning was the inviolate possession of another, as 

Joshua's solar miracle. I was called, led along a silent corridor full of shut doors, and after a 

long walk found myself beyond all the noise of London, far in solitude with a man in a 

dressing-gown, who stood before a fire, working a cigar with strong, mobile lips. He put up 

a  monocle,  and  looked at  me shyly.  Then began to  walk up and down the  hearth-rug, 

talking.
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Seguiu adiante, inseguramente passou do lugar; todos estranhamente inconscientes do que 

eu  estava  fazendo,  mantendo-me  com  minha  coragem  fixada  a  ponto  de  explodir.  O 

motorista até disse que manhã maravilhosa de maio era aquela.                     

“O Hotel Palace! Tinha visto com frequência aquele edifício adornado, quando as 

tardes de sábado de folga conduziam-me para oeste. Carpetes vermelhos nos degraus, um 

lampejo de samambaias, mulheres, todas tão estranhas quanto exóticas, entrando e saindo, e 

entre mim e o carpete, um abismo que abria caminho para o próprio centro da terra. Conti-

nuei minha investida para além dos portais. Não era nada, afinal. Um serviçal colocou-me 

em uma cadeira bem cheia de almofadas para ficar tranquilo; e eu observava homens e mu-

lheres que, naquela hora do dia, quando todas as pessoas que eu conhecia estavam fazendo 

um sério e desesperado esforço para manter seus lugares aqui garantidos - eu observava 

aqueles homens e mulheres comportando-se como se toda eternidade fosse deles, e fosse 

trabalho dos anjos aguentá-los. Era um mistério tão maravilhoso para mim, que cada manhã 

dos dias da semana fosse a inviolável possessão de outra, como o milagre solar de Josué135. 

Fui chamado, conduzido por um corredor silencioso cheio de portas fechadas; e, depois de 

uma longa caminhada, encontrei-me para  além de todo o tumulto de Londres, distante na 

solidão, com um homem vestido em uma camisola, que estava de pé diante de uma lareira, 

prendendo um charuto com lábios móveis e fortes. Ele pegou um monócolo e olhou para 

mim timidamente. Então começou a andar para cima e para baixo no tapete da lareira, fa-

lando. 

135“Então Josué falou ao Senhor, no dia em que o Senhor deu os amorreus na mão dos filhos de Israel, e 
disse aos olhos dos israelitas: Sol, detém-te em Gideom, e tu lua, no vale de Ajalom. E o sol se deteve, e a lua 
parou, até que o povo se vingou de seus inimigos”. (Josué  cap. 10, vers. 12 - 13).
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“Well,' he said. 'All right. I guess you'll do. Say, you look pretty fit. You don't drink, 

eh? Don't get nervous when you see the dead, huh? All right.' He put his monocle back into 

his eye, and grinned at me. I told him, in a rush, how much I wanted to see the tropics. He 

said nothing.  He got  a  large blue  map,  intricate  with  white  lines,  and told me of  The 

Company. The Job. 

"I did not fully comprehend it then. I don't now. He left out too much. There was no 

beginning and no ending. There was hardly a middle. He merely indicated unrelated points; 

but at any rate the points were so widely sundered and so different that the bare indication 

of them conveyed a sense of an enormous undertaking, difficult, important, and necessary. 

Work for an army. I should be but an insignificant sutler in that army. But at least I should 

be one in it, one of those putting this important affair through for future generations. The 

communal idea, this. The very size of it gave me a sense of security. It was too broad-based 

to collapse. Success was inherent in its impersonal nature. A state affair. Brewster briefly 

mentioned some showy names, names of great financiers. They were my generals, and I 

should never see them. But their reputations were partly in my keeping. 

"Hallelujah! I had escaped. I never went back to the office. I never replied to its curt 

inquiry.  In  a  week  I  sailed  from  Liverpool.  Much  I  heard,  on  the  mail  boat,  of  The 

Company, this new enterprise which was going to make a tropical region one of the richest 

countries in the world; develop it, fling its riches to all. In four weeks more I arrived at a 

small  tropical  island,  at  which I  had to  wait  for  The Company's  tug to  take me to the 

mainland and my business. 
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“Bem. Tudo bem” - ele disse. “Acho que você servirá. Digo, você parece em boa 

condição física. Você não bebe, né? Não fica nervoso quando ver um defunto, hein? Tudo 

bem”. Ele colocou seu monóculo de volta em seu olho e deu um sorriso largo para mim. 

Falei-lhe, apressado, o quanto eu queria ver os trópicos. Ele não disse nada. Pegou um 

grande mapa azul, intricado com linhas brancas e falou-me da Companhia. O emprego.  

“Eu não compreendi o trabalho completamente. Não o compreendo agora. Brewster 

deixou muita coisa de fora. Não havia nem começo nem fim. Dificilmente havia um centro. 

Ele simplesmente indicou os pontos não relacionados;  mas, de qualquer modo, os pontos 

eram tão amplamente separados e tão diferentes, que a simples indicação transmitia uma 

sensação de um enorme empreendimento, difícil, importante e necessário. Trabalho para 

um exército. Eu deveria ser apenas um insignificante vivandeiro naquele exército. Mas pelo 

menos eu estaria nele, um daqueles fazendo parte deste importante acontecimento para as 

futuras gerações. Esta é uma ideia compartilhada por um grupo. O tamanho exato do negó-

cio deu-me uma sensação de segurança. Estava muito bem alicerçado para desmoronar. O 

sucesso era inerente à sua natureza impessoal. Um acontecimento de Estado. Brewster men-

cionou brevemente alguns nomes que chamaram atenção, nomes de grandes financiadores. 

Eles eram meus generais e eu nunca os veria.  Mas a reputação deles estava parcialmente 

sob minha responsabilidade. 

“Aleluia! Eu tinha escapado. Nunca retornei ao escritório. Nunca respondi sua con-

vocação. Em uma semana, viajei de Liverpool. Algo importante que ouvi, naquele barco de 

correspondência da Companhia, foi que este novo empreendimento estava indo para uma 

região tropical de um dos países mais ricos do mundo; desenvolvê-lo, lançar suas riquezas 

para todos. Em mais quatro semanas, cheguei a uma pequena ilha tropical, onde tinha que 

esperar pelo rebocador da Companhia para levar-me para o local e para meu negócio.
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"There was a club-house ashore, where I stayed for a few days. There I met some 

men who had been working for  The Company,  but  for  incomprehensible  reasons  were 

leaving this work to which I had come so eagerly; they were returning home. They were 

strangely pallid and limp as though the dark of some hot damp underground had turned 

their blood white. Their talk was drawled out, the weary utterance of the disillusioned who 

yet showed fate no resentment. They might have been the dead speaking, long untouched by 

any warm human vanity. I was really glad to get away from them. A tug conveyed me to the 

mouth of the river, up which I was to proceed to my station. I joined a shallow- draught ri-

ver steamer. 

"The river,  that gateway to my dream come true,  was a narrow place,  a cleft  in 

universal trees, every tree the same. Mangroves, I suppose. Soon the forest changed, often 

rising on each bank to meet overhead.  Those were uncertain places of leaves and dead 

timber, and as quiet and still as churchyard yews at midnight. The thumps of our paddle 

wheels did not sound pleasant. Deeper and deeper we went, making turns so often that I 

wondered how we could ever be got out again. Sometimes in an open space we saw a flock 

of birds. I saw no other sign of life. There were no men. All my fellow-passengers - there 

were  ten  of  us  -  were  newcomers;  some from the  States,  some from Germany,  and  a 

Frenchman. I was the only Englishman. Each of us knew what was expected of himself; 

none of  us knew what  that  was  which all  would be doing.  There were clerks with us, 

miners, civil engineers, timber men, and a metallurgist. We speculated much, were perhaps 

a trifle anxious, but reposed generally on the great idea. 
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“Havia um clube de festas em terra firme, onde fiquei durante alguns dias. Ali en-

contrei alguns homens que tinham trabalhado para a Companhia, mas por razões incompre-

ensíveis estavam deixando o trabalho para o qual eu tinha vindo tão ansiosamente; estavam 

voltando para casa. Estavam estranhamente pálidos e fracos, como se a sombra de algum 

subsolo quente e úmido lhes tivesse deixado o sangue branco. A fala deles era engrolada, a 

expressão cansada do desiludido que, entretanto, não mostrava na sina nenhum ressenti-

mento. Podiam ter tido o discurso morto, há muito tempo não tocado por qualquer calorosa 

vaidade humana. Eu estava realmente muito feliz por me afastar deles. Um rebocador con-

duziu-me até a boca do rio, dali eu devia continuar para minha estação acima. Embarquei 

num barco de casco raso. 

“O rio, aquela entrada para o meu sonho tornar-se realidade, era um lugar estreito, 

uma fissura nas árvores universais, cada árvore a mesma. Mangues, eu suponho. Depois a 

floresta mudava, frequentemente erguendo-se em cada barranco para se encontrar em cima. 

Aqueles eram lugares incertos de folhas e árvores mortas e tão paradas e silenciosas, quanto 

as árvores de um adro, à meia-noite. Os giros de nossas rodas propulsoras não produziam 

um som agradável. Para dentro e mais para dentro nós seguíamos, fazendo voltas tão fre-

quentes que eu imaginava como poderíamos sair novamente. Algumas vezes, no espaço 

aberto, víamos um bando de pássaros. Eu não via outro sinal de vida. Não havia homens. 

Todos os meus companheiros-passageiros - havia dez deles - eram recém-chegados; alguns 

dos Estados Unidos, alguns da Alemanha, e um francês. Eu era o único inglês. Cada um de 

nós sabia o que era esperado de si mesmo; nenhum de nós sabia o que era que todos fariam. 

Havia atendentes conosco, garimpeiros, engenheiros civis, madeireiros e um metalúrgico. 

Nós especulávamos muito, talvez fosse uma brincadeira aflita, mas repousava geralmente 

sobre a grande ideia. 
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"In two hundred miles we reached a clearing.  'Why it  should have been at  that 

particular  place  did  not  show.  But  there  it  was,  the  tangible  link  in  an  invisible, 

encompassing scheme. It was my place. I landed with my box. There was a white man on 

the river bank, sitting on a sea-chest, his head in his hands. He looked up. 'You the victim?' 

he said. 'Well, there you are' - sweeping a lazy arm round the small enclosed ground - 'that's 

your job. There's your store. There's your house. That's where the niggers live.' 

“Pedro!' he called. A copper- coloured native, in shorts and a wide grass hat, loafed 

over to us. 'This is your servant,' he said. 'He's a bit mad, but he's not a fool. He's all right. 

Keep your eye on the niggers though. They are fools, and they're not mad. You'll find the 

inventory and the accounts in the desk in your hut. The quinine's there too. Take these keys. 

Oh, the mosquito curtain's got holes in it. See you mend it. I couldn't. Had the shakes too 

bad. Cheer up!'  

"He went aboard. The steamer saluted me with its whistle, turned a corner, and the 

sound of  its  paddles  diminished,  died.  I  seemed to  concentrate,  as  though I  had  never 

known  myself  till  that  instant  when  the  sound  of  the  steamer  failed,  when  the  last 

connection with busy outer life was gone. I could smell something like stephanotis. In that 

dead silence my  hearing was so acute that I caught a faint rustling, which I thought might 

be the sound of things growing. I turned and went to my hut, sad Pedro following with my 

box. The cheap American clock in the hut made a terrific noise, filling the afternoon with 

its rapid and ridiculous beat, trying to recall to me that time still was moving quickly, when 

it was quite evident that time had now come for me to an absolute stand in a broad-glowing 

noon.
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“Em duzentas milhas alcançamos uma clareira. Por que  deveria ser naquele lugar 

não se sabia. Mas ali ela estava, a conexão intangível em um esquema invisível e engloban-

te. Era meu lugar. Desembarquei com meu baú. Havia um homem branco no barranco, sen-

tado num cofre de bordo, com a cabeça entre as mãos. Ele se admirou. “Você é a vítima?” - 

ele disse. “Bem, aí está você” - ele falou erguendo seu braço indolente em volta de um pe-

queno chão cercado. “Este é o seu trabalho. Ali está seu armazém. Ali está sua casa. E ali é 

onde os negros moram”.

“Pedro!” - ele chamou. Um nativo cor de cobre, de bermuda e um chapéu de palha 

largo, caminhou preguiçosamente até nós. “Este é o seu empregado” - ele disse. “Ele é um 

pouco demente, mas não é um louco. Ele está muito bem. Mantenha seus olhos nos negros, 

no entanto. Eles são dementes, e não loucos. Você encontrará o inventário e as contas na 

escrivaninha  em  sua  cabana.  O  quinino  está  lá  também.  Pegue  estas  chaves.  Ah,  o 

mosquiteiro está com alguns buracos. Veja se você o remenda. Eu não pude. Tive  tremores 

muito fortes. Boa sorte!” 

“Ele embarcou. O vapor saudou-me com seu apito, virou na curva, e o som de suas 

pás da roda diminuiu, morreu. Eu parecia concentrado, como se nunca tivesse conhecido a 

mim mesmo até aquele instante, quando o barulho do vapor se acabou, quando a última 

conexão com a ocupada vida exterior tinha desaparecido. Eu podia cheirar algo como uma 

planta do gênero stephanotis. Naquele silêncio morto, minha audição estava tão aguda que 

eu captava um sussurro indistinto, que pensava que podia ser o som das coisas crescendo. 

Virei-me e fui para minha cabana; o triste Pedro com meu baú. O relógio americano barato, 

na cabana, fazia um barulho fora do comum, preenchendo a tarde com batidas rápidas e 

ridículas, tentando lembrar-me que o tempo ainda estava se movendo rapidamente, quando 

era quase evidente que o tempo tinha, no momento, me concedido uma estadia absoluta em 

um meio-dia resplandecente e generoso.
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I  sat  surveying  things  from  a  chair.  Then  leisurely  took  my  envelope  and  read  my 

instructions - how I was to receive and take charge of shovels, lanterns, machinery parts, 

railway metals, soap, cooking utensils, axes, pumps, and so on, which consignments I must 

divide and parcel according to directions to come, marking each consignment for its own 

destination. The names of a hundred destinations I should hear about in my future work 

were given. They were names meaning nothing to me. Then followed some brief rules for a 

novice in the governing of men. Through all the rules ran an incongruous note for such a 

place as that, a reminiscence of Leadenhall Street and its miserable whine. Yet it hardly 

disturbed me. I sat and thought over this expansion of my life. A melancholy bird called in 

two notes at intervals. The leaves which formed the thatch of my hut hung a long coarse 

black fringe at the door. My walls were of leaves, and the floor a raft of small logs, still 

with  the  bark  on,  just  clear  of  the  ground.  The sunlight  came through one  dark  wall, 

studding it with sparks. No. That dubious and familiar note in the instructions was nothing. 

I was clear beyond all that now - all those occasions for carking anxiety which deprave the 

worker,  and  make  him  hate  the  task  to  which  whipping  necessity  drives  him.  The 

domineering manner of my instructions, the fretfulness of the old correspondence I found 

carelessly scattered about, addressed to my predecessor, was the illusion. The forest behind 

the hut, the black river, the quiet, the insects, the foreign smell, the puzzling men, my men 

to command, who kept passing without in the violent light, they were not from books any 

more, they made evidence direct to my own senses now. I was authority and providence, 

moulding and protecting as I  thought  right.  This place should be kept reasonable,  four 

square, my plot of earth to be clean and unashamed, frankly open to the eye of the sky. I 

would see what I could do; and I would start now.  
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Sentei-me examinando as coisas de uma cadeira. Depois, descansadamente, peguei meu en-

velope e li minhas instruções - como era para receber e anotar o preço das pás, lanternas, 

partes de maquinaria, metais ferroviários, sabão, utensílios de cozinha, machados, bombas 

e assim por diante; que remessas eu deveria dividir e parcelar de acordo com as direções 

que fossem, marcando cada mercadoria para seu próprio destino. Os nomes de uma centena 

de destinos eu deveria ouvir, quando em meu futuro trabalho fosse dito. Eram nomes que 

não significavam nada para mim. Depois seguia algumas breves regras para um novato no 

comando de homens. Através de todas as regras circulava uma nota incongruente para um 

lugar semelhante com aquele, uma reminiscência de Leadenhall Street e sua lamúria mise-

rável. Todavia, quase perturbou-me. Sentei e pensei sobre essa expansão da minha vida. Um 

pássaro melancólico cantava em duas notas, em intervalos. As palhas que cobriam o teto de 

minha cabana deixavam pendurada uma longa franja escura e rústica na porta. Minhas pare-

des eram de palhas e o assoalho, uma jangada de pequenas toras de madeira, ainda com cas-

ca, exatamente no espaço limpo do chão. A luz do sol chegava através de uma parede escu-

ra, cobrindo-a com pontas de faíscas. Não. Aquela nota dúbia e familiar nas instruções não 

era nada. Eu estava consciente de tudo agora - de todas aquelas ocasiões pela ansiedade 

incômoda que deprava o trabalhador e o faz odiar a tarefa, para a qual a necesidade ator-

mentadora o conduz. O modo dominante de minhas instruções, o desconforto da correspon-

dência antiga, que encontrei descuidadosamente espalhada, endereçada a meu predecessor, 

era ilusão. A floresta atrás da cabana, o rio sombrio, o silêncio, os insetos, o cheiro desco-

nhecido, os homens desorientados, meus homens para comandar, que se mantinham pas-

sando na claridão violenta, eles não eram mais de livros, eles eram evidência direta para 

minha própria sensação agora. Eu era autoridade e providência, moldando e protegendo 

como achasse certo. Este lugar deveria ser mantido razoável, quatro quadras, meu pedaço 

de terra para ser limpo e não envergonhado, honestamente aberto aos olhos do céu. Veria o 

que eu podia fazer; e ia começar agora. 
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I laughed at authority - all I could see of it - reflected in a fragment of mirror kept to a door 

tree by nail heads; the funny hat and the shirt which did not matter, bad as it was, for I was 

authority  there  by  every  reason of  that  white  shirt;  and  the  beard  which  was  coming. 

Latitude, my boy, latitude! I strolled out to survey my little world.

Of the weeks that followed, nothing comes back so strongly as some quite irrelevant 

incidents. A tiger I saw one morning, swimming the river. Pedro, insensible for two days 

with fever; and death, which came to over-rule my viceroy authority. The first blow! There 

was a flock of parrots which visited us one day, and it surprised me that the men should 

regard them merely as food. But there was work to be done, and in a definite way; but why 

we did it - and I know we did it well - and how it joined up with the Job, I could not see. 

That was not my affair. There was the inventory to be checked, for one thing, and before I 

was  through  with  it  the  work  had  fairly  imprisoned  me,  and  the  new  romantic 

circumstances became blurred and over written. That inventory was so extravagantly wrong 

that  in  a  week I  was going about  heated and swearing at  the least  provocation.  It  was 

fraudulent. There was a sporadic disorder of goods irreconcilable with their neat records, 

though  each  record  bore  the  signs  and  counter-signs  of  Heaven  knows  how  many 

departments of the Company. All an inextricable welter of calm errors, neatly initialled by 

unknown fools. 

"Every few days a steamer of the Company would call, loaded with more goods, or 

would come down river to me to take goods away. The confusion grew and interpenetrated, 

till I felt that nothing but dumping all that was there into the river, and beginning again with 

a virgin station, would ever clear the muddle. The place grew maddening through ridiculous 

blundering from outside. I had six men to attend to, all with temperatures and all useless. 
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Ri da autoridade - tudo que eu podia ver dela - refletida num pedaço de espelho mantido 

por pregos em uma árvore na porta; o chapéu engraçado e a camisa que não importava, 

ruim como fosse, porque eu era a autoridade ali pela própria razão daquela camisa branca; 

e a barba que estava nascendo. Latitude, meu rapaz, latitude! Eu passeei em volta para reco-

nhecer meu mundinho. 

“Das  semanas  que  se  seguiram,  nada  retornou  tão  fortemente  como  alguns 

incidentes  quase  irrelevantes.  Uma  onça  que  vi  uma  manhã,  nadando  no  rio.  Pedro, 

inconsciente  por  dois  dias  com  febre;  e  a  morte,  que  veio  para  indeferir  minha 

representação de autoridade. O primeiro golpe! Houve um bando de papagaios que nos 

visitou um dia, e surpreendi-me pelo fato dos homens os considerarem simplesmente como 

comida. Mas havia trabalho a ser feito, e de uma maneira exata; mas por que fazíamos - e 

sei que nós o fizemos bem - e o quanto estava associado com a obra, eu não podia ver. Isso 

não era minha ocupação. Tinha o inventário para ser checado, por causa de alguma coisa, e 

antes que eu o tivesse examinado, o trabalho tinha me impressionado razoavelmente, e as 

circunstâncias  novas  e  românticas  estavam plantadas  e  escritas  completamente.  Aquele 

inventário estava tão extravagantemente errado que, em uma semana, eu estava esquentado 

e xingando na menor provocação.  Era fraudulento.  Havia uma desordem esporádica de 

mercadorias irreconciliáveis com suas anotações concisas, embora cada anotação possuísse 

os sinais e os sinais contrários, que o Céu sabe de quantos departamentos da Companhia. 

Tudo  uma  bagunça  inextricável  de  erros  cautelosos,  asseiadamente  iniciada  por  tolos 

desconhecidos.    

 “De  dias  em  dias,  um  vapor  da  Companhia  chegaria,  carregado  com  mais 

mercadorias,  ou  desceria  o  rio  para  eu  enviar  mercadorias.  A  confusão  aumentou  e 

interpenetrou,  até  que  senti  que  nada,  senão  liquidando  tudo  que  estava  ali  no  rio,  e 

começando novamente com uma estação nova, poderia limpar a desordem. O lugar crescia 

enlouquecendo através de erros ridículos do lado de fora. Eu tinha cinco homens para tomar 

conta, todos com febre e todos inutilizados.        
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The arrears of accounts, my work on sweltering nights while the very niggers slept, the 

arrears grew. A steam-shovel came, without its shovel, and not all my written protests to 

headquarters could complete that irrational creature lying in sections rotting in sun and 

rain, minus the very reason for its existence, an impediment to us and an irritation. Constant 

urgent orders came to me from up country to ship there this abortion. I declined, in the 

name of sanity. There followed peremptory demands for a complete steam-shovel, violent 

with animosity for me, the unknown idiot who obstinately refused to let a steam-shovel go, 

just  as  though I  was  in  love with  the damned thing,  and could  not  part  with it.  But  I 

understood those letters.  They were from chaps, irritated,  like myself,  by all  this awful 

tomfoolery. And from headquarters came other letters, shot with a curt note of innocent 

insolence, asking whether I was asleep there, or dead, and adding, once, that if I could not 

keep up communications  better  I  had better  make way for  one who could.  There were 

plenty who could do it. Pleasant, wasn't it? They complained querulously of my accounts, 

almost insinuating that I debited more wages to the Company than I credited to the men. I 

had too many sick men, they said. Did I pamper them? And again, I had too many who 

died; I must take care; they did not want the local government to get alarmed. 
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As dívidas das contas, meu trabalho em noites sufocantes, enquanto os próprios negros 

dormiam, as dívidas aumentavam. Uma escavadeira chegou sem a pá; e nem todos os meus 

protestos escritos para as sedes puderam completar aquela criatura irracional jazendo em 

partes,  se  estragando  no  sol  e  na  chuva,  sem  a  razão  exata  para  sua  existência,  um 

impedimento e uma irritação para nós. Ordens constantes e urgentes vinham para mim, do 

país  de  cima,  para  despachar  ali  aquele  aborto.  Eu rejeitva  em nome da sanidade.  Ali 

seguiam requisições categóricas por uma escavadeira completa, violentas com animosidade 

por mim, o idiota desconhecido que, obstinadamente, recusava-se a deixar uma escavadeira 

seguir  adiante,  exatamente  como  se  eu  estivesse  apaixonado  pela  coisa  maldita  e  não 

pudesse separar-me dela. Mas eu compreendia aquelas cartas. Eram de camaradas irritados, 

como eu, por todo esse terrível engano. E das sedes vinham outras cartas, disparadas com 

uma nota curta de inocente insolência, perguntando se eu estava dormindo ali, ou morto; e 

acrescentando, uma vez, que se eu não pudesse manter melhor as comunicações, o melhor 

que eu tinha que fazer era abrir caminho para alguém que pudesse. Existiam muitos que 

podiam. Amável, não era? Eles reclamavam queixosamente de minhas  avaliações, quase 

insinuando  que  eu  debitava  mais  salários  para  a  Companhia  do  que  creditava  para  os 

homens. Eu tinha homens doentes demais, eles diziam. Eu os mimava? E novamente, eu 

tinha muitos que morriam; eu devia tomar cuidado; eles não queriam que o governo local 

ficasse alarmado.  

448



"The time came when I got amusement out of those letters from headquarters; for 

their faults were so plain that I conceived the headquarters staff having much time to spend, 

and a sort of instruction at large to administer ginger to men, like myself, on the spot, on 

general principles, so to keep us not only alive, but brisk and anxious; and doing it with the 

inconsequential abandon of little children playing with sharp knives. I got comfort from 

that view; and when I looked round my placid domain where my men, with whom I was on 

good terms,  laboured easily  and rightly  under  the still  woods,  I  told myself  I  was still 

fretting because the business was new, that things would come easier soon. But at night I 

felt I was anxious exactly because it was all so old and familiar to me.  

"One day, having given a group of men at work in a distant corner of the clearing 

some advice, I noticed a little path enter the wood beside a big tree. I had never been into 

the forest. To tell the truth, I had had no time. The trees stood round us, keeping us from - 

what? I had always felt a little doubt of what was there and could not be seen. I turned 

inwards. I found myself at once in a cool gloom. I went on curiously, peering each side into 

those shadows, where nothing moved, and in an hour came to another clearing, smaller than 

my own, and with no river in view. By the sun, which now I saw again, this place was north 

of our station. The opening was being rapidly choked by a new growth. I was turning for 

home again, for the afternoon was late, when I saw a hammock slung between two saplings 

beside a dismantled hut. I could just see the hammock and hut through the scrub. I went 

over there, and was so carefully looking for snakes and beastly things in the bush that I had 

arrived before I knew it. The hut had been long abandoned. The hammock had something in 

it, and I was turning something in my mind as I went up to it. There were some ragged 

clothes in the bottom of it, partly covering bones, and among the rags was a globe of black 

hair. 
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“A hora chegou, quando obtive distração longe daquelas cartas das sedes; porque 

seus erros eram tão claros, que eu concebia o pessoal das sedes tendo bastante tempo para 

perder, e um tipo de instrução de sobra para administrar os homens com alegria, como eu 

mesmo, sobre o ponto, nos princípios gerais, então para manter-nos não somente vivos, mas 

animados e inquietos; e fazendo-a com o abandono inconsequente de criancinhas brincando 

com facas afiadas. Confortei-me com essa visão; e quando olhei ao redor do meu plácido 

domínio, onde meus homens, com quem eu estava em boas condições, forçados facilmente 

e devidamente debaixo da mata parada, disse a mim mesmo que ainda estava aborrecido 

porque o negócio era novo, que em breve as coisas ficariam mais fáceis. Mas, à noite, senti 

que estava preocupado exatamente porque tudo era muito antigo e familiar para mim.

“Um dia, tendo dado algumas recomendações a um grupo de homens que trabalhava 

num canto distante da clareira, percebi uma trilhazinha adentrar na mata ao lado de uma 

grande árvore. Nunca tinha entrado na mata. Para dizer a verdade, não tinha tido tempo. As 

árvores fincadas ao nosso redor, guardando-nos: de quê? Sempre senti uma duvidazinha do 

que estava ali e não podia ser visto. Entrei na mata. Encontrei-me ao mesmo tempo numa 

escuridão fria. Fui adiante curiosamente, olhando atentamente para cada lado, dentro da-

quelas sombras, onde nada se mexia; e em uma hora cheguei a uma outra clareira, menor do 

que a minha, e com nenhum rio à vista. Pelo sol, que agora eu via novamente, esse lugar es-

tava a norte de nosso posto. A clareira estava sendo sufocada rapidamente por um novo 

crescimento de mato. Estava voltando para casa novamente, porque a tarde estava avançada, 

quando vi uma rede pendurada entre duas arvorezinhas ao lado de uma cabana demolida. 

Podia apenas ver a rede e a cabana em meio ao mato. Segui adiante e estava tão cuidadosa-

mente procurando cobras e coisas desagradáveis no mato, que cheguei antes que percebes-

se. A cabana tinha sido abandonada há muito tempo. A rede tinha algo dentro, e eu estava 

imaginando algo em minha mente, quando a alcancei. Havia algumas roupas esfarrapadas 

no fundo da rede, cobrindo os ossos parcialmente, e entre os farrapos havia uma mecha de 

cabelo preto. 
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"Next morning I woke late, feeling I had gone wrong. My hands were yellow and my 

finger nails blue, and I was shaking with cold. But the tootling of an up-coming steamer 

forced me to business. The steamer was towing six lighters, filled with labourers. They 

were Poles, I think. Afterwards, I learned, some hundreds of these men had been collected 

for  us  somewhere  by  a  clever,  business-like  recruiting  agent,  who promised  each  poor 

wretch a profitable time in the Garden of Eden. My responsibility,  thirty of them, was 

landed. They stood by the river, gaping about them, wondering, some alarmed, more of 

them angry, most clad in stuffy woollens,  poor souls.  Having the fever, I  was not very 

interested. I told my negro foreman to find them shelter and to put them to work. We were 

making our clearing larger, and were building more store-houses.

"Something  like the  pale  morning  light  which wakens you,  weary from a  fitful 

sleep, to the clear apprehension again of an urgent trouble which has filled the night with 

dreams, I came through each bout of fever to know there was really trouble outside with the 

new men. Daily I had to crawl about, shivering, my head dizzy with quinine, till the fever 

came near its height, when I got into my hammock, and would lie there, waiting, burning 

and dry, tremulous with an anxiety I could not shape. Sometimes then I saw my big negro 

foreman come to the door,  look at  me, as though wishing to say something,  but leave, 

reluctantly, when I motioned him away. 

"One morning I was better, but hardly able to walk, when shouts and a running 

fight, which I could see through the door, showed me the Poles had mutinied. There was a 

hustling gang of them outside my door, filling it with haggard, furious faces. I could not 

understand them, but one presently began to shout in French. They refused to work. The 

food was bad. 
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“Na manhã seguinte acordei tarde, sentindo que havia algo errado. Minhas mãos es-

tavam amarelas e as unhas arroxeadas, e eu estava tremendo de frio. Mas o apito de um na-

vio a vapor, que estava subindo o rio, forçou-me ao trabalho. O vapor estava rebocando seis 

chatas cheias de trabalhadores. Eles eram poloneses, eu acho. Mais tarde, eu soube, algu-

mas centenas desses homens tinham sido coletados para nós, em algum lugar, por um inteli-

gente e metódico agente de recrutamento, que prometia a cada pobre infeliz um tempo lu-

crativo no Jardim do Éden. Minha responsabilidade, trinta deles, desembarcaram. Ficaram 

perto do rio, olhando embasbacados ao redor, surpresos, alguns alarmados, muitos estavam 

raivosos, a maioria vestida de tecido abafado de lã, pobres almas! Estando com febre, eu 

não estava muito interessado. Disse a meu capataz negro para providenciar-lhes abrigo e 

colocá-los para trabalhar. Estávamos aumentando nossa clareira e estávamos construindo 

mais armazéns. 

“Algo como a luz pálida da manhã, que desperta você, saturado de um sono inter-

rompido, para a clara apreensão novamente de um problema urgente, que encheu a noite 

com sonhos; fiz o que era certo do turno de febre para saber que realmente havia problema 

do lado de fora, com os novos homens. Diariamente, eu tinha que arrastar-me ao redor, tre-

mendo, minha cabeça atordoada com quinino, até que a febre atingisse quase sua altura, 

quando eu ia para dentro da rede, e deitaria ali, esperando, queimando e secando, tremendo 

com uma inquietação que eu não podia dar forma. Às vezes, via meu grande capataz negro 

vir até a porta, olhar para mim, como se desejasse dizer alguma coisa, mas saía relutante-

mente, quando eu gesticulava para ele sair. 

“Uma manhã eu estava melhor, mas dificilmente capaz de caminhar, quando gritos e 

um desafio de briga, que eu pude ver pela porta, mostravam-me que os poloneses tinham se 

amotinado. Havia uma turma agitada do lado de fora de minha porta, preenchendo-a com 

rostos furiosos e abatidos. Não podia compreendê-los; mas um deles, naquele momento, co-

meçou a gritar em francês. Eles se recusavam a trabalhar. A comida era ruim. 
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They  wanted  meat.  They  wanted  their  contracts  fulfilled.  They  wanted  bread,  clothes, 

money, passages out of the country. They had been fooled and swindled. They were dying. I 

argued plaintively with that man, but it made him shout and gesticulate. At that the voices 

of all rose in a passionate tumult, knives and axes flourishing in the sunlight. In a sudden 

cold  ferocity,  not  knowing  what  I  was  doing,  I  picked  up  my empty  gun  -  I  had  no 

ammunition - and moved down on them. They held for a moment, then broke ground, and 

walked away quickly, looking back with fear and malice. Next day they had gone. Yes, 

actually. The poor devils. They had gone, with the exception of a few with the fever. They 

had taken to that darkness around us, to find a way to the coast. Talk of the babes in the 

wood! The men had no food, no guide, and had they known the right direction they could 

not have followed it. If the Company did not take you out of that land, you stayed there; and 

if the Company did not feed you there, you died. No creature could leave that clearing, and 

survive, unless I willed it. The forest and the river kept my men together as effectively as 

though they were marooned without a boat on a deep-sea island. Those men were never 

heard of again. Nobody was to blame. Whom could you blame? The Company did not 

desire their death. Simply, not knowing what they were doing, those poor fellows walked 

into  the  invisibly  moving  machinery  of  the  Job,  not  knowing  it  was  there,  and  were 

mutilated. 

"We had news of the same trouble with the Poles up river. Some of the mutineers 

tried to get to the sea on rafts. Such amazing courage was but desperation and a complete 

ignorance of the place they were in. One such raft did pass our place. Some of them were 

prone on it, others squatting; one man got on his feet as the raft swung by our clearing, and 

emptied his revolver into us. A few days later another raft floated by, close in, with six men 

lying upon it. They were headless. Somewhere, the savages had caught them asleep. 

453



Eles queriam alimento. Queriam que seus contratos fossem cumpridos. Queriam pão, rou-

pa, dinheiro, passagens para fora do país. Eles tinham sido feitos de bobos e trapaceados. 

Estavam morrendo. Argui francamente com aquele homem, mas ele gritava e gesticulava. 

Naquilo, as vozes de todos se ergueram em um tumulto violento, facas e machados brandin-

do na luz do sol. Numa indiferente e repentina ferocidade, não sabendo o que estava fazen-

do, peguei minha arma descarregada - eu não tinha munição - e marchei para cima deles. 

Eles se seguraram por um momento, e então esmoreceram, e caminharam rapidamente, 

olhando para trás com medo e malícia. No dia seguinte, tinham desaparecido. Sim, de fato. 

Os pobres diabos. Tinham desaparecido, com exceção de alguns com febre. Tinham entrado 

naquela escuridão à nossa volta, para encontrar um caminho para o litoral. Conferência dos 

trouxas na mata! Os homens não tinham comida, nem guia; e se eles sabiam a direção certa, 

não podiam tê-la seguido. Se a Companhia não tirasse você dali, você ficava lá; e se a Com-

panhia não te alimentasse, você morria. Nenhuma criatura podia deixar aquela clareira e so-

breviver, a menos que eu testemunhasse. A floresta e o rio mantinham meus homens juntos, 

tão eficazmente como se estivessem ilhados sem um barco em uma ilha, num mar profun-

do. Daqueles homens nunca mais se ouviu falar novamente. Ninguém ficou para censurar. 

A quem se podia acusar? A Companhia não desejava a morte deles. Simplesmente não sa-

bendo o que estavam fazendo, aqueles pobres indivíduos caminharam invisivelmente para 

dentro da maquinaria invisivelmente movediça do Emprego, não sabendo o que havia ali, e 

foram mutilados.  

“Tivemos notícias do mesmo problema com os poloneses rio acima. Alguns dos 

amotinados tentaram chegar ao mar em jangadas. Semelhante surpreendente coragem era 

somente desespero e ignorância completa do lugar onde estavam. Uma jangada semelhante 

passou em nosso lugar. Alguns estavam debruçados, outros abaixados; um homem ficou de 

pé quando a jangada se balançou perto de nossa clareira, e esvaziou seu revólver em nós. 

Poucos dias depois outra jangada flutuou em volta, bem perto, com seis homens deitados. 

Estavam sem as cabeças. Em algum lugar, os selvagens os tinham pegado dormindo.  
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"No. I was not affected as much as you might think. I began to look upon it all with 

insensitive serenity. I was getting like the men I met on the islands, months before. I saw us 

all caught by something huge and hungry, a viewless, impartial appetite which swallowed 

us all without examination; which was slowly eating me. I began to feel I should never leave 

that  place,  and did not care.  Why should others  want  to  leave it,  then? Often,  through 

weakness, the trees around us seemed to me to sway, to be veiled in a thin mist. The heat 

did not weigh on my skin, but on my dry bones. I was parched body and mind, and when 

the men came with their grievances I felt I could shoot any of them, for very weariness, to 

escape argument. The insolence from headquarters I filed for reference no longer, but lit my 

pipe with it. But the correspondence ceased at length, and because now I was callous to it, I 

failed to notice it had stopped. 

"Some vessels passed down river, coming suddenly to view, a rush of paddles, and 

were gone, tootling their whistles. The work went on, mechanically. The clearing grew. The 

sheds spread one by one. The inventory was kept, the accounts were dealt with. There came 

a time when I was forced to remember that the steamer had not called for ten days. We were 

running short of food. I had a number of sick, but no quinine. The men, those quick, faithful 

fellows with the dog-like, patient eyes, they looked to me, and I was going to fail them. I 

made pills of flour to look like quinine, for the fever patients, trying to cure them by faith. I 

wrote a report to headquarters, which I knew would get me my discharge; I was not polite. 

There was no meat. We tried dough fried in lard. When I think of the dumb patience of 

those black fellows in their endurance for an idea of which they knew nothing, I am amazed 

at the docility and kindness inherent in common men. They will give their lives for nothing, 

if you don't tell them to do it, but only let them trust you to take them to the sacrifice they 

know nothing about. 
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“Não. Eu não estava afetado tanto quanto poder-se-ia pensar. Comecei a olhar para 

isso tudo com serenidade insensível. Eu estava ficando como os homens que encontrei na 

ilha meses antes. Eu nos via aprisionados por alguma coisa enorme e faminta; um apetite 

imparcial, invisível, que nos engolia sem investigação; que estava devorando-me lentamen-

te. Comecei a pensar que nunca mais poderia sair daquele lugar, e não me importava. Por 

que outros queriam deixá-lo, então? Frequentemente, devido à fraqueza, as árvores à nossa 

volta pareciam, para mim, balançar; pareciam estar ocultas numa neblina fina. O calor não 

mais pesava sobre minha pele, mas sobre meus ossos. Eu estava com corpo e mente tosta-

dos; e quando os homens chegavam com suas queixas, sentia que eu podia atirar em qual-

quer um deles, devido à exata fraqueza, para fugir do argumento. A insolência das sedes eu 

supria por referência não por mais tempo, mas acendia meu cachimbo com ela. Mas a cor-

respondência cessou em extensão, e porque agora eu estava insensível a ela, eu não percebi 

que ela havia parado. 

   “Algumas embarcações passaram descendo o rio vindo rapidamente à  vista, uma 

corrida de remos, e desapareceram, apitando suas buzinas. O trabalho seguia adiante meca-

nicamente. A clareira aumentava. Os galpões espalhavam-se um por um. O inventário esta-

va em ordem, as contas tinham sido negociadas. Houve uma hora que fui forçado a lembrar 

que o barco a vapor não tinha nos visitado durante dez dias. Estávamos quase sem alimen-

tos. Tinha certo número de doentes, mas não tinha quinino. Os homens, aqueles indivíduos 

ágeis e fiéis como cão, olhos pacientes, olhavam para mim, e eu ia falhar com eles. Fiz pílu-

las de farinha parecerem com quinino, para os pacientes com febre, tentando curá-los atra-

vés da fé. Escrevi um relatório para as sedes, que eu sabia que conseguiria a minha desobri-

gação; não fui polido. Não havia comida. Tentamos massa frita na banha. Quando penso na 

tola paciência daqueles negros, em sua resistência em uma ideia da qual eles não sabiam 

nada, fico assombrado com a docilidade e bondade inerente aos homens simples. Eles darão 

suas vidas por nada, se não lhes disser para não fazerem isso, mas somente permitir que 

eles confiem em você para levá-los ao sacrifício do qual eles não sabem nada a respeito.    
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"That went on for a month. We were in rags. We were starved. We were scarecrows. 

No steamer had been by the place, from either direction, for a month. Then a vessel came. I 

did not know the chap in charge. He seemed surprised to see us there. He opened his eyes at 

our gaunt crew of survivors, shocked. Then he spoke. 

"'Don't you know?' he asked. 

"Even  that  ridiculous  question  had  no  effect  on  me.  I  merely  eyed  him.  I  was 

reduced to an impotent, dumb query. I suppose I was like Jack the foreman, a gaping, silent, 

pathetic interrogation. At last I spoke, and my voice sounded miles away. 'Well, what do you 

want here?' 

"'I've come for that steam shovel. I've bought it.' 

"The man was mad.  My sick men wanted physic.  We all  wanted food. But  this 

stranger had come to us just to take away our useless steam shovel. 'I thought you knew,' he 

said. 'The Company's bought out. Some syndicate's bought 'em out. A month ago. Thought 

the Company would be too successful. Spoil some other place. There's no Company now. 

They're selling off. What about that steam shovel?'" 
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“A situação prosseguiu por um mês. Estávamos em farrapos. Estávamos morrendo 

de fome. Éramos espantalhos. Nenhum navio tinha vindo ao local, de nenhuma direção, du-

rante um mês. Depois uma embarcação chegou. Não conhecia o sujeito encarregado. Ele 

pareceu surpreso aos nos ver ali. Abriu seus olhos para nossa esquálida turma de sobrevi-

ventes, chocado. Então falou:

“Vocês não sabiam?” - ele perguntou.

“Mesmo essa pergunta ridícula não teve nenhum efeito em mim. Simplesmente eu o 

olhei. Eu estava reduzido a uma interrogação estúpida e impotente. Suponho que eu estives-

se como Jack, o capataz; uma interrogação patética, indiferente e silenciosa. Finalmente fa-

lei, e minha voz soou a milhas de distância. “Bem, o que você quer aqui?”  

“Vim por causa da escavadeira. Eu a comprei”.

“O homem estava louco. Meus homens doentes queriam remédio. Nós todos quería-

mos comida. Mas esse desconhecido tinha vindo até nós só para pegar aquela nossa escava-

deira inútil. “Pensei que você soubesse” - ele disse. “Da venda da Companhia. Alguns sin-

dicatos compraram a parte deles. Já faz um mês. Eu pensava que a Companhia estivesse 

muito bem-sucedida. Estragou-se em algum outro lugar. Não há Companhia agora.  Eles 

estão vendendo tudo. E quanto àquela escavadeira?”
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CHAPTER V 

WE had 5200 tons of cargo, and nearly all of it was patent fuel. This was to be put 

into baskets, hauled up, and emptied into railway trucks run out on the jetty alongside. We 

watched the men at work for a few days and nights, and judged we should be at Porto Velho 

for a month. I saw for myself long rambles in the forest during that time of golden leisure, 

but saw them no more after the first attempt. The clearing on its north side rose steeply to 

about a hundred feet on the hard red conglomerate; to the south, on the San Antonio side, it 

ended in a creek and a swamp. But at whatever point the Doctor and I attempted to leave the 

clearing we soon found ourselves stopped by a dense undergrowth. At a few places there 

were narrow footpaths, subterranean m the quality of their light, made by timbermen when 

searching for suitable trees for the saw-mill. These tracks never penetrated more than a few 

hundred yards, and always ended in a well of sunshine in the forest where some big trees 

would be prone in a tangle of splintered branches, and a deep litter of leaves and broken 

fronds. And that was as far as man had got inwards from the east bank of the Madeira river. 

Beyond it was the undiscovered, and the Araras Indians. On the other side of the river the 

difficulty was the same. The Rio Purus, the next tributary of the Amazon westward from 

the  Madeira,  had  its  course,  it  was  guessed,  perhaps  not  more  than  fifty  miles  across 

country from the river bank opposite Porto Velho; but no one yet has made a traverse of the 

land  between  the  two  streams.  The  dark  secrecy  of  the  region  was  even  oppressive. 

Sometimes when venturing alone a little beyond a footpath, out of hearing of the settlement, 

surrounded by the dim tangle in which there was not a movement or a sound, I have become 

suspicious that the shapes about me in the half light were all that was real there, and Porto 

Velho and its men an illusion, 
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CAPÍTULO 5

TÍNHAMOS 5200 toneladas de carga, e quase tudo era combustível patenteado. Era 

para  ser  colocado  dentro  de  tambores,  arrastados  para  cima  e  esvaziados  nos  vagões 

ferroviários ao longo do atracadouro. Observamos os homens no trabalho por alguns dias e 

noites e  julgávamos que deveríamos ficar  em Porto Velho por um mês.  Eu me via  em 

longas caminhadas na floresta durante aquele tempo de férias douradas, mas não as vias 

mais depois da primeira tentativa. A clareira, do lado norte, erguia-se ingrememente acerca 

de uns cem pés no conglomerado de barro vermelho e áspero; ao sul, no lado de Santo 

Antônio, terminava em um riacho e em um brejo. Mas em qualquer parte que o médico e eu 

tentávamos sair da clareira, logo nos encontrávamos barrados por uma mata fechada. Em 

alguns  lugares,  havia  veredas  estreitas,  subterrâneas  na  qualidade  da  luz,  feitas  pelos 

madeireiros,  quando  procurando  por  árvores  apropriadas  para  a  serraria.  Essas  trilhas 

nunca penetravam mais do que algumas centenas de jardas e sempre terminavam em um 

descampado no brilho do sol na floresta, onde algumas árvores grandes estariam propensas 

em  um  emaranhado  de  galhos  estilhaçados,  e  uma  grande  sujeira  de  folhas  e  galhos 

quebrados. E aquele era o ponto mais distante que o homem tinha ido, no barranco a leste 

do rio Madeira. Para além dali estava o desconhecido e os indígenas Araras. Do outro lado 

do rio, a dificuldade era a mesma. O rio Purus, o próximo afluente do Amazonas, na parte 

ocidental do Madeira, tinha o seu curso - era suposto - talvez não mais do que a cinquenta 

milhas da região do barranco do lado oposto a Porto Velho;  mas ninguém ainda fez a 

travessia da região entre os dois rios. O segredo sombrio da região era mesmo opressivo. 

Algumas vezes, quando aventurando-me sozinho um pouco para além da trilha, distante das 

vozes  do  assentamento,  cercado  por  um  triângulo  intrincado,  em  que  não  havia  um 

movimento ou som, eu suspeitava que as formas ao meu redor, à meia luz, eram tudo que 

era real ali, e Porto Velho e seus homens eram uma ilusão; 
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and there has been a touch of panic in my haste to find the trail again, and to prove that it 

could take me to an open prospect of sunny things with the solid "Capella" in their midst.

We carried our butterfly nets ashore and went of a morning across the settlement, 

choosing one of the paths which ended in a small forest opening, where there was sunlight 

as well as shadow. Few butterflies came to such places. You could really think the forest 

was untenanted. A tanager would dart a ray of metallic sheen in the wreckage of timber and 

dead  branches  about  us,  or  some  creature  would  call  briefly,  melancholy  wise,  in  the 

woods. Very rarely an animal would go with an explosive rush through the leaves. But 

movements and sounds, except the sound of our own voices, were surprises; and a sight of 

one of the larger inhabitants of the jungle is such a rarity that we knew we might be there 

for years and never get it. Yet life about its various business in the woods kept us interested 

till the declining sun said it was time to get aboard again. Every foot of earth, the rotting 

wood, the bark of the standing trees, every pool, and the litter of dead leaves and husks, 

were populous when closely regarded. Most of the trees had smooth barks. A corrugated 

trunk, like that of our elm, was exceptional. But when a bole had a rough surface it would 

be masked by the grey tenacious webbing of spiders; on one such tree we found a small 

mantis, which so mimicked the spiders that we were long in discovering what it really was. 

Many of the smooth tree trunks were striated laterally with lines of dry mud. These lines 

were actually tunnels, covered ways for certain ants. The corridors of this limitless mansion 

had many such surprises. There were the sauba ants; they might engross all a man's hours, 

for in watching them he could easily forget there were other things in the world. They 

would move over the ground in an interminable procession. 
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e havia um toque de pânico em minha pressa para encontrar a trilha novamente, e provar 

que podia me conduzir para uma perspectiva aberta de coisas ensolaradas, com o sólido 

Capella no meio delas.

Carregamos nossas redes de pegar borboletas para a terra firme e saímos, numa 

manhã,  pelo assentamento, escolhendo uma das trilhas que terminasse em uma pequena 

abertura na floresta, onde houvesse luz solar tanto quanto sombra. Poucas borboletas iam 

para tais lugares. Podia-se realmente pensar que a floresta não tinha inquilinos. Um sanhaço 

voou em disparada como um raio brilhante metálico dos destroços de árvores e  galhos 

mortos ao nosso redor; ou alguma criatura cantaria brevemente - sábia melancolia - na 

mata. Muito raramente, um animal correria com uma pressa explosiva entre as folhas. Mas 

os movimentos e sons, exceto o som da nossa própria voz, eram surpresas; e a visão de um 

dos maiores habitantes da selva é de tal raridade que sabíamos que podíamos ficar ali por 

anos e nunca vê-lo. Entretanto, a vida em sua variedade de espécie na mata mantinha-nos 

interessados até que o declínio do sol dissesse que era hora de voltar ao navio. Todo pedaço 

de terra, árvore apodrecida, a casca das árvores que estavam de pé, toda poça de lama, e a 

sujeira  de  folhas  mortas  e  cascas  de  frutas  eram  populosos,  quando  observados 

atentamente.  A maioria  das  árvores  tinha  troncos  lisos.  Um tronco enrugado,  como os 

troncos do elmo, era excepcional. Mas, quando um tronco tinha uma superfície enrugada, 

estaria escondido pelas tenazes teias de aranhas; em uma árvore semelhante, encontramos 

um pequeno louva-a-deus, que parecia tanto com uma aranha, que demoramos muito para 

descobrir  o que realmente era.  Muitas das  árvores de troncos  lisos eram marcadas  nas 

laterais com traços de lama seca. Esses traços eram, de fato, túneis, caminhos cobertos para 

certo tipo de formigas.  Os corredores dessa mansão ilimitada tinham muitas  surpresas. 

Havia as formigas saúvas; elas podiam monopolizar as horas de qualquer homem, porque 

ao observá-las, podia facilmente esquecer-se de que havia outras coisas no mundo. Elas se 

moveriam no chão em uma procissão interminável. 
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Looked at quickly, that column of fluid life seemed a narrow brook, its surface smothered 

with green leaves, which it carried, not round or under obstructions, but upwards and over 

them. Nearly every tiny creature in that stream of life held upright in its jaws a banner, 

much  larger  than  itself,  cut  from a  fresh  leaf.  It  bore  its  banner  along  hurriedly  and 

resolutely. All the ants carrying leaves moved in one direction. The flickering and forward 

movement  of  so  many  leaves  gave  the  procession  of  ants  the  wavering  appearance  of 

shallow water running unevenly. On both sides of the column other ants  hurried in the 

reverse direction, often stopping to communicate something, with their antennæ, to their 

burdened fellows. Two ants would stop momentarily, and there would be a swift intimation, 

and  then  away  they  would  go  again  on  their  urgent  affairs.  We  would  see  rapid 

conversations  of  that  kind  everywhere  in  the  host.  Other  ants,  with  larger  heads,  kept 

moving hither  and thither  about  the  main  body;  having  an  eye  on  matters  generally,  I 

suppose, policing or superintending them. There was no doubt all those little fellows had a 

common purpose. There was no doubt they had made up their minds about it long since, 

had come to a decision communally, and that each of them knew his job and meant to get it 

done. There did not appear to be any ant favoured by the god of the ants. You have to cut 

your own leaf and get along with it, if you are a sauba. 

There they were,  flowing at  our feet.  I  see it  now, one of those restricted forest 

openings to which we often went, the wall of the jungle all round, and some small attalea 

palms left standing, the green of their long plumes as hard and bright as though varnished. 

Nothing else is there that is green, except the weeds which came when the sunlight was let 

in by the axe. The spindly forest columns rise about, pallid in a wall of gloom, draped with 

withered stuff and dead cordage.
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Olhada  rapidamente,  aquela  coluna  de  vida  fluida  parecia  um  córrego  estreito;  sua 

superfície  alisada  com folhas  verdes,  que  ele  carregava,  não  em volta  ou  debaixo  das 

obstruções,  mas em cima e por  cima delas.  Quase  toda criaturinha minúscula,  naquela 

corrente de vida, mantinha seguro em suas mandíbulas um estandarte, muito maior do que 

ela própria, cortado de uma folha fresca. Carregava seu estandarte ao longo apressadamente 

e resolutamente. Todas as formigas carregando folhas moviam-se em uma mesma direção. 

O movimento tremulante e avante de tantas folhas dava à procissão de formigas a aparência 

ondulante de água rasa correndo irregularmente.  Em ambos os  lados  da coluna,  outras 

formigas apressavam-se na direção inversa, frequentemente parando para comunicar algo, 

com suas antenas, para suas companheiras sobrecarregadas. Duas formigas parariam, de 

momento  em  momento,  e  fariam  uma  rápida  intimação  e,  depois,  seguiriam  adiante, 

novamente, em suas tarefas urgentes. Veríamos conversas rápidas desse tipo em todo lugar 

no hospedeiro. Outras formigas, com cabeças maiores, mantinham-se vistoriando para cima 

e para baixo em volta do corpo principal; mantendo um olho nos problemas, geralmente, eu 

suponho,  policiando  ou  superintendendo-lhes.  Não havia  dúvidas  de  que  todas  aquelas 

companheirinhas  tinham  um  propósito  em  comum.  Não  havia  dúvidas  de  que  tinham 

constituído suas mentes sobre isso há muito tempo, e tinham chegado a uma decisão em 

comum, e que cada uma delas sabia de seu trabalho e o que significava fazê-lo. Ali não 

parecia haver nenhuma formiga favorecida pelo deus das formigas. Tinha-se que cortar sua 

própria folha e seguir adiante com ela, se fosse uma saúva. 

Ali  estavam  elas,  correndo  em  nossos  pés.  Vejo  agora  uma  daquelas  clareiras 

restritas na floresta, para a qual íamos frequentmente, a muralha da selva em todo o redor, e 

algumas palmeirinhas do gênero attalea deixadas de pé, o verde de suas plumas tão fixo e 

brilhante  como se  envernizadas.  Não há  nada  ali  que  seja  mais  verde,  exceto as  ervas 

daninhas,  que  surgiam  quando  a  luz  do  sol  era  permitida  atingir-lhes  através  de  um 

machado. As colunas altas da floresta erguiam-se em volta, cinzentas em uma muralha de 

escuridão, enfeitadas com matérias molhadas e cipós mortos. 
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Their far foliage is black and undistinguishable against the irregular patch of overhead blue. 

It never ceased to be remarkable that so little that was green was there. The few pothos 

plants, their shapely parasitic foliage sitting like decorative nests in some boughs half-way 

to the sky, would be strangely conspicuous and bright. The only leaves of the forest near us 

were on the ground, brown parchments all of one simple shape, that of the leaf of the laurel. 

I remember a stagnant pool there, and over it suspended some enamelled dragon-flies, their 

wings vibrating so rapidly that the flies were like rubies shining in obscure nebulæ. When 

we moved, the nymphs vanished, just as if a light flashed out. We sat down again on our 

felled  tree  to  watch,  and  magically  they reappeared in  the same place,  as  though their 

apparition depended on the angle and distance of the eye. When a bird called one started 

involuntarily,  for  the air  was  so muffled and heavy that  it  was  strange to  find it  open 

instantly to let free the delicate sibilation. 

In the low ground beyond Porto Velho up stream there was another place in the 

forest where sometimes we would go, the approach to it being through a deep cutting made 

by the railwaymen in the clay. This clay, a stiff homogeneous mass mottled rose and white, 

was saturated with moisture, and the helicon butterflies frequented it, probably because it 

was damp; and a sight of their black and yellow, or black and crimson wings, spread on the 

clean plane of the beautifully tinted rock, was far better than putting them in the collecting 

box. The helicons are bold insects, and did not seem to mind our close inspecting eyes. 

Beyond the cutting was a long narrow clearing, with a giant silk-cotton tree, a province in 

itself, on the edge of the forest.
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Sua folhagem distante está escura e indistinguível contra a trilha irregular de azul aéreo. 

Nunca cessava de ser notável que o tão pouco que era verde estava ali. Algumas plantas do 

gênero  photos, suas folhagens benfeitas e parasitárias, dispostas como ninhos decorativos 

em alguns galhos equidistantes do céu, estariam estranhamente conspícuas e brilhantes. As 

únicas folhas da floresta próximas de nós estavam no chão, pergaminhos marrons, todas de 

uma forma simples, como aquelas das folhas do louro. Lembro-me de uma poça ali, e por 

cima dela pairavam algumas libélulas esmaltadas, suas asas vibrando tão rapidamente, que 

eram  como  rubis  brilhando  na  nebulosidade  escura.  Quando  nos  mexíamos,  as  ninfas 

desapareciam,  exatamente  como  se  uma  luz  se  mostrasse  por  um  momento.  Nos 

sentávamos  novamente  em  nossa  árvore  caída  para  observar  e,  magicamente,  elas 

reapareciam no mesmo lugar, como se a aparição dependesse do ângulo e distância do olho. 

Quando um pássaro iniciava um canto involuntariamente, porque o ar estava tão abafado e 

pesado,  era  estranho descobrir  que  o  ar  se  abria  instantaneamente para  deixar  livre a 

sibilação delicada.   

No solo baixo para além de Porto Velho, rio acima, havia outro lugar na floresta 

onde algumas vezes iríamos; a aproximação se dava através de um corte profundo feito no 

barro pelos ferroviários. Este barro, uma massa homogênea e dura, de cor rosa e branca, 

estava  cheio  de  umidade,  e  borboletas  hélicons  o  frequentavam,  provavelmente  porque 

estava úmido; e uma visão de suas asas pretas e amarelas, ou pretas e carmesim, espalhadas 

sobre a parte plana da pedra, tingida lindamente, era muito melhor do que colocá-las na 

caixa de coletas. Os hélicons são insetos audaciosos e não pareciam se importar com nossos 

olhos,  que  os  inspecionavam de perto.  Para  além do corte,  havia  uma extensa  clareira 

estreita, com uma sapopemba136, uma província em si mesma, na beira da floresta.

136O termo utilizado pelo narrador é silk-cotton tree, que pode ser traduzido literalmente por árvore-de-seda 
e algodão, como o fez Vera Queiroz da Costa e Silva, tradutora de Things Fall Apart, do escritor nigeriano 
Chinua Achebe. Aqui, a escolha pelo termo sapopemba (em vez de árvore-de-seda e aldogão) deve-se ao seu 
uso frequente na Amazônia brasileira  para se referir  a uma das grandes árvores  cujo exemplo típico é  a 
samaúma, da mesma família e muito comum na região.
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Looking straight upward we could see its foliage, but so far away was the spreading canopy 

of leaves that it was only a black cloud, the outermost sprays mere wisps of dark vapour 

melting in the intense brightness of the sky. The smooth grey trunk was heavily buttressed, 

the  "sapeomas"  (literally,  flat  roots)  ascending  the  bole  for  more  than  fifty  feet,  and 

radiating in walls about the base of the tree; the compartments were so large that they could 

have been used as stabling for four or five horses. From its upper limbs a wreckage of lianas 

hung to the ground. Beyond this giant the path rose to a place where the clearing was 

already waist high with scrub, Then it descended again to the woods. But the woods there 

were flooded. That was my first near view of the igapo. We had approached the trees, for 

they seemed free of the usual undergrowth, and passed into the sombre colonnades. The 

way appeared clear enough, and we thought we could move ahead freely at last, but found 

in a few steps the bare floor was really black water. The base of the forest was submerged, 

the columns which supported the unseen roof, through which came little light, diminished 

down soundless distance into night. After the flaming day from which we had just come 

this darkness was repellant. The forest, that austere, stately and regarding Presence draped 

interminably in verdant folds, while we gazed upon it suspecting no new thing of it, as by a 

stealthy  movement  had  withdrawn  its  green  robe,  and  our  sight  had  fallen  into  the 

cavernous gloom of its dank and hollow heart.   

It was about the little wooden town itself,  where the scarified earth was already 

sparsely mantled with shrubs, flowering vines, and weeds, and where the burnt tree stumps, 

and even the door posts in some cases, were freshly budding--life insurgent, beaten down by 

fire and sword, but never to its source and copious springs--that most of the butterflies were 

to be found. In a land where blossoms were few, these were the winged flowers.
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Olhando  reto  para  cima,  podíamos  ver  sua  folhagem;  mas  tão  distante  ficava  a  copa 

esparramada de folhas, que era somente uma nuvem negra, a parte mais externa da copa, 

meros tufos de vapor escuro, derretendo-se no intenso brilho do céu. O tronco cinzento e 

liso estava fortemente apoiado; a “sapopemba” (literalmente, raíz chata) elevava o tronco 

por  mais  de  cinquenta  pés  de  altura,  formando  paredes  em  volta  de  sua  copa;  os 

compartimentos eram tão grandes que podiam ser usados como estábulos para quatro ou 

cinco cavalos. Dos galhos mais altos, um emaranhado de cipós dependurava-se para o chão. 

Para além dessa árvore gigante, a trilha subia para um lugar onde uma clareira já estava 

tomada por arbustos. Depois descia novamente para a mata. Mas a mata ali estava alagada. 

Essa  era  minha  primeira  visão  de  um  igapó.  Aproximávamo-nos  das  árvores,  porque 

pareciam livres da vegetação rasteira habitual e passávamos por entre as colunas sombrias. 

O  caminho  parecia  claro  o  suficiente,  e  pensávamos  que  podíamos  seguir  adiante 

livremente, finalmente; mas descobrimos, em poucos passos, que o chão desguarnecido era, 

na verdade, água preta. O chão da floresta estava submerso, as colunas que sustentavam a 

cobertura  invisível,  através  da  qual  uma  luzinha  chegava,  diminuíam-se  em  distâncias 

silenciosas dentro da noite. Depois, o dia flamejante, do qual tínhamos acabado de sair 

dessa  escuridão,  estava  repelente.  A  floresta,  aquela  Presença  austera,  majestosa  e 

respeitosa, pendurava-se interminavelmente em dobras verdejantes, enquanto a olhávamos 

por  cima,  não  suspeitando  nada  de  novo  nela,  como se  um movimento  furtivo  tivesse 

retirado seu manto verde, e nossa visão tivesse caído dentro da escuridão cavernosa de seu 

coração úmido e oco.  

Era em volta  da própria  cidadezinha de árvores,  onde a  terra  revirada já  estava 

dispersamente coberta com arbustos, trepadeiras florescendo, e ervas daninhas, e onde a 

confusão  de  árvores  queimadas  e,  igualmente,  os  postes  das  portas,  em alguns  casos, 

estavam frescamente brotando - vida insurgente, abatida pelo fogo e pelo facão, mas nunca 

sua fonte e primaveras copiosas - que a maioria das borboletas estava para ser encontrada. 

Numa terra onde a floração era pouca, essas eram as flores com asas. 
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About the squalid wooden barracks of the negro and native labourers, which were built off 

the ground to allow of ventilation, and had a trench round them foul with drainage and evil 

with smells, a Coloenis, a scarlet butterfly with narrow, swallow-like wings, used to flash, 

and frequently would settle there.  Over the flowering weeds on the waste ground there 

would be, in the morning hours, or when the sky was overcast, glittering clouds of the 

smaller and duller species, though among them now and then would stoop a very emperor 

of butterflies, a being quick and unbelievably beautiful to temperate eyes. After midday, 

when the sun was intense, the butterflies became scarce. When out of the shade of the 

woods, and stranded, at that time, in the hopeless heat of the bare settlement, we could turn 

into one of the houses of the officials of the company for shelter. These also were of timber, 

cool, with a verandah that was a cage of fine copper gauze to keep out the insects. All the 

doors were self-closing. The fewest chances were offered to the mosquitoes. There was no 

glass, for the window openings also were covered with copper mesh. Here we could sit in 

shaded security, in lazy chairs, and look out over the clearing to the river below, and to the 

level line of forest across the river, while listening to stories which had come down to Porto 

Velho from the interior, brought by the returning pioneers.  

Porto  Velho  had  a  population  of  about  three  hundred.  There  were  Americans, 

Germans, English, Brazilians, a few Frenchmen, Portuguese, some Spaniards, and a crowd 

of negroes and negresses. There was but one white woman in the settlement. I was told the 

climate seemed to poison them.
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Em volta  das  barracas  desordenadas  dos  negros  e  dos  trabalhadores  nativos,  que  eram 

construídas suspensas do chão, para permitir a ventilação, e tinha uma vala em volta, fétida 

com esgoto  e  desgraças  com cheiro,  uma  Coloenis,  uma borboleta  escarlate  com asas 

estreitas, como as asas de uma andorinha, costumava flamejar e, frequentemente, pousaria 

ali. Por cima das ervas daninhas que floresciam, no chão desperdiçado, haveria, nas horas 

da manhã, ou quando o céu estava encoberto, nuvens cintilantes das espécimes menores e 

mais embotadas, embora entre elas, de vez em quando, se inclinaria o próprio imperador 

das borboletas, um ser rápido e inacreditavelmente belo para olhos temperantes. Após o 

meio-dia, quando o sol estava inclemente,  as borboletas eram escassas. Quando fora da 

sombra  da  mata  e  abandonados,  naquela  hora,  no  calor  desesperador  do  assentamento 

desguarnecido,  podíamos entrar em uma das casas dos oficiais  da Companhia para nos 

abrigarmos. Essas também eram de madeira, refrescantes, com uma varanda, que tinha uma 

cerca de tela de cobre para manter os insetos do lado de fora. Todas as portas fechavam-se 

sozinhas. As menores chances eram oferecidas aos mosquitos. Não havia vidraça, porque a 

abertura das janelas também eram cobertas com telas de cobre. Ali podíamos nos sentar em 

espreguiçadeiras,  em segurança sombreada,  e olharmos por cima da clareira para o rio 

embaixo, e para o horizonte da floresta de um lado a outro do rio,  enquanto ouvíamos 

histórias que tinham chegado a Porto Velho,  vindas do interior  da mata,  trazidas pelos 

pioneiros que regressavam. 

'Porto Velho tinha uma população de aproximadamente trezentas pessoas.  Havia 

norte-americanos,  alemães,  ingleses,  brasileiros,  alguns  franceses,  portugueses,  alguns 

espanhois, e uma multidão de negros e negras137. Havia somente uma mulher branca no 

assentamento. Disseram-me que o clima parecia envenená-las.

137O narrador não registra as diversas nacionalidades dessa “multidão de negros e negras” - antilhanos, 
barbadianos, jamaicanos, etc. - trabalhadores da EFMM. Contudo, é questão de justiça afirmar que ainda hoje, 
nas  cidades  de  Porto  Velho,  Guajará-Mirim  e  Jaci-Paraná,  por  exemplo,  há  remanescentes  desses 
trabalhadores, que deram suas vidas em nome de uma ideia de Progresso. Shockness, Maloney, Jhonsson, 
Blackman , Holder, Danin, Banfield e Julien são representantes de algumas dessas famílias.  
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The white girl, who persisted in staying in spite of warnings from the doctors, was herself a 

Brazilian, the wife of one of the labourers. She refused to leave, and sometimes I saw her 

about, petite, frail, looking very sad. But her husband was earning good money. It was a 

busy place,  most  of  it  being workshops,  stores,  and offices,  with an engine and trucks 

jangling inconsequentially on the track by the shore. The line crossed a creek by a trestle 

bridge, and disappeared in the forest in the direction of San Antonio. The hospital for the 

men was nearly two miles up the track.  

 It was along the railway track towards the hospital, with the woods to the left, and a 

short  margin of scrub and forest,  and then the river,  on the right hand, that I  saw one 

morning in sauntering a few miles as many butterflies as there are flowers in an English 

garden in June. They were the blossoms of the place. The track was bright with them. They 

settled on the hot metals and ties, clustered thickly round muddy pools, a plantation there as 

vivid and alive, in the quick movements of their wings, as though a wind shook the petals of 

a bed of flowers. They flashed by like birds. One would soar slowly, wings outspread and 

stable, a living plane of metallic green and black. There was a large and insolent beauty - he 

did not move from his drink at a puddle though my boot almost touched him - his wings a 

velvety  black  with  crimson  eyes  on  the  underwings,  and  I  caught  him;  but  I  was  so 

astonished by the strength of his convulsive body in the net that I let him go. Near the 

hospital  some bushes  were covered  with minute flowers,  and seen from a distance  the 

countless insects moving about those bushes were a glistening and puzzling haze. 
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A  garota  branca,  que  persisitia  em  permanecer  no  local,  apesar  das  advertências  dos 

médicos, era uma brasileira, a esposa de um dos trabalhadores. Recusava-se a sair do local 

e, algumas vezes, eu a via por ali, petite138, frágil, parecendo muito triste. Mas seu marido 

estava  ganhando  um bom dinheiro.  Era  um lugar  movimentado,  a  maior  parte  era  de 

oficinas,  lojas  e  escritórios,  com  uma  locomotiva,  emitindo  sons  estridentes, 

inconsequentemente, deslocando-se sobre os trilhos ao longo da margem do Madeira. A 

linha ferroviária atravessava um riacho por cima de uma ponte de cavaletes e desaparecia na 

floresta em direção a Santo Antônio. O hospital139 para os homens ficava a pouco mais de 

duas milhas linha acima.

Era ao longo da linha ferroviária, em direção ao hospital, com as árvores do lado 

esquerdo e uma pequena margem de arbustos e floresta, e depois o rio, no lado direito, que 

vi, numa manhã,  em um passeio, a algumas milhas de distância, tantas borboletas quanto 

há  flores  num  jardim  inglês,  no  mês  de  junho.  Eram  as  florações  do  lugar.  A  linha 

ferroviária  estava  brilhante  com  elas.  Pousavam  nos  metais  quentes  e  nos  dormentes, 

agrupadas pesadamente em volta das poças de lama, uma plantação ali tão vibrante e viva, 

nos  movimentos  rápidos  de suas  asas,  como se um vento balançasse as  pétalas  de um 

canteiro de flores.  Flamejavam em volta como pássaros.  Uma pairaria lentamente,  asas 

abertas e paradas, um aeroplano vivo de cor verde metálico e preto. Tinha uma grande e 

insolente beleza - não se movia de seu néctar em uma poça, apesar da minha bota quase 

tocá-la - suas asas, um veludo escuro com olhos carmesim na pontas, e eu a peguei; mas 

fiquei tão assustado com a força de seu corpo convulsivo na rede, que a deixei ir embora. 

Perto do hospital, alguns arbustos estavam cobertos com flores minúsculas e, vistas de uma 

certa distância, os incontáveis insetos movendo-se em volta daqueles arbustos eram uma 

névoa brilhante e enigmática.

138Termo francês para dar ênfase à pequena e delicada estatura da jovem.
139Tomlinson refere-se  ao  Hospital  de Candelária,  que fora  construído no período em que que Percival 
Farquhar era o administrador da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré. Hoje, o hospital não mais existe.
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All that morning I had felt the power of the torrid sun, which clung to the body like 

invisible bonds, and made one's movements slow, was a luscious benefit, a golden bath, a 

softening and generative balm; a mother heat and light whose ardent virtues stained pinions 

crimson and cobalt, and made bodies strong and convulsive, and caused the earth to burst 

with rushing sap, to send up green fountains; for so the palms, which showed everywhere in 

the woods, looked to me. You could hear the incessant low murmur of multitudinous wings. 

And I had been warned to beware of all things. I felt instead that I could live and grow for 

ever in such a land. 

Presently, becoming a little weary of so much strong light, I found it was midday, 

and looking back, there was the ship across a curve of the river. It was two good miles 

away;  two  intense,  shadeless,  silent  afternoon  miles.  I  began  the  return  journey.  An 

increasing rumbling sound ahead made me look up, as I stepped from tie to tie, and there 

came  at  me  a  trolley  car,  pumped  along  slowly,  four  brown  bodies  rising  and  falling 

rhythmically over its handle. A man in a white suit was its passenger. As it passed me I saw 

it bore also something under a white cloth; the cloth moulded a childish figure, of which 

only the hem of a skirt and the neat little booted feet showed beyond the cloth, and the feet 

swayed limply with the jolts of the car in a way curiously appealing and woeful. The car 

stopped, and the white man, a cheerful young doctor chewing an extinct cigar, came to me 

for a light. He stood to gossip for a few minutes, giving his men a rest. "That's the Brazilian 

girl," he said; "she wouldn't go home when told, poor thing."  
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Toda aquela manhã, que eu tinha sentido a força do sol tórrido, que grudava no 

corpo como vínculos invisíveis, e tornava lento os movimentos da pessoa, era um benefício 

suculento, um banho dourado, um bálsamo suave e regenerador;  um calor de mãe e luz, 

cujas virtudes ardentes tingiam de manchas carmesim e cobalto, e deixava os corpos fortes 

e convulsivos, e era a causa da terra irromper com excitante seiva, fazer crescer as fontes 

verdes;  porque era  assim que as  palmeiras,  que  se mostravam em toda  parte  na mata, 

pareciam para mim. Podia-se ouvir um incessante  e leve murmúrio de inúmeras asas. E eu 

tinha sido alertado para estar consciente de tudo isso. Em vez disso, eu sentia que podia 

viver e crescer para sempre em tal terra. 

Nesse momento, estando um pouquinho cansado de tanta luz forte, descobri que era 

meio-dia; e, olhando para trás, havia o navio numa curva do rio. Eram duas boas milhas de 

distância; duas milhas intensas, sem sombra e silenciosa. Comecei a jornada de volta. Um 

barulho crescente e retumbante adiante,  me fez olhar para a frente,  enquanto pulava de 

dormente em dormente; e vinha em minha direção, um vagonete, acionado para a frente 

lentamente, quatro corpos bronzeados subindo e descendo ritmicamente uma alavanca. Um 

homem de terno branco era seu passageiro.  Quando passou por mim, vi  que carregava 

também alguma coisa debaixo de um lençol branco; o lençol desenhava a forma de uma 

criança, da qual somente a barra de uma saia e os pezinhos calçados sobressaíam-se do 

lençol; e os pés balançavam-se frouxamente com as sacudidas do vagonete, de um modo 

curiosamente apelativo e pesaroso. O vagonete parou e um homem branco, um jovem e 

alegre, mascando um charuto apagado, veio em minha direção para pedir fósforo. Parou 

para conversar por alguns minutos, dando um descanso a seus homens. “Esta é uma menina 

brasileira”  -  ele  disse;   -  “ela  não mais  voltaria  para  casa,  quando conversou comigo, 

coitadinha!”   
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This Madeira river had the look of very adventurous fishing, and the Doctor had 

brought with him an assortment  of tackle.  The water was opaque,  and it  was deep.  Its 

prospects, though the forest closed round us, were spacious. It flowed silently, with great 

power, and its surface was often coiled by profound movements. The coils of the river, as 

we were looking over the side one morning, began to move in our minds also, and the 

Doctor mentioned his tackle. There was the forest enclosing us, as mute as the water, its 

bare roots clenched in aqueous earth. Nobody could tell us much about the fish in this river, 

but we heard stories of creatures partly seen. There was one story of a thing taken from the 

very place in the river where we were anchored, a fish in armour which the natives declared 

was new to them; a fearful ganoid I guessed it, reconstructing it in vision from fragments of 

various tales about it, such as is pictured in a book on primeval rocks. There were alligators, 

too, and there was the sucuruju, which I could call the great water serpent, only the Indian 

name sounds so much more right and awful; and that fellow is forty feet long in his legend, 

but spoils a good story through reducing himself by half when he is actually killed. Still, 

twenty feet of stout snake is enough for trouble. I saw one, just after it was killed, which 

was twenty-two feet in length, and was three feet round its middle. So to fish in the Madeira 

was as if one's hook and line were cast into the deeps where forms that are without name 

stir in the dark of dreams. We got out our tackle, and the cook had an assortment of stuff he 

did not want, and that we put on the hooks, and waited, our lines carried astern by the 

current, for signals from the unknown. Yet excepting for a few catfish, nothing interrupted 

the placid flow of stream and time. The Doctor put a bight of the lime round his wrist, sat 

down, and slept. We had fine afternoons, broad with the wealth of our own time. 
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O rio Madeira tinha a aparência de uma pescaria arriscada, e o médico tinha trazido 

uma variedade de material de pesca. A água era barrenta e o rio era fundo. Seus potenciais, 

embora a floresta nos cercasse, eram amplos. Corria silenciosamente, com grande força; e 

sua superfície estava frequentemente em forma de espiral devido a movimentos intensos. 

Os  redemoinhos  do  rio,  como  estivemos  observando  de  um  lado,  em  uma  manhã, 

começavam a se mover em nossas mentes também, e o médico mencionou seu material de 

pesca.  Havia  a  floresta  nos  cercando,  tão calada quanto as  águas;  suas  raízes  expostas 

agarradas na terra aquosa. Ninguém podia nos dizer muito sobre a pesca nesse rio, mas 

ouvimos várias histórias de criaturas vistas parcialmente. Havia uma história de uma coisa 

retirada do lugar exato onde estávamos ancorados; um peixe com casco, que os nativos 

declararam que era novo para eles; um terrível ganoide, eu supunha, reconstituindo-o em 

visão de fragmentos de várias histórias sobre isso, tal qual é pintado num livro nas rochas 

primevas.  Havia  jacarés  também,  e  havia  a  sucuri,  que  eu  podia  chamar  de  a  grande 

serpente das águas; apenas os nomes indígenas soam muito mais corretos e assustadores; e 

aquele ser tem quarenta pés de comprimento, na história deles, mas estraga-se em uma boa 

história através da redução pela metade, quando está morta, de fato. Porém, vinte pés de 

uma cobra robusta é suficiente para impressionar. Vi uma, exatamente depois de morta, que 

tinha vinte e dois pés de comprimento, e três pés de largura em seu meio. Portanto, pescar 

no Madeira, era como se o anzol e a linha de alguém estivessem jogados nas profundezas; 

onde formas, que não têm nomes se agitassem na escuridão dos sonhos. Pegamos nosso 

material de pesca, e o cozinheiro tinha um monte de coisas que não queria, e que pusemos 

em nossos  anzois,  e  esperamos;  nossas  linhas  arrastadas  pela  correnteza  para  a  popa, 

aguardando  sinais  do  desconhecido.  Entretanto,  exceto  por  algumas  piranhas,  nada 

interrompia o fluxo plácido do rio e do tempo. O médico pôs um pedaço da linha em volta 

do punho, sentou-se e dormiu. Tínhamos excelentes tardes, generosas com a riqueza de 

nosso próprio tempo. 

476



Old man Jim came aboard and saw our patience with amusement.  He suggested 

dynamite, and no waiting. The river was full of good fish, and he would come next day with 

a canoe and take us where we could get a load. It was a suggestion which needed slurring, 

to look attractive to sportsmen. Jim took it for granted that we simply wanted fish to eat, 

and as many as we could get; and next morning there he was alongside with his big boat 

and its crew. Jim himself was in the stern, the navigator, and he was sitting on what I was 

told was a box of dynamite. Now, there were two others of our company who, but the day 

before, were even eager to see what dynamite would send up from the bottom of that river; 

but when they saw the craft alongside with its wild-looking crew, and Jim with his rifle 

sitting on a power which could lift St. Paul's, they considered everything, and decided they 

could not go that day. I went alone. 

I suppose men do plucky things because they are largely thoughtless of the danger 

of the things they do. As soon as I was sitting on the level of the water in that crazy boat, 

with Jim and his explosive, and beside him what whisky he had not already consumed, and 

saw under my nose the eddies and upheavals of the current, I knew I was doing a very 

plucky thing indeed, and wished I was high and safe on the "Capella." But we had pushed 

off. 

Jim,  with  his  eyes  dreamy through barley juice,  was  the  pilot,  and there was a 

measure of confidence to be got from the way he navigated us past the charging trees afloat. 

There was no drink in the steering paddle, at least. But the shore was a long swim away; yet 

perhaps it would have been as pleasant to be drowned or blown-up as to be lost in the 

jungle. We turned into a still creek, where the trees met overhead. Jim continued his course 

till the inundated forest was about us. 
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O velho Jim veio a bordo e viu nossa paciência com diversão. Sugeriu dinamite e 

não espera. O rio estava cheio de peixe bom, e ele viria no dia seguinte com uma canoa e 

nos levaria onde podíamos pegar um monte de peixe. Era uma sugestão que precisava de 

censura,  para  parecer  atrativa  para  os  esportistas.  Jim  tomou  por  garantia  que  nós 

simplesmente queríamos pegar peixe para comer, e tanto quanto pudéssemos pegar; e, na 

manhã seguinte, lá estava ele ao lado do navio, com seu barco grande e sua tripulação. O 

próprio Jim estava na popa, o navegador; e ele estava sentado em cima do que, disseram-

me, era uma caixa de dinamite. Agora, havia dois outros de nossa Companhia que, mas no 

dia anterior, estavam muito animados para ver o que a dinamite enviaria do fundo daquele 

rio; mas, quando viram a embarcação ao lado do navio com sua tripulação de aparência 

selvagem, e Jim com seu rifle sentado sobre uma força que podia erguer a do Santo Paulo, 

eles consideraram tudo e decidiram que não podiam ir naquele dia. Fui sozinho.

Suponho  que  os  homens  façam  coisas  destemidas,  porque  estão  grandemente 

desatentos do perigo das coisas que fazem. Assim que sentei-me no nível da água naquele 

barco maluco, com Jim e seu explosivo e, ao seu lado, o uísque que ainda não tinha sido 

consumido, e vi debaixo do meu nariz os redemoinhos e sublevações da correnteza, eu 

sabia que estava fazendo exatamente uma coisa destemida de fato, e desejei estar no alto, e 

seguro, no Capella. Mas já tínhamos zarpado.

Jim, seus olhos sonhadores, devido ao sumo de cevada, era o piloto; e havia uma 

dimensão de confiança para ser adquirida do caminho que ele nos conduzia, por trás de um 

monte  de troncos  à  deriva.  Não havia  bebida  nas  pás  propulsoras,  pelo  menos.  Mas a 

margem estava a uma longa natação; entretanto, talvez, fosse tão agradável estar submerso 

ou enraivecido, quanto perdido na selva. Fizemos a curva em um riacho parado, onde as 

árvores  se  fechavam por  cima.  Jim continuou em seu  curso  até  que a  floresta  alagada 

estivesse ao nosso redor. 
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The gloom was hollow, the pillars rising from the black floor were spectral, and our voices 

and paddles sounded like a noisy irruption among the aisles of a temple. The echoes fled 

from us deeper into the dark.  But  Jim was all  unconscious of this;  he but stopped our 

progress, and opened the box of cartridges.  

I  had never seen dynamite,  but only heard of it.  I  understood it  had unexpected 

qualities. Jim had a cartridge in his hand, and was digging a knife into it.  I repeat, the 

flooded wilderness was round us, and below was the black deep. Jim fitted a detonator to a 

length of fuse, and stuck it in the cartridge. He was in no hurry. He stopped now and then 

for another drink. Having got the cartridge ready, with its potent filament, he tied four more 

cartridges round it.  I  put these things down simply, but my hand ached with the way I 

gripped the gunwale, and I could hear myself breathing. 

Then Jim struck a match on his breeches, with all the fumbling deliberation of the 

fully ripe - brushing the vine leaves from his eyes the better to see what he was doing - and 

he  lit  the  fuse,  after  it  had  twice  dodged  the  match.  It  fizzed.  The  splutter  worked 

downwards energetically. Jim did not deign to look at it, though it fascinated me. He slowly 

scratched his back with his disengaged hand, and gazed absently into the forest. 

The spark and its  spurts  of  smoke were now near  the bottom. Jim changed the 

menace into his right hand, in order to reach another part of his back with his leisurely left. 

His eyes were still on the forest. I kept swallowing. 

"Jim," I said eagerly - though I did not know I was going to speak -"don't - don't you 

think you'd better throw it away now?" 
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A escuridão estava esburacada; os pilares erguendo-se do chão negro estavam espectrais; e 

nossas vozes e remos soavam como uma irrupção barulhenta entre as fileiras de bancos de 

um templo. Os ecos escapavam de nós mais para o interior, para dentro da escuridão. Mas 

Jim estava completamente inconsciente disso; então ele parou nosso progresso e abriu a 

caixa de dinamites. 

Eu nunca tinha visto dinamite, apenas tinha ouvido falar a respeito. Compreendi que 

ela  tinha  qualidades  imprevistas.  Jim  tinha  uma  banana  de  dinamite  na  mão  e  estava 

enfiando  uma faca  na  dinamite.  Repito,  a  imensidão  alagada  estava  ao  nosso  redor  e, 

embaixo,  estava  a  profundeza  escura.  Jim  encaixou  um detonador  a  uma  extensão  do 

estopim, e o enfiou na dinamite. Ele não estava com pressa. Parava de vez em quando para 

tomar  outro  gole  de  bebida.  Tendo  preparado  a  dinamite,  com  seu  filamento  potente, 

amarrou quatro dinamites ao redor dela. Registro essas coisas simplesmente, mas minha 

mão doía devido à  maneira como segurava-me na beira do barco, e podia ouvir a mim 

mesmo respirando. 

Depois  Jim  tirou  uma  caixa  de  fósforo  de  sua  calça,  com  toda  a  deliberação 

desajeitada do amadurecimento completo - retirando as folhas de cipós de diante dos olhos 

para ver melhor o que estava fazendo - e acendeu o estopim, depois que tinha riscado o 

fósforo três vezes. Estava chiando. O rebuliço queimava para baixo energicamente. Jim não 

se dignava a olhá-lo, embora me fascinasse. Ele coçava as costas lentamente com sua mão 

desocupada, e olhava distraidamente para dentro da floresta. A faísca e seus esguichos de 

fumaça  estavam  agora  perto  da  ponta.  Jim  mudou  a  ameaça  para  a  mão  direita, 

calmamente,  para poder alcançar outra parte de suas costas com a mão esquerda.  Seus 

olhos ainda estavam olhando a floresta. Eu me mantinha em silêncio. 

“Jim”, - eu disse ansiosamente - embora eu não soubesse o que fosse dizer. - “Não... 

não é melhor você jogar isso fora agora?”
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He  regarded  me  steadily,  with  eyes  half  shut.  The  spark  spurted,  and  dropped 

another inch. He looked at it. He looked round the waters without haste. Then, and I could 

have cried aloud, he threw the shocking handful away from us. 

It sank. There were a few bubbles, and we sat regarding each other in the quiet of a 

time which had been long dead, waiting for something to happen in a time to come. At the 

end of two weeks the bottom of the river fell out, with the noise of the collapse of an iron 

foundry on a Sunday. Our boat tried to leap upwards, but failed. The water did not burst 

asunder. It vibrated, and was then convulsed. 

Dead fish appeared everywhere, patches of white all round; but we hardly saw them. 

There was a great head which emerged from the floor, looking upwards sleepily, and two 

hands moved slowly. These quietly sank again. The tail of the saurean appeared, slowly 

described a half circle, and went. The big alligator then lifted itself, and performed some 

grotesque antics with deliberation and gravity. Then it gathered speed. It rotated, thrashed, 

and drummed. It did all that a ten-horse-power maniac might. I think the natives shrieked. I 

think Jim kept saying "hell"; for I was conscious only with my eyes. When the dizzy reptile 

recovered, it shot away among the trees like a torpedo. 

We went home. That night I understand the second mate was kept awake listening to 

me, as I slept, bursting into spasms of dreadful merriment. 

When you are lost in the map of a country that is beyond the worn routes, trying to 

discover therein the place name which is the most secluded and inaccessible, if the map 

should happen to be that of South America, then your thought would naturally wander to 

the neighbourhood of San Antonio of the Rio Madeira. There you stay, to wonder what 

strange people and rocks and trees are to be found at San Antonio. It looks remote, even on 

the map. The sign which stands for the village is caught in a central loop of the mesh which 

is the river system of the Amazon forest.  
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Ele  me  olhou  fixamente,  com  os  olhos  quase  fechados.  A  faísca  esguichava  e 

consumia outra polegada. Ele olhava para o explosivo. Olhava sem pressa em volta das 

águas. Então, eu podia ter gritado alto, ele jogou o punhado terrível longe de nós. 

Afundou. Surgiram algumas borbulhas e nós sentados considerando um ao outro, no 

silêncio de um tempo que tinha estado morto por muito tempo, esperando acontecer algo 

em um tempo vindouro. Como que ao final de duas semanas, o fundo do rio estremeceu, 

com o barulho do colapso de uma fundição de ferro num dia de domingo. Nosso barco 

tentou saltar para cima, mas fracassou. A água não explodiu em partes. Ela vibrou e depois 

ficou convulsiva. 

Apareceu  peixe  morto  em todo  lugar,  manchas  brancas  em todo  o  redor;  mas, 

dificilmente,  víamos  os  peixes.  Uma  cabeçorra  emergiu  do  fundo,  olhando  para  cima 

sonolentamente, e duas nadadeiras moviam-se lentamente. Afundou quietamente de novo. 

O rabo de  um sáurio  apareceu,  fez meio  círculo  lentamente  e  desapareceu.  Um jacaré 

grande depois se ergueu e fez alguns movimentos grotescos com deliberação e gravidade. 

Então ganhou velocidade.  Girou,  debateu-se e bateu-se ritmicamente.  Fez tudo que dez 

maníacos cavalos de força podiam fazer. Acho que os nativos gritaram. Acho que Jim se 

mantinha dizendo “diabo”;  porque somente meus olhos estavam conscientes.  Quando o 

réptil atordoado se recuperou, saiu em disparada entre as árvores, como um torpedo. 

Fomos para casa. Naquela noite compreendi porque o segundo-oficial se manteve 

acordado me ouvindo, enquanto eu dormia, explodindo em espasmos de terrível regozijo.

Quando se está perdido no mapa de um país localizado para além das rotas gastas, 

tentanto descobrir ali o nome do lugar que seja o mais remoto e inacessível, se o mapa fosse 

aquele da América do Sul, então, seu pensamento deveria, naturalmente, vaguear para a 

vizinhança de Santo Antônio do rio Madeira. Ali para-se maravilhando-se com as pessoas 

estranhas e pedras que se encontrar em Santo Antônio. O lugar parece remoto, mesmo no 

mapa. O sinal que identificava o povoado é captado em uma curva central do emaranhado, 

que é o sistema fluvial da floresta amazônica. 
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San Antonio must be beyond all, and a great journey. It is far outside the radius. And that 

would be enough, to be beyond the last ripple of the traffic and at peace, where that dark 

disquiet, that sombre emanation which rises from the soured earth where myriads have their 

chimneys,  their  troubles  and  their  strife,  staining  even  the  morning  and  the  morning 

thought, is no more. A place where the light has the clarity of the first dawn, and one might 

hear, while sure of absolute solitude,  the winding of a strange horn, and suspect, when 

coming to an opening in the woods, the flight of a shining one; for somewhere the ancient 

gods must have sanctuary. A land where the rocks have the moss of unvisited fastnesses, 

and you can snuff the scents of original day. 

Where we were anchored, San Antonio was in view, about five miles up stream. 

Where at the end of that reach of river a line of tremulous light, which we thought was the 

cataracts, bridged the converging palisades of the jungle, in the trees of the right bank it 

was sometimes easy to believe there was a glint of white buildings. But looking again, to 

reassure your sight, the apparition of dwellings vanished. At night, in the quiet, sometimes 

the ears could detect the shudder of the weighty rapids by San Antonio; but it was merely a 

tremor felt; there was no sound. The village remained to us for some time just that uncertain 

gleam by day, and the rapids but a minute reduction of a turmoil that was far. For in that 

languorous heat we counted miles differently, and it was pleasanter to suspect than to go 

and prove, and much easier. 

One day I went. When in a small boat the jungle towered. The river, too, had a 

different character. From the shore, or from the big "Capella," the river was an expanse of 

light, an impression of shining peace. Whenever you got close to its surface it became alive 

and menacingly intimate. Our little boat seemed to roll in the powerful folds of a monster 

which wallowed ponderously and without ceasing. The trees afloat, charging down swiftly 

and in what one felt was an ominous quiet, stood well above our tiny craft. 
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Santo Antônio deve estar para além de tudo, e de uma grande jornada. Está fora do limite. E 

que seria suficiente - para se estar para além do último barulho do tráfego e em paz; onde 

aquela escuridão intranquila, aquela emanação sombria que se eleva da terra amarga, em 

que uma miríade de pessoas tem suas casas, seus problemas e suas disputas, manchando até 

mesmo a manhã e o pensamento matinal, que não mais é encontrado. Um lugar onde a luz 

possui a claridade da primeira madrugada, e alguém podia ouvir, enquanto certo de plena 

solidão, o som de uma trombeta estranha, e suspeitar, quando chegando a uma clareira na 

mata,  do voo de alguém brilhante;  porque em alguma parte,  os deuses  devem ter  seus 

santuários. Uma terra onde as pedras têm o musgo da fortaleza não visitada, e pode-se 

cheirar os aromas do dia original.

Onde estávamos ancorados, Santo Antônio ficava à vista, aproximadamente a cinco 

milhas  rio  acima.  Onde,  no  final  do alcance  do  rio,  uma linha  tremulante  de luz,  que 

pensávamos  que  fosse  a  cachoeira,  e  erguiam-se  as  paliçadas  da  selva,  nas  árvores  do 

barranco à  direita,  algumas  vezes,  era  fácil  acreditar  que  havia  um brilho  de  edifícios 

brancos. Mas, olhando novamente, para se reassegurar de sua visão, a aparição de moradias 

desaparecia.  À  noite,  no  silêncio,  algumas  vezes,  os  ouvidos  podiam  detectar  o 

estremecimento da cachoeira estrondosa em Santo Antônio; não havia som. Durante algum 

tempo, o povoado permaneceu para nós apenas aquele brilho incerto do dia; e, a cachoeira, 

apenas uma redução minúscula de um tumulto que estava distante. Porque, naquele calor 

languroso, contávamos milhas diferentemente; e era muito mais agradável suspeitar do que 

ir e comprovar, e muito mais fácil.

Um dia eu fui. Quando se está num barquinho, a selva fica mais alta. O rio também 

tinha uma característica diferente. Da margem ou do  Capella, o rio era uma expansão de 

luz, uma impresão de paz brilhante. Quando perto de sua superfície, ele fica vivo e intimida 

com ameaças. Nosso barquinho parecia balançar-se nas rugas poderosas de um monstro que 

afundava poderosamente e sem cessar. As árvores à deriva, descendo rapidamente e num 

silêncio agourento, permaneciam acima de nossa embarcação minúscula. 

484



We steered close in-shore to avoid the drifting wood and the set of the current. The 

jungle's sheer height, confusion, and intensity were more awesome than when seen from the 

steamer. Not many of the trees were of great beam, but their consistent height, with the 

lianas in a wreck from the far overhanging cornice, dwarfed our boat to an unimportant 

straw. At times the forest had a selvage of cane, and growths of arrow grass, bearing long 

white plumes twelve feet above us, and a pair of fan-shaped leaves resembling palm leaves. 

The  sound of  the  cataracts  increased,  and  a  barrier  grew in  height  athwart  the 

Madeira. Mounting high right ahead of us at last was a mass of granite boulders, with broad 

smooth surfaces, having the structure of gigantic masonry in ruin which weathered plutonic 

rock so often assumes. Beyond the barrier the river was plainly above our level. It was seen, 

resplendent as quicksilver, through the crenellations of the black rocks. One central mass of 

rock, higher than the rest, had a crown of dark and individual palms, standing paramount in 

the upper light. Yet, with that gleam of wide river behind, no great rush of water broke 

there. A few fountains spurted, apparently without source, and collapsed, and pulsed again. 

The white runnels of foam which laced the contours of the piled boulders gave the barrier 

the appearance of being miraculously uplifted, as though one saw thin daylight through its 

interstices. Not till the village was in view did we see where the main river avoided the 

barrier. The course here was looped. Above the barrier the river turned from the right bank, 

and heaped itself in a smooth steep glide through a narrow pass against the opposite shore, 

the roaring welter then running obliquely across the foot of the rocks to the front of San 

Antonio on the right bank again. The forest beside the falls seemed to be tremulous with 

continuous and profound underground thunder.  
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Navegávamos  perto  da  margem  evitando  os  troncos  flutuantes  e  a  força  da 

correnteza. A grande altura da selva, a confusão e a intensidade eram mais assustadoras do 

que quando vistas do navio. Não muitas das árvores eram de grande tamanho, mas o seu 

peso consistente, com os cipós em um emaranhado distante da copa pendurada, diminuiam 

nosso barco a um canudinho sem importância. Algumas vezes, a floresta tinha uma margem 

de canarana e crescimento vegetal de flechas, suportando longas plumas brancas, doze pés 

acima de nós, e um par de folhas em forma de ventilador semelhante às folhas da palmeira. 

O barulho da cachoeira aumentava e uma barreira crescia na altura do lado do rio 

Madeira.  Erguendo-se  alto,  à  direta,  adiante  de  nós,  finalmente,  estava  uma  massa  de 

rochedos de granito, com superfícies amplas e lisas, tendo a estrutura de alvenaria gigante 

em  ruína,  que  a  pedra  plutônica  enxarcada  tão  frequentemente  assume.  Para  além  da 

barreira, o rio estava, claramente, acima de nosso nível. Era visto resplandecente, assim 

como o mercúrio, passando entre as ameias de pedras pretas. Um monte central de pedras, 

mais alto do que o resto, tinha uma coroa de palmeiras escuras e individuais, deixando-as 

mais altas do que as outras, na luz superior. Entretanto, com aquele brilho do rio largo 

atrás, nenhuma investida de água batia ali. Algumas fontes jorravam, aparentemente sem 

origem, desmoronavam e pulsavam novamente. Córregos brancos de névoa, que laçavam os 

contornos  dos  rochedos  empilhados,  davam  à  barreira  a  aparência  de  estar  erguida 

miraculosamente, como se alguém visse a frágil luz do dia através de seus interstícios. Não 

pudemos ver onde o rio principal desviava a barreira até que o povoado aparecesse. O curso 

ali  era saltado.  Acima da barreira,  o rio virava do barranco à  direita,  e saltava em um 

deslizamento liso e íngreme, através de uma passagem estreita contra a margem do lado 

oposto, a desordem barulhenta então corria obliquamente de um lado a outro da base das 

pedras para a frente de Santo Antônio, no barranco do lado direito novamente. A floresta ao 

lado da cachoeira parecia tremer com um contínuo e profundo trovão subterrâneo.   
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The little huddle of San Antonio's white houses is on slightly rising ground, and the 

lambent green of the jungle is beside them and over them. The foliage presses the village 

down to the river. Like every Amazonian town and village, it appears, set in that forest, as 

rare a human foothold as a ship in mid-ocean; a few lights and a few voices in the dark and 

interminable wastes. So I landed from our little craft elated with a sense of luckily acquired 

security.  

The white embowered village, the leaping fountains and the rocks, the air in a flutter 

with the shock of ponderous water collapsing, the surmounting island in mid-stream with 

its coronet of palms, the half-naked Indians idling among the Bolivian rubber boats hauled 

up to the foreshore below, the unexplored jungle which closed in and framed the scene, the 

fierce sun set in the rounded amplitude of the clouds of the rains, made the tropical picture 

which was the right reward for a great journey. I had come down long weeks of empty 

leisure, in which the mind got farther and farther away from the cities where time is so 

carefully measured and highly valued. The centre of the ultimate wilderness was more than 

a matter of fact. It was now a personal conviction which needed no verification.

The village had but one street. There were two rows of houses of a single storey, 

built of clay and plaster, dilapidated, the whitewash stained and peeling, every house open 

and cavernous below, without doors, in the way of Brazilian dwellings, to give coolness. 

The street was almost deserted when we entered it. A few children played in the shadows, 

and outside one house a merchant in a white cotton suit stood overlooking the scales while 

the half-breeds weighed balls of rubber; 

487



O pequeno amontoado de casas brancas de Santo Antônio140 encontra-se sobre um 

solo levemente elevado, e o verde cintilante da selva está em volta e por cima delas. A 

folhagem  comprime  o  povoado  de  encontro  ao  rio.  Como  toda  cidade  e  povoado 

amazônicos, enfiado naquela floresta, ele parece uma base humana, tão rara quanto um 

navio  no  meio  do  oceano;  algumas  luzes  e  algumas  vozes  numa  extensão  de  terra 

interminável e escura. Então desembarquei de nossa embarcaçãozinha, animado com um 

sentimento de segurança adquirida afortunadamente.  

O  povoado  branco  e  envolvente,  as  fontes  saltitantes,  as  pedras,  o  ar  em  uma 

agitação com o choque das águas poderosas em colapso, a ilha superiora no meio do rio, 

com sua coroa de palmeiras, os indígenas seminus desperdiçando tempo entre os barcos 

carregados de borracha bolivianas na faixa litorânea abaixo, a selva inexplorada, que se 

fechava e emoldurava a cena, o sol ferrenho posto na amplitude arredondada de nuvens de 

chuvas produziam o quadro tropical, que era a recompensa certa por uma grande jornada. 

Eu tinha saído de longas semanas de folga vazia, em que a mente fica mais e mais afastada 

das cidades, onde o tempo é tão cuidadosamente medido e altamente valorizado. O centro 

da última selva era mais do que uma questão de fato. Era agora uma convicção pessoal que 

não precisava de verificação. 

O povoado tinha  apenas  uma rua.  Havia  duas  fileiras  de  casas  de  um só  piso, 

construídas com barro e rebocadas, dilapidadas, com a cal manchada e descascando; toda 

casa aberta e cavernosa embaixo, sem portas, da maneira das moradias brasileiras, para 

permitir  o frescor.  A rua estava quase deserta,  quando entramos no povoado.  Algumas 

crianças brincavam nas sombras; e, do lado de fora de uma casa, um comerciante, usando 

um terno branco de algodão, estava vigiando a escala da balança, enquanto os mestiços 

pesavam pélas de borracha; 

 

140Não mais existe o povoado de Santo Antônio; no local há  a Usina Hidrelétrica de Santo Antônio. As 
pedras foram dinamitadas e/ou retiradas dali.  Hoje é como se fosse um bairro da cidade de Porto Velho. Da 
praça Madeira-Mamoré, ponto incial da ferrovia, pode-se ver o conglomerado da Usina.
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for this town is in the midst of the richest rubber country of the world, and all the wealth of 

the rivers Mamoré, Beni, and Madre de Dios comes this way. And that was why, as we idled 

through its  single  thoroughfare,  some dark  girls  came to  stand  at  the  house  openings, 

dressed in odorous muslin, red flowers in their shiny black hair, and their smiling eyes full 

of interest in us. The rough road between the dwellings was overgrown with grass, and in 

the  centre  of  it,  partly  hidden by the  grass,  was  the  line  laid  long ago by the  railway 

enterprise which ended so tragically. To-day the rubber men use it as a portage for their 

boats. There were several inns, half-obliterated names painted on their outer walls. They 

had crude interior walls of mud, and floors of bare earth. In such an inn would be a few 

iron tables and chairs,  and there a visitor might  drink from bottles which at  least  bore 

European labels,  though the contents  and cost  were past  all  European understanding.  I 

forgot to say that by the foreshore of this little village is the head depôt of a great rubber 

house, a building apparently out of all proportion to the size of San Antonio. But I looked 

on that place with the less interest, though from what my native companion told me the 

head of the house is a monarch more absolute and undisputed in this wild country than 

most eastern kings are to-day.  

I was more interested in the huge boulders of smooth granite which rose strangely 

from the street in places, and broke its regularity. These rounded and noble rocks often 

topped the houses. What man had built looked mean and transitory beside the poise and 

fine contours of the rocks. The colony of giant rocks had a look of settled and tranquil 

solidity, a friendly and hospitable aspect.
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porque esta cidade está  no meio do país da borracha e o mais rico do mundo; e toda a 

riqueza dos rios Mamoré, Beni e Madre de Dios vem por este caminho. E era por isso que, 

quando caminhamos em sua única via pública,  algumas garotas morenas foram para as 

aberturas das casas, vestidas em musseline perfumado, flores vermelhas nos cabelos pretos 

brilhantes, e seus olhos sorridentes cheios de interesses em nós. A rua acidentada entre as 

moradias estava cheia de mato e, no centro dela, parcialmente escondida pelo mato, estava a 

linha ferroviária, colocada há muito tempo pelo empreendimento ferroviário que terminou 

tão  tragicamente.  Hoje,  os  seringueiros  e  seringalistas  usam a  ferrovia  como  meio  de 

transbordo de seus barcos, para transpor a cachoeira. Havia bastante bares; os nomes meio 

ilegíveis pintados na parte mais alta das paredes. Tinham paredes interiores de barro, sem 

acabamento, e o chão era de terra batida. Em um bar semelhante estaria algumas mesas de 

ferro e cadeiras e, ali, um visitante podia beber de garrafas que, pelo menos, ostentavam 

rótulos  europeus,  embora  o  conteúdo  e  o  preço  ultrapassassem  completamente  a 

compreensão europeia. Esqueci de dizer que na faixa litorânea deste povoadozinho está um 

armazém de  uma  grande  casa  de  borracha,141 um edifício  aparentemente  fora  de  toda 

proporção para o tamanho de Santo Antônio.  Mas olhei  para aquele lugar  com menos 

interesse, embora meu companheiro nativo me dissesse que o dono da casa é um monarca 

mais  absoluto  e  incontestado  neste  território  selvagem,  do  que  muitos  dos  monarcas 

ocidentais o são hoje. 

Eu  estava  mais  interessado  nos  rochedos  de  granito  liso,  que  se  erguiam 

estranhamente  da  rua  em  alguns  lugares,  e  quebrava  sua  regularidade.  Essas  pedras 

redondas e nobres frequentemente ultrapassavam o topo das casas. O que o homem tinha 

construído parecia insignificante e transitório, ao lado do porte e dos contornos refinados 

das pedras. A colônia de pedras gigantes tinha a aparência de tranquila solidez, um aspecto 

amistoso e hospitaleiro. 

 

141Armazém da firma Suarez & Compãnia, de dois irmãos bolivianos, os Suarez, “os reis da borracha”. 
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They might have been old friends which time had proved; the houses beside them were 

alien by contrast.  I  felt  that San Antonio had merely imposed itself  on them, that they 

tolerated the village because it was but an incident; that they could afford to wait. When I 

saw them there I recognised the village of my map. I climbed to the summit of one, over its 

weather-worn shelves. It had a skin of lichen, warm in the sun and harshly familiar. The 

curious hieroglyphics of the lichen were intelligible enough, and more easily read than the 

signs on the walls of the inns. I learned where I was; and knew that when the day of the 

great rubber house had long passed, my village would still be there, and prospering. 

Below my rock, on the land side - to which I had turned my back - was a monstrous 

cesspool. It was in the centre of the village. It was the capital of all flies, and the source and 

origin of all smells, varying smells which reposed, as I had found when below in the hot 

and stagnant street,  in strata,  each layer of smell  invisible but well-defined. Among the 

weeds in the roads were many derelict cans. Over the empty tins, and the garbage, pulsed 

and darted hundreds of Brazil's wonderful insects. 

But I was above all that, on my high rock. Its height released me to a wide and 

splendid liberty. I cannot tell you all that my vantage surveyed. But chiefly I was assured by 

what I saw that I was more central even than my eyes showed; they merely found for me the 

intimation. Here was all the proof I wanted; for faith is not blind, but critical, yet instantly 

transcends to knowledge at the faintest glimmer of authentic light, as when an exile who is 

beset  by  inexplicable  and  puissant  circumstance  among  strangers  whose  tongue  is 

barbarous, is surprised at a secret sign passed there of fellowship, and is at once content. 

Yet I can report but a broad river flowing smooth and bright out of indefinite distance 

between dark forests to the wooded islands below; 
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Podiam ter sido velhos amigos que o tempo tinha aprovado; as casas ao lado delas ficavam 

fora da realidade pelo contraste. Eu sabia que Santo Antônio tinha simplesmente se imposto 

a elas,  que elas toleravam o povoado porque era apenas um incidente;  que elas podiam 

permitir-se esperar. Quando eu as vi, reconheci o povoado do meu mapa. Subi para o cume 

de  uma,  por  cima de  seus  veios  desgastados  pelas  intempéries.  Tinha  uma camada de 

líquens, aquecidos no sol e asperamente familiar. Os hieroglifos curiosos de líquen estavam 

inteligíveis o suficiente e mais facilmente legíveis do que as letras nas paredes dos bares; eu 

sabia onde estava; e sabia que, quando o dia do casarão da borracha tivesse passado, meu 

povoado ainda estaria lá e prosperando.

Embaixo da minha pedra, no lado da terra - para o qual eu tinha virado minhas 

costas - havia uma fossa monstruosa. Ficava no centro do povoado. Era a capital de todos os 

mosquitos, e a fonte e a origem de todos os cheiros, cheiros variados que repousavam, como 

descobri  quando  embaixo  na  rua  quente  e  parada,  no  estrato,  cada  camada  de  cheiro 

invisível apenas bem definida. Em meio às ervas daninhas, nos caminhos, havia muitas 

latas abandonadas. Por cima das latas vazias e do lixo pulsavam e se arremetiam centenas 

de insetos maravilhosos do Brasil. 

Mas eu estava acima daquilo tudo, em minha pedra elevada. Sua altura lançava-me 

para uma ampla e esplêndida liberdade. Não posso contar-lhe tudo que minha vantagem 

examinava. Mas, principalmente, eu estava assegurado pelo que eu via que era mais central, 

mais do que meus olhos mostravam; eles meramente descobriram para mim a intimação. 

Ali  estava toda a prova que eu queria;  porque a fé  não é  cega,  mas crítica,  entretanto, 

instantaneamente transcende ao conhecimento no vislumbre mais tênue de autêntica luz; 

como quando um exilado, que é cercado por circunstância inexplicável e poderosa entre 

estrangeiros,  cuja  língua é  bárbara,  é  surpreendido por um sinal  secreto passado ali  de 

companheirismo, e fica ao mesmo tempo contente. Todavia, posso relatar somente um rio 

largo correndo liso e brilhante para fora da distância infinita entre as florestas escuras nas 

ilhas com mata baixas; 
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and by the islands suddenly accelerated and divided, in a slight descent, pouring to a lower 

level  in taut  floods  as  smooth,  noiseless,  and polished as mercury.  Lower still  was the 

gleaming turmoil of the falls, pulsing, and ever on the point of vanishing, but constant, its 

shouting riot baffled by the green cliffs everywhere. But I could escape, for once, over the 

parapets of the jungle to the upper rolling ocean of leaves; to the distance, dim and blue, the 

region where man has never been. 

There was a man who looked like a sensational ruffian who boarded us one morning 

at Porto Velho, and said he had come to find me. He was going up into the forest, beyond 

the track,  and would I go with him? That made me look at  him again,  and with some 

anxiety; for I had tried before to get away, but the crowd on the "Capella" disliked the idea. 

The Doctor talked dysentery and things. He said it was safer to keep to the ship during the 

month we had still to spend at Porto Velho. I felt, overborne by their arguments, a rather 

thin sort of adventurer. That mysterious railway would have drawn the mind of any man 

who had not lost his curiosity, and who valued being alive more than his chance of old age. 

The track went from Porto Velho into outer darkness. It left the clearing and the village of 

mushroom buildings, the place where the inhuman had been moderately subdued, where a 

modicum of industry was established in a continent of primitive wild, crossed a creek by a 

trestle bridge in view of our steamer, and vanished; that was the end of it, so far as we knew. 

Men came back to the settlement through that hole of the forest, and boarded the "Capella" 

to tell us, in long hot nights, something of what the forest of the Madeira was hiding; and 

they were bearded like Crusoe, pallid as anæmic women, 
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e repentinamente acelerado e dividido nas ilhas, em uma descida insignicante, fluindo para 

um nível mais baixo em inundações tesas, tão lisas, silenciosas e polidas quanto o mercúrio. 

Mais  abaixo,  estava  o  tumulto  brilhante  da  cachoeira,  pulsando  e  sempre  a  ponto  de 

desaparecer, mas constante; seu tumulto gritante abafado pelos penhascos verdes em todo 

lugar. Mas eu podia escapar, pelo menos uma vez, por cima dos parapeitos da selva para a 

parte mais alta do oceano balançante de folhas, para a distância indistinta e azul, a região 

onde o homem nunca esteve. 

Havia um homem que parecia com um valentão sensacional, que veio a bordo numa 

manhã, em Porto Velho; e disse-me que tinha vindo para encontrar-se comigo. Ele ia entrar 

na floresta, para além da picada da ferrovia, e eu iria com ele? Isso me fez olhar para ele 

novamente, e com alguma ansiedade; porque eu tinha tentado sair antes, mas a multidão do 

Capella detestou a ideia. O médico falou sobre disenteria e outras doenças. Disse que era 

mais seguro ficar no navio durante o mês que tínhamos para passar em Porto Velho. Eu 

senti,  advertido por  seus  argumentos,  mais  precisamente,  que ele  era um tipo fraco  de 

aventureiro. Aquela ferrovia misteriosa atiçaria a mente de qualquer homem que não tivesse 

perdido sua curiosidade, e que valorizasse a vida com mais intensidade do que sua chance 

de  velhice.  A  linha  ferroviária  saía  de  Porto  Velho  para  dentro  da  escuridão  externa. 

Deixava a clareira e o povoado de casas espalhadas, o lugar em que o inumano havia sido 

moderamente subjugado, em que uma pequena porção de indústria fora estabelecida numa 

região de selva primitiva, e cruzava um riacho por uma ponte de madeira, à vista do nosso 

navio,  e  desaparecia;  aquele  era  o  seu  fim,  tão  distante  quanto  sabíamos.  Os  homens 

retornavam para o assentamento por aquele rasgo na selva, e embarcavam no Capella para 

nos contar, em longas noites quentes, algo do que a floresta do Madeira estava escondendo; 

e esses homens eram barbudos como Crusoe142, pálidos como mulheres anêmicas,

142Robinson Crusoe, personagem do romance de mesmo nome - do escritor inglês Daniel Defoe (1660 - 
1731). Uma obra prima que retrata a relação colonizador/colonizado e que foi reescrita numa perspectiva pos-
colonialista por Derek Walcott, em Pantomime (1978).
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and speckled with insect bites. These men said that where they had been working the sun 

never shone, for his light was stopped on the unbroken green which, except where the big 

rivers flowed, roofed the whole land. I liked the look of the stranger who had come to 

persuade me to this rare holiday. He said his name was Marion Hill, of Texas. He wore 

muddy  riding  breeches,  and  a  black  shirt  open  at  the  throat,  and  boots  of  intricately 

embossed  leather  which  came  well  up  his  thighs,  spurs  that  would  have  ravelled  a 

pachyderm,  and the  insolent  hat  of  a  bandit.  He had a  waistbelt  heavy with  guns  and 

ammunition. I saw his face, and divined instantly that this was a man, and that the memory 

of a time with him would serve me as a refuge in the grey and barren years, and as a solace. 

I told him I would get my things together. The Skipper called after me that if I returned too 

late I should have to walk home. 

There was a commissary train next morning, taking men and supplies to the camps. 

It had a number of open waggons, loaded with material, about which the labourers going up 

to replenish the gangs made themselves as comfortable as they could. I had an indiarubber 

bag for all my belongings, being told that it was best for strapping to a mule, and a valuable 

lifebuoy when a canoe overturned. I accepted it with perfect faith, for I knew nothing of 

mules or canoes. The train moved off, a bell on the engine ringing sepulchrally. Hill and I 

were packed into a box car, which had a door open on either side for light and air. Two 

American engineers were in charge, there was an Austrian to superintend the distribution at 

each camp of the provisions, the Austrian had an Italian assistant, and a few Barbadian 

blacks were there to move about the packages. I sat on a case of tinned fruit. Hill reposed on 

one of the shelves where we should stow fever victims, when we collected them. There was 

no more room in the car, and another degree of heat would have meant complete ruin.
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e cheios de picadas de insetos. Esses homens diziam que onde tinham trabalhado, o sol 

nunca brilhava, porque a luz era barrada pelo verde impenetrável que, exceto onde o grande 

rio corria,  cobria a terra inteira.  Gostei  da aparência do desconhecido,  que tinha vindo 

persuadir-me nessas férias raras. O nome dele era Marion Hill,143 do Texas. Ele vestia uma 

calça de montaria enlameada e uma camisa preta, aberta no peito, e botas de um couro 

intricadamente ornado de relevos, que subiam até seus joelhos, esporas que revelariam um 

paquiderme, e o chapéu insolente de um bandido. Ele tinha um cinturão pesado com arma e 

munição. Vi seu rosto e presumi, no mesmo instante, que aquele era um verdadeiro homem, 

e que a memória de um tempo com ele me serviria como refúgio nos anos cinzentos e 

inférteis, como um consolo. Disse-lhe que iria arrumar minhas coisas. O capitão me avisou 

depois que, se eu retornasse muito tarde, teria que voltar a pé para casa. 

Havia um trem comissário na manhã seguinte levando homens e suprimentos para 

os acampamentos. Tinha um certo número de vagões abertos, carregados com material, em 

volta  do  qual  os  trabalhadores  subiam  para  abastecer  os  grupos  e  deixar-lhes  mais 

confortáveis  o  quanto  pudessem.  Eu  tinha  um encerado144 para  colocar  todos  os  meus 

pertences, pois disseram-me que era melhor para prender numa mula, e um valioso salva-

vida quando a canoa virasse. Eu o aceitei com perfeita fé, porque eu não sabia nada sobre 

mulas ou canoas. O trem saiu, um sino tocava sepucralmente na sala de máquinas. Hill e eu 

entramos  num vagão  aberto  ao  lado  para  entrada  de  ar.  Dois  engenheiros  estavam no 

encargo;  havia um australiano para  superintender  a  distribuição das  provisões  em cada 

acampamento; o  australiano tinha um assistente italiano, e havia alguns negros barbadianos 

ali para carregarem as mercadorias. Sentei-me em uma caixa de frutas enlatadas. Hill se 

recostou em uma das prateleiras, onde deveríamos acomodar as vítimas da febre, quando os 

recolhêssemos. Não havia mais vagão na locomotiva e um grau a mais de calor significaria 

completa ruína. 

143Em A ferrovia do diabo, de M. R. Ferreira, há uma foto de Marion Hill tal qual ele é descrito aqui.
144Saco de tecido recoberto com látex, a fim de torná-lo impermeável.
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When Porto Velho is left for the place where the line is to end, when completed, 

though it is but 250 miles away, two months at least is required for the return journey. That 

way goes the paymaster, with his armed escort,  and every bundle of shovels and tin of 

provisions. When I went, too, the train helped for sixty miles. Then most of the material 

was transported at the Rio Caracoles, a tributary of the Madeira, and taken by boats in 

stages up the main stream, cargoes and boats being hauled round each cataract. Travellers 

could shorten the journey by going overland part of the way, mules being kept on the hither 

side of the Caracoles river for that purpose. 

We delivered some patients at the hospital, went through a cutting of red granite to 

the back of San Antonio, and then entered the forest. That absorbed us. Thenceforward, and 

until I reached the ship again, I was dominated by the lofty, silent, confused, and brooding 

growth. Everywhere it was dramatically passionate in its intensity, an arrested riot of green 

life, and its muteness kept expectant attention fixed upon it. The right of way through the 

forest was a hundred feet wide. On each side of us the trees rose like virid cliffs. The trees 

usually were of slender girth, almost as straight as fir poles, rising perhaps for sixty feet 

without a branch. Occasionally there was a giant, a silk cotton tree, or the strange tree with 

its grey trunk and pale birch-like habit of foliage which I had noticed on the riverside; but 

they were not common. Palms were numerous. From ground to high parapet the spaces 

between the columns were filled with lianas, unrelated big leaves, and the characteristic 

fronds of the endogens. In this older part of the track, though it had been made but little 

more than a year, the scrub was dense. 
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Quando se sai de Porto Velho e se vai para o lugar onde será o ponto final da linha 

ferroviária, quando completada, apesar de ficar a 250 milhas de distância, dois meses de 

viagem, pelo menos, são necessários para a jornada de retorno. Naquele caminho segue o 

responsável pelo pagamento dos trabalhadores, com sua escolta armada, e todos os pacotes 

de pás e latas de provisões. Quando eu fui, a locomotiva também ajudava por cerca de 

sessenta milhas. Depois, a maior parte do material era transportado para o rio Caracol, um 

afluente do Madeira, e levado de barco em etapas, para o rio principal; carregamentos e 

barcos eram arrastados ao redor de cada cachoeira. Os viajantes podiam encurtar a jornada 

indo por terra parte do caminho; mulas eram mantidas do lado de cima do rio Caracol com 

esse propósito.

Entregamos alguns doentes no hospital e seguimos adiante através de uma abertura 

no granito vermelho, para a parte de trás de Santo Antônio; e, depois, entramos na mata. 

Aquilo nos absorvia. Dali em diante, e até  que eu voltasse para o navio novamente, fui 

dominado pelo  crescimento vegetal  elevado,  silencioso,  confuso e  ponderado.  Em todo 

lugar estava dramaticamente exaltado em sua intensidade, um distúrbio suspenso de vida 

verde;  e  seu  silêncio  mantinha  minha  atenção  ansiosa  fixada  nele.  O  lado  direito  do 

caminho na mata tinha uns cem pés de largura. Em cada lado, as árvores erguiam-se como 

penhascos verdosos. As árvores geralmente eram de medida esguia, quase tão retas quanto 

os caules do abeto, erguendo-se, talvez, por sessenta pés sem um galho. Ocasionalmente 

havia uma árvore gigante, uma sapopemba, ou a árvore estranha com seu tronco cinzento e 

pálido, como a folhagem comum da bétula, que eu havia visto no lado do rio; mas elas não 

eram comuns. As palmeiras eram numerosas. Do solo para o parapeito alto, os espaços 

entre  as colunas  eram preenchidos  com cipós,  e grandes  folhas  descontínuas,  as  folhas 

características dos endógenos. Nessa parte mais antiga da picada, apesar de ter sido aberta a 

pouco mais de um ano, o mato estava fechado. 
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The undergrowth was often so strong and aggressive as to brush the train as we slowly 

bumped along. Sometimes we went through deep cuttings in the red clay, close enough for 

me to notice it was interstratified with waterworn but angular quartz peebles. But the track 

usually was over flat country, only rarely crossing a gulley.  

At every maintenance camp we stopped to deliver supplies. From out of a small 

huddle of shanties made of leaves and poles, insignificant beneath the forest wall, a number 

of languid halfbreeds, merely in pants and hats, would loiter through the hot sun to us for 

their sustenance. The men of those secluded huts must have been glad of our temporary 

uproar, and our new faces. The bell rang, and we left them to burial in their deep silence 

again.  There were intervening camps, which had been deserted as the work progressed. 

These were even more interesting to me. The work of the human, when he leaves it to the 

wild from which he has  won it  with  so much pain,  has  an appeal  of its  own,  with its 

abandoned ruin returning to the ground again. There would be a sandy swamp, and standing 

back from the line some weather-worn shanties with roofs awry. I am sure there were ghosts 

in those camps. One we passed, and it was called Camp 10 1/2, and resting against its open 

front where the posts were giving was a butterfly net. I pointed this out. "Oh, that," said 

Hill. "Old man Biddell. I knew him. He was all right. He was great on bugs and butterflies. 

Used to wear spectacles. He was a good engineer though. Died of blackwater fever before 

the line got past this camp. That was his shack." And that was his butterfly net,  all of 

Biddell now, his sole monument and reminder. 
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O subsolo era frequentemente tão forte e agressivo como que para escovar a locomotiva, 

quando  sacolejávamos  adiante  lentamente.  Algumas  vezes,  passamos  entre  aberturas 

profundas  no  barro  vermelho,  perto  o  suficiente  para  eu  perceber  que  estava 

interestratificado com desgastes, que eram simplesmente seixos angulares de quartzo. Mas 

a picada geralmente ficava acima daquela região plana, e rara vezes cruzava uma ravina. 

Em cada acampamento ativo, parávamos para entregar suprimentos. Para fora de um 

pequeno  amontoado  de  cabanas  feitas  de  palhas  e  troncos,  insignificantes  debaixo  da 

muralha da floresta, um número de mestiços lânguidos, apenas de calça e chapéu, mataria o 

tempo através do sol quente até nós, para pegar seu sustento. Os homens daquelas cabanas 

isoladas deviam ficar alegres ao ver nossa confusão temporária, e nossos rostos novos. O 

apito  da  locomotiva  tocava  e  nós  deixávamo-lhes  enterrados  no  profundo  silêncio 

novamente. Havia acampamentos nos entremeios, que tinham sido abandonados, quando o 

trabalho progredia. Esses eram ainda mais interesantes para mim. O trabalho do humano, 

quando ele o deixa para a selva, que ele venceu com muita dor, tem um apelo próprio, com 

suas ruínas abandonadas retornando ao solo de novo. Haveria um brejo arenoso e, detrás da 

linha ferroviária, algumas cabanas desgastadas pelas intempéries, com cumeeiras desfeitas. 

Estou  certo  de  que  havia  fantasmas  naqueles  acampamentos  abandonados.  Um  que 

passamos, e era chamado de acampamento 10 e ½, e recostada contra sua abertura frontal, 

onde os  postes  estavam desprendidos,  estava  pendurada  uma rede  de  pegar  borboletas. 

Chamei a atenção para essa rede.  “Ah, sim” - disse Hill. “O velho Biddell. Eu o conheci. 

Ele  estava  muito bem.  Ele  era  formidável  com besouros  e  borboletas.  Costumava usar 

óculos. Era um bom engenheiro, no entanto. Morreu de febre de água preta antes que a 

linha ferroviária chegasse a este acampamento. Aquela era sua cabana. E essa era sua rede 

de pegar borboletas, tudo que resta do Biddell agora, seu único monumento e recordação”. 
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As we bumped by the  huts  the  helicons  and swallow tails  rose  precipitously from the 

mangled  cans  and  cast  rubbish.  I  never  knew Biddell,  the  man  with  spectacles  and  a 

butterfly net, but a first rate railway man, who left that net outside his hut one morning, and 

at evening was buried, but now I am doomed to think of him while I live. 

It was near midnight when we reached the last active camp but one on the line, 

where we alighted. It was wiser, I was told, to run the remaining length of the track by 

daylight. Here a doctor and a few engineers, bearing handlamps against which moths were 

blundering,  met  us in  a  place which seemed to  be the bottom of  a  well,  for  the black 

shadows which rose round us shut out all but a few stars. The men raised joyous cries at the 

sight of Hill; and they took this stranger on trust. We fed in a hut which was four poles and 

a roof. One pole had a hurricane lamp tied to it. There was an enormous quiet, which the 

men  seemed  to  delight  in  breaking  with  their  voices.  Four  planks  nailed  unevenly  to 

uprights was our table, and we sat crooked on a similar but lower construction. We ate out 

of enamelled plates with iron instruments, and it was very good indeed. There were four of 

us who were white, and we were babes in the wood. One of us pretended he was playing on 

a Jew's-harp, sang songs riotously, and then began to talk long and earnestly of New York. 

These men lived in four railway waggons which had doors made of copper gauze, berths 

with mosquito bars, and portraits of the folk at home; and in the case of the doctor the 

waggon smelt  of  iodoform, had  one wall  full  of  bottles,  and a  table  with a  board and 

chessmen. In one of those waggons I lay down to sleep under a net; but the blanket felt 

damp and had a foreign smell. My thoughts crowded me. For long I listened to so much 

jungle pressing close to my bed, waiting for it to make known its near but unseen presence 

with a voice; but it did not. 
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Quando sacolejamos perto das cabanas, os hélicons e as borboletas de rabo de andorinhas 

ergueram-se precipitadamente das latas e do lixo espalhados. Eu nunca conheci Biddell, o 

homem de óculos e uma rede de pegar borboletas, mas que era um ferroviário de primeira 

categoria que, de manhã, deixou aquela rede do lado de fora de sua cabana e, à noite, estava 

enterrado; mas, agora estou fadado a pensar nele enquanto eu viver.    

Era perto da meia-noite, quando chegamos ao último acampamento ativo, o lugar na 

linha  ferroviária,  onde  pousamos.  Fui  informado  que  era  mais  prudente  percorrer  a 

extensão que restava da trilha na luz do dia. Ali, um médico e alguns engenheiros, erguendo 

lâmpadas contra as quais as mariposas se debatiam, nos encontraram em um lugar que 

parecia ser o fundo de um poço, porque as sombras escuras, que se erguiam ao nosso redor, 

cercavam tudo, exceto algumas estrelas. Os homens levantaram gritos de satisfação, quando 

avistaram Hill; e eles receberam esse estrangeiro com confiança. Nos alimentamos em uma 

cabana que tinha quatro esteios e uma cobertura. Em um dos esteios tinha um candeeiro 

pendurado. Havia um silêncio imenso, que os homens pareciam deleitar-se em quebrar com 

suas vozes. Quatro traves fixadas irregularmente na vertical era nossa mesa, e nos sentamos 

tortos em uma similar, mas uma construção mais baixa. Comemos em pratos esmaltados 

com utensílios de ferro e a comida estava mesmo muito deliciosa. Havia quatro de nós que 

era branco, e éramos pessoas ingênuas na mata. Um de nós fingiu que estava tocando uma 

harpa  judia  e  cantou  canções  tumultuosamente,  e  depois  começou  a  falar  longa  e 

seriamente de Nova Iorque.  Esses homens moravam em quatro vagões  ferroviários que 

tinham portas de cobre; camarotes com obstáculos para os mosquitos, e retratos do pessoal 

de casa; e,  no caso do médico,  cujo vagão cheirava a iodo,  tinha uma parede cheia de 

garrafas, e uma mesa com um tabuleiro e peças de jogo de xadrez. Em um desses vagões, 

deitei-me para dormir debaixo de um mosquiteiro; mas sentia o lençol úmido e tinha um 

cheiro desconhecido. Meus pensamentos me oprimiam. Durante muito tempo, ouvi muita 

selva pressioando, espremendo-se contra minha cama, esperando com isso tornar-se sabido 

que ela estava perto, mas uma presença invisível com uma voz; contudo, não foi adiante.
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Next morning at sunrise the train moved forward to the construction camp at the Rio 

Caracoles. I rode on a truck pushed in front of the locomotive, perched there with some 

engineers who kept a careful eye on the track. I saw at once why the train did not proceed at 

night. It was too speculative altogether. Behind us the locomotive's smoke stack rolled like a 

steamer's funnel when a beam sea is running. This part of the line crossed many ravines, 

where  we looked down upon the  tree  tops;  and when on a  frail  wooden bridge which 

crossed  a  vacancy like  that  such  movements  of  the  drunken engine  behind  us  became 

dazzling. Then, too, there were some high "fills," or embankments. After heavy rains these 

have a habit of retiring from the metals, which are left looped and twisted in mid-air. An 

engineer  told  me that  one cannot  always tell  when an embankment  is  on  the  point  of 

retiring. He was carefully watching, however. But we reached the construction camp. 

At the construction camp by the side of the Rio Caracoles we stayed two days. There 

was the end of the line, and the men who were growing the track were so busy that I was 

left to my own devices. Till the railwaymen came none but the Caripuna Indians knew what 

was there; so into the woods, of course, I would go, trying every track which led from the 

camp. A botanist might have seen some difference from the forest at Porto Velho, but I 

could  not  discover  any.  In  appearance  it  was  exactly  the  same.  The  trees  mostly  were 

arborescent laurels I believe, with smooth brown boles which were blotched through their 

outer  cuticle  peeling  away,  much  in  the  manner  of  that  of  the  plane  tree.  The  brown 

parchments of their laurel-like leaves covered the floor of the woods. The trees were rarely 

of great diameter, but their crowns were so distant that nothing could be made of their 

living foliage. I saw no flowers at all. 

503



Na  manhã  seguinte,  ao  nascer  do  sol,  a  locomotiva  moveu-se  adiante  para  o 

acampamento em construção no rio Caracol. Eu corria em um vagão empurrado na frente 

da  locomotiva,  empoleirado  ali  com  alguns  engenheiros,  que  mantinham  um  olho 

cuidadoso nos trilhos. Vi, ao mesmo tempo, por que um trem não podia prosseguir à noite. 

Era muito especulativo de modo geral. Atrás de nós, a fumaça da locomotiva soltava rolos 

de fumaça, como o funil de um navio a vapor, quando, a bombordo e a estibordo, o mar está 

correndo. Essa parte da linha ferroviária cruzava muitas ravinas, de onde olhávamos para 

baixo, para a copa das árvores; e, quando numa frágil ponte de madeira, que cruzava um 

vazio  como  aquele,  semelhantes  movimentos  da  locomotiva  embriagada  atrás  de  nós, 

tornava-se  estonteante.  Havia  alguns  “aterros”,  ou  terraplanagens.  Depois  de  chuvas 

torrenciais, é comum que a terra seja retirada dos trilhos, que são deixados virados para 

cima e revirados no ar mediano. Um engenheiro me disse que a gente nem sempre sabe 

quando um aterro está a ponto de deslizar. Portanto, ele estava observando cuidadosamente. 

Mas chegamos ao acampamento em construção.   

No acampamento em construção, ao lado do rio Caracol, ficamos dois dias. Ali era 

o fim da linha, e os homens que estavam avançando com os trilhos estavam tão ocupados 

que  fui  deixado  com  meus  próprios  artifícios.  Até  que  os  ferroviários  chegassem  ali, 

ninguém, exceto os indígenas Caripunas, sabia o que existia ali; então, para dentro da mata, 

é lógico, eu iria, tentando cada picada que saía do acampamento. Um botânico podia ter 

visto alguma diferença da floresta em Porto Velho, mas eu não pude descobrir nenhuma. 

Em  aparência,  era  exatamente  a  mesma.  Essas  árvores,  geralmente,  eram  louros 

arborescentes, acredito, com caules escuros e lisos, que estavam cobertos com manchas em 

suas cascas, que descascavam na parte de cima, muito semelhante à maneira daquela da 

árvore reta. Os pergaminhos marrons de suas folhas, semelhantes aos do louro, cobriam o 

chão da mata. As árvores, raramente, eram de grande diâmetro, mas suas copas ficavam tão 

distantes que nada podia ser feito de suas folhagens vivas. Não vi flores de modo algum. 
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There were few orchids, but the large shapely emerald coloured leaves of pothos plants 

were  very  frequent,  sitting  in  the  angles  of  branches  and  trunk.  Aloft  was  always  the 

wreckage  of  vines  suspended,  as  vaguely  seen  and  as  motionless  as  cobwebs  and 

dilapidations in the overhead darkness of high vaults. I rarely heard a sound in that forest, 

though there was a bird which called. I often heard it in the woods of the upper Madeira. It 

called thrice, as a boy who whistles shrilly through his fingers; a long call, and then another 

whistle in the same key followed instantly by a falling note. One delightful walk was along 

a path which had not been made by the railwaymen, for it was evidently old, as it ran, a cleft 

in the trees, not through broken timber, but in partial sunshine, with a mesh of vines and 

freely  growing  plants  on  either  side.  It  led  downwards  to  a  small  stream,  which  was 

cumbered with fallen and rotting timber, a cool hollow where ferns were abundant. It was in 

the woods at the Caracoles that I first saw the great morpho butterfly at home. This species, 

peculiar to South America, is rarely seen except in the shades of the virgin forest. One day 

in the twilight aisles near the Caracoles camp, where nothing moved, and all was a grey 

monotone, it so surprised me with its happy undulating flight - as though it danced along, 

and were in no hurry - its great size, and its bright blue wings, that I rose mesmerised, 

stumbling  after  it  through the  dank litter,  thoughtless  of  direction,  not  thinking  of  the 

danger of losing my way, thinking of nothing but that joyous resplendent creature dancing 

aloft ahead of me in the gloom and just beyond my reach. Its polished blue wings flashed 

like speculæ. It might have been a drifting fragment of sunny sky. I had never seen anything 

alive so beautiful. A fall over a log brought me to sobriety, and when I looked up it was 

gone. 
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Havia algumas orquídeas, mas as grandes folhas benfeitas cor de esmeralda das plantas do 

gênero photos eram muito frequentes, fixadas nos cantos dos galhos e do tronco. No alto, 

sempre estava o emaranhado de trepadeiras suspensas, tão vagamente vistas, e tão imóveis 

quanto as teias de aranha e dilapidações na escuridão em cima da abóbada alta. Raramente 

eu  ouvia  um  som  naquela  floresta,  embora  houvesse  um  passarinho  que  cantava. 

Frequentemente eu o ouvia na mata do Alto Madeira. Ele cantava um trinado, como um 

garoto que assobia estridentemente na mesma nota, que é  seguida instantaneamente por 

uma nota declinante. Uma caminhada encantadora foi ao longo de uma picada que não 

tinha sido feita pelos ferroviários, porque, evidentemente, era antiga, quando ela passava, 

por uma passagem entre as árvores, não em meio à árvore quebrada, mas na luz do sol 

parcial, com um emaranhado de trepadeiras e plantas crescendo livremente em ambos os 

lados. Ela conduzia a uma ladeira, para um pequeno córrego, que estava cheio de árvores 

caídas e apodrecendo; um vale fresco onde as samambaias eram abundantes. Foi na mata 

do rio Caracol que vi, pela primeira vez, uma formidável borboleta da espécime morpho em 

seu habitat natural. Esta espécie, peculiar da América do Sul, raramente é vista, exceto nas 

sombras da floresta virgem. Um dia, nas coxias do crepúsculo perto do acampamento do rio 

Caracol, onde nada se mexia, e tudo era uma monotonia cinzenta, ela surpreendeu-me com 

seu voo feliz  e  ondulante  -  como se  dançasse  adiante,  e  não estivesse apressada  -  seu 

tamanho formidável e suas brilhantes asas azuis deixaram-me hipnotizado, tropeçando atrás 

dela em meio a desordem molhada, sem pensar na direção, nem pensando no perigo de 

perder  meu  caminho,  não  pensando  em  nada,  somente  naquela  criatura  alegre  e 

esplendorosa dançando no alto, na minha frente, na ecuridão, e exatamente além do meu 

alcance. Suas polidas asas azuis flamejavam como um speculae145. Podia ser um fragmento 

flutuante do céu ensolarado.  Eu nunca tinha visto qualquer  coisa viva tão bonita.  Uma 

queda  por  cima  de  um  tronco  trouxe-me  à  sobriedade  e,  quando  olhei,  ela  tinha 

desaparecido.  

145Termo latino para se referir a espelho, do substantivo masculino speculum.

506



Afterwards  I  saw  many  of  them;  sometimes  when  walking  the  forest  there  would  be 

morphos always in sight. 

The construction camp was not more than a month old. Perched on an escarpment 

by the line was a row of tents, and at the back of the tents some flimsy huts built of forest 

stuff. They stood about a ruin of felled trees, with a midden and its butterflies in the midst. 

Probably thirty white men were stationed there. They were then throwing a wooden bridge 

across the Caracoles. Most of them were young American civil engineers, though some 

were English; and when I found one of them - and he happened to be a countryman of mine 

- balancing himself on a narrow beam high over a swift current, and, regardless of the air 

heavy with vapour and the torrid sun, directing the disposal of awkward weights with a 

concentration and keenness which made me recall with regret the way I do things at times, I 

saw his profession with a new regard. I noticed the men of that transient little settlement in 

the  wilds  were  in  constant  high  spirits.  They  betrayed  nothing  of  the  gravity  of  their 

undertaking. They might have been boys employed at some elaborate jest. But it seemed to 

me to be a pose of heartiness. They repelled reality with a laugh and a hand clapped to your 

shoulder. At our mess table, over the dishes of toucan and parrot supplied by the camp 

hunters, they rallied each other boisterously. There was a touch of defiance in the way they 

referred to the sickness and the shadow; for it was notorious that changes were frequent in 

their little garrison. They were forced to talk of these changes, and this was the way they 

chose to do it. As if laughter was their only prophylactic! But such laughter, to a visitor who 

did not have to wait till fever took him, but could go when he liked, could be answered only 

with a friendly smile. Some of my cheery friends of the Caracoles were but the ghosts of 

men.   
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Depois, vi muitas delas; algumas vezes, quando caminhando na floresta, haveria morphos 

sempre à vista.  

O acampamento em construção não tinha mais do que um mês. Empoleirada em um 

terreno elevado perto da linha ferroviária estava uma fileira de tendas e, nos fundos das 

tendas, algumas cabanas frágeis construídas com material da floresta. Estavam em volta de 

uma ruína de árvores derrubadas, com uma pilha de lixo e uma rede de pegar borboletas no 

meio. Provavelmente trinta homens estavam acampados ali. Eles estavam então construindo 

uma ponte de madeira de um lado a outro do rio Caracol. A maior parte deles era de jovens 

engenheiros  civis  norte-americanos,  embora  alguns  fossem  ingleses;  e,  quando  me 

encontrei com um deles - e aconteceu dele ser um compatriota dos meus - balançando-se 

em uma viga estreita e alta, por cima de uma correnteza veloz, e indiferente ao ar pesado 

com  vapor  e  o  sol  tórrido,  dirigindo  o  arranjo  de  pesos  desarrumados,  com  uma 

concentração e entusiasmo, que me fez recordar pesaroso a maneira que faço as coisas 

algumas  vezes,  vi  sua  profissão  com uma  nova  consideração.  Percebi  que  os  homens 

daquele  pequeno  assentamento  temporário  na  selva  estavam  em  constante  espíritos 

elevados.  Não  se  queixavam de  nada  da  gravidade  da  incumbência  deles.  Podiam  ser 

garotos que empregavam alguma pilhéria elaborada. Mas, pareceu-me ser uma postura de 

sinceridade. Eles afastavam a realidade com uma risada e uma batidinha de mão no seu 

ombro. Na nossa mesa de refeições, por cima dos pratos de tucano e papagaio supridos 

pelos caçadores do acampamento, eles animavam um ao outro tumultuosamente. Havia um 

toque de provocação no jeito que eles se referiam à doença e à tristeza; porque era notório 

que  mudançs  eram frequentes  na  pequena  guarnição  deles.  Eles  eram forçados  a  falar 

dessas mudanças, e este era o jeito que escolheram para fazê-la. Como se a risada fosse a 

única profilaxia deles! Mas tal gargalhada, para um visitante que não tinha que esperar até 

que a febre o pegasse, mas podia partir quando quisesse, podia ser respondida somente com 

um sorrisso amigável.  Alguns dos  meus animados amigos  do rio  Caracol  eram apenas 

fantasmas de homens.   
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Hill warned me late one afternoon to be ready to start at sunrise, and then went to 

play poker. On my way to my hut, at sunset, I stopped to gossip with the young doctor, 

where he was busy dressing wounds at his surgery. The labourers, half-breeds, Brazilians, 

and Bolivian Spaniards, work being over, were giving the doctor a full evening with their 

ailments. Mostly these were skin troubles. The least abrasion in the tropics may spread to a 

horrid and persistent wound. The legs of the majority of these natives were unpleasant with 

livid scars. In one case a vampire bat had punctured a man's arm near the elbow while he 

slept, and that little wound had grown disastrously. We were in a region where the plum 

flies swarmed, tiny black insects which alight on the hands and face, perhaps a dozen at a 

time, and gorge themselves, though you may be unconscious of it. Where the pium fly feeds 

it leaves a dot of extravasated blood which remains for weeks, so that most of us were 

speckled. Even these minute wounds were liable to become deep and bad. There were larger 

flies which put their eggs in the human body, where they hatch with dire results. (Do not 

think the splendid tropics have nothing but verdure, orchids, butterflies, and coral snakes 

banded orange and black and crimson and black.)  So the doctor  was  a  busy man that 

evening. The floor of his surgery was made of unequal boughs; the walls and roof were of 

dried fronds. A lamp was slung on a doorpost. He was a young American, and he did not 

grumble at his bumpy floor, the bad light, the appliances and remedies which were all one 

should expect in the jungle, nor the number of his patients, except comically. He told me he 

was rather keen on the diseases of the tropics. He liked them. (I should think he must have 

liked them.) He was merrily insolent with those swarthy and melancholy men, and they 

smiled back sadly at the clever, handsome, and lively youngster.  
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Hill avisou-me depois, numa tarde, para estar pronto para partir ao nascer do sol e, 

então,  foi jogar pôquer. No meu caminho para minha cabana,  ao pôr do sol,  parei para 

conversar com o jovem médico, que estava ocupado cuidando de feridos em sua enfermaria. 

Os trabalhadores, mestiços, brasileiros e bolivianos, tendo terminado o trabalho, estavam 

dando ao médico uma noite atarefada com suas enfermidades. Geralmente eram problemas 

de  pele.  O  menor  arranhão  nos  trópicos  pode  se  espalhar  para  uma  ferida  horrível  e 

persistente. As pernas da maioria desses nativos eram desagradáveis, com cicatrizes fundas. 

Em um caso, um morcego vampiro tinha chupado o braço de um homem perto do cotovelo, 

enquanto ele dormia, e aquela feridinha tinha crescido desastrosamente. Estávamos em uma 

região onde os piuns fumaçavam; minúsculos insetos pretos que pousavam nas mãos e no 

rosto,  talvez  uma  dúzia  ao  mesmo  tempo,  e  se  empanturravam,  embora  se  estivesse 

inconsciente disso. Onde o pium se alimentava, deixava um ponto de sangue sugado, que 

permanecia por semanas, tanto que a maioria de nós estava cheia de marcas de ferrada. 

Mesmo essas feridas minúsculas eram suscetíveis a ficar fundas e horríveis. Havia moscas 

muito  maiores,  que  punham  seus  ovos  no  corpo  humano,  onde  elas  chocavam  com 

resultados medonhos.  (Não pense que os esplêndidos trópicos não têm nada,  a  não ser 

verdor, orquídeas, borboletas, e cobras corais com listras pretas e alaranjadas e carmesim e 

preta). Portanto, o médico era um homem ocupado naquela noite. O chão de sua enfermaria 

era feito de troncos desnivelados; as paredes e a  cobertura eram de palhas secas.  Uma 

lâmpada estava pendurada no poste da entrada da porta. Ele era um jovem norte-americano, 

e não reclamava de seu chão rangedor, da iluminação ruim, dos aparelhos e remédios que 

era  tudo  que  alguém  deveria  esperar  na  selva,  nem  do  número  de  pacientes,  exceto 

comicamente. Disse-me que estava um pouco atraído pelas doenças dos trópicos. Gostava 

delas. (Eu deveria pensar que ele devia gostar delas). Ele era simplesmente insolente com 

aqueles homens de pele escura e melancólicos; e eles sorriam de volta tristemente para o 

inteligente, belo e vívido jovem. 
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He was quick in his decisions, deft, insistent, kind, and thorough, working down that file of 

pitiable humanity, as careful with the last of the long row as with the first; telling me, as he 

went along, much that I had never heard before, with demonstrations. "Don't go," he cried, 

when I would have left him; for I thought it might be he was as kind with this stranger as he 

was with the others. "Ah! don't go. Let me hear a true word or two." He said he would give 

me a treat if I stayed. He finished, put his materials away deliberately, accurately, his back 

to me, while I saluted him as a fine representative of ours. He turned, free of his task and 

jolly, and produced that treat of his, two bottles of treasured and precious ginger ale. It was 

a miracle performed. We talked till the light went out.  

Much later a cry in the woods woke me. It was yet dark, but I could see Hill up, and 

fumbling  with  his  accoutrements.  Out  I  jumped,  though  still  unreasonably  tired;  and 

sleepily dressed. When I turned to Hill, to see if he were ready, he was then under his net, 

watching me. He explained he had just returned from poker, and was wondering why I was 

dressing, but did not like to ask, knowing that Englishmen have ways that are not American. 

So the sun was up long before we were, though presently, in a small canoe, we embarked on 

the Caracoles. This tributary of the Madeira comes from nobody knows where. It is a river 

of the kind which explorers in these forests have sometimes mentioned, to our fearful joy. 

The sunlight hardly reached the water. The river was merely a drain burrowing under the 

jungle. The forest on its banks met overhead. There was little foliage below; we saw but the 

base of the forest, grey columns that might have been of stone upholding a darkness from 

which dead stuff suspended. 
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Ele era rápido em suas decisões, hábil, insistente, bondoso e meticuloso produzindo aquele 

arquivo de lastimosa humanidade, tão cuidadoso com o último da longa fila, quanto com o 

primeiro; contando-me, quando seguiu adiante, muito do que eu nunca tinha ouvido antes, 

com demonstrações. “Não vá” - ele gritou quando eu o teria deixado; porque pensei que 

pudesse ser tão bondoso com este estrangeiro como era com os outros. “Ah! Não vá. Deixe-

me ouvir uma palavra verdadeira ou duas”. Então, ele disse-me que me daria um agrado se 

eu ficasse. Ele terminou, pôs seus materiais deliberadamente,  precisamente,  suas costas 

voltadas para mim, enquanto eu o saudava como um excelente representante dos nossos. Ele 

se virou, livre de sua tarefa e, espirituoso, e produziu aquele agrado dos seus, duas garrafas 

do prezado e preciosa cerveja. Era como um milagre realizado. Conversamos até a luz se 

apagar.     

Muito mais tarde, um grito na mata me acordou. Ainda estava escuro, mas eu pude 

ver  Hill  de  pé,  e  remexendo  em  seus  apetrechos.  Pulei  da  rede,  embora  ainda 

irracionalmente cansado; e vestido com roupas de dormir. Quando me virei para Hill, para 

ver se ele estava pronto, ele estava debaixo de seu mosquiteiro, me olhando. Ele explicou 

que tinha acabado de chegar do pôquer e estava imaginando por que eu estava vestido, mas 

não gostou de ter perguntado, sabendo que os ingleses têm modos diferentes dos norte-

americanos. Depois, o sol estava de fora muito antes que estivéssemos de pé, embora nesse 

momento,  em  uma  canoa  pequena,  embarcássemos  no  rio  Caracol.  Esse  afluente  do 

Madeira vem de onde ninguém sabe. É um rio do tipo que os exploradores nestas florestas 

têm mencionado de vez em quando, para nosso temeroso contentamento.  A luz do sol 

dificilmente alcança a água. O rio era meramente um escoadouro escavando debaixo da 

selva.  A  floresta  em  seus  barrancos  encontrava-se  por  cima.  Havia  pouca  folhagem 

embaixo; víamos apenas a base da floresta, colunas cinzentas que podiam ser de pedras 

sustentando a escuridão, da qual matérias mortas se erguiam. 
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The canoe had to dodge the lianas, which dropped to the water. The noise of our paddles 

convoyed us down stream, a rout of panic echoes trying to escape. We came to an opening 

and full daylight presently, and landed by a mule corral; and I began a lonely ride with Hill 

through the forest. The mule was such a docile little brown creature that I was left in the 

silence to my thoughts, which were interrupted now and then by the wandering blue flame 

of a morpho. My mule followed Hill's mule along a winding trail, and our leader was nearly 

always  out  of  sight.  I  do  not  remember  much of  my first  ride  in  the  forest.  I  had  an 

impression of being at a viewless distance from the sun. We were on the abysmal floor of a 

growth which was not trees, but the hoary pediments of a structure which was too high and 

vast for human sight. We rode in the basal gloom of it, no more than lost ants there, at an 

immeasurable depth in the atmosphere. The roof of the world was far away. Somewhere 

was the sun, for occasionally there was a well which its light had filled, and a grove of 

green  palms,  complete  and  personal,  standing  at  the  bottom  of  the  well,  living  and 

reasonable shapes. Or one of the morphos would flicker among those spectral bastions, 

aerial and bright as a fairy in Hades. The sombre mind caught it at once, an unexpected 

gleam of hope, a bright blue thought to set among one's shapeless fears. We descended into 

hollows, going down into darker fathoms of the shades; mounted again through brighter 

suffusions of day, and in a while came out upon the open lane in the woods, the long cut in 

the jungle made for the railway, when it should get so far.

513



A canoa tinha que se livrar dos cipós, que dependuravam-se sobre as águas. O barulho de 

nossos remos escoltava-nos rio abaixo, uma debandada de ecos em pânico tentando escapar. 

Chegamos a uma abertura da luz do dia completo nesse momento, e desembarcamos perto 

de um curral de mulas; e comecei uma cavalgada solitária com Hill pela floresta. A mula 

era uma criatura tão dócil  e um pouco marrom, que fui deixado no silêncio com meus 

pensamentos, que eram interrompidos, de vez em quando, pelo vagueante brilho azul de 

uma borboleta  morpho. Minha mula seguia a de Hill ao longo de uma trilha tortuosa, e 

nosso  líder  estava  quase  sempre  fora  de  vista.  Não  lembro  muito  de  minha  primeira 

cavalgada na floresta. Tive a impressão de estar a uma distância invisível do sol. Estávamos 

no chão abismal de um crescimento que não era de árvores, mas de frontões triangulares 

esbranquiçados  de  uma  estrutura  que  era  muito  alta  e  vasta  para  a  visão  humana. 

Cavalgávamos  na  escuridão  basal,  não  mais  do  que  formigas  perdidas  ali,  em  uma 

profundeza incomensurável na atmosfera. A cobertura do mundo estava muito distante. Em 

algum  lugar  estava  o  sol,  porque,  ocasionalmente,  ali  havia  um  buraco  que  sua  luz 

preenchia, e um bosque de palmeiras verdes, completas e individuais, dispostas no fundo do 

buraco, formas ativas e razoáveis. Ou uma das morphos flamejaria entre aqueles bastiões 

espectrais,  aérea  e  brilhante  como  uma  fada  no  Hades.  A  mente  sombria  a  capturava 

completamente,  um  brilho  inesperado  de  esperança,  um  pensamento  azul  brilhante 

colocava-se entre os medos disformes de alguém. Descíamos em vales, indo para baixo de 

braçadas  mais  escuras  das  sombras;  subíamos  novamente  através  de  sufusões  mais 

brilhantes  do dia  e,  de  repente,  saíamos por  cima da alameda aberta  na  mata,  o  corte 

extenso feito pelos ferroviários, quando a ferrovia chegasse tão longe.       
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Now I could see my companion. He was from Texas, and it was easy to guess that. 

In the long rides which followed in the land where we looked upon what was there for the 

first time since genesis, where we might have been in the hush of the seventh day, so new, 

strange, and quiet was all, the figure ahead of me, with its long boots, negligent black shirt, 

the guns about the waist, and the hat with its extravagant size nobly raked, made me stop at 

times to assure myself that I was not pursuing a day-dream of boyhood, too much Mayne 

Reid in my head,  especially when my wild and improbable companion paused under a 

group of statuesque palms and looked back at me - I suppose to make sure that I was still 

there, and that the silence had not absorbed me utterly, a faint rustle of intruding sound in a 

virgin and absorbent world. And again I remember the sparkle and lift of early morning 

there. The air was new, it was stimulative, it recharged me with buoyant youth. To breathe 

that air in the fresh of the morning was exaltation, and to see the young sunlight on the 

ardent foliage was to know the springs of life were full. That was at the breakfast hour, 

when the camp fires crackled and were aromatic, the smoke going straight to the tree tops. 

Then quickly the narrow track through the forest filled with day, increased in heat till I felt I 

could bear no more of it, and so gazed vacantly at the mule's ears, merely enduring and 

numbed. The vitality of the morning went, and in the fierce pour of light I looked no more 

to the strange leaves and vines, the curious fronds, the anthills by the way, the butterflies 

and birds, but had only a dull dread that the avenue through which we were riding was 

straight and interminable. There was no escape from this heat.  There were no openings 

through which we could retreat under the trees. The air was immobile; the air itself was the 

incumbent heat. The only shadows were under the mules' bellies. 

515



Agora eu podia ver meu companheiro. Ele era do Texas, e era fácil adivinhar isso. 

Nas longas cavalgadas, que seguimos na terra onde olhávamos por cima do que estava ali 

pela primeira vez desde a gênese, onde podíamos ter estado na quietude do sétimo dia, tão 

novo, estranho e silencioso estava tudo, a figura à minha frente, com suas botas compridas, 

camisa preta negligente, as armas em volta da cintura, e o chapéu com seu extravagante 

tamanho, majestosamente inclinado, fizeram-me parar algumas vezes para me reassegurar 

que eu não estava perseguindo um dia de sonho da meninice; Mayne Reid146 demais na 

minha  cabeça,  especialmente  quando  meu  companheiro  selvagem  e  improvável  parava 

debaixo de um grupo de palmeiras de forma de estátuas, e olhava para trás - suponho que 

era para se certificar de que eu ainda estava lá, e que o silêncio não tinha me absorvido 

completamente, um frágil farfalhar de um som intruso em um mundo virgem e absorvente. 

E,  novamente,  lembro  a  centelha  e  o  nascer  de  uma  manhã  precoce  ali.  O  ar  estava 

renovado, estava estimulante, recarregava-me com animada juventude. Respirar aquele ar 

no frescor da manhã era exaltação, e ver a jovem luz do sol na folhagem ardente era saber 

que as primaveras da vida estavam completas. Aquela era a hora do desjejum, quando os 

fogos do acampamento crepitavam e ficavam aromáticos; a fumaça indo direto para a copa 

das árvores. Então, rapidamente, a trilha estreita da floresta se enchia com o dia, aumentava 

o calor até que eu sentia que não podia mais suportá-lo; e, então, eu olhava vagamente para 

as  orelhas  da  mula,  simplesmente  paciente  e  entorpecida.  A  vitalidade  da  manhã 

desaparecia e, no fluir violento da luz, eu não olhava mais para as folhas estranhas e para as 

trepadeiras, as folhas curiosas, os formigueiros ao longo do caminho, as borboletas e os 

passarinhos, mas tinha somente um pavor sombrio de que aquela avenida em que estávamos 

cavalgando fosse reta e interminável. Não havia como escapar daquele calor. Não havia 

abertura em que pudéssemos nos retirar debaixo das árvores. O ar estava imóvel; o próprio 

ar era o calor incumbido. As únicas sombras eram debaixo da barriga das mulas. 

146Thomas  Mayne  Reid  (1818 -  1883),  escritor  irlandês  autor  de  várias  obras  de  aventuras,  entre  elas: 
Guilherme, o grumete; Em caminho do Alaska; Uma aventura no México; A caça ao levita; Perdidos 
no deserto; Os náufragos de Borneu; Os caçadores de cabeça.
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Cruel and relentless noons! How the surveyors endured it, standing for long eyeing their 

exacting instruments in such a defeating glare, I do not know. At the end of each day my 

pigskin  leggings  were  like  wet  brown  paper  with  sweat,  and  my  hands  crinkled  and 

bleached as though they had been in a soda bath. 

We reached another and greater tributary of the Madeira, the Rio Jaci-Parana. Here 

there was a very extensive clearing as great as the one at Porto Velho. The bridging of the 

Jaci would be a considerable undertaking, consequently there were numerous huts dotted 

about the rough open ground; but I think the original intention in cutting back the jungle to 

such an extent was that in the days to come a town would grow there. I imagine it will not, 

and that the project is abandoned. In one of my early walks in the woods I came by chance 

upon the new cemetery; it was already large. The Jaci country has proved to be more than 

usually unhealthy. The ground was cleared down to a coarse herbage, round which stood 

shadowing  frees.  Little  crucifixes,  made  by  splitting  a  stick  and  putting  another  stick 

crosswise in the slit, were planted at all sorts of drunken angles in the ground. One large 

cross in the centre stood for all the dead. There were no names given. A Brazil nut-tree 

grew alongside this graveyard in the jungle, so tall that the flock of screaming parrots about 

its foliage were but drifting black specks. 

Because Hill had a touch of the fever we stayed for some days by the Jaci. I had a 

hut given to me, typical of the rest; but I was so much alone in it that that hut on the Jaci, 

where our remoteness from human things tested and known, the aloofness and quiet of the 

forest, the deadly nature of the romantic and beautiful river bank where we were marooned, 

and the sickness of my friend Hill, threw me upon my centre, until I began even to talk to 

myself, 
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Tardes cruéis e implacáveis! Como os topógrafos as suportavam, ficando por tanto tempo 

observando seus instrumentos de medidas exatas, em semelhante clarão desanimador, eu 

não sei.  Ao final de cada dia, minha calça legging de pele de porco estava como papel 

marrom encharcado com suor, e minhas mãos enrugadas e descoradas como se tivessem 

tomado banho de soda. 

Alcançamos outro afluente  maior  do Madeira,  o  rio  Jaci-paraná.  Ali  havia uma 

clareira bastante extensa como a de Porto Velho. A ponte do Jaci seria um empreendimento 

considerável, consequentemente havia numerosas cabanas enfileiradas em volta do aberto 

solo bruto; mas acho que a intenção original de derrubar a selva naquela dimensão era que 

nos dias vindouros, uma cidade cresceria ali147. Imagino que não crescerá, e que o projeto 

será abandonado. Em uma das minhas caminhadas matinais na mata encontrei, por acaso, o 

cemitério novo, que já estava grande. A região do Jaci tem provado ser mais do que, como 

de costume, insalubre. O solo estava limpo rumo a uma vegetação grosseira; ao redor do 

cemitério, as árvores permaneciam sombreando. Cruzes pequenas, feitas enfiando-se uma 

haste na outra no corte horizontal, estavam enfiadas em todo tipo de ângulos distorcidos no 

chão.  Um grande cruzeiro no centro colocado para todos os mortos.  Não havia nomes 

escritos. Uma castanheira crescia ao lado deste cemitério na selva, tão alta que o bando de 

papagaios barulhentos na sua folhagem era apenas pontos pretos flutuantes.           

Porque Hill teve um toque de febre, ficamos por alguns dias em Jaci. Eu tinha uma 

cabana que me havia sido concedida, típica para o descanso; mas eu estava muito sozinho 

naquela cabana no Jaci, onde nossa distância das coisas humanas testadas e conhecidas, a 

indiferença e o silêncio da floresta, a natureza mortal do romântico e belo barranco do rio, 

onde estávamos isolados, e a doença do meu amigo Hill tiraram-me de meu centro, até que 

eu começasse a falar comigo mesmo; 

147A previsão tomlinsoniana não se cumpriu. Na atualidade, Jaci-paraná é um distrito de Porto Velho e fica 
às margens da BR - 364, rumo à cidade de Rio Branco, capital do Acre.
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and received such an impress of the minute details of my little habitation that, ephemeral as 

it was and now long since gone, it endures, of coloured and indestructible stuff, with a 

sunny portal I still can enter whenever my mind turns that way. It was of four palm trunks, 

lapped round and over with mats of leaves. The floor was of untrimmed branches, two feet 

from the earth, and their unexpected inequalities, never remembered, were always jolting 

my thoughts as I walked across. They were crooked, and I could see the dusty earth two feet 

beneath where brown and green lizards ran. At one end was a verandah with a narrow floor 

made of the lids of soap and dynamite boxes, and laid without any idea that some curious 

tenant might wish to read the manufacturers' full names and see their complete trade marks. 

It was a puzzle. There was nothing to do, and I searched long on my verandah floor for the 

clue  to  one  embarrassing  fragment  of  a  stencilled  word.  Hill  sometimes  huddled  in  a 

hammock on one side of the verandah, a leg hanging limply over, his thin sallow face drawn 

and resting on his breast, and his eyes shut; and I sat near him on the rail, silent, alone with 

any thought I met, and gazing blankly down the steep slope, past two tall Brazil nut-trees, to 

the half-hidden Rio Jaci below, and the roof of the forest opposite, over which the sun set 

each day in uplifted splendour. I remembered but one conversation during that wait. An 

elderly white man came up to the verandah one evening, and murmured something to Hill, 

who opened his eyes, and looked at his visitor under weary lids. This man was one of Hill's 

subordinates. He had something to say of the work; but one would hardly call it speech. The 

flow of his life was so weak that he could do no more than lift a few small words from his 

gaping mouth between his breaths. 
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e recebi tal impressão dos detalhes minúsculos da minha pequena habitação que, efêmera 

como  era  e  agora  há  muito  tempo  arruinada,  ela  suporta,  de  materiais  coloridos  e 

indestrutíveis,  com um portal  ensolarado,  eu ainda posso entrar  em qualquer  parte  que 

minha mente se vire naquela direção. Era de quatro troncos de palmeiras, cercada nos lados 

e em cima com palhas trançadas. O assoalho era de paus desarrumados, a dois pés de altura 

do chão e,  suas  qualidades  imprevistas,  nunca  lembradas,  sempre  estavam combinando 

meus pensamentos, enquanto eu caminhava de um lado a outro. Os paus eram tortos, e eu 

podia ver a terra poeirenta a dois pés abaixo, onde lagartos marrons e verdes corriam. Em 

uma extremidade da cabana tinha uma varanda com um assoalho estreito, feito com tampas 

de caixas de sabão e de dinamites, e dispostas sem qualquer ideia de que algum inquilino 

curioso  pudesse  desejar  ler  os  nomes  completos  dos  fabricantes,  e  ver  suas  marcas 

completas do comércio. Era um quebra-cabeça. Eu não tinha nada para fazer, e investiguei 

longamente  em  cima  de  meu  assoalho  da  varanda,  procurando  uma  chave  para  um 

fragmento embaraçoso de uma palavra gravada.  Hill,  algumas vezes,  embrulhava-se em 

uma rede num lado da varanda, uma perna pendurada flacidamente por cima, seu rosto 

amarelado e magro virado e descansando sobre o peito, e seus olhos fechados; e eu sentei-

me  perto  no  parapeito,  calado,  sozinho  com  qualquer  pensamento  que  encontrava,  e 

olhando inexpressivamente para baixo da ladeira íngreme, perto de duas castanheiras altas, 

para o rio Jaci-paraná meio escondido embaixo, e a copa da floresta oposta, por cima da 

qual o sol se punha a cada dia em um esplendor elevado. Lembro somente de uma conversa 

durante  aquela  espera.  Um branco  idoso  chegou  na  varanda,  uma  noite,  e  murmurou 

algumas  palavras  para  Hill,  que  abriu  os  olhos  e  olhou  para  sua  visita  por  baixo  das 

pálpebras cansadas. Este homem era um dos subordinados de Hill. Tinha algo a dizer do 

trabalho; mas, dificilmente, alguém chamaria aquilo de discurso. O fluxo de sua vida estava 

tão  fraco  que  ele  não  podia  mais  do  que  pronunciar  algumas  palavras  de  sua  boca 

bocejante, entre suas tomadas de fôlego. 
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He held on to the verandah. His loose clothes hung straight down from his bones. The veins 

were in blue knots on his forehead. "Say," said Hill, rousing himself, "I want you to ride to 

the Caracoles, go down to Porto Velho, and take this note to the hospital." The man said 

nothing, but nodded. Hill scrawled his note, and the man left. "He'll be dead in a month,', 

said Hill, five minutes after the man had gone. "But he would not go to the hospital for his 

health. I have to pretend that he must go for mine. He may as well die in a comfortable 

bed... I wish those damned parrots would cease!" They were somewhere down by the river, 

unseen, but all the sound there was, their voices long, keen and distracting flaws in the 

pellucid and coloured dayfall.  

One morning  we crossed  the  Jaci,  and  on the  opposite  shore  some mules  were 

already geared with Texan saddles, the hombres at their heads, waiting for us. I considered 

my mule. He was a big, grey, upstanding fellow, with the legs and feet of a racehorse, the 

head of a hammer, and alert and inquisitive ears. He was very much alive. I had no doubt he 

could leave anywhere like light, when he had a mind for it. So that I turned to Hill, and said, 

"Is mine a quiet animal? Is he vicious?" "0 say," said my guide, glancing carelessly at my 

dubious mount, "I guess he's just a mule." When a hombre shouted at my mule he stepped 

briskly, with more than a hint of the malicious rebel in his gait. 

I knew it would happen, and it did. One foot was no sooner buried in a wooden shoe 

called a stirrup than he was off, like an explosion. A desperate leap got my other leg over 

my travelling sack, lashed on his rump, and I came down in the saddle, much surprised. 

Texan saddles are not leather pads for riding domestic  creatures,  but thrones for ruling 

devils, and the bit would have broken the mouth of a hippopotamus. 
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Ele se segurava na varanda. Suas roupas folgadas caiam-lhe diretamente sobre os ossos. 

Suas  veias  formavam  nós  azulados  nas  têmporas.  “Olhe”,  disse-lhe  Hill  enquanto  se 

levantava - “quero que você vá a cavalo ao rio Caracol, desça para Porto Velho, e entregue 

este  bilhete  no  Hospital”.  O homem não disse  nada,  mas  assentiu  com a  cabeça.  Hill 

rabiscou o bilhete e o homem saiu. “Ele estará morto dentro de um mês” - disse-me Hill 

cinco minutos depois que o homem tinha partido. “Mas ele não irá ao Hospital para cuidar 

de sua saúde. Tenho que fingir que ele vai simplesmente a meu interesse. Ele pode muito 

bem morrer confortavelmente numa cama...” “Eu queria que aqueles periquitos malditos se 

aquietassem!”  -  acrescentou  Hill.  Os  periquitos  estavam  em  algum  lugar  rio  abaixo, 

invisíveis, seus chilreios distantes, as imperfeições ruidosas e agudas no límpido e colorido 

pôr do sol.  

Uma  manhã,  atravessamos  o  rio  Jaci  e,  na  margem  oposta,  algumas  mulas  já 

estavam montadas com selas texanas, os hombres comandando-as, nos esperando. Observei 

minha mula. Era uma criatura grande, cinzenta e responsável, com as pernas e as patas de 

um cavalo de corrida, a cabeça de martelo, e orelhas curiosa e em alerta. Era uma criatura 

muito esperta.  Eu não tive dúvidas de que pudesse sair  de qualquer lugar, como a luz, 

quando tivesse isso em mente. Então me virei para Hill e disse, “A minha mula é um animal 

tranquilo? Ela é brava?”. “Ah, olhe”, disse meu guia, olhando cuidadosamente para minha 

montaria duvidosa, “acho que é apenas uma mula”. Quando um homem gritou para minha 

mula, ela trotou animadamente, com mais do que uma pista de revolta maliciosa em seu 

galope.       

 Sabia que isso aconteceria, e aconteceu. Um pé  que não estava bem enfiado na 

ferradura de madeira chamado de estribo, quando ela trotou, como uma explosão. Um salto 

desesperado colocou minha outra perna por cima do meu saco de viagem, amarrado em sua 

anca, e eu abaixei na sela, muito surpreso. As selas texanas não são recheadas de couro para 

corrida de criaturas domésticas, mas tronos para domar demônios, e a rédea teria quebrado 

a boca de um hipopótamo. 
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The brute stopped, turned back one ear, and his thought was in his swivel eye. "You wait," I 

saw him say. In the few engrossing moments when his body was expanding and contracting 

under me I got some idea of the force I was supposed to guide, and it did not make my mind 

easy, for an office chair had been my most unstable seat till then. Yet off we went quietly, 

along the track, and Hill was in front, and my mule was as meek as a sheep. There came a 

swamp, into which he went to the knees, and I dismounted, jumping from hummock to 

hummock, encouraging him, and showing him the best places. His brown eyes were then 

like those of a good woman. So leaning forward, when we were through, I patted his sleek 

neck, and gave him pleasant words. Afterwards, when he showed a certain precious care in 

difficult places, for the country was very broken, stepping like a tightrope walker, I was fool 

enough to think it  was because of  our  understanding.  Though I  believe he would have 

deceived anybody. 

At noon we left the track and entered the forest by a path so narrow that the trees 

touched our legs, and sometimes we had just time to duck beneath a noose which a liana 

dangled in our faces. It was a low and narrow tunnel, and it descended to a bottom where a 

shallow stream brawled among granite boulders; thence up the trail went through the trees 

and vines again, and at last we came to a little clearing, where there was a hut, and men 

who would give us meat and drink. We dismounted. I rubbed my mule's soft nose, and 

spoke him playfully, as a familiar; but when entering the hut was rebuked by a man there 

for making a short cut round the heels of my mule. "Never do it. Don't give him a chance. A 

mule will be peaches for ten years waiting for the sure chance of getting his heels right on 

your stomach. 
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O animal parou, virou uma orelha para trás, e seu pensamento estava em seu olho revirado. 

“Me aguarde”, eu o vi dizer. Em poucos momentos absorvidos, quando seu corpo estava se 

expandindo e contraindo-se debaixo de mim, tive alguma ideia da força que eu supunha 

guiar, e não tranquilizava a minha mente, porque uma cadeira de escritório tinha sido meu 

assento mais instável até então. Entretanto, seguimos adiante sossegadamente, ao longo da 

trilha, e Hill estava na frente, e minha mula estava tão mansa quanto uma ovelha. Chegamos 

a um brejo, dentro do qual Hill entrou até os joelhos, e eu desmontei, pulando de morro em 

morro, encorajando a mula,  e mostrando-lhe os melhores lugares. Seus olhos castanhos 

estavam então como aqueles de uma boa mulher. Então, curvando-me impertinente, quando 

tínhamos atravessado, afaguei seu pescoço macio,  e disse-lhe palavras agradáveis. Mais 

tarde,  quando ela  demonstrou um certo cuidado precioso nos lugares difíceis,  porque a 

região era muito escorregadia, pisando como um caminhante na corda-bamba, fui tolo o 

suficiente para achar que era por causa de nosso entendimento. Embora eu acredite que ela 

teria enganado qualquer pessoa. 

À tarde, deixamos a trilha e entramos na floresta através de uma trilha tão estreita 

que as árvores tocavam em nossos pés e, algumas vezes, tínhamos o tempo exato para nos 

abaixarmos rapidamente debaixo de uma armadilha que um cipó emaranhava em nossos 

rostos. Era um túnel baixo e estreito, e descia para um fundo onde um córrego raso brigava 

entre  rochedos  de  granito;  depois,  para  cima,  a  trilha  passava  entre  as  árvores  e  as 

trepadeiras novamente e, finalmente, chegamos a uma pequena clareira, onde havia uma 

cabana, e homens que nos dariam alimento e bebida. Desmontamos. Esfreguei suavemente 

o nariz de minha mula, e falei-lhe divertidamente, como um familiar; mas, quando entrei na 

cabana,  fui  repreendido por um homem ali  por  fazer  um pequeno atalho em volta  dos 

calcanhares da minha mula. “Nunca faça isso. Não lhe dê uma chance. Uma mula será um 

doce durante dez anos esperando a oportunidade certa para acertar suas patas direto em seu 

estômago. 
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They're  not  horses,  them mules.  They don't  bite,  and they don't  muzzle you and show 

friendly. They've got no feelings. That chap of yours, his mother was an ass, and his father 

was old Solfernio himself. But they've all got one good point - they're barren."

The mule stood deep in thought till I was mounted again; then instantly bolted back 

along the path which led to the ravine. The idle hombre had mishandled the reins, and I 

could get no pull. I went across that clearing like (so Hill said afterwards) Tod Sloan up. 

The beast, his ears back, was in a frenzy, and the convulsions of his powerful body made 

my thoughts pallid and ghastly. Nothing but disaster could stop him, and the black mouth of 

that steep tunnel in the forest yawned before us, and grew larger, though not large enough. 

He took the opening as clean as a lucky shot; but I was laid carefully along his back. Why 

we missed the tangle of woods and the rocks in that precipitate descent is known only to my 

lucky stars. I had my feet from the stirrups, my toes hooked on his rump, one arm round the 

horn of the saddle, and the other stretched along his sawing neck. I saw the roots and stones 

leap up and by us, close to my face. Several things occurred to me, and one was that some 

methods of dire fate were fatuous and undignified. I wondered also whether I should be 

taken back to the ship, or buried there. The impetus of the brute, which I expected would 

send us somersaulting among the rocks of the bottom, took him partly up the hither slope, 

and soon he had to gather his haunches for the upward leaps. I slipped off. He swung round 

at the length of the reins, and eyed me, cocking his ears derisively. A horse's nerves are 

human-like, and a horse would have been in a muck, but this murderous mule was calm and 

mocking. I watched him, and listened for an obscene and confident guffaw. 
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Não são  cavalos,  são  mulas.  Elas  não  mordem,  e  não  abocanham você  e  se  mostram 

amigáveis. Elas não possuem sentimentos. Aquela sua mula, a mãe dela era uma jumenta e 

o  pai  era  o  próprio  velho  Solfernio.  Mas  elas  todas  têm um ponto  em comum -  são 

estéreis”.

 A mula ficou mergulhada em pensamento até que eu estivesse montado novamente; 

depois, instantaneamente, trotou de volta ao longo da trilha que conduzia a uma ravina. O 

homem ocioso tinha embaralhado as rédeas, e eu não conseguia puxá-las. Fui adiante de 

um lado a outro daquela clareira como (assim Hill me disse depois) Todd Sloan148. A mula, 

suas orelhas para trás, estava em frenesi, e as convulsões de seu corpo poderoso deixaram 

meus pensamentos embotados e chocados. Nada, senão o desastre poderia pará-la, e a boca 

escura daquele túnel íngreme na floresta bocejava adiante de nós, e ficava maior, embora 

não grande o suficiente. Ela seguiu pela clareira tão aprumada quanto um tiro certeiro; mas 

eu  estava  deitado  cuidadosamente  no  comprimento  de  seu  dorso.  Por  que  erramos  o 

emaranhado  de  árvores  e  as  pedras  naquela  descida  precipitada  é  sabido  apenas  pelas 

minhas estrelas da sorte. Tinha meus pés longe dos estribos, meus dedos dos pés enfiados 

em sua anca,  um braço em volta da ponta da sela,  e o outro esticado ao longo de seu 

pescoço de serrote. Vi as raízes e as pedras saltarem por cima e ao nosso lado, próximas ao 

meu rosto. Muitas coisas me ocorreram, e uma foi que alguns métodos do destino horrível 

eram fátuos e  indignos.  Imaginava também se seria levado de volta para o navio, ou se 

ficaria enterrado ali. O ímpeto do bruto, que eu esperava que nos enviaria para um salto 

mortal entre as pedras do fundo, o conduziu parcialmente para o lado de cima da ladeira. 

Eu escorregava. Ela sacudia-se em volta da extensão das rédeas, e me olhava, empinando as 

orelhas ridiculamente. Os nervos de um cavalo são como os do humano, e um cavalo teria 

ficado um estrume, mas essa mula assassina era calma e fingida. Eu a observava, e prestei 

atenção numa gargalhada obscena e confidente.  

148Apelido do famoso jóquei norte-americano James Foreman (1874 - 1933). 
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I found afterwards that punishment has no more effect on them than kindness. There 

is no guidance in this matter, take the mule all round. It is dealing with the uncanny. It is 

better to cross yourself when you go near a mule. Every morning about a camp we would 

watch the hombres gear up those pensive and placid creatures. They were sleek, lissom, and 

beautiful, and it was a pleasure to watch them. But as soon as the business of the day began 

one of the mules (and there was no prophecy as to which one it  would be) became a 

homicidal  maniac.  At one camp it  was necessary to keep a  hundred or  more mules in 

reserve,  and  there,  for  their  health,  a  sane  old  horse  was  kept  also.  The  horse  was  a 

knacker's body, a sorry spectacle,  and in that climate he but pottered about waiting for 

disease to take him. He was smaller than the fine and healthy mules, but the respect the 

hammer-heads had for him was comical, and a great help to the men. Without the horse, it 

would have been opening the door of an asylum to have let the mules out of the corral to 

water at the river. But he led the way, and they bunched round him bashfully, and followed 

him  to  the  stream.  He  took  no  notice  of  them  whatever.  He  did  not  flatter  them  by 

pretending to be aware of their existence. When he had had his fill, he turned, and ambled 

through them, scorning to see them, and returned to the corral. Round went all the mules 

nearest to him, and any of them on the outskirts of the mob that stayed on because they did 

not see him go lost their heads, when they looked up, and risked their necks in short cuts 

through the timber. "Ho, mule!" would shout the hombres in alarm; for even mules cost 

money. 
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Descobri depois que a punição não tem mais efeito nelas do que a bondade. Não há 

governo  nessa  questão,  pegue  a  mula  depois  de  considerar  tudo.  Está  lidando  com  o 

misterioso. É melhor você atravessar, quando estiver perto de uma mula. Toda manhã, em 

volta do acampamento, observaríamos os  hombres montando aquelas criaturas plácidas e 

pensativas. Elas são macias, graciosas e bonitas, e era um prazer observá-las. Mas, logo que 

as tarefas do dia começavam, uma das mulas (e não havia profecia para se saber quem 

estaria  montado  nela)  tornava-se  um  maníaco  homicida.  Em  um  acampamento  era 

necessário manter uma centena ou mais de mulas de reserva e, ali, para a saúde delas, um 

velho cavalo sadio era mantido também. O cavalo era um corpo exausto, um espetáculo 

triste e, naquele clima, ele apenas trotava em volta, esperando a doença levá-lo. Era menor 

do que as belas e saudáveis mulas, mas o respeito que as cabeças de martelo tinham por ele 

era cômico, e uma grande ajuda para os homens. Sem o cavalo, teria sido abrir a porta de 

um asilo permitir que as mulas saíssem do curral para as águas do rio. Mas ele as conduzia 

no caminho, e elas amontoavam-se ao redor dele timidamente, e o seguiam para o rio. Ele 

não prestava atenção nelas de jeito nenhum. Ele não as bajulava, fingindo estar consciente 

da existência delas. Quando tinha tomado seu mergulho, ele retornava, e vagueava no meio 

delas, desdenhando vê-las, e voltava para o curral. Em volta iam todas as mulas bem perto 

dele, e nenhuma delas nos arredores do grupo que parava, porque elas não o viam perder de 

vista  suas  cabeças,  quando  elas  procuravam,  e  arriscavam seus  pescoços  em pequenos 

atalhos pela mata. “Eia, mula!”, gritariam os hombres em alerta; porque mesmo as mulas 

custam dinheiro.  

528



The land through which we were riding shall have a little railway there some day, if 

the men who are building it keep their hearts of brass, and refuse in working hours to 

remember London and New York. When it is there, that short line, it will begin and end in 

places having names which will convey little meaning to people outside Brazil; but to know 

what endurance of valour, but chiefly what raillery and light-hearted disregard of the gods 

who put baleful forests guarded by dragons - the dragons of mythology were lambs to what 

mosquitoes are - in the path of weak men pursuing their purpose, to know what has gone to 

the building of that track, though it nowhere plainly shows, for the graveyards are casual 

and obscure, brings you to a stand, surprised into awe of your fellows, as though through a 

coarse disguise you caught a gleam of divinity. Something shows, a light shows, which is 

beyond human. Would men be so prodigal of life and time if they were not aware of their 

great wealth? I don't know. My travels never brought me to that ultimate assurance. But I 

did see that my fellow-men are indifferent, spendthrift with their known and scanty store as 

though they were immortals, the remittance men of Great Jove. I have no doubt now the 

line will be finished some day; but there were times, riding along the roughly cleared trail 

where it is to be, and we came upon places where men, in a spasm of pointless and soon 

expiring energy had  scratched and mauled  the pristine  earth,  when I  did not  think so. 

Always the same dumb mystery was about us at noon as at nightfall. I felt we were lost at 

the back of the world, that we had crossed the boundary beyond which the voice of traffic 

never goes, and were idly wandering on the confines of oblivion. 
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A região  em que estávamos  cavalgando teria  uma ferrovia  ali  algum dia,  se  os 

homens que a estão construindo mantiverem seus corações de bronze, e se recusarem horas 

de trabalho para lembrar de Londres e Nova Iorque. Quando estiver ali, aquela pequena 

ferrovia  começará  e  terminará  em lugares  tendo  nomes  que  pouco  significarão  para  o 

pessoal fora do Brasil; mas, para saber que tolerância de valor, mas principalmente o que os 

ferroviários  e  os  corações  iluminados desconsideram dos  deuses  que  puseram florestas 

ameaçadoras vigiadas por dragões - os dragões da mitologia eram cordeiros comparados ao 

que são os mosquitos - na trilha dos homens frágeis perseguindo seu propósito; saber o que 

desapareceu  para  a  construção  daquela  trilha,  embora  em lugar  nenhum claramente  se 

mostre, porque os cemitérios são casuais e obscuros, traga você a uma pausa, surpreendido 

na admiração de seus companheiros, como se através de um disfarce áspero se capturasse 

um brilho da divindade. Alguma coisa se mostra, uma luz se mostra, que está para além do 

humano. Seriam os homens tão pródigos de vida e tempo se não estivessem conscientes de 

sua  grande  riqueza?  Não  sei.  Minhas  viagens  nunca  conduziram-me  àquela  segurança 

derradeira.  Mas,  realmente  vejo  que meus  companheiros  estão indiferentes  à  economia 

gasta com seus estoques conhecidos e escassos, como se fossem imortais, os emissários do 

Grande Jove. Não tenho dúvidas agora de que a linha ferroviária será concluída algum dia; 

mas,  algumas  vezes,  cavalgando  ao  longo  da  limpa  trilha  acidentada,  onde  é  para  ser 

construída, e chegamos a lugares onde os homens, num espasmo de energia inútil e logo 

esgotada,  tinham arranhado e martelado a terra primitva, eu duvidei.  Sempre o mesmo 

mistério  mudo estava ao nosso redor,  tanto à  tarde,  como ao cair  da  noite.  Sentia  que 

estávamos perdidos nas costas do mundo, que tínhamos atravessado os limites para além, 

onde  as  vozes  do  tráfego  nunca  chegam,  e  estávamos  perambulando  ociosamente  nos 

confins do esquecimento.
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Sometimes I had that consciousness of futility which comes to us when, in sleep, we are 

earnest in the absurd activities of a dream, one point of the reason remaining awake to 

wonder at the antics of the busy but blind mind. Why was I there at all? Was I there? Those 

forlorn spots  in  the forest  where our  fellows had  been before  us,  which we two riders 

overlooked alone,  seemed to show that  those men,  while  in  the midst  of their  feverish 

labour,  had  recovered  their  minds,  and  had  seen  the  wilderness  was  too  vast,  was 

unconquerable; and they had fled. There before us was what they had done. A deep trench 

would be in the track, the sand thrown up on either side. Some dead trees would be prone in 

our path, and we had to ride round them. There would be a few empty huts of leaves, with 

old ashes at the entrances, and a midden with its usual gorgeous butterflies. There would 

not be a sign of life, except the butterflies over the refuse, and not a sound or a movement 

but a clink from our own harness, and the heads of our mules impatient with the flies. Over 

the evidence of man's far-fetched enterprise and industry, his short and ferocious attack on 

the  wild,  brooded the  forest.  That  bent  over  us,  and  it  might  have been  solicitous  and 

compassionate, or it might have been merely curious about the behaviour of the surprising 

creatures who had come there for the first time, and had been so active for a while. Sitting 

in the pour of the sun, looking upon the scanty work of my fellows, and then upon the near 

watchful ranks of that continent of trees pressing close to regard the grave-like trench into 

which  man's  hope  might  have  been  thrown,  I  had  a  dread  of  the  easy  and  enduring 

dominion of those powers which were before man.  

We would ride on then, sometimes up to our saddles in swamps, and every day I lost 

faith that there was any company of our fellows in that desolation, who would take our 

mules at nightfall, and show hammocks for our rest. But always before night caught us we 

would spy a few huts diminutive under the cliffs of forest - land ho! - and the little outpost 

of two or three engineers and a doctor would meet us as we came up. 
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Às vezes, eu tinha aquela consciência da futilidade que vem a nós quando, no sono, estamos 

fervorosos  nas  atividades  absurdas  de  um  sonho,  um  ponto  da  razão  permanecendo 

acordado para imaginar, no compartimento da ocupação, somente uma mente cega. Por que 

eu estava ali de algum modo? Eu estava ali? Aqueles pontos lastimáveis na floresta, onde 

nossos  companheiros  tinham  estado  antes  de  nós,  que  nós  dois  cavaleiros  mirávamos 

sozinhos, pareciam mostrar que aqueles homens, quando no meio do labor febril, tinham 

recuperado suas mentes, e tinham visto que a selva era tão vasta, que era inconsquistável; e 

tinham dado o fora. Uma vala estaria na trilha, a areia atirada acima em ambos os lados. 

Algumas árvores estariam propensas em nossa trilha,  e tínhamos que cavalgar ao redor 

delas. Haveria algumas cabanas de palhas vazias, com cinzas antigas nas entradas, e uma 

pilha de lixo com suas habituais borboletas deslumbrantes.  Não haveria um sinal de vida, 

exceto as borboletas em cima do refugo, e nem um som ou movimento, somente um tinido 

de nossos arreios, e as cabeças de nossas mulas impacientes com as moscas. Por cima da 

evidência da distante busca do empreendimento do homem e da indústria, seu ataque rápido 

e  feroz  na  selva  maturava  a  floresta.  Aquilo  se  curvava  sobre  nós  e  podia  ter  ficado 

meramente  curiosa  acerca  do  comportamento  das  surpreendentes  criaturas,  que  tinham 

vindo pela primeira vez, e tinham sido tão ativas por pouco tempo. Sentado no fluxo do sol, 

olhando  o  trabalho  insuficiente  de  meus  companheiros,  e  depois  por  cima  das  fileiras 

vigilantes perto daquele continente de árvores pressionando apertado para considerar a vala 

como cova, dentro da qual a esperança do homem podia ter sido atirada, tive um pavor do 

domínio fácil e tolerante daquelas forças que estavam diante do homem. 

Cavalgaríamos adiante então, algumas vezes em cima de nossas selas nos brejos; e 

todo dia eu perdia a fé de que havia qualquer companhia de nossos companheiros naquela 

desolação, que nos tirariam de nossas mulas, ao anoitecer, e nos mostrariam redes para 

nosso descanso. Mas, sempre, antes que a noite nos pegasse, avistaríamos algumas cabanas 

diminuídas debaixo do penhasco da floresta - terra, oh! - e o pequeno posto de dois ou três 

engenheiros e um médico nos encontraria, quando viéssemos à tona. 
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Such  a  camp was  like  finding  security  and  fellowship  again  after  the  uncertainty  and 

emptiness of the sea. The voices of new friends disarmed the forest. It was not curious that 

we found it so easy to talk and laugh. 

One such camp I remember well. We came upon it late, and my bones, through a 

longer ride than usual in the wooden saddle, had grown into an unjointed frame. This was 

the real meaning of fatigue. My body was a comprehensive ache. Yet my mind was alert 

and buoyant; and I remembered that perhaps it was so because I had been well bitten by the 

mosquitoes of the Jaci-Parana, a first effect of the inoculation; so I swallowed twenty grains 

of my store of quinine. 

You in settled lands, unless you have been very poor indeed and know what trouble 

is and what friends are, have never seen the face of your brother, nor the serenity of evening 

when you have found, without expecting it, shelter for the night; you don't know what the 

taste of bread and meat is, nor the savour of tobacco, nor what comfortable security is the 

whispering of a comrade unseen in the shadows of a resting place, nor what it is to sleep. I 

found those gifts are not means to life only, but reasons for living too; something to live for. 

With these at nightfall, our frail little hut, beleaguered in the limitless woods, the shack in 

which the ants and spiders swarmed and gross insects rang on the metal lamp, where we 

loafed  in  hammocks,  smoking,  and  listened  to  the  cries  of  we  knew not  what  in  the 

unknown about us, was impregnable to the hosts of darkness. 

Perhaps I remember that camp so well because it was a night of full moon. There 

were three huts. We were deep in the trees. The dark walls of that well in the jungle rose 

sheer all round us. Nobody knew what was beyond the huts. The moon appeared just clear 

of the lofty parapet of the well, and poured down to us an imponderable rarity of bluish fire. 

Wherever this fire lodged it stayed. 
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Em semelhante acampamento era como encontrar segurança e companheirismo novamente, 

depois da incerteza e do vazio do mar. As vozes dos nossos novos amigos desarmavam a 

floresta. Não era curioso que descobríamos que fosse tão fácil conversar e sorrir. 

De semelhante acampamento, eu lembro bem. Chegamos ali tarde, e meus ossos, 

depois  de  uma  cavalgada  mais  longa  do  que  a  habitual  na  sela  de  madeira,  tinham 

desenvolvido um quadro desarticulado. Este era o sentido real da fatiga. Meu corpo todo era 

uma dor compreensível. Entretanto, minha mente estava alerta e flutuante; e eu lembrei 

que, talvez, fosse porque eu tinha sido bastante mordido pelos mosquitos do rio Jaci-paraná, 

um primeiro efeito da inoculação; então engoli vinte grãos de meu estoque de quinino. 

Você em terras habitadas, a menos que tenha sido muito pobre de fato, e saiba o que 

é um problema e o que são os amigos, nunca viu o rosto de seu irmão, nem a serenidade da 

noite, quando se descobriu, sem esperar, abrigo para a noite; você não sabe qual é o sabor 

do pão e do alimento, nem o sabor do tabaco, nem o que é segurança confortável, que é o 

sussurro de um compadre invisível nas sombras em um lugar de repouso, nem o que é 

dormir. Descobri que esses presentes não são apenas sentidos para a vida, mas também 

razões para se viver. Com estes, ao cair da noite, nossa frágil cabaninha, sitiada nos limites 

da  selva,  a  choça  em que enxames  de  formigas,  aranhas  e  insetos  nojentos  rodeiam a 

lâmpada de metal,  onde vadiamos nas  redes,  fumando e ouvindo os gritos  do que não 

sabemos o que é no desconhecido ao nosso redor, estava impregnada com os hospedeiros da 

escuridão. 

Talvez eu lembre daquele acampamento tão bem, porque era uma noite de lua cheia. 

Havia três cabanas. Estávamos no meio das árvores. As paredes escuras daquele buraco na 

selva erguiam-se íngremes completamente ao nosso redor. Ninguém sabia o que havia para 

além daquelas cabanas. A lua aparecia só para clarear o parapeito elevado da clareira, e 

fluía sobre nós uma raridade imponderável de chamas azuis. Em qualquer lugar que essa 

chama se alojava, ela ficava. 
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Half-way up  projected  palm fronds,  and  they  were  heavy  patterns  in  burnished  silver. 

Nameless shapes grew luminous in the dark about us. The ragged thatch of a hut fell from 

its apex in a cascade of lustrous fluid metal suddenly congealed. The gloom beneath that 

shining roof was hollowed by the pale yellow light of a lamp; so I could see, under the 

eaves, the three hammocks slung from the posts. The quiet talk of my companions was the 

only sound. I limped with weariness towards the voices, and sat in a shadow listening; and 

looked  beyond  to  sprays  of  motionless  shining  foliage  leaning  out  from  inscrutable 

darkness. I seemed to have escaped from my tired body; my disembodied mind was free and 

at large. A camp hunter had killed a jaguar there, during the afternoon, they were saying. 

There were many about, for we were beyond the railway men, the track being but a lane of 

felled trees. They were saying the country there abounded with wild life. Just as we arrived 

that evening one of the men brought in a wounded animal, its nature so disguised that I 

thought it was a kind of sloth. It was about two feet long, and covered with long grizzled 

hair from its snout to the end of its considerable tail; but when I lifted it, and the poor 

injured creature shook its hair from its eyes, I saw it was a monkey; that anguished and 

fearful gaze which met mine was of my own tiny brother. It was a rare and little-known 

creature, the Hairy Saki, the first of its kind I had seen. The native took it away to eat it. I 

may say that at every camp we ate what we could get; and being by nature squeamish I 

never asked what it was that was put before me. Whatever it was, there it was, and it was all 

they could give me. I only emphatically directed that monkey flesh would be worse to me 

than hunger. 
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As  folhas  das  palmeiras  se  projetavam  para  cima  parcialmente,  e  elas  eram  modelos 

pesados de prata polida. Formas inomináveis brotavam luminosas na escuridão ao nosso 

redor.  A  cascata  do  fluido  metal  lustroso  repentinamente  se  congelava.  A  escuridão 

embaixo  daquela  cobertura  brilhante  era  penetrada  pela  pálida  luz  amarela  de  uma 

lamparina;  então,  eu podia ver,  debaixo do beiral  ,  as  redes  penduradas  dos esteios.  A 

conversa tranquila de meus companheiros era o único som. Eu claudicava com fraqueza na 

direção das vozes, e me sentei numa sombra ouvindo; e olhei para além dos borrifos de 

brilhante folhagem imóvel inclinando-se para fora da escuridão inescrutável. Parecia que eu 

tinha  escapado do  meu corpo cansado;  minha mente  desincorporada  estava solta  e  em 

liberdade. Um caçador do acampamento tinha matado uma onça ali, durante a tarde, eles 

estavam dizendo.  Havia  muitas  ao  redor,  porque  estávamos  para  além dos  homens  da 

ferrovia, a trilha sendo apenas uma linha projetada de árvores derrubadas. Estavam dizendo 

que a região ali abundava com vida selvagem. Exatamente quando chegávamos naquela 

tarde, um dos homens trazia um animal ferido, sua natureza tão disfarçada que pensei que 

fosse um tipo de preguiça.  Tinha cerca de dois pés de comprimento e era coberto com 

longos pêlos grisalhos do focinho até a ponta de seu considerável rabo; mas, quando eu o 

ergui,  e  a  pobre criatura  injuriada  sacudiu os  pêlos  dos  olhos,  vi  que era  um macaco. 

Aquele olhar angustiado e assustador que encontrou o meu era de meu próprio irmãozinho. 

Era uma criatura rara e pouco conhecida, o sagui peludo, o primeiro de seu tipo que eu 

tinha  visto.  O  nativo  o  levou  para  comê-lo.  Posso  dizer  que  em  todo  acampamento 

comíamos o que podíamos conseguir; e, tendo uma natureza melindrosa, nunca perguntava 

o que era que estava posto diante de mim. O que quer que fosse, ali estava, e era tudo que 

podiam me oferecer. Somente enfaticamente  considerei que carne de macaco seria pior 

para mim do que a fome.  
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"There are plenty of tigers about here," called one of our hosts to me; "I'll fix you 

with a gun to-morrow, and we'll have some fun." But thank you, no. I did not carry arms 

throughout my journey. The jaguars did me no hurt when I went exploring o' mornings; and 

as for me, I was not looking for trouble. Quite politely the jaguars retired while I wandered 

about alone; though I should have been delighted to have sighted one. The whiffs of feral 

odour I got, especially in the neighbourhood of the mules, about which the jaguars prowled 

at night, were my only big game trophies. Sometimes an indistinguishable object would step 

across ahead of me, or stir in a bush close by, drawing ear and eye at once in a place where 

trees and leaves were always as fixtures, like the air. I never met one of the larger natives of 

the place. I knew the parrots by their voices. I heard and smelt the cats. The monkeys called 

from a great distance; or a body would slip round a tree so like a shadow moving that when 

I examined the place, and saw nothing, it was easy to believe the eye was only suspicious. 

The  men  began  to  talk  of  the  Indians.  They  said  we  were  in  the  land  of  the 

Caripunas. "You won't see them," said Hill. "I expect they are watching us now though," he 

added, after a pause. I glanced up with some interest at the spectral foliage, where right 

before me the pale moonfire on leaves and trunks framed portals in the night. I could see 

nothing.  

"It's odds that some of them have been following us all day," continued Hill. "They 

watch us. They can't make us out. The rubber men told us the Caripunas would kill and eat 

us. They kill the rubber men all right, and a good job too. But they only slip through the 

forest watching us. I saw some once. On the Jaci. I jollied them into putting their canoe 

ashore. It was only a bark contraption, the roughest thing of its kind I've seen, sharpened 

fore and aft by lacing the ends together with sinews.
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“Há muitas onças por daqui”, disse um dos anfitriões para mim; “vou lhe emprestar 

uma arma amanhã e teremos alguma diversão”. Mas muito obrigado a você, não. Eu não 

carreguei  armas  em  toda  minha  jornada.  As  onças  não  me  feriram,  quando  estive 

explorando  em minhas  caminhadas  matinais;  e,  quanto  a  mim,  não  estava  procurando 

problemas. Completamente com cortesia, as onças retiravam-se, enquanto eu perambulava 

ao redor sozinho; embora eu devesse ter me deleitado se tivesse visto uma. Os sopros do 

odor selvagem que eu consegui, especialmente na vizinhança das mulas, em volta das quais 

as onças rondavam à noite, eram meus únicos grandes troféus do jogo. Às vezes, um objeto 

indistinguível pisaria de um lado a outro adiante de mim, ou agitava-se em uma moita bem 

perto esticando meus ouvidos e olhos ao mesmo tempo, em um lugar onde as árvores e as 

folhas estavam sempre tão paradas, como o ar. Nunca encontrei um dos maiores animais 

selvagens do lugar. Conhecia os papagaios por seus chilreios. Eu ouvia e sentia o cheiro dos 

felinos. Os macacos mugiam de uma grande distância; ou um corpo escorregaria em volta 

de uma árvore, exatamente como uma sombra movendo-se que, quando eu examinava o 

lugar, e não via nada, era fácil acreditar que o olho era somente suspeito.

Os homens começaram a falar dos indígenas. Diziam que estávamos na terra dos 

Caripunas. “Você não os verá”, disse Hill. “Aposto que estão nos observando nesse instante, 

entretanto”,  ele  acrescentou  depois  de  uma  pausa.  Olhei  com  grande  interesse  para  a 

folhagem espectral, onde reto diante de mim, a pálida luz do luar nas folhas e nos troncos 

emoldurava portais na noite. Não pude ver nada.    

“É  provável  que alguns  deles  tenham nos  seguindo o dia  todo”,  continuou Hill. 

“Eles nos observam. Eles não podem nos expulsar. Os seringueiros nos disseram que os 

Caripunas nos matariam e nos comeriam. Eles matam os seringueiros, tudo bem, o que 

para os indígenas é um bom negócio também. Mas eles apenas podem deslizar pela floresta 

nos observando. Vi alguns uma vez. No rio Jaci-paraná. Diverti-me com eles arrastando a 

canoa para a terra firme. Era apenas uma geringonça, a coisa mais bruta de seu tipo que já 

vi; a popa e a proa afinavam-se amarrando as pontas juntas com cipós.
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They were fine light brown fellows, well made, and stark naked. The black hair of some of 

them was frizzy. Curious, isn't it? But I've heard that in the slave days runaway niggers got 

down here, and the forest Indians collared them to improve their own miserable stock. The 

Brazilians have always had a tradition of a frizzy-haired race on the Madeira; and here they 

are. They had bows and arrows, those chaps, made entirely of cane and wood. The arrows 

were tipped with macaw feathers, and were over six feet long. I couldn't bend the bloomin' 

bow. These fellows keep to  the side rivers,  and their  villages  are always hidden in  the 

woods. It's a funny thing, but whenever the surveyors come on a village they find it has 

been vacated about a week.”

We were silent for a time, and then a half-breed crept up to a hammock and spoke in 

Spanish to the doctor. The doctor laughed, and the fellow went away. "He's asking for a 

piece of that onca to eat. He says it will make him strong." They began to talk of that, and 

the talk went on to what the Indians say of the mai d'aqua, the mother of the waters, who 

frequents islands in the rivers and is the ruin of young men, and of such dreads as the 

jurupari, and the curupira, and the maty tapéré. 

They admitted it was easy to imagine such things into the forest. It wasn't what was 

seen there. Only the trees and the shadows were seen. But sometimes there were sounds. 

One of us, when alone making a traverse in the forest, had heard a scream, as if a woman 

had been frightened, and then there was no more sound. The camp doctor began to talk. He 

was an Englishman. He sat upright in the middle of his hammock, swinging it with one 

foot. "There was a curious yarn I heard about a tiger in Hampshire. Ah! Hampshire! I had a 

practice there once,  you know. It  made me so busy and popular that at  last  I  began to 

wonder whether I wasn't altogether too successful. 
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Eram uns indivíduos morenos-claros,  bem constituídos,  fortes e nus.  O cabelo preto de 

alguns deles era encaracolado. Curioso, não é? Mas, ouvi dizer que nos dias da escravidão, 

os negros fugitivos chegavam até aqui, e os indígenas da floresta  capturavam-lhes para 

melhorar o próprio tipo miserável  deles. Os brasileiros sempre tiveram uma tradição de 

uma raça de cabelos encaracolados no rio Madeira; e aí  estão eles. Eles tinham arcos e 

flechas, aqueles camaradas, feitas inteiramente de bambu e madeira. As flechas estavam 

enfeitadas com penas de arara, e tinham cerca de seis pés de comprimento. Eu não podia 

curvar um arco enfeitado daqueles. Esses indivíduos mantinham-se do lado dos rios, e sua 

aldeias  ficam  sempre  escondidas  na  mata.  É  uma  coisa  engraçada,  mas,  quando  os 

topógrafos chegavam a uma aldeia, descobriam que tinha sido desocupada acerca de uma 

semana”. 

Ficamos em silêncio por algum tempo, e então um mestiço arrastou-se reto em uma 

rede e falou com o médico em espanhol. O médico riu e o indivíduo foi embora. “Está 

pedindo um pedaço daquela onça para comer. Diz que o deixará forte”. Eles começaram a 

falar daquilo, e a conversa prosseguiu para o que os indígenas dizem da Mãe d'água, que 

frequenta as ilhas nos rios e é a ruína do homem jovem, e de medos semelhantes como o 

Jurupari, o Curupira e a Matinta Pereira. 

Admitiam que era fácil imaginar tais coisas dentro da floresta. Não era o que era 

visto ali. Somente as árvores e as sombras eram vistas. Mas, algumas vezes, ouvia-se sons. 

Um de nós, quando sozinho fazendo a travessia na floresta, tinha ouvido um grito, como se 

uma mulher tivesse sido asssustada e, então, não havia mais nenhum som. O médico do 

acampamento começou a falar. Ele era um inglês. Estava sentado erguido no meio de sua 

rede, balançando-se com um pé. “Havia uma história curiosa, que ouvi sobre um tigre, em 

Hampshire.  Ah!  Hampshire!  Eu tive uma experiência  como médico  lá  uma vez,  vocês 

sabem. Deixou-me tão ocupado e popular que, finalmente, comecei a imaginar se eu não 

estava completamente tão bem-sucedido. 
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It  was the practice or me. As I wanted to live on and do some useful work I slew the 

practice. I've got one or two ideas about that beri-beri you chaps die of here. A doctor 

cannot serve God and a lot of old women with colds. . . . Oh yes, about that tiger. Well, one 

of  those travelling  shows came to  our  village.  I  could see the  steam of  its  roundabout 

engines  from my surgery  windows,  and  I  told  the  farmer  who  rented  the  field  to  the 

showmen that if he let a mechanical organ come anywhere near my place again he could 

take his gallstone somewhere else in future. 

"Late one night I got an urgent message to go over to the show. There had been an 

accident. I was taken into a caravan. There was a fat woman dressed as a pink fairy kneeling 

over a man stretched on a bunk, shaking him, and crying. The man was dead all right. But I 

couldn't find a mark on him. Diseased heart, I supposed, but he looked a good 'un. Some of 

the well-made, powerful chaps have most unreliable hearts. The woman kept crying out 

something  about  'that  beast  of  a  tiger.'  Curious  sort  of  remark,  and  I  asked  the  boss 

afterwards what she meant. He shuffled about a bit, pretending that she was talking silly. 

'Nothing to do with the tigress,' he said, 'although the man was found unconscious in her 

cage!' 'It's such a tame thing,' said the showman. 'Anybody could handle it. Never shows 

vice. Old Jackson' - that was the dead chap - 'he'd been inside tinkering with a partition. 

When we found him she was lying in a corner as if asleep, and only sat up and yawned 

when we got him out of her cage. Come and see for yourself.'

"I went. There was nothing to see, except a slit-eyed tigress sitting up in a corner of 

her cage, blinking at the lantern, and looking rather spooky. A rather small creature, and 

prettily marked - one of the melantic variety. 
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Era a experiência médica ou eu. Como eu queria viver às custas dela e fazer algum trabalho 

útil, desisti da experiência. Tenho uma ou duas ideias acerca daquele beribéri, de que vocês, 

companheiros, morrem por aqui. Um médico não pode servir a Deus e a um monte de 

mulheres velhas com resfriados... Oh, sim, sobre aquele tigre. Bem, um daqueles shows 

viajantes  chegou ao nosso povoado.  Pude ver o  vapor de suas  máquinas  de rodeio das 

janelas de minha enfermaria, e disse ao fazendeiro, que alugou o campo para o animador do 

circo, que se ele permitisse que um órgão mecânico tocasse em qualquer parte perto do meu 

lugar novamente, ele podia pegar seu cálculo biliar em outro lugar, no futuro.   

“Tarde, uma noite, recebi uma mensagem urgente para ir ao circo. Acontecera um 

acidente. Fui levado para dentro de um trailer. Havia uma mulher gorda, vestida como uma 

fada rosa, ajoelhada em cima de um homem estirado num beliche, sacudindo-o e gritando. 

O homem estava morto, certamente.  Mas eu não pude encontrar um sinal nele.  Ataque 

cardíaco,  supus,  mas  parecia  um indivíduo  saudável.  Alguns  dos  benfeitos,  camaradas 

fortes,  têm  corações  mais  indignos  de  confiança.  A  mulher  continuava  chorando 

amargamente e dizendo algo sobre 'aquela fera, um tigre'. Curioso tipo de observação, e 

perguntei  ao  patrão  mais  tarde  o  que  ela  queria  dizer.  Ele  se  embaralhou  um  pouco, 

fingindo que ela estava falando besteira. “Não tem nada a ver com a tigresa” - ele disse - 

embora o homem tenha sido encontrado inconsciente na jaula dela. “É uma criatura muito 

mansa” - disse o animador do circo. “Qualquer pessoa podia lidar com ela. Nunca mostrou 

vícios. Pobre Jackson” - esse era o homem morto - “ele estava dentro da jaula consertando 

uma divisão. Quando o encontramos, a tigresa estava deitada num canto, como se estivesse 

dormindo, e apenas sentou-se e bocejou, quando o retiramos da jaula dela. Venha e veja 

você mesmo”. 

“Eu fui. Não havia nada para se ver, exceto uma tigresa de olhos  quase fechados, 

sentada em um canto de sua jaula, pestanejando com o foco da lanterna e parecendo, mais 

precisamente, uma assombração. Uma criatura bastante pequena, e lindamente malhada - 

uma da variedade da melanita.
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"Well, the chap was buried after an inquest, and that inquest made me ask a lot of 

questions afterwards. It was a simple affair, the inquest. Death from natural causes. But 

there was something behind the evidence of the man's wife, and I wanted to find out about 

that.

"She told me she had a little girl, who got one night into the tent where the big cats 

were kept. Nobody was there at the time. Next morning she said to her mother, 'Mummie, 

who was the funny lady in Lucy's cage?' 

"Lucy was the name of the tigress. The child said that there was only the lady in the 

cage, and the lady watched her. And that was all they could get out of the kiddie. The funny 

thing about  it  is  that  once before the child  had come back with a  yarn like that,  after 

straying into the menagerie tent late at night. The wife's idea was her husband had died of 

fright. 

"Don't ask me what I want to make out, boys. I'm only just telling you the yarn. 

There you are. 

         "Well, before the show left our village, I heard they'd got a nigger to look after the big 

cats. He was with the show two days. On the third day he was missing. He went without 

drawing his money, and he had left open the door of Lucy's cage. She hadn't attempted to 

get out. The nigger was found some days after, wandering about the country, and a little 

cracked, by all accounts. And that's all." 

        The doctor struck a match, and then hoisted his legs   The doctor struck a match, and 

then hoisted his legs into the hammock. Somewhere far in the forest the monkeys were 

howling. 

         "That doctor is a good body mender," said Hill to me. "He is the most entertaining liar 

on this job." 
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“Bem, o cara foi enterrado depois de um inquérito, e esse inquérito me fez perguntar 

um monte de questões depois. Era um caso simples, o inquérito. Morte por causa natural. 

Mas havia alguma coisa por trás da evidência da esposa do homem, e eu queria descobrir o 

que era. 

        “Ela me disse que tinha uma garotinha que, uma noite, entrou na tenda onde os 

grandes felinos eram mantidos. Ninguém estava lá naquela hora. Na manhã seguinte, ela 

disse para sua mãe, “Mamãe, quem era a dama engraçada na jaula de Lucy?”  

         “Lucy era o nome da tigresa. A criança disse que havia somente a dama na jaula, e a 

dama olhava para ela. E aquilo foi tudo que eles puderam tirar da criança. O engraçado 

nisso é que, uma vez que depois que a criança tivesse voltado com uma história como essa, 

alguém tivesse desgarrado-se dentro da tenda de animais selvagens, tarde da noite. A ideia 

da esposa era que seu marido tinha morrido de medo. 

         “Não me pergunte o que eu quero dizer, rapazes. Estou apenas contando a história 

para vocês. Aí está. 

  “Bem, antes que o circo saísse de nosso povoado, soube que eles tinham contratado 

um negro para tomar conta dos grandes felinos. Ele estava com o circo há dois dias. No 

terceiro dia, ele havia desaparecido. Desapareceu sem pegar seu dinheiro e tinha deixado a 

porta da jaula de Lucy aberta. Ela não tinha tentado sair. O negro foi encontrado alguns 

dias depois, perambulando pela região, e um pouco enlouquecido, como todos diziam. E 

isso é tudo.      

O médico riscou um palito de fósforo e depois colocou a perna dentro da rede. Em 

algum lugar distante na floresta, os macacos estavam gritando.

 “Esse médico é um bom remendador de corpo” - disse-me Hill. “Ele é o mentiroso 

mais interessante nessa ocupação”. 
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CHAPTER VI 

WHEN in the neighbourhood of the Girau Falls we returned to a camp known as 22, 

which was merely a couple of huts, the station of two English surveyors, who had with 

them a small party of Bolivians. The Bolivian frontier was then but a little distance to the 

south-west. We rested for a day there, and planned to make a journey of ten miles across 

country, to the falls of the Caldeirao do Inferno. By doing so we should save the wearying 

return ride along the track to the Rio Jaci-Parana, for at the Caldeirao a launch was kept, 

and in that we could shoot the rapids and reach the camp on the Jaci two days earlier. Some 

haste was necessary now, for my steamer must be nearing her sailing time. And again, I 

agreed the more readily to the plan of making a traverse of the forest because it would give 

me the opportunity of seeing the interior of the virgin jungle away from any track. Though I 

had been so long in a land which all was forest I had not been within the universal growth 

except for little journeys on used trails. A journey across country in the Amazon country is 

never made by the Brazilians. The only roads are the rivers. It is a rare traveller who goes 

through those forests, guided only by a compass and his lore of the wilderness. That for 

months I had never been out of sight of the jungle, and yet had rarely ventured to turn aside 

from a path for more than a few paces, is some indication of its character. At the camp 

where we were staying I was told that once a man had gone merely within the screen of 

leaves, and then no doubt had lost, for a few moments, his sense of direction of the camp, 

for he was never seen again. 
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CAPÍTULO 6

QUANDO estávamos  nas  proximidades  da  cachoeira  do  Jirau,  voltamos  para  o 

acampamento conhecido como 22, que era simplesmente um par de cabanas; a estação de 

dois topógrafos ingleses, que tinham com eles um pequeno grupo de bolivianos. A fronteira 

boliviana estava então apenas a uma pequena distância a sudoeste. Descansamos ali por um 

dia,  e  planejamos  fazer  uma  viagem  de  dez  milhas  pela  região,  para  a  cachoeira  do 

Caldeirão do Inferno.  Fazendo isso,  economizaríamos a  longa e cansativa cavalgada de 

retorno, ao longo da trilha, para o rio Jaci-paraná, porque, no Caldeirão do Inferno, uma 

lancha  era  mantida  ali;  e  nela  podíamos  descer  a  cachoeira  e  desembarcarmos  no 

acampamento no rio Jaci, dois dias mais cedo. Alguma pressa era preciso agora, porque 

meu  navio  devia  estar  perto  da  hora  de  zarpar.  E,  novamente,  concordei  mais  que 

prontamente com o plano de fazer a travessia da floresta, porque me daria a oportunidade 

de ver o interior da selva virgem, longe de qualquer trilha. Embora estivesse há tanto tempo 

na região, onde tudo era floresta, não tinha estado dentro do imenso crescimento vegetal, 

exceto durante pequenas caminhadas nas trilhas habituais. Uma viagem de um lado a outro 

da região do país das Amazonas nunca é feita pelos brasileiros. As únicas estradas são os 

rios. É raro um viajante que vá por aquelas florestas, guiado apenas por uma bússola e seu 

conhecimento da imensidão verde. Que durante meses, eu não tinha saído de vista da selva 

e, entretanto, raramente tinha me aventurado a virar na curva de uma trilha por mais do que 

alguns  passos  é  alguma  indicação  de  sua  natureza.  No  acampamento  onde  estamos 

pousando, disseram-me que, uma vez, um homem tinha simplesmente entrado no manto de 

folhas  e,  então,  sem  dúvida,  perdeu,  por  alguns  momentos,  seu  senso  de  direção  do 

acampamento, porque nunca mais foi visto novamente.
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The equatorial forest is popularly pictured as a place of bright and varied colours, 

with extravagant flowers, an abundance of fruits, and huge trees hung with creepers where 

lurk many venomous but beautiful snakes with gem-like eyes, and a multitude of birds as 

bright as the flowers; paradise indeed, though haunted by a peril. Those details are right, 

but the picture is wrong. It is true that some of the birds are decorated in a way which 

makes the most beautiful of our temperate birds seem dull; but the toucans and macaws of 

the Madeira forest, though common, are not often seen, and when they are seen they are 

likely to be but obscure atoms drifting high in a white light. About the villages and in the 

clearings  there  are  usually  many superb  butterflies  and  moths,  and  a  varied  wealth  of 

vegetation not to be matched outside the tropics, and there will be the fireflies and odours 

in evening pathways. But the virgin forest itself soon becomes but a green monotony which, 

through extent and mystery, dominates and compels to awe and some dread. You will see it 

daily, but will not often approach it. It has no splendid blossoms; none, that is, which you 

will see, except by chance, as by luck one day I saw from the steamer's bridge some trees in 

blossom, domes of lilac surmounting the forest levels. Trees are always in blossom there, 

for it is a land of continuous high summer, and there are orchids always in flower, and 

palms and vines that fill acres of forest with fragrance, palms and other trees which give 

wine and delicious fruits, and somewhere hidden there are the birds of the tropical picture, 

and dappled jaguars perfect in colouring and form, and brown men and women who have 

strange gods. But they are lost in the ocean of leaves as are the pearls and wonders in the 

deep.
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A floresta  equatorial  é  popularmente  pintada  como um lugar  de  brilho  e  cores 

variadas,  com flores  extravagantes,  uma abundância  de  frutas,  e  árvores  enormes  com 

trepadeiras penduradas, onde escondem-se muitas cobras venenosas, mas lindas com pintas 

como olhos, e uma multidão de pássaros, tão brilhantes quanto as flores; é um paraíso, de 

fato, embora assombrado por um perigo. Esses detalhes estão certos, mas a pintura está 

errada. É verdade que alguns dos pássaros são decorados de um jeito que faz o mais belo de 

nossos  pássaros  de clima temperado parecer  embotado;  mas  os  tucanos  e  as  araras  da 

floresta do Madeira, embora comuns, não são vistos com frequência e, quando são vistos, 

são apenas átomos obscuros flutuando em cima, numa luz branca. Ao redor dos povoados e 

das  clareiras  geralmente  há  muitas  borboletas  excelentes,  e  mariposas,  e  uma  riqueza 

variada, além da vegetação, que não é encontrada fora dos trópicos, e haverão os vagalumes 

e os odores nas trilhas noturnas. Mas, a própria floresta virgem torna-se logo apenas uma 

monotonia  verde  que,  através  da  extensão  e  do  mistério,  domina  e  compele  a  uma 

admiração  e  a  algum  pavor.  Você  a  verá  diariamente,  mas  não  se  aproximará  dela 

frequentemente. Ela não tem florescências esplêndidas; nenhuma que seja, que você verá, 

exceto pela oportunidade, como por sorte, um dia eu vi da ponte de comando do navio 

algumas árvores em floração, abóbadas de flores arroxeadas superando o nível da floresta. 

As árvores estão sempre em floração ali, porque é uma terra de contínuo e intenso verão, e 

há orquídeas sempre floridas, e palmeiras e trepadeiras que preenchem metros cúbicos da 

floresta com fragrância, palmeiras e outras árvores que dão vinho e frutas deliciosas e, em 

algum lugar, escondidos estão os pássaros da pintura tropical, e onças pintadas, perfeitas 

em coloração e forma, e homens morenos e mulheres que têm deuses estranhos. Mas eles 

estão perdidos no oceano de folhas, como estão as pérolas e as maravilhas nas profundezas 

do mar. 
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You will remember the equatorial forest but as a gloom of foliage in which all else that 

showed was rare and momentary, was foundered and lost to sight instantly, as an unusual 

ray of coloured light in one mid-ocean wave gleams, and at once goes, and your surprise at 

its apparition fades too, and again there is but the empty desolation which is for ever but 

vastness sombrely bright. 

One morning, wondering greatly what we should see in the place where we should 

be the first men to go, Hill and I left camp 22 and returned a little along the track. It was a 

hot  still  morning.  A  vanilla  vine  was  in  fragrant  flower  somewhere,  unseen,  but 

unescapable. My little unknown friend in the woods, who calls me at odd times - but I think 

chiefly when I am near a stream - by whistling thrice, let me know he was about. Hill said 

he thinks he has seen him, and that my little friend looks like a blackbird. On the track in 

many places  were  objects  which appeared to  be  long cups  inverted,  of  unglazed ware. 

Picking up one I found it was the cap to a mine of ants, the inside of the clay cup being 

hollowed in a perfect circle, and remarkably smooth. A paca dived into the scrub near us. It 

was early morning, scented with vanilla, and the intricacy of leaves was radiant. Nowhere 

in the screen could I see a place through which it was possible to crawl to whatever was 

behind it. The front of leaves was unbroken. Hill presently bent double and disappeared, 

and I followed in the break he made. So we went for about ten minutes, my leader cutting 

obstructions with his machete, and mostly we had to go almost on hands and knees. The 

undergrowth was green, but in the etiolated way of plants which have little light, though 

that may have been my fancy. One plant was very common, making light-green feathery 

barriers. I think it was a climbing bamboo. 
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Lembrar-se-á da floresta equatorial apenas como uma escuridão de folhagem, em que tudo 

mais  que  se  mostrava  era  raro  e  momentâneo;  era  achada  e  perdida  de  vista 

instantaneamente, como um raio incomum de luz colorida nas ondas brilhantes no meio do 

oceano, e ao mesmo tempo desaparece; e a sua surpresa nessa aparição empalidece também 

e, novamente, há somente a desolação vazia, que fica para sempre; apenas uma vastidão 

sombriamente brilhante. 

Uma  manhã,  imaginando  grandemente  o  que  deveríamos  ver  no  lugar  onde 

deveríamos  ser  os  primeiros  homens  a  ir,  Hill  e  eu  saímos  do  acampamento  22  e 

retornamos um pouco, ao longo de uma trilha. Era uma manhã quente e tranquila. Um pé de 

baunilha  estava  em floração  cheirosa  em algum lugar,  invisível,  mas  inescapável.  Meu 

amiguinho  desconhecido  na  mata,  que  canta  em  horas  singulares  -  mas  acho  que, 

principalmente, quando estou perto de um rio - através de assobios trinos, permitiu que eu 

soubesse que ele estava por perto. Hill disse que pensa que o viu, e que meu amiguinho se 

parece com um melro.  Na trilha,  em muitos lugares,  estavam objetos que pareciam ser 

xícaras compridas emborcadas, de produtos esmaltados. Desemborcando uma, descobri que 

era o chapéu de uma mina de formigas; o interior da xícara de barro cheia de buraco em 

círculos perfeitos, e extraordinariamente liso. Uma paca mergulhou entre as moitas perto de 

nós. Era uma manhã precoce, perfumada com baunilha, e o intrincamento de folhas estava 

radiante. Em nenhuma parte na folhagem, eu podia ver um lugar através do qual pudesse 

rastejar para qualquer parte que estava atrás. A frente das folhas estava intacta. Hill, nesse 

momento, se curvou e desapareceu, e eu o segui na passagem que ele fez. Então seguimos 

adiante por aproximadamente dez minutos; meu líder cortando obstruções com seu facão e, 

geralmente, tínhamos que andar quase com as mãos e os joelhos. A vegetação rasteira era 

verde, mas do modo seriamente enfraquecida de plantas que recebem pouca luz, embora 

possa  ter  sido  minha  imaginação.  Uma  planta  era  muito  comum,  formando  barreiras 

emplumadas verde-claro. Acho que era uma espécie de bambu. 

550



Its stem was vapid and of no diameter, and its grasslike leaves grew in whorls at the joints. 

It  extended  to  incredible  distances.  We got  out  of  that  margin  of  undergrowth,  which 

springs up quickly when light is let into the woods, as it was there through the cutting of the 

track, and found ourselves on a bare floor where the trunks of arborescent laurels grew so 

thickly together that our view ahead was restricted to a few yards. We were in the forest. 

There was a pale tinge of day, but its origin was uncertain, for overhead no foliage could be 

seen,  but only deep shadows from which long ropes were hanging without  life.  In that 

obscurity were points of light, as if a high roof had lost some tiles. Hill set a course almost 

due south, and we went on, presently descending to a deep clear stream over which a tree 

had fallen. Shafts of daylight came down to us there, making the sandy bottom of the stream 

luminous, as by a lantern, and betraying crowds of small fishes. As we climbed the tree, to 

cross upon it, we disturbed several morphos. We had difficulties beyond in a hollow, where 

the bottom of the forest was lumbered with fallen trees, dry rubbish, and thorns, and once, 

stepping on what looked timber solid enough, its treacherous shell collapsed, and I went 

down into a cloud of dust and ants. In clearing this wreckage, which was usually as high as 

our faces, and doubly confused by the darkness, the involutions of dead thorny creepers, 

and clouds of dried foliage, Hills got at fault  with our direction, but reassured himself, 

though I don't know how - but I think with the certain knowledge that if we went south long 

enough we should strike the Madeira somewhere - and on we went. For hours we continued 

among the trees, seldom knowing what was ahead of us for any distance, surviving points 

of noise intruding again after long in the dusk of limbo. So still and nocturnal was the forest 

that it was real only when its forms were close. All else was phantom and of the shades.  
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Seu caule  era  desinteressante  e  de  pouco diâmetro,  e  sua  folhas,  parecidas  com relva, 

cresciam nos nós de suas juntas. Estendia-se a distâncias incríveis. Saimos daquela margem 

de vegetação rasteira, que brotava rapidamente, quando a luz é permitida entrar na mata, 

como era permitida ali pela abertura da trilha, e nos descobrimos em um solo exposto, onde 

os troncos dos louros arborescentes desenvolviam-se tão apertadamente juntos, que nossa 

visão adiante era restrita a algumas jardas. Estávamos na floresta. Havia um toque pálido de 

dia, mas sua origem era incerta, porque em cima, nenhuma folhagem podia ser vista, mas 

somente sombras profundas, das quais longos cipós sem vida estavam pendurados. Eram 

pontos de luz naquela obscuridade, como se uma cobertura alta tivesse perdido algumas 

telhas. Hill tomou um curso quase rumo sul, e seguimos adiante, nesse momento, descendo 

para um riacho claro e fundo, por cima do qual, uma árvore tinha caído. Raios da luz do dia 

desciam até nós ali, deixando luminoso o fundo arenoso do riacho, como que focado por 

uma lanterna, e traindo cardumes de peixinhos. Quando subimos na árvore para atravessá-

lo, espantamos diversas borboletas  morpho. Tivemos dificuldades adiante numa clareira, 

onde o fundo da floresta estava atravancado com árvores caídas, folhas secas, e espinhos e, 

uma vez, pisando no que parecia madeira sólida o suficiente, sua casca traiçoeira ruiu, e eu 

caí dentro de uma nuvem de poeira e formigas. Limpando essa ruína, que geralmente era 

tão alta quanto nossos rostos, e duas vezes confundida pela escuridão, pelas involuções de 

trepadeiras de espinhos mortos, e pelas nuvens de folhagem seca, Hill se descuidou com 

nossa  direção,  mas  se  certificou,  embora  eu  não  saiba  como  -  mas  acho  que  com  o 

conhecimento certo de que se seguíssemos para o sul por tempo suficiente, deveríamos 

varar  no  Madeira  -  e  seguimos  adiante.  Durante  horas,  continuamos  andando  entre  as 

árvores,  raramente  sabendo  o  que  havia  adiante  de  nós  a  qualquer  distância,  pontos 

sobreviventes  de  barulho  intruso  novamente,  depois  de  muito  tempo no crepúsculo  do 

limbo.Tão parada  e  noturna  estava a  floresta,  que  era  real  apenas  quando suas  formas 

estavam perto. Tudo mais era aparição e sombras.
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There was not a green sign of life, and not a sound. Resting once under a tree I began to 

think there was a conspiracy implied in that murk and awful stillness, and that we should 

never come out again into the day and see a living earth. Hills sat looking out, and said, as 

if in answer to an unspoken thought of mine which had been heard because there was less 

than no sound there, that men who were lost in those woods soon went mad. 

Then he led on again. This forest was nothing like the paradise a tropical wild is 

supposed  to  be.  It  was  as  uniformly  dingy  as  the  old  stones  of  a  London  street  on  a 

November evening. We did not see a movement, except when the morphos started from the 

uprooted tree. Once I heard the whistle call us from the depths of the forest, urgent and 

startling; and now when in a London by-way I hear a boy call his mate in a shrill whistle, it 

puts about me again the spectral aisles, and that unexpectant quiet of the sepulchre which is 

more than mere absence of sound, for the dead who should have no voice. This central 

forest was really the vault of the long-forgotten, dank,  mouldering, dark, abandoned to the 

accumulations of eld and decay. The tall pillars rose, upholding night, and they might have 

been bastions of weathered limestone and basalt,  for they were as grim as ancient and 

ruinous masonry. There was no undergrowth. The ground was hidden in a ruin of perished 

stuff, uprooted trees, parchments of leaves, broken boughs, and mummied husks, the iron 

globes of nuts, and pods. There was no day, but some breaks in the roof were points of 

remote starlight. The crowded columns mounted straight and far, almost branchless, fading 

into indistinction.  Out  of  that  overhead obscurity  hung a  wreckage of  distorted  cables, 

binding the trees, and often reaching the ground. 

553



Não havia nenhum sinal de vida verde, e nem um som. Descansando uma vez debaixo de 

uma árvore,  comecei  a  pensar  que  havia  uma conspiração  implicada  naquela  quietude 

medonha e escura, e que nunca sairíamos dali novamente dentro do dia e veríamos a terra 

viva. Hill sentou-se e ficou olhando e disse, como se em resposta ao meu pensamento não 

proferido,  que  tinha  sido  ouvido  porque havia  menos  do  que  nenhum som ali,  que  os 

homens que se perdiam naquela mata, logo enlouqueciam.  

Depois ele seguiu em frente novamente. Esta floresta não era nada como o paraíso 

de uma selva tropical é  susposto ser. Era tão uniformemente sombria, quanto as pedras 

antigas de uma rua de Londres, em uma noite de novembro. Não víamos um movimento, 

exceto quando as borboletas morpho voavam de uma árvore desarraigada. Uma vez ouvi um 

assobio nos chamar das profundezas da floresta, urgente e assustador; e agora, quando em 

um atalho em Londres, ouço um garoto chamar seu colega com um assobio agudo, coloca-

me  em  volta  novamente  as  veredas  espectrais,  e  aquela  quietude  desesperançosa  do 

sepulcro, que é mais do que a mera ausência de som, para o morto que não deveria ter voz. 

Esta  floresta  central  era  realmente  o  celeiro  do  há  muito  tempo  esquecido,  úmida, 

decadente, escura, abandonada para as acumulações do passado e decadência. Os pilares 

altos  se  erguiam  sustentando  a  noite;  e  eles  podiam  ter  sido  os  bastiões  de  calcário 

encharcado e basalto, porque eram tão sinistros, quanto ruínas antigas de alvenaria. Não 

havia vegetação rasteira. O chão estava oculto em uma ruína de material perecido, árvores 

desarraigadas, pergaminhos de folhas, galhos quebrados, e cascas mumificadas, os globos 

de ferro de castanhas, e vagens. Não havia dia, mas algumas brechas na copa das árvores 

eram  pontos  de  remota  luz  das  estrelas.  As  colunas  aglomeradas  subiam  retas  e 

muitíssimas,  quase desgalhadas,  empalidecendo dentro da indistinção. Para fora daquela 

obscuridade em cima pendurava-se uma ruína de cipós retorcidos, amarrando as árvores e, 

frequentemente, alcançavam o chão.
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The trees were seldom of great girth, though occasionally there was a dominant basaltic 

pillar, its roots meandering over the floor like streams of old lava. The smooth ridges of 

such a fantastic complexity of roots were sometimes breast high. The walls ran up the trunk, 

projecting  from it  as  flat  buttresses,  for  great  heights.  We would  crawl  round such an 

occupying  structure,  diminished  groundlings,  as  one  would  move  about  the  base  of  a 

foreboding, plutonic building whose limits and meaning were ominous and baffling. There 

were other  great  trees  with  compound boles,  built  literally  of  bundles  of  round stems, 

intricate gothic pillars, some of the props having fused in places. Every tree was the support 

of a parasitic community, lianas swathing it and binding it. One vine moulded itself to its 

host, a flat and wide compress, as though it were plastic. We might have been witnessing 

what had been a riot of manifold and insurgent life. It had been turned to stone when in the 

extreme pose of striving violence. It was all dead now.  

But what if these combatants had only paused as we appeared? It was a thought 

which came to me. The pause might be but an appearance for our deception. Indeed, they 

were all fighting as we passed through, those still and fantastic shapes, a war ruthless but 

slow, in which the battle day was ages long. They seemed but still. We were deceived. If 

time had been accelerated, if the movements in that war of phantoms had been speeded, we 

should have seen what really was there, the greater trees running upwards to starve the 

weak of light and food, and heard the continuous collapse of the failures, and have seen the 

lianas writhing and constricting, manifestly like serpents, throttling and eating their hosts. 
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Raramente as árvores eram de grande espessura,  embora,  ocasionalmente,  houvesse um 

pilar de balsático dominante, suas raízes serpenteando por cima do chão, como correntes de 

lavas antigas. Os sulcos lisos de uma semelhante complexidade de raízes eram, algumas 

vezes,  parapeitos  altos.  As  paliçadas  escoravam-se  no  tronco,  projetando-se  dele  como 

suportes  planos,  por  alturas  formidáveis.  Rastejaríamos  em  volta  de  uma  semelhante 

estrutra ocupada, servilões rebaixados, como alguém se moveria ao redor da base de um 

presságio,  edifício  plutônico,  cujos  limites  e  significados  eram   agourentos  e 

desconcertantes.  Havia  outras  árvores  grandes  com  troncos  compostos,  construídos 

literalmente de um monte de caules  redondos,  pilares  góticos  intrincados,  algumas das 

escoras  tinham  se  fundido  em  alguns  lugares.  Cada  árvore  era  o  suporte  de  uma 

comunidade parasitária, cipós cobrindo-a e a amarrando. Uma trepadeira se moldava a seu 

hospedeiro,  uma  prensa  achatada  e  ampla,  como  se  fosse  plástico.  Podíamos  estar 

testemunhando o que tinha sido um distúrbio de vida insurgente e multiforme. Tinha se 

transformado  em pedra,  quando  na  posse  extrema de  esforçada  violência.  Tudo  estava 

morto agora.            

Mas, e se estes combatentes tivessem parado exatamente quando aparecemos? Foi 

um pensamento  que  veio  a  mim.  A  pausa  podia  ser  apenas  uma  apariçao  para  nossa 

decepção. De fato, elas todas estavam lutando, enquanto passávamos entre elas, aquelas 

formas fantásticas e paradas; uma guerra implacável, mas lenta, em que o dia de batalha 

estava em épocas passadas. Elas pareciam paradas. Fomos ludibriados. Se o tempo tivesse 

sido acelerado, se os movimentos naquela guerra de fantasmas tivessem sido acelerados, 

teríamos visto o que realmente estava ali; as árvores maiores arremessando-se para cima, 

morrendo por falta de luz e alimento; e ouvido o colapso contínuo dos fracassos; e teríamos 

visto os cipós enrolando-se e apertando, manifestadamente como serpentes, sufocando e 

comendo seus hospedeiros. 
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We did see the dead everywhere, shells with the worms at them. Yet it was not easy to be 

sure that we saw anything at all, for these were not trees, but shapes in a region below the 

day,  a  world  sunk  abysmally  from the  land  of  living  things,  to  which  light  but  thinly 

percolated down to two travellers moving over its floor, trying to get out to their own place. 

Late in the afternoon we were surprised by a steep hill in our way, where the forest 

was more open. Palms became conspicuous on the slopes, and the interior of the sombre 

woods was lighted with bright and graceful foliage. The wild banana was frequent, its long 

rippling pennants showing everywhere. The hill rose sharply, perhaps for six hundred feet, 

and over its surface were scattered large stones, and stones are rare indeed in this land of 

vegetable humus. They were often six inches in diameter, and I should have said they were 

waterworn but that I had seen them  in situ at one camp, where they occurred but little 

below the surface in a friable sandstone, the largest of them easily broken in the hand, for 

they  were  but  ferrous  concretions  of  quartz  grains.  After  exposure  to  the  air  they  so 

hardened that they could be fractured only with difficulty. We kept along the ridge of the 

hill, finding breaks in the forest through which, as through unexpected windows, we could 

see, for a wonder, over the roof of the forest, looking out of our prison to a wide world 

where the sun was declining. In the south-west we caught the gleam of the Madeira, and 

beyond it saw a continuation of the range of hills on which we stood.  
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De fato, víamos defunto em todo lugar, cascas com vermes em cima. Todavia, não era fácil 

estar certo de que víamos qualquer coisa completamente, porque aquilo não era árvore, mas 

formas em uma região abaixo do dia; um mundo mergulhado abismalmente da terra das 

coisas vivas, para o qual a luz apenas fragilmente penetrava para dois viajantes movendo-se 

em seu solo, tentando sair para o lugar próprio para eles.  

No fim da tarde fomos surpreendidos por uma colina íngreme em nosso caminho, 

onde a floresta era mais aberta. As palmeiras ficavam conspícuas nas ladeiras, e o interior 

da mata sombria era iluminado com folhagem brilhante e graciosa. Bananeira-braba era 

frequente, seus longos estandartes ondulantes mostrando-se em todo lugar. A colina erguia-

se abruptamente, talvez por seiscentos pés; e, por cima de sua superfície, estavam grande 

pedras  espalhadas,  e  pedras  são  raras,  de  fato,  nesta  região  de  húmus  vegetal. 

Frequentemente  tinham  seis  polegadas  de  diâmetro,  e  eu  deveria  dizer  que  estavam 

erodidas, mas que eu as tinha visto  in situ,149 em um acampamento onde se encontravam 

somente  um pouquinho  abaixo  da  superfície,  em um arenito  quebrável;  a  maior  delas 

facilmente esfarelava nas mãos, porque eram apenas concretos de ferro de grãos de quartzo. 

Depois de expostas ao ar, tornavam-se tão endurecidas que só podiam ser quebradas com 

dificuldade. Nos mantivemos no cume da colina descobrindo brechas na floresta através 

das quais, como se fossem janelas improvisadas, podíamos ver, como que maravilhados, por 

cima da copa da floresta, olhando de nossa prisão para um mundo amplo, onde o sol estava 

se  pondo.  No  sudoeste,  avistamos  o  clarão  do  Madeira  e,  para  além  dele,  vimos  a 

continuação da cordilheira de colinas em que estávamos. 

149Expressão latina para no lugar, o mesmo que in loco.
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In the low ground between the hill range and the river the forest was lower, and was 

so tangled a mass that I doubted whether we could make a way through it. We happened 

upon a deserted Caripuna village, three large sheds, without sides, each but a ragged thatch 

propped on four legs. The clearing was just large enough to hold them. I could find no 

relics of the forest folk about.  Damp leaves were thick on the floor of each shelter. But it 

was lucky we found the huts, for thence a trail led us to the river. We emerged suddenly 

from the forest, just as one goes through a little door into the open street. We were on the 

bank of the Madeira by the upper falls of the Caldeirao. It was still a great river, with the 

wall of the forest opposite, just above which the sunset was flaming, so far away that its tree 

trunks were but vertical lines of silver in dark cliffs. A track used by the Bolivian rubber 

boatmen led us down stream to the camp by the lower falls. 

It was night when we got to the three huts of the camp, and the river could not be 

seen, but it was heard, a continuous low thundering. Sometimes a greater shock of deep 

waters falling, an orgasm of the flood pouring unseen, more violent than the rest, made the 

earth tremulous. Men held up lanterns to our faces, and led us to a hut. It was but the usual 

roof of leaves. We rested in hammocks slung between the posts, and I ached in every limb. 

But here we were at last; and there is no more luxurious bed than a hammock, yielding and 

resilient,  as though you were cradled on air; and there is no pipe like that smoked in a 

hammock at night in the tropics after a day of toil and anxiety in a dissolving heat, for the 

heat makes a pipe bitter and impossible; but if a tropic night is cool and cloudless it comes 

like a benediction, and the silence is a peace that is below you and around, and as high as 

the stars towards which your face is turned. The ropes of the hammock creaked. 
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No solo mais baixo entre a cordilheira de colinas e o rio, a floresta era mais baixa, e 

era tão emaranhada que eu duvidei que pudéssemos abrir um caminho. Encontramos, por 

acaso, uma aldeia Caripuna abandonada; três casarões sem paredes, cada um apenas de 

cobertura esgarçada,  sustentado por quatro esteios.  A clareira  era  exatamente grande o 

suficiente  para  contê-los.  Não  encontrei,  ao  redor,  ruínas  do  povo  da  floresta.  Folhas 

umedecidas estavam dispostas no chão de cada moradia. Mas foi sorte termos encontrado 

as choças, porque adiante, uma trilha nos conduzia para o rio. Emergimos repentinamente 

da floresta,  exatamente como uma pessoa sai  por  uma portinha para a  rua ao ar  livre. 

Estávamos no barranco do Madeira do lado de cima da cachoeira do Caldeirão do Inferno. 

Ainda era um grande rio, com a paliçada da floresta do lado oposto, exatamente acima, 

onde o pôr do sol estava flamejando, tão longe que os troncos das árvores eram apenas 

linhas  verticais  de  prata  em  penhascos  escuros.  Uma  trilha  usada  pelos  seringueiros 

bolivianos nos conduziu para o acampamento perto das quedas d'água mais baixas.

Era noite quando alcançamos as três cabanas do acampamento, e o rio não podia ser 

visto, mas ouvia-se um estrondo fraco e contínuo. Algumas vezes, um choque maior de 

águas fortes caindo; um orgasmo da inundação fluindo invisível, mais violento do que o 

restante, deixava a terra trêmula. Os homens levantaram lanternas em nossos rostos, e nos 

conduziram para uma cabana. Era apenas a cobertura habitual de palhas. Descansamos em 

redes atadas entre dois esteios, e todos os membros do meu corpo doíam. Mas estávamos 

ali, finalmente; e não há uma cama mais luxuosa do que uma rede, esticada e resistente, 

como se você se embalasse no ar; e não há cachimbo como aquele fumado em uma rede, à 

noite,  nos trópicos,  depois de um dia de tumulto e ansiedade em um calor dissolvente, 

porque o calor deixa um cachimbo amargo e impossível; mas, se uma noite tropical está 

fresca e sem nuvens, torna-se uma benção, e o silêncio é uma paz que está embaixo e ao seu 

redor, e tão alto quanto as estrelas na direção em que seu rosto está virado.  As cordas da 

rede estalam. 
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Sometimes a man spoke quietly, as though he were at a great distance. The sound of the 

water receded, was heard only as in a sleep, and it might have been the loud murmur of the 

spinning globe, heard because we had left this world and had leisure for trifles in a securer 

world apart.

In the morning, while they prepared the little steam launch for its journey down the 

rapids, I had time to climb about the smooth granite boulders of the foreshore below the 

hut. A rock is so unusual in this country that it is a luxury when found. The granite was 

bare, but in its crevices grew cacti and other plants with fleshy leaves and swollen stems. 

Shadowing the hut was a tree bearing trumpet-shaped flowers, and before the blossoms 

humming birds were hovering, glowing and evanescent morsels, remaining miraculously 

suspended when inserting their long bills  into the flowers,  their  little wings beating so 

rapidly that the air seemed visible and radiant about them. Another tree here interested me, 

for it was Bates Assacu, the only one I saw. It was a large tree, with palmate leaves having 

seven fingers. Ugly spines studded even its brown trunk. 

I looked out on the river dubiously. A rocky island was just off shore, crowned with 

trees. Between us and the island, and beyond, the waters heaved and circled, evidently of 

great  depth,  and fearfully  disturbed and swift.  It  looked all  its  name,  the Caldeirao do 

Inferno - hell's cauldron. There was not much white and broken water. But its surface was 

always changing, whirlpools forming and revolving, then disappearing in long wrenched 

strands  of  water.  Sometimes  a  big  tree  would  leap  out  of  the  water,  as  though it  had 

travelled upwards from the bottom, and then would vanish again. 
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Algumas  vezes,  um  homem  falava  sossegadamente,  como  se  estivesse  a  uma  grande 

distância. O barulho das águas recuadas era ouvido apenas como em um sono, e podia ser o 

murmúrio barulhento do globo girando, ouvido porque tínhamos deixado este mundo e 

estávamos de folga, desperdiçando tempo em um mundo mais seguro à parte. 

De manhã, enquanto eles preparavam um pequena lancha a vapor para a jornada de 

descida da cachoeira,  tive tempo para subir  em volta  dos  rochedos de granito da faixa 

litorânea abaixo da cabana. Uma pedra é tão incomum nessa região, que é um luxo quando 

encontramos.  O  granito  estava  exposto,  mas  em  suas  fendas  cresciam  cactos  e  outras 

plantas com folhas polpudas e caules aquosos. Sombreando a cabana estava uma árvore 

suportando flores moldadas e, na frente da floração, beija-flores estavam pairando; nacos 

brilhantes  e  evanescentes,  permanecendo  miraculosamente  suspensos,  quando  enfiavam 

seus bicos longos dentro das flores, suas asas pequeninas batendo tão rapidamente, que o ar 

parecia visível e radiante ao redor deles. Uma outra árvore ali me interessou, porque era o 

assacu de Bates, o único que eu vi. Era uma árvore grande, com folhas espalmadas com sete 

pontas. Espinhos feios enfiados mesmo em seu tronco escuro.

Olhei para o rio duvidosamente. Uma ilha de pedras estava exatamente afastada da 

margem, amontoada com árvores. Entre nós e a ilha, e para além, a água se erguia e girava, 

evidentemente  de  grande  profundeza,  e  assustadoramente  agitada  e  veloz.  Parecia 

exatamente o seu nome, Caldeirão do Inferno. Não havia muita água branca e banseiro. 

Mas  sua  superfície  estava  sempre  mudando,  redemoinhos  se  formando,  e  revolventes, 

depois desaparecendo em extensos cordões retorcidos de água. Algumas vezes, uma árvore 

grande saltaria da água, como se tivesse viajado para cima vindo das profundezas, e depois 

desapareceria novamente. 
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We set out upon it, with an engineman and two half-breeds, and went off obliquely 

for mid-stream. The engineman and navigator was a fair-haired German. If the river had 

been sane and usual I should have had my eyes on the forest which stood along each shore, 

for few white men had ever looked upon it. But the river took our minds, and never in bad 

weather in the western ocean have I seen water so full of menace. Yet below the falls it was 

silent and unbroken. It was its smooth swiftness, its strange checks and mysterious and deep 

convulsions,  as though the river bed itself  was insecure,  the startling whirlpools which 

appeared without warning, circling depressions on the surface in which our launch would 

have been but a straw, which shocked the mind. It was stealthy and noiseless. The water was 

but an inch or two below our gunwale. We saw trees afloat, greater and heavier than our 

midget of a craft, shooting down the gently inclined shining expanse just as we were, and 

express; and then, as if  an awful hand had grasped them from below, they were pulled 

under, and we saw them no more; or, again, and near to us and ahead, a tree bole would 

shoot from below like an arrow, though no tree had been drifting there. The shores were far 

away. 

The water ahead grew worse. The German crouched by his little throbbing engine, 

looking anxiously - I could see his fixed stare - over the bows. We were travelling indeed 

now. The boat,  in a rapid tremor,  and oscillating violently, was clutched at  the keel by 

something which coiled strongly about us, gripped us, and held us; and the boat, mad and 

terrified, in an effort to escape, made a circuit, the water lipping at her gunwale and coming 

over the bows. The river seemed poised a foot above the bows, ready to pour in and swamp 

us. The German tried to get her head down stream. Hills began tearing at his ammunition 

belt, and I stooped and tugged at my boot laces... 
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Navegamos em meio a isso, com um maquinista e dois mestiços, e fomos para o 

meio do rio. O maquinista e navegador era um alemão loiro. Se o rio estivesse são e como 

de costume,  eu manteria  meus olhos  na floresta,  que estava de um lado e  de outro da 

margem, porque poucos homens brancos já a olharam por cima. Mas o rio tomava posse de 

nossas mentes e nunca, em maus tempos no oceano ocidental, vi água tão cheia de ameaça. 

Entretanto, abaixo da cachoeira, o rio estava silencioso e intacto. Sua superfície estava lisa, 

suas interrupções estranhas e convulsões misteriosas e profundas, como se o próprio leito 

do  rio  estivesse  inseguro,  os  redemoinhos  assustadores,  que  apareciam  sem  avisar, 

depressões circulantes na superfície em que nossa lancha era somente um canudinho, que 

chocava a mente. Estava furtivo e silencioso. A água estava apenas a duas polegadas da 

beira  da nossa lancha.  Víamos troncos à  deriva,  maiores  e  mais  pesados do que nossa 

embarcação  pigmeia,  descendo  a  gentilmente  inclinada  expansão  brilhante,  exatamente 

onde estávamos, e rápidas; e, depois, como se uma mão assustadora lhes tivessem agarrado 

do fundo, eram puxados para baixo, e não os víamos mais; ou, novamente, perto de nós e à 

nossa frente, um tronco seria atirado do fundo, como uma flecha, apesar de que nenhuma 

árvore estivesse flutuando ali. As margens estavam bem distantes.

A água adiante estava muito pior. O alemão, agachado perto de sua maquininha 

pulsante, olhando ansiosamente - eu podia ver seu olhar fixo - por cima da proa. Estávamos 

viajando, de fato, agora. O barco,  em um tremor rápido, e oscilando violentamente,  foi 

agarrado na quilha por alguma coisa que estava se enrolando fortemente ao nosso redor, 

agarrou-nos, e nos segurou; e o barco, enlouquecido e aterrorizado, em um esforço para 

escapar, fez um círculo, a água lambendo a beirada e passando por cima da proa. O rio 

parecia ter posto um pé  por cima da proa,  pronto para alagar e nos afundar. O alemão 

tentava manter a proa aprumada rio abaixo.  Ele começou a desamarrar seu cinturão de 

munição, e eu me abaixei e amarrei os cadarços da minha bota...
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The boat jumped, as if released. The German turned round on us grinning. "It ees all 

right,', he said. He began to roll a cigarette nervously. "We pull it off all right," said the 

German, wetting his cigarette paper. The boat was free, dancing lightly along. The little 

engine was singing quickly and freely.

The Madeira here was as wide as in its lower reaches, with many islands. There 

were hosts of waterfowl. We landed once at a rubber hunter's sitio on the right bank. Its 

owner, a Bolivian, and his pretty Indian wife, who had tattoo marks on her forehead, made 

much of us, and gave us coffee. They had an orchard of guavas, and there, for it was long 

since I had tasted fruit, I was an immoderate thief, in spite of a pet curassow which followed 

me through the garden with distracting pecks. The Rio Jaci-Parana, a black-water stream, 

opened up soon after we left the sitio. The boundary between the clay-coloured flood of the 

Madeira and the dark water of the tributary was straight and distinct. From a distance the 

black water seemed like ink, but we found it quite clear and bright.  The Jaci is not an 

important branch river, but it was, at this period of the rains, wider than the Thames at 

Richmond, and without doubt very much deeper. The appearance of the forest on the Jaci 

was  quite  different  from the  palisades  of  the  parent  stream.  On  the  Madeira  there  is 

commonly a narrow shelf of bank, above which the jungle rises as would a sheer cliff. The 

Jaci  had  no  banks.  The  forest  was  deeply  submerged on  either  side,  and  whenever  an 

opening showed in the woods we could see the waters within, but could not see their extent 

because of the interior gloom. The outer foliage was awash, and mounted, not straight, but 

in rounded clouds. For the first time I saw many vines and trees in flower, presumably 

because we were nearer the roof of the woods.
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O barco se soltou, como se desengatado. O alemão virou-se para nós arreganhando 

os  dentes.  “Está  tudo bem” -  ele  disse.  Começou  a  enrolar  um cigarro  nervosamente. 

“Vamos sair daqui, certamente”, disse o alemão umedecendo seu cigarro de papel. O barco 

estava livre,  dançando levemente adiante.  A maquininha estava cantando rapidamente e 

livremente. 

O Madeira ali era mais largo, como é em suas extensões mais baixas, com muitas 

ilhas. Havia viveiros de patos selvagens. Desembarcamos em um sítio de um seringueiro 

caçador, no barranco do lado direito. Seu dono, um boliviano, e sua bela esposa indígena, 

que tinha marcas tatuadas na testa, fizeram muito por nós, e nos deram café. Eles tinham 

um pomar de goiabeiras, e ali, porque há muito tempo eu não saboreava uma fruta, fui um 

ladrão imoderado,  apesar  de um mutum de estimação, que me seguia pelo jardim com 

beliscões  distraídos.  O rio  Jaci-paraná,  um rio  de água preta,  abria-se logo depois  que 

deixamos  o  sítio.  O limite  entre  a  inundação barrenta  do Madeira  e  a  água escura  do 

afluente era reto e nítido. De uma distância, a água preta parecia tinta, mas a encontramos 

um pouco clara e brilhante. O Jaci não é um braço importante de rio, mas ele estava, nesse 

período de chuvas, mais largo do que o Tâmisa, em Richmond e, sem dúvida, muito mais 

fundo.  A  aparência  da  floresta  no  Jaci  era  um  pouco  diferente  das  paliçadas  do  rio 

principal. No Madeira, geralmente há uma faixa estreita de barranco, por cima da qual a 

selva  se  ergue  como se  ergueria  um penhasco  íngreme.  O Jaci  não  tem barrancos.  A 

floresta  estava  profundamente  submersa  em  ambos  os  lados,  e  quando  aparecia  uma 

abertura na mata, podíamos ver as águas lá dentro, mas não podíamos ver suas extensões, 

por causa da escuridão interior. A folhagem mais alta estava alagada, e montada, não reto, 

mas em nuvens arredondadas. Pela primeira vez eu via muitas trepadeiras e árvores em 

floração, presumivelmente porque estávamos mais perto da copa das árvores. 
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One tree was loaded with the pendent pear-shaped nests of those birds called "hang nests," 

and scores of the beauties in their black and gold plumage were busy about their homes, 

which  resembled  monstrous  fruits.  Another  tree  was  weighted  with  large  racemes  of 

orange-coloured blossoms, but as the launch passed close to it we discovered the blooms 

were really bundles of caterpillars. The Jaci appeared to be a haunt of the alligators, but all 

we saw of them was their snouts, which moved over the surface of the water out of our way 

like rubber balls afloat and mysteriously propelled. I had a sight, too, of that most regal of 

the eagles, the harpy, for one, well within view, lifted from a tree ahead, and sailed finely 

over the river and away. 

That night I slept again in my old hut at the Jaci camp, and with Hill and another 

official set off early next morning for the construction camp on Rio Caracoles, which we 

hoped  to  reach  before  the  commissary  train  left  for  Porto  Velho.  At  Porto  Velho  the 

"Capella" was, and I wished, perhaps as much as I have ever wished for anything, that I 

should not be left behind when she departed. I knew she must be on the point of sailing. 

My two companions had reasons of their own for thinking the catching of that train 

was  urgently  necessary.  In  our  minds  we  were  already  settled  and  safe  in  a  waggon, 

comfortable among the empty boxes, going back to the place where the crowd was. But still 

we had some way to ride; and, I must tell you, I was now possessed of all I desired of the 

tropical forest, and had but one fixed idea in my dark mind, but one bright star shining 

there;  I  had  turned  about,  and  was  going  home,  and  now  must  follow  hard  and 

unswervingly that star in the east of my mind. 
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Uma árvore estava carregada com ninhos pendentes, em forma de pêra, daquele tipo de 

pássaros chamados de “ninhos pendurados”, e muitos de belas plumagens preta e dourada 

estavam ocupados com suas casas,  que pareciam frutas monstruosas.  Uma outra árvore 

estava pesada com grandes cachos de florações alaranjadas; mas, quando a lancha passou 

perto, descobrimos que as flores eram de fato montes de larvas.  O Jaci parecia ser um 

ponto de encontro dos jacarés; mas tudo que víamos deles eram suas cabeças, que moviam-

se  na  superfície  da  água  no  nosso  caminho,  como  bolas  de  borracha  flutuantes  e, 

misteriosamente, impulsionadas. Tive uma visão, também, daquelas águias mais régias, as 

harpias150, porque uma, bem à vista, ergueu-se de uma árvore adiante e deslizou lindamente 

por cima do rio e desapareceu. 

Naquela noite eu dormi novamente em minha velha cabana no acampamento do Jaci 

e, com Hill e outro oficial,  partimos cedo, na manhã seguinte, para o acampamento em 

construção no rio Caracol, onde esperávamos chegar antes que a locomotiva partisse para 

Porto Velho. Em Porto Velho, o Capella estava, e eu desejava, talvez tanto quanto eu nunca 

desejei nada, que eu não fosse deixado para trás, quando ele partisse. Sabia que ele devia 

estar a ponto de partir.

Meus  dois  companheiros  tinham motivos  próprios  para  achar  que,  pegar  aquele 

trem, era urgentemente necessário. Em nossas mentes, já estávamos embarcados e seguros 

em um vagão,  confortáveis entre  as  caixas vazias,  voltando para o lugar  onde estava a 

turma. Mas ainda tínhamos algum caminho para percorrermos; e devo dizer-lhe, agora eu 

estava possuído de tudo que desejava da floresta tropical, e tinha apenas uma ideia fixa em 

minha mente escura, mas uma estrela brilhante estava cintilando ali; eu tinha feito um giro 

pelas  redondezas  e estava voltando para casa,  e  agora devia seguir  enérgico e  sem me 

desviar daquela estrela no leste de minha mente. 

150Monstros gigantes do mar, gênios das tempestades que arrebatam os marinheiros; monstros alados com 
aspectos de velhas e corpo de abutre, tinham garras aguçadas e viviam no meio do mar Jônio.  São filhas de 
Netuno. Ver, a propósito, Odisséia, de Homero. 
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The rhythmic movements of the mule under me - only my legs knew he was there - formed 

in my darkened mind a refrain: get out of it, get out of it. 

And at last there were the huts and tents of the Caracoles, still and quiet under the 

vertical sun. No train was there, nor did it look a place for trains. My steamer was sixty 

miles away, beyond a track along which further riding was impossible, and where walking, 

for more than two miles, could not be even considered. The train, the boys told us blithely, 

went back half an hour before. The audience of trees regarded my consternation with the 

indifference which I had begun to hate with some passion. The boys naturally expected that 

we should take it in the right way for hot climates, without fuss, and that now they had 

some new gossip for the night. But they should have understood Hill better. My tall gaunt 

leader  waved them aside,  for  he  was a  man who could  do things,  when there  seemed 

nothing  that  one  could  do.  "The  terminus  or  bust!"  he  cried.  "Where's  the  boss?"  He 

demanded a handcart and a crew. I thought he spoke in jest. A hand-cart is a contrivance 

propelled along railway metals  by pumping at  a  handle.  The handle connects  with  the 

wheels by a crank and cogs through a slot in the centre of the platform, and you get five 

miles an hour out of it,  while  the crew continues.  For sixty miles,  in  that heat,  it  was 

impossible. Yet Hill persisted; the cart was put on the metals, five half-breeds manned the 

pump handle, three facing the track ahead, two with their backs to it. We three passengers 

sat on the sides and front of the trolley. Away we went.
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Os movimentos rítmicos da mula debaixo de mim - somente minhas pernas sabiam que ela 

estava ali - formavam um refrão em minha mente: dar o fora, dar o fora dali. 

E, finalmente, havia as cabanas e as tendas do rio Caracol, silenciosas e paradas 

debaixo do sol vertical. O trem não estava lá, nem parecia um lugar para trens. Meu navio 

estava a sessenta milhas de distância, para além de uma trilha em frente, que promover uma 

cavalgada era impossível, e onde caminhar por mais de duas milhas, não podia nem mesmo 

ser considerado. O trem, os rapazes nos disseram divertidamente, tinha partido meia hora 

antes de nossa chegada. A audiência de árvores considerava minha consternação com uma 

indiferença, que comecei a odiar com alguma paixão. Os rapazes, naturalmente, esperavam 

que nós devíamos tomá-la do modo correto para climas quentes, sem alvoroço, e que agora 

eles tinham fofoca nova para a noite. Mas eles deveriam ter compreendido Hill melhor. Meu 

alto e galante líder acenou para eles ao lado, porque ele era um homem de poder inventivo, 

quando  parecia  não  haver  nada  que  alguém  pudesse  fazer.  “A  estação  terminal  ou  a 

falência!”,  ele  gritou.  “Onde está  o patrão?” Ele exigiu um vagonete e uma tripulação. 

Pensei que ele falasse com deboche. Um vagonete é uma engenhoca impelido adiante nos 

trilhos ferroviários por meio do bombeamento de uma alavanca. A alavanca se conecta com 

as  rodas  por  meio  de  um  eixo  e  rodas  com  dentes,  em  uma  abertura  no  centro  da 

plataforma, e se anda cinco milhas em uma hora, enquanto a equipe estiver bombeando. 

Fazer sessenta milhas naquele calor era impossível. Entretanto, Hill persistiu; o vagonete foi 

posto nos trilhos, cinco mestiços bombeavam a alavanca, três olhando a trilha adiante, dois 

virados de costas para a trilha.  Nós três passageiros sentados nos lados e na frente  do 

vagonete. Fomos embora.  
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The boys cheered and laughed, calling out to us the probabilities of our journey. We 

trundled round a corner, and already I had to change my cramped position; fifty-eight miles 

to go. We sat with our legs held up out of the way of the vines and rocks by the track, and 

careful to remember that our craniums must be kept clear of the pump handle. The crew 

went up and down, with fixed looks. The sun was the eye of the last judgment, and my lips 

were cracked. The trees made no sign. The natives went up and down; and the forest went 

by, tree by tree. 

My tired and thoughtless legs dropped, and a thorn fastened its teeth instantly in my 

boots, and nearly had me down. The trees went by, one by one. There was a large black and 

yellow butterfly on a stone near us. I was surprised when no sound came as it made a grand 

movement upwards. Then, in the heart of nowhere, the trolley slackened, and came to a 

stand. We had lost a pin. Half a mile back we could hardly credit we really had found that 

pin, but there it was; and the men began to go up and down again. Hill got a touch of fever, 

and the natives had changed to the colour of impure tallow, and flung their perspiration on 

my face and hands as they swung mechanically. The poor wretches! We were done. The sun 

weighed untold tons. 

But the sun declined, some monkeys began to howl, and the sunset tempest sprang 

down on us its assault, shaking the high screens on either hand, and the rain beat with the 

roll of kettle-drums. Then we got on an up grade, and two of the spent natives collapsed, 

their chests heaving. So I and the other chap stood up in the night, looked to the stars, from 

which no help could be got, took hold of the pump handle like gallant gentlemen, and tried 

to forget there were twenty miles to go. Away we went,  jog, jog,  uphill.  I  thought that 

gradient would not end till my heart and head had burst; but it did, just in time. 
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Os rapazes nos encorajavam e riam, gritando para nós as proabilidades da viagem. 

Sacolejamos em uma curva e já tive que mudar minha posição; cinquenta e oitos milhas 

para percorrermos.  Sentamo-nos com nossas pernas puxadas para fora do caminho das 

trepadeiras e pedras perto da trilha, e cuidadosos para lembrar que nossos crânios deviam 

ser mantidos fora do alcance da alavanca. A equipe ia para cima e para baixo, com olhares 

fixos. O sol era o olho do julgamento final, e meus lábios estavam ressecados. As árvores 

não davam nenhum sinal. Os nativos subiam e desciam; e a floresta passava árvore por 

árvore.

Minhas  pernas  dormentes  e  dobradas;  e  um  espinho  enfiou  seus  dentes 

instantaneamente em minhas botas, e quase me derrubou. As árvores passavam, uma por 

uma. Havia uma grande borboleta preta e amarela numa pedra perto de nós. Surpreendi-me, 

quando nenhum som surgiu, quando ela fez um maravilhoso movimento para cima. Depois, 

em alguma parte do coração, o vagonete se afrouxou e deu uma parada. Tínhamos perdido 

um pino. A meia milha de distância, dificilmente podíamos acreditar que acharíamos aquele 

pino, mas ali ele estava; e os homens começaram a subir e a descer novamente. Hill sentiu 

um toque de febre, e os nativos tinham mudado para a cor de gordura impura, e exalavam a 

transpiração deles em meu rosto e mãos, quando eles balançavm-se mecanicamente. Pobres 

infelizes! Estávamos acabados. O sol pesava toneladas incalculáveis. 

Mas o sol declinou, alguns macacos começaram a rugir, e a tempestade do pôr do 

sol despejava sobre nós seu assalto, balançando a paliçada alta de cada lado, e a chuva batia 

com o rufo dos tambores. Então percorremos uma boa distância, e dois dos exaustos nativos 

desfaleceram, o peito arquejando. Assim, eu e o outro companheiro levantamo-nos na noite, 

olhamos  para  as  estrelas,  de onde nenhuma ajuda podia  ser  obtida,  tomamos  posse  da 

alavanca  como  cavalheiros  galantes,  e  tentamos  esquecer  que  havia  vinte  milhas  para 

percorrermos. Fomos embora, no ritmo, no ritmo, para cima. Pensei que aquela ladeira não 

terminasse até que meu coração e minha cabeça  explodissem; mas acabou, na hora certa.
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We gathered speed on a down grade. We flew. Presently the man with the fever 

yelled, "The brake, the brake!" But the brake was broken. The trolley was not running, but 

leaping in the dark.  Every time it  came down it  found the metals.  A light was coming 

towards us on the and the others prepared to jump. I could not even see that light, for my 

back was turned to our direction, and I could not let go the flying handle, else would all 

control have gone, and also I should have been smashed. I shut my eyes, pumped swiftly 

and involuntarily, and waited for doom to hit me in the back. The blow was a long time 

coming. Then Hill's gentle voice remarked, "All right, boys, it's a firefly."

... I became only a piece of machinery, and pumped, and pumped, with no more 

feeling  than  a  bolster.  Shadows  undulated  by  us  everlastingly.  I  think  my  tongue  was 

hanging out... 

Lights were really seen at last. Kind hands lifted us from the engine of torture; and I 

heard the remembered voice of the Skipper, "Is he there? I thought it was a case." 

That night of my return a full moon and a placid river showed me the "Capella" 

doubled, as in a mirror, and admiring the steamer's deep inverted shape I saw a heartening 

portent - I saw steam escaping from the funnel which was upside down. A great joy filled 

me at that, and I turned to the Skipper, as we strode over the ties of the jetty. "Yes. We go 

home to-morrow,"  he  said.  The  bunk was  super-heated  again  by  the  engine  room,  but 

knowing the glad reason, I endured it with pleasure. To-morrow we turned about. 

Yet on the morrow there was still the persistence of the spacious idleness which 

encompassed us impregnably, beyond which we could not go. The little that was left of the 

fuel in the holds went out of us with dismal unhaste. The Skipper and the mates fumed, and 

the Doctor took me round to see the "Capella's" pets, so that we might fill  up time. A 

monkey, an entirely secular creature once with us, had died while I was away. 
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Ganhamos  velocidade  numa ladeira.  Voávamos.  Nesse  momento  o  homem com 

febre olhou, “O breque, o breque!” Mas o freio estava quebrado. O vagonete não estava 

correndo, mas saltando na escuridão. Cada vez que descia, encontrava os trilhos. Uma luz 

estava vindo em nossa direção na linha ferroviária; e os outros preparavam-se para pular. 

Eu não podia ver nem mesmo a luz,  porque minhas costas estavam viradas para nosso 

rumo, e eu não podia largar a alavanca, além disso todo o controle tinha se ido, e também 

eu podia ser esmagado. Fechei meus olhos, bombeei rapidamente e involuntariamente, e 

esperei a condenação bater nas minhas costas. O brilho de luz estava vindo há muito tempo. 

Então a voz gentil de Hill comentou, “Está tudo bem, rapazes, é um vagalume”. 

...Tornei-me apenas um pedaço da maquinaria, e bombeava, e bombeava, não com 

mais  sentimento  do  que  um  cavalete.  As  sombras  ondulavam  ao  nosso  redor 

permanentemente. Acho que minha língua estava de fora...

As luzes foram avistadas finalmente. Mãos bondosas nos ergueram da máquina de 

tortura; e ouvi a voz conhecida do capitão, “Ele está aí? Pensei que fosse um problema”.

Naquela noite do meu retorno, uma lua cheia e um rio plácido mostravam-me o 

Capella duplicado,  como  em um espelho;  e,  admirando  a  fundura  do  navio  na  forma 

invertida,  vi  um encorajamento potente -  vi  o  vapor escapando do funil,  que estava de 

cabeça para baixo. Uma imensa alegria me invadiu naquela hora, e eu virei para o capitão, 

enquanto galgávamos os dormentes para o cais. “Sim. Vamos para casa amanhã”, ele disse. 

O beliche estava superaquecido novamente pela casa das máquinas; mas,  conhecendo a 

alegre razão, tolerei com prazer. Amanhã faríamos a viagem de volta.

Entretanto,  de  manhã,  ainda  havia  a  persistência  da  preguiça  espaçosa  que  nos 

cercava impregnantemente e adiante não podíamos seguir. O pouco que tinha sido deixado 

do combustível nos tambores era carregado com lúgubre ociosidade. O capitão e oficiais 

fumavam descansadamente e o médico levou-me para uma ronda, para ver os animais de 

estimação do  Capella,  e assim podíamos preencher o tempo. Um macaco, uma criatura 

completamente secular há muito tempo conosco, tinha morrido enquanto eu estive fora. 
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It was well. He had no name; Vice was his name. There were no tears at his death, and 

Tinker the terrier began to get back some of his full and lively form again after that day 

when, in a sudden righteous revolution,  he slew, and barbarously mangled,  the insolent 

tyrant of the ship. The monkey had feared none but Mack, our red, blue and yellow macaw, 

a monstrous and resplendent fowl in whose iron bill even Brazil nuts were soft. 

But we all respected Mack. He was the wisest thing on the ship. If an idle man felt 

high-spirited and approached Mack to  demonstrate  his  humour,  that  great  bird gave an 

inquiring turn to its head, and its deliberate and unwinking eyes hid the rapid play of its 

prescient mind. The man stopped, and would speak but playfully. Nobody ever dared.   

When Mack first boarded the ship, a group of us, gloved, smothered him with a 

heavy blanket and fastened a chain to his leg. He knew he was overpowered, and did not 

struggle, but inside the blanket we heard some horrible chuckles. We took off the blanket 

and stood back expectantly from that dishevelled and puzzling giant of a parrot. He shook 

his feathers flat again, quite self-contained, looked at us sardonically and murmured "Gur-r-

r" very distinctly; then glanced at his foot. There was a little surprise in his eye when he saw 

the chain there. He lifted up the chain to examine it, tried it, and then quietly and easily bit 

it through. "Gur-r-r!" he said again, straightening his vest, still regarding us solemnly. Then 

he moved off to a davit, and climbed the mizzen shrouds to the topmast.  

When he saw us at food he came down with nonchalance, and overlooked our table 

from the cross beam of an awning. Apparently satisfied, he came directly to the mess table, 

sitting beside me, and took his share with all the assurance of a member, allowing me to 

idle with his beautiful wings and his tail. He was a beauty. 
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Estava sadio. Não tinha nome; Vício era seu nome. Não  houve  lágrimas  em sua  morte,  e 

Tinker, o terrier, começava a ter de volta sua forma completa e vigorosa novamente, depois 

daquele dia, quando em uma revolução repentina por seus direitos, escorregou e, de forma 

bárbara, mutilou o tirano insolente do navio. O macaco não temia ninguém, somente Mack, 

nossa arara azul, vermelha e amarela, um pássaro monstruoso e resplandecente, em cujo 

bico de ferro, mesmo as castanhas do Brasil ficavam macias.

Mas nós todos respeitávamos Mack. Ela era a coisa mais sábia no navio. Se um 

homem ocioso sentisse o espírito elevado e se aproximasse de Mack para demonstrar seu 

humor, esse pássaro formidável dava uma volta investigativa com a cabeça, e seus olhos 

deliberados e, que não piscam, escondiam o jogo rápido de sua mente presciente. O homem 

parava e falaria somente divertidamente. Ninguém jamais se atrevia.      

Quando Mack embarcou no navio pela primeira vez, um grupo de tripulantes, com 

luvas, a sufocou com um lençol pesado e amarraram uma corrente em sua perna. Ela sabia 

que  estava  dominada,  e  não  lutou,  mas,  debaixo  do  lençol,  ouvimos  alguns  cacarejos 

horríveis. Retiramos o lençol e nos afastamos de costas, com expectativas, daquele gigante 

enigmático e desalinhado, parente da família do papagaio. Ela sacudiu suas penas estiradas 

novamente,  completamente  autocontida,  olhou  para  nós  sardonicamente  e  murmurou 

“Craah-h-h” muito distintamente; depois olhou para seu pé. Surgiu uma pequena surpresa 

em seu olho, quando viu a corrente ali. Puxou a corrente para examiná-la, experimentou-a, 

e  depois,  tranquilamente  e  facilmente  a  arrebentou.  “Craah-h-h!,  ela  disse  novamente, 

arrumando seu colete, ainda nos considerando solenemente. Depois foi para uma serviola e 

subiu pelos cabos da enxárcia para o topo do mastro. 

Quando nos via comendo, descia com indiferença e, do cruzmaento de uma viga do 

toldo,  olhava para  nossa mesa  de refeições.  Aparentemente satisfeita,  vinha direto para 

nossa mesa desordenada, sentava-se ao meu lado, e pegava sua parte com toda a segurança 

de um membro, permitindo-me desperdiçar o tempo com suas asas bonitas e seu rabo. Era 

uma beleza. 
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He took my finger in his awful bill and rolled it round like a cigarette. I wondered what he 

would  do  to  it  before  he  let  it  go;  but  he  merely  let  it  go.  He was  a  great  character, 

magnanimously  minded.  I  never  knew  a  tamer  creature  than  Mack.  That  evening  he 

rejoined a flock of his wild brothers in the distant tree-tops. But he was back next morning, 

and put everlasting fear into the terrier, who was at breakfast, by suddenly appearing before 

him with wings outspread on the deck, looking like a disrupted and angry rainbow, and 

making raucous threats. The dog gave one yell and fell over backwards. 

We had added a bull-frog to  our pets,  and he must  have weighed at  least  three 

pounds.  He  had  neither  vice  nor  virtue,  but  was  merely  a  squab  in  a  shady  corner. 

Whenever the dog approached him he would rise on his legs, however, and inflate himself 

till  he was globular.  This was incomprehensible  to  Tinker,  who was contemptuous,  but 

being a little uncertain, would make a circuit of the frog. Sitting one day in the shadow of 

the box which enclosed the rudder chain was the frog, and we were near, and up came 

Tinker  a-trot  all  unthinking,  his  nose  to  the  deck.  The  frog  hurriedly  furnished  his 

pneumatic act when Tinker, who did not know froggie was there, was close beside him, and 

Tinker snapped sideways in a panic. Poor punctured froggie dwindled instantly, and died.  

I could add to the list of our creatures the anaconda which was found coming aboard 

by the gangway but that a stoker saw him first, became hysterical, and slew the reptile with 

a shovel; there were the coral snakes which came inboard over the cables and through the 

hawse  pipes,  and  the  vampire  bats  which  frequented  the  forecastle.  But  they  are 

insignificant beside our peccary. I forgot to tell you the Skipper never made a tame creature 

of her. She refused us. We brought her up from the bunkers where first she was placed, 

because the stokers flatly refused her society in the dark.
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Pegava meu dedo em seu bico assustador e o enrolava como um cigarro. Eu imaginava o 

que  faria  com  ele  antes  que  o  soltasse;  mas  ela  simplesmente  o  soltava.  Era  uma 

personalidade  formidável,  magnanimamente  observadora.  Nunca  vi  uma  criatura  mais 

mansa do que Mack. Naquela noite, ela se juntou a um bando de seus irmãos selvagens, nas 

distantes copas das árvores. Mas estava de volta na manhã  seguinte,  e impôs um medo 

interminável no terrier, que estava no café da manhã, por aparecer repentinamente diante 

dele com suas asas abertas no convés, parecendo um arco-íris desgrenhado e raivoso, e 

fazendo ameaças roucas. O cão deu uma olhada e caiu dentro d'água de costas.

Tínhamos acrescentado um sapo-boi aos nossos animais de estimação, e ele devia 

pesar pelo menos três libras. Não tinha nenhum vício, nem virtude, mas era meramente um 

borracho em um canto sombreado. Quando o cão se aproximava, ele se erguia nas patas, 

entretanto,  e  se  inflavava  até  que  estivesse  um glóbulo.  Isso  era  incompreensível  para 

Tinker, que ficava desdenhoso; mas, ficando um pouco incerto, daria uma volta ao redor do 

sapo. Sentado, um dia, na sombra do paiol que envolve a corrente do leme estava o sapo, e 

nós estávamos perto,  e para cima foi Tinker às carreiras,  completamente desatento,  seu 

focinho no convés. O sapo apressadamente previniu-se com seu ato pneumático, quando 

Tinker,  que não sabia que o sapo estava ali,  estava bem ao lado dele;  e Tinker  correu 

obliquamente, em pânico. O pobre sapo perfurado murchou instantaneamente, e morreu.     

Eu  podia  acrescentar  à  lista  de  nossas  criaturas,  a  anaconda que foi  encontrada 

vindo a bordo pela prancha, mas que o foguista a viu primeiro, ficou histérico, e matou o 

réptil com uma pá; havia as cobras corais que vinham a bordo pelos cabos e pela tubo do 

escovém,  e  os  morcegos  vampiros,  que  frequentavam o  castelo  de  proa.  Mas  eles  são 

insignificantes comparados ao nosso caititu. Esqueci de dizer-lhe que o capitão nunca o 

tornou uma criatura domesticada. O animal recusava-se. Nós o retiramos das carvoeiras, 

onde foi  colocado primeiro,  porque os  foguistas  se  recusavam à  sociedade com ele  na 

escuridão.
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She was brought up on deck in bonds, snapping her tushes in a direful way, and when 

released did most indomitably charge all our ship's company, bristles up, and her automatic 

teeth louder and more rapid than ever. How we fled! When I turned on my vantage, the 

manner of my getting there all unknown, to see who was my neighbour, it was my abashed 

and elderly captain, who can look upon sea weather at its worst with an easy eye, but who 

then was striving desperately to get his legs (which were in pyjamas) ten feet above the 

deck, in case the very wild pig below had wings. 

    After the peccary was released we could not call the ship ours. We crept about as 

thieves. It was fortunate that she always gave warning of her proximity by making the noise 

of castanets with her tusks, so that we had time to get elevated before she arrived. But I 

never really knew how fast she could move till I saw her chase the dog, whom she despised 

and ignored.  One morning his  valiant  barking at  her,  from a distance he judged to  be 

adequate,  annoyed  her,  and  she  shot  at  him  like  a  projectile.  Her  slender  limbs  and 

diminutive hooves were those of a deer, and they became merely a haze beneath her body, 

which was a flying passion. The terrified dog had no chance, but just as she closed with 

him her feet slipped, and so Tinker's life was saved. 

Her end was pitiful. One day she got into the saloon. The Doctor and I were there, 

and saw her trot in at one door, and we trotted out at another door. Now, the saloon was the 

pride of the Skipper; and when the old man tried to bribe her out of it - he talked to her 

from the open skylight above  - and she insulted him with her mouth, he sent for his men. 

From behind a shut door of the saloon alley way we heard a fusilade of tusks in the saloon, 

shrieks from the maddened dog, uproar from the parrots, and the hoarse shouts of the crew. 
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Foi trazido amarrado para o convés,  estalando seus colmilhos de um modo assustador, e 

quando foi  solto  fez  a  tarefa  mais  indomável  de  toda  a  nossa  Companhia  do  Capella, 

arrepiado, e seus dentes automáticos rangendo mais alto e mais rápido do que antes. Como 

fugimos!  Quando  me  virei  em  minha  vantagem,  a  maneira  como  cheguei  lá  todos 

desconhecem, para ver quem era meu vizinho, era meu envergonhado e idoso capitão, que 

pode fazer considerações sobre as condições do mar, quando está no pior ponto, com um 

olhar tranquilo, mas que, então, estava tentando desesperadamente manter as pernas (que 

estavam de pijamas) dez pés acima do convés, como se o porco selvagem embaixo tivesse 

asas.

Depois  que  o  caititu  foi  solto,  não  podíamos  dizer  que  o  navio  era  nosso. 

Arrastávamo-nos em volta como ladrões. Era afortunado que ele sempre dava avisos de sua 

proximidade fazendo o barulho de castanholas com suas presas, tanto que tínhamos tempo 

para ficar no alto antes que ele chegasse. Mas eu nunca sabia, de fato, quão rápido ele podia 

se mover até  que eu lhe visse perseguindo o cão, que ele desdenhava e ignorava. Uma 

manhã, seu latido valente com ele, de uma distância que julgava ser adequada, o aborreceu; 

e o caititu atirou-se para cima do cão como um projétil.  Seus membros esguios e seus 

cascos eram como os de um veado, que era um voo entusiasmado. O cão apavorado não 

tinha chance, mas, exatamente quando o porco se aproximava dele, seus pés escorregaram, 

e assim a vida de Tinker foi salva.

O fim do caititu foi doloroso. Um dia, ele entrou no salão. O médico e eu estávamos 

lá e vimos seu trote em uma porta, e corremos para fora por outra porta. Agora, o salão era 

o orgulho do capitão; e, quando o velho marinheiro tentou suborná-lo para fora - ele falou 

com ele da abertura da claraboia em cima - o porco o insultou com sua boca, e o capitão 

chamou seus homens. De detrás de uma porta fechada da travessa do salão, ouvimos uma 

barulheira  de  presas  no  salão,  grunhidos  de  um  cão  enlouquecido,  uma  confusão  de 

papagaios, e os gritos roucos da tripulação. 
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The  pig  was  charging  ten  ways  at  once.  Stealing  a  look  from  the  cabin  we  saw  the 

boatswain appear with a bunch of cotton waste, soaked in kerosene, blazing at the end of a 

bamboo, and the mate with a knife lashed to another pole. The peccary charged the lot. 

There broke out the cries of Tophet, and through chaos champed insistently the high note of 

the tusks. She was noosed and caged; but nothing could be done with the little fury, and 

when I peeped in at her a few days later she was full length, and dying. She opened one 

glazing eye at me, and snapped her teeth slowly, game to the end. 

March 6 - It was reported at breakfast that we sail to-morrow. The bread was sour, 

the butter was oil, the sugar was black with flies, the sausages were tinned and very white 

and dead, and the bacon was all fat. And even the awning could not keep the sun away.  

March 7 - We got the hatches on number four hold. It is reported we sail to-morrow.

March 8 - The ship was crowded this night with the boys, for a last jollification. We 

fired rockets, and swore enduring friendships with anybody, and many sang different songs 

together. It is reported that we sail to-morrow. 

March 9 - It is reported that we sail to-morrow. 

March 10 - The "Capella" has come to life. The master is on the bridge, the first 

mate is on the forecastle head, the second mate is on the poop, and the engineers are below. 

There are stern and minatory cries, and men who run. At the first slow clanking of the 

cable we raised wild cheers. The ship's body began to tremble, and there was thunder under 

her counter. We actually came away from the jetty, where long we had seemed a fixture. We 

got into mid-stream - stopped; slowly turned tail on Porto Velho. 
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O  porco  estava  controlando  dez  lugares  ao  mesmo  tempo.  Dando  uma  olhadinha  do 

camarote, vimos o contramestre aparecer com um trapo de algodão desperdiçado, ensopado 

com querosene, flamejando em chamas na ponta de um bambu; e o oficial com uma faca 

amarrada em outra vara. O caititu botou a multidão para fora. Ali irromperam-se gritos de 

Tofete151 e,  através do caos mastigava insistentemente a nota elevada das presas.  Estava 

numa armadilha e enjaulado; mas nada podia ser feito pelo pequeno furioso; e, quando o 

espiei alguns dias depois, ele estava completamente estendido, e morrendo. Ele abriu um 

olho olhando-me fixamente e rangeu os dentes lentamente, o jogo chegara ao fim.

06 de março - Foi anunciado, no café da manhã, que viajamos amanhã. O pão estava 

azedo, a manteiga estava só óleo, o açúcar estava preto com mosças, as salsichas estavam 

enlatadas  e  muito  esbranquecidas  e  mortas,  e  o  bacon era  completamente  gordura.  E 

mesmo o toldo não podia manter o sol afastado.

07 de março - Fechamos a escotilha de número quatro. Foi anunciado que viajamos 

amanhã. 

08 de março - O navio ficou lotado esta noite com os rapazes, para uma última 

diversão. Acendemos fogos de artifício, e juramos suportar a amizade com qualquer um, e 

muitos cantaram juntos diferentes canções. É comunicado que viajamos amanhã. 

09 de março - Foi comunicado que viajamos amanhã.

10 de março - O  Capella voltou à vida. O capitão está  na ponte de comando, o 

primeiro-oficial está na ponta do castelo de proa, o segundo-oficial está no tombadilho, e os 

maquinistas estão embaixo. Há gritos ameaçadores na proa, e os homens que correm. No 

primeiro baixo estalido dos cabos, erguemos ferozes aplausos. O corpo do navio começou a 

tremer e havia um trovão debaixo de seu casco. De fato, estávamos nos afastando do cais, 

onde, durante muito tempo, tínhamos parecido um acessório. Chegamos no meio do rio - o 

navio parou; lentamente deu as costas para Porto Velho. 

151Lugares em que crianças eram queimadas vivas e oferecidas aos deuses pagãos. Tofetes foram construídos 
não apenas em Israel e Líbano, mas também em diversas colônias fenícias. Um desses lugares era Geena, ao 
qual se refere Tomlinson mais adiante. Ver II Reis, cap. 23 e Jeremias 7, v. 31.
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There was old man Jim, diminished on the distant jetty, waving his hat. Porto Velho looked 

strange again. Away we went. We reached the bend of the river, and turned the corner. 

There was the last we shall ever see of Porto Velho. Gone! 

The forest unfolding in reverse order seemed brighter, and all would have been quite 

well,  but  the  fourth engineer  came up from his  duty,  and  fell  insensible.  He was very 

yellow, and the Doctor had work to do. Here was the first of our company to succumb to the 

country. 

There were but six more days of forest; for the old "Capella," empty and light as a 

balloon, the collisions with the floating timber causing muffled thunder in her hollow body, 

came down the swift floods of the Madeira and the Amazon rivers "like a Cunarder, at 

sixteen knots," as the Skipper said. And there on the sixth day was Para again, and the sea 

near. Our spirits mounted, released from the dead weight of heat and silence. But I was to 

lose the Doctor at Para, for he was then to return to Porto Velho, having discharged his duty 

to the "Capella's" company. The Skipper took his wallet, and we went ashore with him, he 

to his day-long task of clearing his vessel, and we for a final sad excursion. Much later in 

the day, suspecting an unnameable evil was gathering to my undoing, I called at the agent's 

office, and found the Skipper had returned to the ship, that she was sailing that night, and, 

the regulations of Para being what they were, it being after six in the evening I could not 

leave the city  till  next  morning.  My haggard and dismayed array of  thoughts  broke in 

confusion and left me gibbering, with not one idea for use. Without saying even good-bye 

to my old comrade I took to my heels, and left him; and that was the last I saw of the 

Doctor. 
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Lá estava o velho Jim, diminuído no cais distante, acenando com seu chapéu. Porto Velho 

parecia estranho novamente. Fomos embora. Alcançamos a curva do rio e viramos. Havia a 

última parte que veríamos de Porto Velho. Ficou para trás!  

 A floresta revirando-se na ordem inversa parecia mais brilhante e tudo estava tão 

silencioso,  mas  o  quarto-maquinista  subiu  de  sua  tarefa  e  se  sentia  mal.  Estava  muito 

amarelo e  o médico teve trabalho a fazer.  Aí  estava o primeiro de nossa Companhia a 

sucumbir na região.

Havia somente mais seis dias de floresta; porque o velho Capella, vazio e leve como 

um balão, as colisões com troncos flutuantes causando trovões abafados em seu corpo oco, 

descia as inundações rápidas do rio Madeira e do Amazonas, “como uma embarcação da 

Curnarder,  à  seis  nós”,  como o  capitão  disse.  E,  ali,  no  sexto  dia,  estávamos  no  Pará 

novamente, e o mar estava perto. Nossos espíritos elevaram-se, libertos do peso morto do 

calor e do silêncio. Mas eu estava para perder o médico no Pará; porque dali ele retornaria 

para Porto Velho, tendo se desincumbido de sua tarefa com a Companhia do  Capella. O 

capitão pegou sua carteira e fomos para a terra firme com ele; ele com seu longo dia de 

tarefa  de  limpar  seu  navio,  e  nós  para  uma  triste  excursão  final.  Mais  tarde  do  dia, 

suspeitando que algo demoníaco rumava para meu fracasso, chamei o agente do escritório e 

fiquei sabendo que o capitão tinha voltado para o navio, que estava partindo naquela noite 

e, as regulamentações do Pará, sendo o que eram, sendo depois das seis horas da tarde, eu 

não podia partir até  a manhã  seguinte. Meus pensamentos arruinaram-se em confusão e 

deixaram-me escarnecido, sem uma ideia útil ao uso. Sem nem mesmo dizer adeus para 

meu velho companheiro, segui meu caminho e o deixei; e aquela foi a última vez que vi o 

médico. 

584



(Aha! my staunch support in the long, hot and empty time at the back of things, where were 

but trees, bad food, and a jest to brace our souls, if ever you should see this -How! - and 

know, dear lad, I carried the damnable regulations and a whole row of officials, the Union 

Jack at the main, firing every gun as I bore down on them. I broke through. Only death 

could have barred me from my ship and the way home.) 

Next morning we were at sea. We dropped the pilot early and changed our course to 

the north, bound for Barbados. Though on the line, the difference in the air at sea, after our 

long enclosure in the rivers of the forest, was keenly felt. And the ship too had been so level 

and quiet; but here she was lively again, full of movements and noises. The bows were at 

their old difference with the skyline, and the steady wind of the outer was driving over us. 

Before  noon,  when  I  went  in  to  the  Chief,  my  crony  was  flat  and  moribund  with  a 

temperature at 105 degrees, and he had no interest in this life whatever. I had added the 

apothecary's duties to those of the Purser, and here found my first job. (Doctor, I gave him 

lots of grains of quinine, and lots more afterwards; and plenty of calomel when he was at 98 

again. Was that all right?)

The  sight  of  the  big  and  hearty  Chief,  when he  was  about  once  more,  yellow, 

insecure, and somewhat shrunken, made us dubious. Yet now were we rolling home. She 

was breasting down into a creaming smother, the seas were blue, and the world was fresh 

and wide all the way back. There was one fine night, as we were climbing slowly up the 

slope of the globe, when we lifted the whole constellation of the Great Bear, the last star of 

the tail just dipping below the seas, straight over the "Capella's" bows, as she pitched. Then 

were we assured affairs were rightly ordered, and slept well and contented. 

585



(Ah! meu suporte leal nas horas longas, vazias e quentes, nas costas das coisas, onde havia 

apenas árvores, comida ruim e um deboche para abraçar nossas almas, se sempre se visse 

isso - E o quanto! - e saiba, meu caro, carreguei as regulamentações malditas e uma fileira 

de oficiais, com a bandeira britânica, no centro, olhando afiadamente todas as armas como 

que disparando contra eles. Passei entre eles. Somente a morte podia ter me barrado do meu 

navio e do caminho de casa).

Na manhã seguinte, estávamos no mar. Abandonamos a rota bem cedo e mudamos 

nosso curso para o norte, rumo a Barbados. Embora no horizonte, a diferença no ar, no mar, 

depois de nosso longo cerco nos rios da floresta, fosse penetrantemente sentida. E o navio 

também  estava  muito  leve  e  sossegado;  mas  aí  ele  estava  ativo  novamente,  cheio  de 

movimentos e barulhos. A proa  estava naquela antiga diferença com a linha do horizonte, e 

o vento constante do exterior estava se dirigindo sobre nós. Antes da tarde, quando entrei 

para falar com o comandante, meu companheiro estava com uma temperatura de 40 graus, e 

nao tinha qualquer interesse nessa vida. Adicionei as tarefas de farmacêutico àquelas de 

comissário e aí encontrei meu primeiro trabalho. (Doutor, dei a ele um monte de grãos de 

quinino, e outro bocado mais tarde; e um bocado de emulsão de calomel, quando a febre 

tinha baixado novamente. Estava tudo correto?). 

A visão do grande, bondoso e amistoso comandante, quando ele estava em volta 

mais uma vez, páilido, inseguro e um pouco encolhido, deixou-nos incertos. Entretanto, 

agora estávamos retornando para casa. O navio estava enfrentando e abrindo caminho em 

um sufoco cremoso; os mares estavam azuis e o mundo estava refrescante e amplo em todo 

o caminho de volta. Havia uma noite maravilhosa, enquanto estávamos subindo lentamente 

a inclinação do globo; quando erguíamos a constelação inteira da Ursa Maior, a última 

estrela  da  cauda,  exatamente  mergulhando  nos  mares,  direto  sobre  a  proa  do  Capella, 

enquanto  ele  se  erguia.  Então  fomos  assegurados  de  que  os  acontecimentos  estavam 

corretamente ordenados, e dormimos bem e contentes.  
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Late one afternoon we sighted Barbados. The sea was dark and the light was golden. 

The island did not look like land. It was a faint but constant pearl-coloured cloud. The 

empty sky came down to the dark sea in bright walls which had but a bloom of azure. 

Overhead it was day, but the sea was fluid night. Above the island was a group of cirrus, 

turned to the setting sun like an audience of intent faces. Near to starboard was a white ship, 

fully rigged, standing towards the island with royals set, and even a towering main skysail. 

Tall as she was, she looked but a multiple cloud which had dropped from the sky, and had 

settled on the dark sea, and over it was drifting in a faint air, buoyant, but unable to lift. We 

overhauled that stately ship. She was reflecting the day-fall from the white rounds of her 

many sails.  She was regal, she was paramount in her world, and the sun seemed to be 

watching her, and shining solely for her illustrious progress. The clarity and the peace of it 

was in us as we leaned against the rail, watching Barbados grow, and watching that exalted 

ship. "This is all right," said the Chief. 

We were coming to the things we knew and understood. In the island near us were 

men, quays, and shops. This evening had a familiar and friendly look. Barbados at last! 

There would be something to eat, too, and we kept talking of that. Do you know what good 

bread and butter tastes like? Or mealy baked potatoes? Or fruit from which the juice runs 

when you bite? Or crisp salads? Not you; not if you haven't lived for long on tinned stuffs, 

bread which smelt like vinegar, and butter to which a spoon had to be used. 
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No final de uma tarde avistamos Barbados. O mar estava escuro. A ilha não parecia 

com terra. Era uma vertigem; mas uma constante nuvem aperolada. O céu vazio descia 

sobre  o  mar  escuro,  em paredes  brilhantes  que  tinham apenas  uma  florescência  azul-

celeste. Por cima era dia, mas o mar era noite fluida. Em cima da ilha estava um grupo de 

cirros, virado para o pôr do sol como uma audiência de rostos atentos. Perto, a estibordo, 

estava  um  navio  branco,  completmente  equipado,  navegando  em  direção  à  ilha,  com 

aparatos reais, e ainda com uma vela de cutelo bem alta no mastro principal. Alto como era, 

o navio parecia  apenas  uma nuvem de múltiplas partes,  que descera do céu e tinha se 

colocado no mar escuro, e por cima dele estava à deriva em um ar tênue, flutuante, mas 

incapaz  de  se  erguer.  Vistoriamos  aquele  navio  majestoso.  Ele  estava  refletindo  o 

entardecer através das voltas brancas de suas muitas velas. Estava régio, estava supremo em 

seu mundo, e o sol parecia estar observando-o, e brilhando só para seu célebre progresso. A 

claridade e a paz do sol estavam em nós, enquanto nos debruçávamos na amurada vendo 

Barbados crescer, e olhando aquele navio exaltado. “Está tudo bem”, disse o comandante. 

Estávamos retornando para as coisas que conhecíamos e compreendíamos. Na ilha, 

perto  de  nós,  estavam homens,  cais  e  lojas.  Essa  noite  tinha  uma aparência  familiar  e 

amistosa.  Barbados,  finalmente!  Haveria  alguma  coisa  para  comermos  também,  e  nos 

mantivemos falando disso. Você  conhece o sabor do pão e da manteiga? Ou de batatas 

fritas? Ou fruta da qual o suco escorre quando você morde? Ou saladas crocantes? Você 

não conhece; não se você não se alimentou por muito tempo de coisas enlatadas, pão que 

cheirava a vinagre, e manteiga para a qual uma colher tinha que ser usada. 
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To the door of the saloon alley way we saw the steward come, and begin to swing 

his bell. "Tea ho!" said the mate. "Keep it," said the Chief. "I know it. Sardines and hash. 

Not for me. We shall get some grub in the morning. Oranges and bananas, boys. I'm tired of 

oil. My belt is in by three holes." 

When the sun once touched the sea it sank visibly, like a weight. Night came at 

once. We passed a winking light, and soon ahead of us in the dark was grouped a multitude 

of lower stars. That was Bridgetown. Those stars opened and spread round us, showing 

nothing of the wall of night in which they were fixed. Well, there it was. We could smell the 

good land. We should see it in the morning. We had really got there. 

The engines stopped. There was a shout from the steamer's bridge and a thunderous 

rumbling as the cable ran out, and then a remarkable quiet. The old man came sideways 

down the bridge ladder with a hurricane lamp, and stood with us, striking a light for his 

cigar. "Here we are, Chief,', he said. "What about coals in the morning?" The night was hot, 

there was no wind, and as we sat yarning on the bunker hatch another cluster of stars moved 

in swiftly together, came to a stand near us, and a peremptory gun was fired. That was the 

British mail steamer. 

We looked at her with awe. We could see the toffs in evening dress idling in the 

glow of her electric lights. What a feed they had just finished! 
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Para  a  porta  da  travessa  do  salão,  vimos  o  taifeiro  vir  e  começar  a  tocar  sua 

campainha. “Hora do chá, oh!” - disse o oficial. “Segure-o”, disse o comandante. “Eu o 

conheço. Sardinhas e picadinho. Não para mim. Conseguiremos alguma comida de manhã. 

Laranjas e bananas, rapazes. Estou farto de gordura. Meu cinto está recuado três buracos”. 

Quando o sol, uma vez, tocou no mar, afundou visivelmente, como um peso. A noite 

desceu ao mesmo tempo. Passamos por uma luz piscante e logo à nossa frente, no escuro, 

estava reunida uma multidão de estrelas  mais  baixas.  Era Bridgetown. Aquelas  estrelas 

abriam-se e esparramavam-se ao nosso redor, não mostrando nada da muralha noturna em 

que estavam fixadas. Bem, ali ela estava. Podíamos sentir o cheiro da terra boa. Deveríamos 

vê-la de manhã. Tínhamos realmente chegado lá.

As  máquinas  pararam.  Houve  um  grito  da  ponte  de  comando  do  navio  e  um 

estrondo trovejante, quando as âncoras foram jogadas, e depois um silêncio extraordinário. 

O velho marinheiro desceu do lado da escada da ponte de comando com um candeeiro e 

parou ao nosso lado, riscando um fósforo para acender seu charuto. “Aqui estamos nós, 

comandante”, ele disse. “E sobre o carvão de manhã?” A noite estava quente, não havia 

vento,  e  quando  nos  sentamos  na  beira  da  tampa  da  escotilha  contando  lorotas,  outra 

aglomeração de estrelas moveu-se rapidamente juntas, fez uma pausa perto de nós, e uma 

rajada peremptória explodiu. Era o navio-correio britânico.

Nós  o  olhamos  com  admiração.  Podíamos  ver  gente  da  classe  alta  em  vestes 

noturnas  passeando  no  brilho  de  suas  luzes  elétricas.  Que  alimentação  eles  tinham 

terminado! 
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But the greatest wonder of her deck was the women m white gowns. We could hear the 

strange laughter of the women, and listened for it. That was music worth listening to. Our 

little mob of toughs in turns used the night glasses on those women, and in a dead silence. 

There were some kiddies, too. 

We were looking at the benign lights of the island and trying to make out what they 

meant. The sense of our repose, and the touch of those warm and velvet airs, and the scent 

of land, were like the kindness and security of home. "I know this place," drawled Sandy. "I 

was here once. Before I went into steam I used to come out to the islands, when I was a 

young 'un. I made two voyages in the 'Chocolate Girl.' She was my first ship. She was a 

daisy, too. Once we lifted St. Vincent twenty-five days out of Liverpool. That was going, if 

you like. If old Wager - he was the old man of the 'Chocolate Girl' - if he could only get a 

trip in a ship like this, like an iron street with a factory stack in the middle! But he can't. 

He's dead. He had the 'Mignonette,'  and she went missing among the Bahamas. There's 

millions of islands in the Bahamas. They're north of this place. You couldn't visit all those 

islands in a lifetime. 

"If you ask me, some of the islands in these seas are very funny. There's something 

wrong about a few of them. They're not down in the chart, so I've heard. One day you lift 

one, and you never knew it was there. 'What's that?' says the old man. 'Can't make that place 

out.' Then he reckons he's found new land, and takes his position. He calls it after his wife, 

and cables home what he's done. The next thing is a gunboat goes there and beats about and 

lays  over  the  spot,  but  she  doesn't  find  no  island.  The  gunboat  cables  home  that  the 

merchant chap was drunk or something, and that he steamed over the spot and got hundreds 

of fathoms. They're always so clever, in the navy. But I've heard some of these islands are 

not right. You see one once, and nobody ever sees it again. 
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Mas a maior maravilha de seu convés era as mulheres em camisolas brancas. Podíamos 

ouvir a risada estranha das mulheres, e prestamos atenção. Aquilo era música válida de se 

ouvir. Nosso grupinho de obstinados, em revesamento, usava os binóculos noturnos para 

ver aquelas mulheres, e em um silêncio mortal. Havia algumas crianças também. 

Estávamos  olhando  para  as  luzes  benignas  da  ilha  e  tentando  decifrar  o  que 

significavam. O sentimento de nosso descanso e o toque daqueles ares calorosos e suaves, e 

o cheiro da terra eram como a bondade e a segurança de casa. “Conheço este lugar”, falou 

arrastado Sandy. “Estive aqui uma vez. Antes de navegar em navios a vapor, costumava sair 

para  essas  ilhas,  quando  eu  era  jovem.  Fiz  duas  viagens  no  Chocolate  Girl.  Foi  meu 

primeiro navio. Era uma coisa notável também. Uma vez, alcançamos San Vicent em vinte 

e cinco dias, saindo de Liverpool. Assim aconteceu, se você quiser ouvir. Se o velho Wager 

- ele era o dono do Chocolate Girl - se ele pudesse fazer somente uma viagem em um navio 

como este, como uma rua de ferro com uma fábrica fixada no meio! Mas não pode. Ele está 

morto. Ele tinha o Mignonette, e ele se perdeu entre as Bahamas. Há milhares de ilhas nas 

Bahamas. Estão a norte deste lugar. Não se pode visitar todas aquelas ilhas em uma vida 

toda.

“Se você quer saber, algumas daquelas ilhas nestes mares são muito engraçadas. Há 

alguma coisa errada sobre algumas delas. Não estão no mapa, assim ouvi dizer. Um dia, 

você encontra uma e nunca se soube que ela estava ali. “O que significa isso?”, diz o velho 

marinheiro. “Este lugar não consta no mapa”. Então reconhece que encontrou terra nova e 

anota a posição. Ele a chama depois disso de sua esposa, e o que ele fez chama de as 

âncoras de casa. O que acontece depois é que uma canhoneira vai lá, agita-se em volta e 

olha o lugar no mapa da viagem, mas não encontra a ilha. A canhoneira levanta âncora de 

volta e acha que o camarada mercante estava bêbado, ou algo parecido, e que ele navegou 

na região e encontrou centenas de braçadas náuticas. Eles são tão inteligentes, na marinha 

de guerra. Mas ouvi dizer que algumas dessas ilhas não são certas. Vê-se uma, uma vez, e 

ninguém mais a vê novamente. 
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"I knew a man, and he was marooned on one of those islands. He sailed with me 

afterwards on one of the Blue Anchor steamers to Sydney. One time he was on a craft out 

of Martinique for Cuba. She was a schooner of the islands, and fine vessels they are. You'll 

see a lot about us in the morning. This man's name was Moffat - Bill Moffat. 

His  schooner  had  a  mulatto  for  a  master,  and  that  nigger  was  a  fool  and  very 

superstitious, by all accounts. They ran short of water, and it's pretty bad if you fall short of 

water in these seas. Off the regular routes there's nothing. You might drift for weeks, and 

see nothing, off the track.

"Then they sighted an island. The mulatto chap pretended he knew all about that 

island. He said he had been there before. But he was a liar. It was only a little island, like 

some trees  afloat.  They came down on it,  and anchored in ten fathoms and waited for 

daylight. 

"Next morning some wind freshened off shore, and Moffat takes a nigger and rows 

to the beach. There was only a light swell breaking on the coral, and landing was easy. 

Moffat told the nigger to stay by the boat while he took a look round. There was a bit of a 

coral beach with a pile of high rocks at the ends of it, like pillars each side of a door-step. 

What was inside the island Moffat couldn't see, because at the back of the beach was a 

wood. He said he heard a sound like a bird calling, but he reckoned there wasn't a soul in 

that place. The schooner was riding just off. He turned and was crunching his way up the 

coral with the idea of looking for a way inside. He got to the trees, and then heard the 

nigger shout in a fright. The black beggar was pushing out the boat. He got in it too, and 

began rowing back to the schooner as if somebody was coming after him. 
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“Conheci um homem, e ele estava ancorado em uma daquelas ilhas. Ele navegou 

comigo depois em um dos navios a vapor da Blue Anchor para Sidney. Uma vez, ele estava 

em  uma  embarcação  indo  da  Martinica  para  Cuba.  Era  uma  escuna  das  ilhas,  e  que 

excelentes embarcações elas são! Você verá um monte delas ao nosso redor, de manhã. O 

nome desse homem era Moffat - Bill Moffat. Sua escuna tinha um mulato como mestre, e 

aquele negro era um tolo e muito supersticioso, pelo que todos dizem. Eles corriam com 

pouca fundura e é muito perigoso se você navegar em poucas águas nesses mares. Fora das 

rotas regulares não há nada. Fora da rota, podia-se ficar à deriva por semanas e não ver 

nada.

Então eles avistaram uma ilha. O rapaz mulato fingiu que conhecia tudo em volta 

daquela ilha. Disse que tinha estado lá antes. Mas ele era um mentiroso. Era apenas uma 

ilhazinha, como algumas árvores à deriva. Eles se aproximaram e ancoraram a dez braçadas 

náuticas e esperaram pela aurora. 

“Na manhã seguinte, algum vento soprava da praia e Moffat pega um negro e rema 

para a margem. Havia apenas uma luz dilatada batendo no coral, e desembarcar foi fácil. 

Moffat disse para o negro ficar perto do bote, enquanto ele dava uma olhada em volta. 

Havia uma faixa de praia de coral com um monte de pedras altas na ponta da faixa, como 

pilares de cada lado de um degrau da porta. Moffat não conseguia ver o que havia dentro da 

ilha, porque nas costas da praia havia um bosque. Ele disse que ouviu um som como um 

pássaro cantando, mas calculou que não houvesse uma alma naquele lugar. A escuna estava 

só um pouco afastada. Ele se virou e estava matutando um caminho por cima da praia de 

coral com a ideia de procurar um caminho ali dentro. Ele chegou às árvores e então ouviu o 

negro gritar apavorado. O mendigo preto estava empurrando o bote para fora. Entrou nele 

também e começou a remar de volta para a escuna, como se alguém estivesse vindo atrás.
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"Moffat yelled, and ran down to the surf, but the nigger kept right on. There was 

Moffat up to his knees in the water, and in a fine state. The boat reached the schooner-and 

now, thinks Moffat, there'll be trouble. Do you know what happened though? For a little 

while nothing happened. Then they began to haul in her cable. She up-anchored and stood 

out. That's a fact. Bill told me he felt pretty sick when he saw it. He didn't like the look of it. 

He watched the schooner turn tail, and soon she found more wind and got out of sight past 

the island, close-hauled. He watched her dance past one of the piles of rocks till there was 

nothing but empty sea behind the rock. Then his eye caught something moving on the rock. 

Something moved round it out of his sight. He never saw what it was. He wished he had. 

"Well, he had a pretty bad time. He couldn't find anyone on the island, in a manner 

of speaking. But somebody was always going round a corner, or behind a tree. He caught 

them out of the tail of his eye. He said it was enough to get on a man's nerves the way that 

thing always just wasn't there, whatever it was. 'Curse the goats,' Bill used to say to himself. 

"One day Bill was strolling round figuring out what he could do to that mulatto 

when he met him again, and then he found a sea cave. He went in. It was a silly thing to do, 

because the way in was so low that he had to crawl. But the cave was big enough inside for 

a music-hall. The walls ran up into a vault, and the water came up to the bottom of the walls 

nearly all round. The water was like a green light. A bright light came up through the water, 

and the reflections were wriggling all over the rocks, making them seem to shake. The 

water was like thick glass full of light. He could see a long way down, but not to the bottom. 

While he was looking at it the water heaved up quietly full three feet, and the reflections on 

the walls faded. Then he saw the hole through which he had crawled was gone. 'Now, Bill 

Moffat, you're in a regular mess,' he says to himself. 
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Ele viu a escuna virar de popa, e logo recebeu mais vento e saiu de vista por trás da ilha, 

bem distante. Olhou sua dança por trás de um pilar de pedra até que não havia mais nada, 

somente o mar vazio atrás das pedras. Então seu olhar capturou algo se movendo na pedra. 

Alguma coisa movia-se em volta, fora de sua visão. Ele nunca viu o que era. Ele queria ter 

visto. 

“Bem,  ele  passou  por  um  momento  realmente  muito  difícil.  Não  conseguia 

encontrar ninguém na ilha, no modo de dizer. Mas algo estava sempre em volta de um 

canto, ou atrás de uma árvore. Ele o capturava com o canto de seu olho. Ele disse que era o 

suficiente para atingir os nervos de um homem, a maneira que aquela coisa sempre já não 

estava lá, o que quer que fosse. “Demônios malditos”, Bill costumava dizer para si mesmo. 

“Um dia Bill estava andando em volta, imaginando o que podia fazer com aquele 

mulato, quando o encontrasse novamente, e então descobriu uma caverna marítima. Ele 

entrou. Era uma coisa idiota o que ele estava fazendo, porque o caminho dentro da caverna 

era tão baixo que ele teve que rastejar. Mas a caverna era grande o suficente para uma casa 

de espetáculos. As paredes erguiam-se em uma abóbada e a água subia para o fundo das 

paredes quase que ao redor. A água era como uma luz verde. Uma luz brilhante erguia-se da 

água e os reflexos sacudiam-se completamente por cima das pedras, fazendo-as parecer que 

tremiam. A água era como vidro espesso cheio de luz. Ele podia ver um longo caminho 

para baixo, mas não para o fundo. Enquanto estava olhando-o, a água subiu  tranquilamente 

o total de três pés, e os reflexos nas paredes enfraqueceram. Então, ele viu que o buraco 

através do qual tinha entrado na caverna havia desaparecido. “Agora, Bill Moffat, você está 

numa completa enrascada”, disse Bill para si mesmo.
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"He dived for the hole. But he never found that way out, and the funny thing was he 

couldn't come to the top again. Bill saw it was a proper case that time, and no more Sundays 

in Poplar. He was surprised to find that the deeper he went the thinner the water was. It was 

thin and clear, like electric light. He could see miles there, and down he kept falling till he 

hit the bottom with a bang. It scared a lot of fishes, and they flew up like birds. He looked 

up to see them go, and there was the sun overhead, only it was like a bright round of green 

jelly, all shaking. Bill found it was dead easy to breathe in water that was no thicker than 

air, so he got up, brushed the sand off, and looked round. A flock of fishes flew about him 

quite  friendly,  and as beautiful  as  Amazon parrots.  A big crab walked ahead,  and Bill 

thought he had better follow the crab. 

"He came to a path which was marked with shells, and at the end of the path he saw 

the fore half of a ship up-ended. While he was looking at it, somebody pushed the curtains 

from the hatchway, and came out, and looked at him. 'Good lord, it's Davy Jones,' said Bill 

to himself. 

"'Hullo, Bill,' said Davy. 'Come in. Glad to see you, Bill. What a time you've been.'

"Moffat said that Davy wasn't a decent sight, having barnacles all over his face. But 

he shook hands. 'You're hand is quite cold, Bill,' said Davy. 'Did you lose your soul coming 

along? You nearly did that before, Bill Moffat. You nearly did it that Christmas night off 

Ushant. I thought you were coming then. But not you. But here you are at last all right. 

Come in! Come in!' 

"Bill went inside with Davy. There was sea junk all over the place. 'I find these 

things very handy, old chap,' said Davy to Bill, seeing he was looking at them. 'It's good of 

you to send them down, though I don't like the iron, for it won't stand the climate. See that 

old hat? It's a Spanish admiral's. I clap it on, backwards, whenever I want to go ashore.' 
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“Mergulhou para achar o buraco. Mas ele nunca encontrava aquele caminho para 

fora, e o engraçado era que ele não podia subir para a superfície novamente. Bill viu que 

sua hora havia chegado naquele momento, e não mais domingos em Poplar. Ficou surpreso 

ao descobrir que quanto mais fundo ele mergulhava, mas rarefeita a água ficava. Estava 

rarefeita e clara, como luz elétrica.  Podia ver milhas ali  e para o fundo ele se manteve 

caindo até  que bateu no fundo com um estrondo. Espantou um monte de peixes, e eles 

voavam como pássaros. Ele olhou para cima para vê-los sumir, e havia o sol em cima, que 

somente estava como um brilho em volta de geleia verde, completamente se balançando. 

Bill descobriu que era muito fácil respirar na água, que não estava mais espessa do que o ar, 

então levantou-se, sacudiu a poeira e olhou ao redor. Um cardume de peixes voava em volta 

dele  completamente  amistosos,  e  tão  lindos  quanto  os  papagaios  da  Amazônia.  Um 

caranguejo grande caminhava adiante e Bill pensou que era melhor seguir o caranguejo.

Chegou a uma trilha que estava marcada com conchas e no final da trilha viu a 

metade da proa de um navio afundado. Enquanto olhava, alguém afastou as cortinas da 

escotilha, saiu e olhou para ele. “Bom Deus, é Davy Jones”152, disse Bill para si mesmo. 

“'Olá, Bill', disse Davy. “Entre. Prazer em vê-lo, Bill. Você chegou em boa hora”.  

“Moffat disse que Davy não era uma visão decente, tendo mariscos no rosto todo. 

Mas apertaram as mãos. “Sua mão está um pouco fria, Bill”', disse Davy. “Você perdeu sua 

alma na vinda? Você quase a perdeu antes, Bill Moffat. Você quase a perdeu naquela noite 

de natal, distante de Ushant. Pensei que vocês estivessem vindo então. Mas não você. Mas 

aí está você finalmente, tudo bem. Entre! Entre!”

Bill entrou com Davy. Havia porcarias do mar em todo lugar. “Acho essas coisas 

muito úteis, meu velho”, disse Davy para Bill vendo que ele as estava olhando. “É bondade 

de vocês  mandá-las  para baixo,  embora eu não goste  do ferro,  porque não resistirá  ao 

ambiente. Está vendo aquele chapéu antigo? É de um almirante espanhol; dou um tapinha 

nele, na parte de trás, quando quero ir para a terra firme”.

152Espírito do mar e, segundo uma antiga lenda, é o próprio Davy Jones quem arrasta as almas até o fundo 
do mar, mas é possível ressuscitar “se se souber o caminho”, como acontece com Bill.
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"So they sat  down,  and yarned about  old times,  though Bill  told me that  Davy 

seemed to remember people after everybody else had forgotten them, which was confusing. 

'Oh, yes,' Davy would say, 'old Johnson. Yes. He used to talk of me in a rare way. He was a 

dog, was Johnson. I've heard him,  many a time.  But  he's  changed since his  ship came 

downstairs. He's a better man. He's not so funny as he was.'   

"Then they had a pipe, and after a bit things began to drag. 'Come into the garden, 

Bill,' said Davy. 'Come and have a look round.' 

"All round the garden Bill noticed the nameboards of ships nailed up. Some of the 

names Bill knew, and some he didn't, being Spanish. 'What do you think of my collection?' 

said Davy. 'Ever seen as fine a one? I lay you never have!' 

"Then they came to a door. 'Come in,' said Davy. 'This is my locker. Ever heard of 

my locker?' 

"Bill said it was pretty dark inside. Just light enough to see. But there was only miles 

and miles of crab-pots, all set out in rows, with a label on each. 'What do you think of that 

lot, Bill?' asked Davy. 'I shall have to get larger premises soon.' Bill choked a bit, for the 

place smelt stale and seaweedy. 'What's in the crab-pots, Davy?' said Bill. 

"'Souls!' said Davy. 'But there's a lot of trash, though now and then I get a good one. 

Here, now. See this? This is a fine one, though I mustn't tell you where I got it. And people 

said he hadn't got one. But I knew better, and there it is.' 
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“Então  eles  se  sentaram  e  conversaram  sobre  velhos  tempos,  embora  Bill  me 

dissesse  que  Davy  parecia  lembrar  de  pessoas  depois  que  todo  mundo  mais  as  tinha 

esquecido,  que  estava  confundindo.  “Oh,  sim”,  Davy  diria,  “o  velho  Johnson.  Sim. 

Costumava falar comigo de um modo raro. Era um cão, o velho Johnson. Eu o ouvi, muitas 

vezes. Mas ele mudou, desde que seu navio veio para o fundo. Ele é um homem melhor. 

Não está mais tão engraçado como era antes”.

“Então fumaram um cachimbo e depois as coisas começaram a se arrastar. “Venha 

para o jardim, Bill”, disse Davy. “Venha e dê uma olhada em volta”.

“Em volta  do jardim,  Bill  nota  as  pranchas  com os  nomes de  navios  pregados. 

Alguns dos nomes Bill conhecia e alguns não, sendo espanhois. “O que você acha da minha 

coleção?”, disse Davy. “Você já viu uma tão maravilhosa? Aposto que você nunca viu!”

“Então chegaram a  uma porta.  “Entre”,  disse  Davy.  “Este  é  meu armário153.  Já 

ouviste falar do meu armário?”

“Bill disse que estava muito escuro lá dentro. Só iluminado o suficiente para ver. 

Havia milhares e milhares de cascas  de caranguejos,  todas  postas  em fileiras,  com um 

rótulo  em cada  uma.  “O que  você  acha  daquele  lote,  Bill?”  -  perguntou  Davy.  “Logo 

conseguirei maiores remessas”. Bill ficou um pouco chocado, porque o lugar cheirava a 

ranço e a algas marinhas. “O que é isso dentro das cascas, Davy?” - perguntou Bill.

“Almas!” - disse Davy. “Mas há um monte de lixo, embora, de vez em quando, eu 

pegue uma alma boa.  Olhe aqui,  agora.  Você  está  vendo esta  casca? Esta  é  uma alma 

maravilhosa, embora eu não deva dizer-lhe onde a consegui. E as pessoas diziam que ele 

não tinha uma boa alma. Mas eu o conheci melhor, e aí está”. 

153O Armário ou Baú de Davy Jones é uma expressão para definir o fundo do mar, local de descanso dos 
marinheiros afogados e de quem morre no mar. Eufemismo, portanto, para purgatório, ceú ou inferno. 
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"But Bill  couldn't  see anything in the pots.  He could only hear  a  rustling,  as if 

something was rubbing on the wicker, or a twittering. At last Davy came to a new pot. 'Do 

you know who's in this one, Bill,' he said. But Bill couldn't guess. 'Well, Bill, it's your soul, 

and a poorer one I never see. It was hardly worth setting the pot for a soul like that.' Then 

Davy began to shake the pot, and soon got wild. 'Here, where the deuce has that soul gone,' 

he said, and put his ear to the bars. Then he put the pot down and made a rush at Bill, to get 

it back; but Bill jumped backwards, got through the door, ran through the house, grabbed 

the admiral's cocked hat, and clapped it on backwards. Then he shot out of the water at 

once, and found himself on the rocks outside the cave, with the cocked hat still on his head. 

He's kept that hat ever since, and money wouldn't buy it." 

When I woke next morning it was like waking to a great occasion. The tropic sun 

was blazing outside. The day seemed of a superior quality. An old negress shuffled by my 

cabin door,  through which was a  peep the town across the harbour,  and she had some 

necklaces of shells strung on one skinny black arm and carried a basket of oranges on the 

other. I jumped up, and bought all the oranges. A boat came to our gangway and some of us 

went  ashore.  I  don't  know  what  a  man  feels  like  who  is  released  one  fine  day  from 

imprisonment into the stream of his fellows, but I should think he is first a little stunned, 

and afterwards becomes like a child's balloon in a breeze. The people we had met in the 

Brazils never laughed; and I myself had always felt that there we had been watched and 

followed unseen, that something was there, watching us, waiting its time, knowing well it 

could get us before we escaped. 
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“Mas Bill não conseguia ver nada nas cascas. Podia apenas ouvir um sussuro, como 

se alguém estivesse friccionando um vime, ou trinando. Finalmente Davy chegou a uma 

casca nova.  “Você  sabe quem está  aqui,  Bill”,  ele disse.  Mas Bill  não podia adivinhar. 

“Bem, Bill, esta é sua alma e uma alma mais pobre eu nunca vi. Dificimente era válido 

manter uma casca para uma alma como esta”. Então Davy começou a sacudir a casca e logo 

ficou furioso. “Que diabos, onde foi aquela alma arruinada”, ele disse e colocou seu ouvido 

nas barras. Então desceu a casca e fez uma investida contra Bill para pegá-lo de volta; mas 

Bill saltou para trás, alcançou a porta e correu pelo jardim, agarrou o chapéu de bico do 

almirante,  deu um tapinha na parte de trás.  Então ele  foi atirado para fora da água no 

mesmo instante e descobriu-se nas pedras do lado de fora da caverna, com o chapéu de bico 

ainda em sua cabeça. Ele conserva esse chapéu desde então, e nenhum dinheiro poderia 

comprá-lo”.  

Quando acordei na manhã seguinte, era como acordar para uma grande ocasião. O 

sol tropical estava flamejando do lado de fora. O dia parecia de uma qualidade superiora. 

Uma negra velha arrastava os pés perto da porta de meu camarote, através da qual via-se 

um pouquinho da cidade de um lado a outro do ancoradouro; e ela tinha alguns colares de 

conchas pendurados em um braço preto e magro, e carregava uma cesta de laranjas no 

outro. Saltei do beliche e comprei todas as laranjas. Um barco veio a nossa prancha e alguns 

de nós fomos para a terra firme. Não sei o que um homem sente, como quem um belo dia é 

liberado de seu aprisionamento em meio ao fluxo de seus companheiros, mas eu deveria 

achar que ele fica primeiro um pouco atordoado, e depois fica como um balão de uma 

criança em uma brisa. As pessoas que encontramos no Brasil nunca riam; e eu mesmo 

sempre tinha sentido que ali tínhamos sido observados e seguidos por algo invisível; que 

algo estava lá, olhando-nos, esperando sua hora, sabendo bem que podia nos pegar antes 

que escapássemos.  
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We were at last outside it and free. The anchorage of Bridgetown seemed anarchic, 

after our level sombre experience, for the sea was a green light, flashing and volatile, with 

white  schooners  driving  upon it,  negroes  shouting  and  laughing over  the  bulwarks,  or 

frantically hauling on the sheets. The rushing water was crowded with leaping boats, all 

gaudily painted; and even the sunshine, moving rapidly on quivering white sails and the 

white hulls buoyantly swinging, was a kind of shaking laughter. Our negro boatmen sang as 

they rowed, when they were not swearing at other boatmen. The world had got wine in its 

head. 

We went to the Ice House, and bought English beer. (Oh, the taste of beer!) In the 

brisk  and sunny streets  there  were  English  women,  cool,  dainty,  a  little  haughty,  their 

dresses smelling of new linen, and they were looking in at shop windows. We had got our 

feet down on home pavements, and the streets had the newness and sparkle of holiday. "Hi, 

cabby!"

He drove us along coral roads, under cocoanut palms, and there were golden hills 

(hills once more!) one way, and on the other hand was a beach glowing like white fire, with 

a sea beyond of a blue that was ultimate, profound, and as tense and as still as rapture. We 

came to a hotel where there was stiff napery, with creases in it, on a breakfast table. There 

was a silver coffee-pot. There was sweet-smelling and crusty bread, butter in ice, and new 

milk. There was a heaped plate of fruit. There was a crystal jug filled with cold water and 

sunshine, and it threw a wavering light on the damask. 
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Estávamos  finalmente  fora  e  livres.  O  ancoradouro  de  Bridgetown  parecia 

anárquico, depois de nossa igual sombria experiência, porque o mar era uma luz verde, 

flamejante e volátil, com escunas brancas viajando nele, negros gritando e rindo por cima 

das amuradas, ou desembarcando as mercadorias freneticamente. A água remexida estava 

abarrotada com barcos saltitantes, todos pintados vistosamente; e, mesmo o brilho do sol, 

movendo-se rapidamente nas velas brancas tremulantes e os cascos brancos balançando-se 

flutuantemente,  era  um  tipo  de  risada  sacudida.  Nossos  barqueiros  negros  cantavam 

canções enquanto remavam, quando não estavam xingando outros  barqueiros. O mundo 

tinha vinho em seu topo. 

Fomos para a Casa do Gelo e compramos cerveja inglesa. (Ah, o sabor da cerveja!). 

Nas ruas animadas e ensolaradas havia mulheres inglesas, indiferentes, refinadas, um pouco 

insolentes;  seus  vestidos  cheirando  a  linho  novo,  e  estavam  visitando  rapidamente  as 

vitrines das lojas. Tínhamos colocado nossos pés nos pavimentos de casa e as ruas tinham a 

novidade e a aparência de um feriado. “Olá, taxista!”

Ele nos conduziu ao longo das estradas de corais, debaixo dos coqueiros; e havia 

colinas douradas (colinas uma vez mais!) de um lado, e de outro estava a praia brilhando 

como fogo branco, com o além-mar de um azul que era o derradeiro, profundo, e tão tenso 

e tão parado quanto êxtase. Chegamos a um hotel, onde ainda havia uma toalha de mesa, 

com dobras em cima, em uma mesa de café da manhã. Havia um bule de café prateado. 

Havia pães doces cheirosos e bem assados, manteiga em barra e leite fresco. Havia um 

prato abarrotado de frutas. Havia uma jarra de cristal cheia de água fria e brilho de sol, que 

atirava uma luz ondulante no damasco.   
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We had some of everything. We ate for more than an hour, steadily. A man could not 

have done it alone, and without shame. There was one superior lady tourist, with grey curls 

on her checks and a face like doom, and she sent for the manager, and asked if we were to 

breakfast there again. She wanted to know. The Chief begged me, as the youngest of the 

party, to go over and kiss her. But I pointed out that, seeing where we had come from, and 

what we had suffered, it was the plain duty of any really dear old soul to come over and kiss 

us on a morning like that. 

In the afternoon we were aboard again, waiting for the Skipper to return with the 

new orders. To what part of the world would the power in Leadenhall Street now consign 

us? Sandy thought New Orleans; but we could rule that out, for there was no cotton just 

then. Pensacola was more likely, the Chief said, with a deck cargo of lumber for Hamburg. 

That guess made the crowd glum. Winter in the Atlantic, she rolling her heart out, and the 

timber that was level with the engine-room casing groaning and straining at every roll - to 

dwell on that prospect was to feel a cold draught out of the Valley of Shadows. 

Two nigger boys were overside, diving for corns. You threw a coin - Brazil's nickel 

muck, a handful worth nothing - and it went below oscillating, as though sentiently dodging 

the contorted and convulsive figure of  the boy diving after  it.  The transparency of  the 

fathoms was that of a denser air. When the sea was still, at the slack of the tides, this tropic 

anchorage was not like water. You did not look upon it, but into it, being hardly aware of its 

surface. 
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Tínhamos  um pouco de  tudo.  Comemos  por  mais  de  uma hora  sem parar.  Um 

homem não podia ter comido tudo sozinho, e sem se envegonhar. Havia uma dama turista e 

superiora, com cabelos encaracolados nas bochechas e um rosto como uma sentença; e ela 

foi até o gerente e perguntou se íamos ficar para o café da manhã ali novamente. Ela queria 

saber. O comandante me implorou, como o mais jovem do grupo, para ir até ela e beijá-la. 

Mas eu afirmei que, vendo de onde tínhamos vindo, e o que tínhamos sofrido, era tarefa 

justa de qualquer velha alma bondosa, na verdade, comparecer e nos beijar em uma manhã 

como aquela.

De tarde, estávamos a bordo novamente,  esperando o retorno do capitão com os 

novos pedidos. Para que parte do mundo o poder na Leadenhall Street nos consignaria? 

Sandy pensou em Nova Orleans; mas podíamos excluí-la, porque não havia algodão naquela 

época.  Pensacola  era  mais  provável,  o  comandante  disse,  com um convés  de  carga  de 

madeira serrada para Hamburgo. Aquele palpite deixou a tripulação aborrecida. Inverno no 

Atlântico, o navio pressionando o coração, e a madeira que estava no nível do invólucro da 

casa das máquinas rangendo e roçando em cada sacudida - viver naquele prospecto era 

sentir um vento frio do Vale das Sombras.

Dois  garotos  negros  estavam  ao  lado  do  navio,  mergulhando  atrás  de  moedas. 

Jogava-se uma moeda - um punhado de tostões brasileiros, um punhado que não valia nada 

-  e  descia  oscilando,  como  se  conscientemente  se  desviasse  do  vulto  contorcido  e 

convulsivo do garoto mergulhando atrás. A transparência da fundura era aquela do ar mais 

denso.  Quando  o  mar  estava  calmo,  na  falta  das  ondas,  este  ancoradouro  tropical  não 

parecia com água. Não se olhava por cima dela, mas dentro, ficando dificilmente consciente 

de sua superfície. 
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It was surprising to see our massive iron plates stand upright in it. We were still an ugly 

black bulk, as we were on the ditch water of Swansea, but our sea wagon had lost its look of 

squat  heaviness.  Even our iron ship was transmuted,  such was the lift  and radiance of 

Barbados and its sea, into the buoyancy of the unsubstantial stuff of that scene about us, the 

low hills of greenish gold so delicate under the sky of malachite blue that you doubted 

whether mortals could walk there. Bridgetown was between those hills and the sea, a cluster 

of white cubes, with inconsequential touches of scarlet, orange, and emerald. Beneath our 

keel was a boy who might have been flying there.  

On one side of the town was a belt of coral beach. It was a-fire, and the palms above 

the beach, with their secretive villas, and the green-gold hills beyond, floated on that white 

glow. The sea below the beach was an incandescent green; it  might have been burning 

though contact with the island. Then the sea spread down to us in areas of opaque violet 

and blue, till in the neighbourhood of the ship it became transparent and was but a denser 

atmosphere. You, in the hard and bitter north, on the exposed summit of the world where 

Polaris glitters in the forehead of a frozen god, hardly know what young and luscious stuff 

this earth is, where the constant sun and tepid rains and salt air have preserved its bloom 

and flush of abounding life. 

There came the Skipper's boat, he in his shore-going white ducks and Panama hat in 

the stern sheets, his wallet in his hand. He knew that we all looked at him with assumed 

indifference, when he stepped among us on deck. That was his time to show he was the 

ship's master. He feigned that we were not there. He turned to the chief mate: "All ready, 

Mr. Brown?" "All ready, sir." Then the master walked slowly, knowing our eyes were on his 

back, to his place aft, first going in to speak to the Chief. The Chief came out some minutes 

after. "Tampa, boys," said he. "Florida for phosphate, then home." 
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Era surpreendente ver nossos pratos de ferro permanecendo na vertical. Ainda éramos um 

feio volume preto, como éramos nas águas entrincheiradas de Swansea; mas nosso vagão 

marítimo tinha perdido sua aparência de peso atarracado.  Mesmo nosso navio de ferro 

estava  transformado,  tal  era  a  leveza  e  radiação  de  Barbados  e  seu  mar,  dentro  da 

flutuabilidade do material insubstancial daquela cena ao nosso redor, e das baixas colinas 

de dourado verdejante debaixo do céu azul  malachita,  que se duvidava que os  mortais 

pudessem caminhar ali.  Bridegtown ficava entre  aquelas  colinas e  o  mar,  um bloco de 

cubos brancos com toques inconsequentes de escarlate, laranja e esmeralda. Debaixo da 

nossa quilha estava um garoto, que podia ter chegado ali voando.    

Em um lado da cidade havia um cinturão de praia de coral. Estava incandescente, e 

as palmeiras em cima da praia, com suas casas de campo reservadas, e as esverdejantes 

colinas douradas para além flutuavam naquele brilho branco. O mar embaixo era de um 

verde incandescente; podia estar queimando através do contato com a ilha. Depois o mar 

espalhava-se ao nosso redor em áreas de violeta opaca e azul, até na vizinhança do navio 

tornava-se transparente e  se  tornava apenas  uma atmosfera mais  densa.  Você,  no norte 

inflexível e amargo, no topo exposto do mundo, onde Polaris brilha na testa de um deus 

indiferente, dificilmente sabe o que é o material jovem e suculento dessa terra, onde o sol 

constante, as chuvas tépidas e o ar salgado preservaram seu florescimento e rubor de vida 

abundante.

Ali  vinha  o  bote  do  capitão,  ele  em seu  terno  branco  de  algodão  e  chapéu do 

Panamá em meio às mercadorias na popa, sua carteira na mão. Sabia que olhavámos para 

ele  com assumida indiferença,  quando caminhou entre  nós  no convés.  Era sua hora de 

mostrar que era o proprietário do navio. Fingiu que não estávamos ali.  Virou-se para o 

oficial-comandante: “Tudo pronto, senhor Brown?”, “Tudo pronto, senhor”. Então o capitão 

caminhou lentamente, sabendo que olhávamos suas costas, para seu lugar atrás, primeiro 

indo  falar  com o  comandante.  O  comandante  chegou  alguns  minutos  depois:  “Tampa, 

rapazes”, ele disse. “Flórida, para pegarmos uma carga de fosfato, e depois para casa”.
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That  evening  we were  on  our  way,  and  turned  inwards  through  the  line  of  the 

Caribbees, passing between the islands of St. Lucia and St. Vincent, high purple masses of 

rock, St. Lucia's mass ascending into cones. The Skipper had been to most of the West 

Indian islands, and remembered them, while I listened. We stood at the chart-room door, 

watching the islands across the evening seas. The sun, just above the sharply dark rim of 

ocean, touched the sea, and sank. A thin paring of silver moon had the sky to itself. I went 

into the chart-room; and the old man who, grim and sour as you might think him, mellows 

into confidential friendliness when he has you to himself, spread his charts of the Spanish 

Main under the yellow lamp, which was a slow pendulum as she rolled, and he put his 

spectacles on his lean brown face, talked of unfrequented cays, and of the negro islands, 

and debated which route we should take. 

The  fourth  morning  at  breakfast-time,  was  a  burning  day,  with  a  sky  almost 

cloudless, and a slow sea which had the surface of its rich blue deeps shot with turquoise 

lights, while fields of saffron gulf-weed stained it; and we had, close over our port bow, the 

most beautiful island in the world. It is useless to deny it, and to declare you know a better 

island. Can't I see Jamaica now? I see it most plain. It descends abruptly from the meridian, 

pinnacles and escarpments trembling in the upper air with distance and delicate poise, and 

comes down in rolling forests and steep verdant slopes, where facets of bare rock glitter, to 

more leisurely open glades and knolls; and then, being not far from the sea, drops in sheer 

cliffs  to  where the white  combers  pulse.  It  is  a  jewel  which smells  like  a  flower.  The 

"Capella" went close in till Port Antonio under the Blue Mountains was plain, and though I 

could see the few scattered houses, I could not see the narrow ledges where men could 

stand in such a steep land. We crawled over the blue floor in which that sea mountain is set, 

and cruised along, feeling very small, under the various and towering shape. 
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Naquela noite, estávamos em nosso caminho e viramos para o interior através da 

linha do Caribe, passando entre as ilhas de Santa Lúcia e San Vicent, massas elevadas de 

pedras de cor púrpura; a massa de Santa Lúcia elevando-se em cones. O capitão estivera na 

maioria das ilhas do oeste da Índia, e as recordava, enquanto eu ouvia. Ficamos parados na 

porta  da  sala  de  mapas,  olhando-as  de  um  lado  a  outro  dos  mares  noturnos.  O  sol, 

exatamente embaixo da borda abruptamente escura do oceano, tocava no mar e afundava. 

Uma apara tênue de lua prateada tinha o céu para si mesma. Entrei na sala de mapas; e o 

velho marinheiro que, carrancudo e azedo como podia-se achá-lo, abranda-se em amizade 

confidencial,  quando ele  tem você  para  si  próprio,  e  espalhou seus  mapas  da Espanha 

Central  debaixo da lâmpada amarela,  que se tornava um pêndulo lento quando o navio 

balançava; e ele pôs os óculos em seu rosto magro e moreno, falou dos recifes infrequentes, 

e das ilhas negras, e debateu sobre que rota deveríamos tomar.   

A quarta manhã,  na hora do café  da manhã,  estava um dia quente, com um céu 

quase sem nuvens e um mar calmo, que tinha a superfície de sua rica profundeza azul 

atingida por luzes turquesas, enquanto áreas de redemoinhos de ervas daninhas a manchava, 

e tínhamos, perto de nossa proa a bombordo, a mais bela ilha do mundo. É inútil negá-la, e 

perguntar se você conhece uma ilha melhor. Não posso ver Jamaica agora? Vejo-a muito 

plana.  Ela  surge  abruptamente  do  meridiano,  pináculos  e  penhascos  tremendo  no  ar 

superior,  com distância e  delicado equilíbrio,  e  desce em florestas  que se balançam, e 

íngremes descidas verdejantes, onde facetas de pedras expostas resplandecem; e, depois, 

não tão longe do mar, dobra-se em penhascos escarpados, onde as ondas de rebentação 

pulsam. É  uma joia que cheira como uma flor. O  Capella navegou bem perto até  Porto 

Antônio;  e  debaixo  das  Montanhas  Azuis  era  uma planície,  e,  embora  eu  pudesse  ver 

algumas casas espalhadas, não podia ver os parapeitos estreitos, onde os homens podiam 

ficar em uma terra tão íngreme. Engatinhamos por cima do chão azul em que a montanha 

marítima está assentada, e navegamos para a frente, sentindo-nos muito pequenos debaixo 

da forma diversa e muito alta. 
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For long I watched it, declaring continually that some day I must return. (And that is the 

greatest compliment a traveller on his way home can pay to any spot on earth.) 

It faded as we drew northwards. Over seas to the north was a long low stratum of 

permanent cloud, and beneath it was the faint presentiment of Cuba. Still we were in the 

spell of the very halcyon weather of old tales, with the world our own, though once this day 

there was a great rain burst, and the "Capella" was lost in falling water, her syren blaring. 

We neared the Cuban coast by the Isle of Pines, a pallid desert shore, apparently treeless 

and parched. The next morning we came to the western cape of the island, rounding it in 

company with a white island schooner, its crew of toughs watching us from her shadeless 

deck; and changed our course almost due north. 

Now we were  in  the  Gulf  of  Mexico,  and  soon  upset  its  notoriously  uncertain 

temper, for a "norther" met us and piped till it was a full gale, end-on, and it kicked up a 

nasty sea which flung about the empty "Capella" like a band-box. There was a night of it. 

Towards morning it eased up, and I woke to a serene sunrise, and found we were in the pale 

green water of coral soundings, with the Floridan pilot even then standing in to us, his tug 

bearing centrally on its bridge a gilded eagle with rampant wings. In a little while we were 

fast to the quarantine quay at Mullet Island, detained as a yellow fever suspect. The medical 

officers boarded us, ranged amidships the "Capella's" crowd from the master down, and put 

in the mouth of each of us a thermometer; and so for a time we stood ridiculously smoking 

glass cigarettes. One stoker was put aside, for he had a temperature. 
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Durante  muito  tempo  eu  a  olhei,  declarando  continuamente  que  algum  dia  eu  devia 

retornar. (E esse é o maior elogio que um viajante, em seu caminho de casa, pode fazer para 

qualquer ponto na Terra).

Empalideceu enquanto nos afastávamos rumo ao norte. Por cima dos mares para o 

norte estava um extensa e baixa camada de nuvens permanentes, e debaixo dela estava o 

tênue  pressentimento  de  Cuba.  Ainda  estivámos  no encanto  da  temperatura  de  paz  de 

contos antigos, em nosso próprio mundo, embora, uma vez, neste dia, uma grande chuva 

estivesse  arrebentando  ali,  e  o  Capella perdeu-se  na  água  que  caía,  e  sua  sirene 

retumbando. Aproximamo-nos da costa cubana perto da ilha de Pines, uma costa pálida e 

deserta,  aparentemente sem árvores e ressecada. Na manhã  seguinte,  chegamos ao cabo 

ocidental da ilha, e o circunavegamos em companhia de uma escuna branca da ilha, com 

sua tripulação de durões nos observando de seu convés sem sombras; e mudamos nosso 

curso quase obrigados para o norte.

Agora estávamos no Golfo do México e logo fomos aborrecidos, seu temperamento 

notoriamente incerto, porque uma tempestade do norte nos encontrou e nos canalizou até 

que estivessémos em uma tempestade completa, e de popa, e excitou um mar detestável, que 

arremessava-se em volta do Capella, vazio como uma chapeleira. Ali estava a noite. Na 

direção da manhã,  o  mar se abrandou e eu acordei  com o nascer  de um sol  sereno,  e 

descobri que estávamos na massa de água compacta de sons de corais, com o piloto da 

Flórida empatado conosco; o rebocador carregando centralmente em sua ponte de comando 

uma  águia  dourada  com  asas  exuberantes.  Em  pouco  tempo,  enquanto  seguíamos 

apressados na direção do cais isolado na ilha Mullet, detiveram-nos com suspeita de febre 

amarela. Os médicos-oficiais embarcaram, reuniram a tripulação do Capella no centro do 

navio, debaixo do mastro, e puseram um termômetro na boca de cada um de nós; e, assim, 

durante  algum  tempo,  ficamos  parados  fumando  cigarros  de  vidro  ridiculamente.  Um 

foguista foi posto de lado, porque estava com uma temperatura alta. 
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Then into the cabins, and the saloon, the forecastle, and into the holds, were put gallipots of 

burning sulphur, and the doors were closed. We became a great and dreadful stench; and I 

went ashore.  

There was a deserted beach of comminuted shells, its glare as bright as snow in 

sunshine. It was littered with the relics of old wrecks, with sea rubbish, and the carapaces 

of crabs. Beyond the beach was a calcareous desert, with a scrub of palmetto and evergreen, 

and patches of flowering coreopsis  and blue squills.  Hidden by the scrub were shallow 

lagoons. It is hard to tell the sea from the land in warm and aqueous Florida, for sea and 

land so invade each other's dominions. Water and land were asleep in the sun. I was alone in 

the island, and sat in a decaying boat by the shore of a lagoon where nothing moved but the 

little crabs playing hide and seek in the moist crevices of the boat, and the pelicans which 

sat  round the interminable flat  shores.  Sometimes the pelicans  woke,  and yawned,  and 

fanned the heat with great slow wings.  

In the early afternoon we were allowed to proceed to Tampa, which we reached in 

three hours; and there we came once more to the press of the busy and indifferent world. 

The muddle of roofs and steeples of a great city were about us, and men met us and talked 

to us, but they had no leisure for interest in the wonders of the strange land from which we 

had come, and would not have cared if afterwards we were going to Gehenna. We made fast 

under a new structure of timber and iron which was something between a flour mill and the 

Tower of Babel, for it was wan and powdered, and full of strange noises; and it had a habit 

of  eating,  in  a  mechanical  way,  an  interminable  length  of  railway trucks,  wagon after 

wagon, one every minute. 
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Depois, dentro dos camarotes, do salão, do castelo de proa e dos compartimentos, foram 

colocados  galões  de  enxofre  fumaçante,  e  as  portas  foram fechadas.  Tornamo-nos  um 

enorme e terrível fedor; e eu desembarquei. 

Havia uma praia deserta de conchas despedaçadas, seu clarão tão brilhante quanto 

neve na luz do sol. Estava uma sujeira com ruínas de naufrágios antigos, com lixo do mar e 

cascas de caranguejos. Para além da praia, estava um deserto de calcário, com uma moita 

de palmitos e pés de sempre-verdes, e canteiros de coreopses floridos e cebolas-albarãs 

azuis. Escondidas pela moita estavam as lagoas rasas. É difícil falar do mar estando em 

terra, na Flórida quente e aquosa, porque o mar e a terra invadem bastante os domínios um 

do outro. Água e terra estavam adormecidas no sol. Eu estava sozinho na ilha, e sentei-me 

em um bote abandonado perto da margem de uma laguna, onde nada se mexia, somente uns 

caranguejinhos brincavam de esconde-esconde nas brechas úmidas do bote, e os pelicanos 

que  estavam  ao  redor  das  intermináveis  praias  planas.  Algumas  vezes,  os  pelicanos 

acordavam, bocejavam e abanavam o calor com asas grandes e lentas.  

No início da tarde, nos foi permitido prosseguir para Tampa, que alcançamos em 

três horas; e ali chegamos mais uma vez  para a pressão do mundo ocupado e indiferente. A 

confusão de telhados e campanários de uma cidade grande estava ao nosso redor,  e os 

homens nos encontraram e falaram conosco, mas não tinham tempo livre para interessarem-

se pelas maravilhas da terra estranha da qual tínhamos vindo, e não se importavam se, 

depois, fôssemos para Geena154.  Passamos apressados debaixo de uma estrutura nova de 

madeira e ferro, que era algo entre um moedor de farinha e a Torre de Babel, porque estava 

sem cor e empoeirada, e cheia de barulhos estranhos; e tinha um hábito de devorar, de um 

modo mecânico, uma extensão interminável de vagões ferroviários, vagão após vagão, um a 

cada minuto. 

154Geena, ou Vale de Hinom, fica a sudeste da cidade de Jerusalém. Na época de Acaz, rei de Judá, o vale 
era identificado com o culto pagão do tipo mais abominável, uma vez que ali, nos  Tofetes, crianças eram 
sacrificadas aos deuses pagãos; um deles é denominado Moloque. Ver, por exemplo, II Reis, cap. 16;  e cap. 
23, vers. 10. 
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A great weariness and yearning filled me that night. The strangulating fumes of the sulphur 

clung to all the cabin, and puffed in clouds from the pillow when I changed sides; for the 

wagons clanked and banged till daylight. I sat up and beat my breast, and swore I would 

leave her and go home. The next morning that inexplicable structure beside us began from 

many mouths to vomit floods of powdered phosphate into us, and the "Cappella," in and 

out, turned pale through an almost impalpable dust. Everybody took bronchitis and cursed 

Tampa and its phosphate. 

I spoke to the Skipper and the Chief about it, and they agreed that nobody would 

stop with her now, who could leave her; but that yet was I no pal to desert them. What about 

them? They had yet to see her safe across the most ruthless of seas at a time when its 

temper would be at its worst; and what about them? Though they admitted that, were they 

in my case, they would certainly take the train to New York, and catch there the fastest 

steamer for England. Then come with me to the British Consul like an honest man, said I to 

the captain, and get me off your articles. 

The three of us left her, I for the last time. I turned upon the "Capella," and the boys 

stood leaning on her taffrail watching me; and I am not going to put down here what I felt, 

nor what the lads cried to me, nor what I said when I stood beneath her counter, and called 

up to them. We came to a corner by a warehouse, and I turned to look upon the "Capella" 

for the last time. 
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Uma  grande  fraqueza  e  enternecimento  preencheram-me  naquela  noite.  As  fumaças 

sufocantes  do  enxofre  agarram-se  em  todos  os  camarotes,  e  lançavam  baforadas  do 

travesseiro, quando eu me virava de lado; porque os vagões rangeram e estrondaram até a 

aurora. Sentei-me e bati em em meu peito, e jurei que deixaria o navio e iria para casa. Na 

manhã  seguinte, aquela inexplicável estrutura ao nosso lado começou, através de muitas 

bocas, a vomitar dilúvios de fosfato empoeirado dentro de nós, e o Capella, nos mínimos 

detalhes, ficou coberto por uma poeira quase impalpável. Todo mundo pegou bronquite e 

amaldiçoou Tampa e seu fosfato.  

Falei com o capitão e o comandante sobre isso, e eles concordaram que ninguém 

ficaria parado no navio agora, que podiam deixá-lo; mas que, entretanto, eu não era um 

amigo para abandoná-los. E quanto a eles? Eles tinham, entretanto, que ver seu caixa-forte, 

de um lado a outro dos mais implacáveis mares, quando seu temperamento estaria em seu 

pior estado; e quanto a eles?  Embora admitissem que, se estivessem em meu lugar, eles 

certamente tomariam o trem para Nova Iorque, e pegariam ali o navio mais rápido para 

Inglaterra.  “Então venha comigo ao Consulado Britânico,  como um homem honesto,  e 

deixe-me liberá-lo das cláusulas” - disse-me o capitão .

Três  de  nós  deixou o navio,  eu pela  última vez.  Virei-me para  o Capella,  e  os 

rapazes estavam curvados no corrimão da popa me olhando; não vou registrar aqui o que eu 

senti, nem o que os rapazes gritavam para mim, nem o que eu disse, quando fiquei debaixo 

do painel de popa do Capella, e os convoquei. Fomos para um canto perto de um armazém, 

e me virei para olhar o Capella pela última vez. 

616



Tampa, the noisy city about us, was rawly new, most of its site but lately a shallow 

lagoon, and one of its natives, the ship's agent who was entertaining us at lunch, did not fail 

to impress that enterprise and industry upon us with great earnestness. Tampa was a large, 

hasty,  makeshift  standing of depôts,  railway sidings,  cigar  factories,  wharves,  and huge 

elevators  which  could  load  I  forget  how many thousands  of  tons  of  bulk  cargo into  a 

steamer  in  twelve  hours,  as  though  she  were  an  iron  bucket  under  a  pump.  A  town 

spontaneous unexpected and complete, with a hurrying population in its sidewalks, pushing 

to secure foothold in life, and not a book-shop there, and no talk but in its saloons and 

commercial exchanges. We went into many of those saloons, the Skipper, and the Chief, 

and the late Purser, shaking hands for the last time in each, and then dropping into another 

to recall old affairs; and shaking hands finally again, and so to the next bar. 

That night I was alone in Tampa, with a torrent of urgent affairs surging past. I could 

not  find the railway station.  Standing  at  a  corner,  outside  a  tobacconist's  shop,  a  huge 

corridor  train  shaped  among  the  lights  of  the  street,  trundled  down  the  centre  of  the 

roadway, then edged close to the sidewalk, bumping past a row of shops as casually as a 

tram for a penny journey, and stopped just where I stood with a hand-bag wondering how I 

was to get to New York. New York was a thousand miles away. The train was but a mere 

episode of  the open street,  and I  could not feel  it  bore out  the promise of my railway 

vouchers. This train, a row of lighted villas in motion, came down the roadway, out of 

nowhere, while carts and women with market baskets waited for it to pass, stopped outside 

a tobacconist's shop, and the light of the shop window illuminated a round of a huge wheel 

which stood higher than my head. The wheel came to rest upon an abandoned newspaper. 
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Tampa, a cidade barulhenta ao nosso redor, era nova; a maior parte de seus lugares 

era recentemente uma laguna rasa; e um dos seus nativos, o agente do navio, que estava nos 

entretendo no almoço, não fracassou ao impressionar-se daquele nosso empreendimento e 

indústria em cima de nós com grande seriedade. Tampa era um grande e apressado depósito 

de  permanência  temporária;  ramais  ferroviários,  fábricas  de  charutos,  cais,  e  enormes 

elevadores  de  cereais,  que  podiam carregar,  esqueci,  quantos  milhares  de  toneladas  de 

volumes de carga em um navio em doze horas, como se o navio fosse um cesto de ferro 

debaixo  de  uma  bomba.  Uma  cidade  espontânea,  imprevisível  e  completa,  com  uma 

população apressada em suas calçadas, empurrando-se para assegurar sua base na vida, e 

nenhuma  livraria  ali,  e  nem  uma  conversa,  apenas  em seus  salões  e  nas  negociações 

comerciais. Entramos em muitos daqueles salões, o capitão, o comandante e mais tarde o 

comissário, apertando as mãos pela última vez de cada um deles, e depois virando-se um 

para o outro para se recordar de acontecimentos antigos; e apertando as mãos finalmente de 

novo, e então íamos para o próximo bar.

Naquela  noite,  fiquei  sozinho  em Tampa,  com uma  torrente  de  acontecimentos 

urgentes surgindo do passado.  Eu não conseguia encontrar  a estação ferroviária.  Fiquei 

parado numa esquina, do lado de fora de uma tabacaria, e um enorme corredor de trem 

tomou forma entre as luzes da rua, e estremeceu o centro da pista; então beirou a calçada 

sacudindo uma fileira de lojas atrás, tão casualmente quanto um bonde para uma viagem 

barata, e parou exatamente onde eu estava com uma sacola, imaginando como chegaria a 

Nova Iorque. Ela estava a mil milhas de distância. O trem era apenas um mero episódio da 

rua aberta, e eu não podia perdê-lo. Esse trem, uma fileira de casas de campo iluminadas e 

em movimentos,  desceu a  pista,  surgindo do nada,  enquanto carrinhos e mulheres com 

cestas de supermercados esperavam o trem passar; ele parou em frente à tabacaria, e a luz 

da vitrine da loja iluminou em volta de uma roda enorme, que era mais alta do que minha 

cabeça. A roda parou em cima de um jornal abandonado. 
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A negro was passing me, and I stopped him. "Noo Yark? Step aboard right now!" His word 

was all I had to go upon that this train would take me to the precise point in a continent I 

did not know. A struggle for existence eddied fiercely round the train, and assuming it was 

the right train, and I missed it - it was an unbearable thought! The train had to be mounted. 

It was like climbing a wall; but I would have cast my luggage, scaled more than walls, and 

dealt  conclusively with  any obstruction  if  the  way home left  me no other  choice.  The 

traveller who has been in the wilds and has lived with the barbarous, though he has not 

allowed his thoughts to look back there, yet he knows something of that eagerness which 

dumb things feel when he turns about. I took my train on trust, as one does so many things 

in the United States, found we should really get to New York, in time, and lay listening to 

the beat of the flying wheels beneath my berth; tried to count their pulse, and fell asleep. 

There were some more days and nights, and all the passengers of the earlier stages 

of the journey had passed away. Then the train slowed through imperceptible gradations, 

and stopped. I thought a cow was on the line. But the negro attendant came to me and told 

me to get out. This was New York. Outside there was a street in the rain, the stones were 

deep with yellow reflections, and some cabmen stood about in shiny capes. No majestic 

figure of Liberty met me. A cab met me, on a rainy night. 

It  was  on one of  those huge liners,  and  the steward told him they would reach 

Plymouth in the morning. He was packing up his things in his cabin. England to-morrow! 

The things went into his trunks in the lump, with a compressing foot after each. It did not 

matter. All the clothes were in ruins. 
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Um negro estava passando por mim e eu o parei. “Nova Iorque? Embarque agora mesmo!” 

Sua palavra era tudo, e eu tinha que subir, pois esse trem me levaria para o ponto exato de 

um  continente  que  eu  não  conhecia.  Uma  luta  pela  existência  redemoinhou 

ameaçadoramente em volta do trem, e presumindo que fosse o trem certo e eu o perdesse? - 

foi um pensamento insuportável. O trem tinha que ser montado. Era como subir em uma 

parede; mas eu arremessaria a minha bagagem, escalaria mais do que as paredes e lidaria 

decididamente  com qualquer  obstrução se o  caminho para  casa  não me deixasse  outra 

alternativa. O viajante que esteve na selva e morou com os bárbaros, embora não permita 

que  seus  pensamentos  olhem  para  trás,  no  entanto,  conhece  alguma  coisa  daquela 

impaciência das coisas estúpidas que sente, quando ele se vira ao redor. Peguei meu trem 

com confiança, como alguém faz tantas coisas nos Estados Unidos, achando que realmente 

chegaríamos a Nova Iorque na hora certa; e me deitei ouvindo a batida das rodas voadoras 

debaixo de meu assento; tentei contar a pulsação das rodas, e adormeci. 

Houve  mais  alguns  dias  e  noites,  e  todos  os  passageiros  dos  primeiros  vagões 

tinham descido. Então o trem diminuiu a velocidade, por meio de imperceptíveis gradações, 

e parou. Pensei que uma vaca estivesse nos trilhos ferroviários. Mas o negro atendente veio 

até mim e me disse para eu descer. Era Nova Iorque. Do lado de fora, havia uma rua na 

chuva, as pedras estavam à vista com reflexos amarelos, e alguns taxistas permaneciam ao 

redor com bonés brilhantes. Nenhuma figura majestosa de Liberdade encontrou-se comigo. 

Um taxista encontrou comigo, numa noite chuvosa. 

Foi num daqueles navios enormes e o taifeiro disse-lhe que chegariam a Plymouth 

de manhã. Ele estava arrumando suas coisas no camarote. Inglaterra, amanhã! As coisas 

eram jogadas aglomeradas em sua mala, comprimindo-as com um pé cada uma delas. Não 

importava. Todas as roupas estavam em ruínas. 
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The only care he took was with the toucans brilliant skins, the bundle of arrows, the biscuit 

tins full of butterflies - they would excite the Boy - and the barbaric Indian ornaments for 

Miss Muffet and the Curly Nob; how their eyes would shine. His telegram from Plymouth 

would surprise them. They did not know where he was.

But he knew, when they did not, that there was but one more day to tick off the 

calendar to complete the exile. He had turned back that day to the earlier pages of the diary 

and found some illuminating entries; "Gone," or "That's another," were written across some 

spaces which otherwise were blank. It was curious that those cryptic entries recalled the 

hours they stood for more vividly to his mind than those which had happenings minutely 

recorded. He threw the diary into a trunk; the long job was finished. 

The sunshine all that day was different from the well remembered burning weight of 

the tropics. It was a frail and grateful spring warmth, and the incidence of its rays was 

happy and illuminating, as though the light had only just reached the world, and so things 

looked just discovered and interesting. A faint silver haze hung upon a pallid sea, and the 

slow smooth mounds of water were full of fugitive glints and flashes. You hardly knew the 

sea was there. The mist was the luminous nimbus of a new world, a world not yet fully 

formed, for it had no visible bounds. Night came, and a nearly full moon, and the only 

reality was the stupendous bulk of the liner. She might have been in the clouds, herself a 

dark cloud near the moon, with but rumours of light in the aerial deeps beneath. It seemed 

another of the dreams. Would he wake up presently to the reality of the forest, with the sun 

blazing on the enamel of its hard foliage? 
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O único cuidado era com as penas brilhantes de tucano, o feixe de flechas, as latas de 

biscoitos  cheias  de  borboletas  -  elas  excitariam o  Garoto  -  e  os  bárbaros  ornamentos 

indígenas para a senhorita Muffet e a encaracolada Nob; como seus olhos brilhariam! Seu 

telegrama de Plymouth os surpreenderia. Eles não sabiam onde ele estava. 

Mas ele sabia,  enquanto eles não, que havia somente mais um dia para ticar no 

calendário  para  completar  o  exílio.  Ele  tinha  retornado  naquele  dia  para  as  primeiras 

páginas  do  diário  e  descoberto  alguns  registros  maravilhosos;  “Realizado”,  ou  “Este  é 

outro” estavam escritos de um lado a outro em alguns espaços que, do contrário, estavam 

em branco. Era curioso que aqueles registros crípticos recordassem as horas que ficaram 

por mais tempo vividamente em sua mente, do que aquelas que tinham acontecimentos 

detalhadamente registrados.  Ele jogou o diário dentro da mala;  o longo trabalho estava 

terminado.

O brilho do sol todo aquele dia era diferente daqueles bem lembrados pesos que 

queimavam nos trópicos. Era um calor primaveril tênue e grato, e a incidência dos raios 

estava feliz e luminosa, como se a luz tivesse apenas exatamente acabado de alcançar o 

mundo e,  portanto,  as  coisas  pareciam recém-descobertas  e  interessantes.  Uma neblina 

prateada indistinta erguia-se sobre o mar, e os montes vagarosos e lisos de águas estavam 

cheios de brilhos fugidios e relampejos. Dificilmente percebia-se que o mar estava ali. A 

neblina era um ninbo luminoso de um novo mundo, não um mundo ainda completamente 

formado, porque não tinha limites visíveis. A noite chegou, e uma lua quase cheia, e a única 

realidade era o volume estupendo do navio. Ele podia estar nas nuvens, ele próprio uma 

nuvem escura perto da lua, com apenas um rumor de luz nas profundezas aéreas embaixo. 

Parecia  outro  navio  dos  sonhos.  Ele  acordaria  naquele  momento  para  a  realidade  da 

floresta, com o sol flamejando em cima do esmalte de sua folhagem impenetrável?  
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He wanted some assurance of time and space. He would stay on deck till the first 

sign came of England. So he leaned motionless for hours on the rail  of  the boat-deck, 

gazing ahead, where the outlook remained as unshapen as it had since he left home. Far on 

the port bow appeared the headlight of a steamer. 

He watched that light. This, then, was no dream sea. Others were there. But was it a 

headlight?...  No! 

The Bishop's! England now! 

The steward came again, peeping through his curtain, and said, "Plymouth, sir!" and 

turned on the glow lamp, for it was not yet dawn. There was an early breakfast laid in the 

saloon; but he went on deck. The liner had hardly way on her; the water was but uncoiling 

noiselessly alongside. There were shapes of hills near, with villas painted on them, but so 

bluish and immaterial was all that it  might have rippled like the flat water, being but a 

flimsy background which could be easily shaken. The hills drew nearer imperceptibly, grew 

higher. A touch of real day gave a hill-top body; and there was a confident shout from 

somebody unseen in plain English. The vision grounded and got substance. Not only home, 

but spring in Devon. 
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Ele queria alguma segurança do tempo e do espaço. Ele ficaria no convés até que 

surgisse  o  primeiro  sinal  da  Inglaterra.  Então  ele  se  curvou  imóvel  durante  horas,  na 

amurada do convés do bote, olhando fixamente adiante, onde o panorama permanecia tão 

disforme quanto parecia desde que saiu de casa. Distante, na proa a bombordo, surgiu o 

farol de um navio.  

Ele olhava aquela luz. Isso então não era nenhum sonho marítimo. Outros estavam 

ali. Mas aquilo era um farol?... Não!

As luzes de Bishop's Stortford! Inglaterra agora!

O taifeiro voltou novamente, espiando através de sua cortina e disse, “Plymouth, 

senhor!” e se virou no brilho da lâmpada, porque ainda não era madrugada.  Havia um 

adiantado café da manhã posto no salão; mas ele foi para o convés. O navio seguia seu 

caminho com dificuldades; a água estava apenas encolhendo-se barulhentamente ao longo. 

Havia formas de colinas perto, com casas de campo pintadas, mas tudo estava tão brilhante 

e  imaterial  que  podia  ser  ondulado  como  a  água  plana,  sendo  somente  um  fundo 

inconsistente,  que  podia  ser  facilmente  sacudido.  As  colinas  aproximaram-se 

imperceptivelmente,  ficaram maiores.  Um toque de  dia  real  deu  um corpo  ao  topo da 

colina; e houve um grito confiante de alguém invisível, em um inglês claro. A visão cresceu 

e adquiriu substância. Não apenas o lar, mas a primavera em Devon. 
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From the train window the countryside in the tones and flush of the renascence 

absorbed him. He went from side to side of the carriage. What was most extraordinary was 

the sparsity and lowness of the trees and bushes, the fineness of the growth. The outlines of 

the trees could be seen, and they crouched so near to the ground and were so very meagre. 

The  colours  were  faint  enough  to  be  but  tinted  mists.  The  biggest  of  the  trees  were 

manageable, looked like toys. The orderly hedges, the clean roads, the geometrical patterns 

of the fields, gave him assurance once more of order and security. Here was law again, and 

the permanence of affairs long decided upon. He closed his eyes, sinking into the cushions 

of the carriage as though the arms under him were proved friendly and could be trusted...

The slowing of the train woke him. They were running into Paddington. He got his 

feet fair and solid on London before the train stopped, and looked into the crowd waiting 

there. A flushed youngster ran towards him out of a group, then stopped shyly. He caught 

The Boy, and held him up. . . . Here again was the centre of the world. 

THE END  
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Da janela do trem, o interior nos tons e rubor da renascença o absorvia. Ele ia de um 

lado a outro do vagão. O que era mais extraordinário era a espacialidade e a altura das 

árvores e arbustos, a delicadeza do crescimento vegetal. O topo das árvores podia ser visto, 

e elas agachavam-se tão perto do chão e eram muito escassas.  As cores eram tênues o 

suficiente  para  parecerem neblinas  tingidas.  A  maior  parte  das  árvores  era  manejável, 

parecida com brinquedos. As cercas-vivas, as estradas limpas e os pares geométricos de 

campos  davam-lhe  segurança  uma  vez  mais  da  ordem  e  segurança.  Aí  estava  a  lei 

novamente, e a permanência de acontecimentos há muito tempo decididos. Ele fechou os 

olhos, afundando-se nas almofadas do vagão, como se os braços debaixo dele provassem 

ser amistosos e pudessem ser confiáveis...

A  diminuição  da  marcha  do  trem  o  acordou.  Estavam entrando  na  Estação  de 

Paddington. Ele pôs seus pés justos e sólidos em Londres antes que o trem parasse, e olhou 

para a multidão que esperava ali. Um jovem entusiasmado correu em sua direção, saindo de 

um grupo, então parou timidamente. Ele pegou O Garoto, e o ergueu... Aí, outra vez, estava 

o centro do mundo.

FIM
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