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Ao Plínio e a meus pais, 

sine quibus nihil esse posset 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tento aplicar cores como palavras 

que moldam poemas, 

como notas que moldam música. 

 

Joan Miró 
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RESUMO 

 

Partindo de um breve percurso histórico da relação entre poesia e pintura, prefigurada pela 

expressão de Horácio ut pictura poesis, este trabalho visa fazer um estudo sobre os textos em 

torno da pintura na obra de Francis Ponge. Escolhi esse poeta francês porque durante sua vida se 

relacionou e escreveu sobre artistas plásticos. A intenção foi estudar quais os recursos e 

marcadores textuais nos textos de Ponge revelam elementos pictóricos no campo lexical (palavras 

e expressões específicas), no campo gráfico (escolhas tipográficas), no campo onomástico 

(nomes de quadros, de artistas), nos procedimentos da escrita, em suma, de que forma isso se 

constrói literariamente no lápis de Ponge. 

 Nossa hipótese é a de que Ponge se coloca como pintor, tenta observar e sentir como um 

pintor para escrever seus textos. De sua paleta de palavras saem todas as nuances da natureza. 

 Para mostrar como esse no-lugar-do-pintor/escultor se dá em Ponge, apontamos 

semelhanças no olhar e no modo de trabalho em vários temas, como no excepcional exemplo de 

La Mounine, que se apresenta como mímesis de trabalho impressionista pelo olhar e escolha 

lexical. As análises, em seu conjunto, revelam que Ponge é mais que espectador do mundo das 

artes plásticas, ele é artista plástico que se faz escritor. 
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ABSTRACT 

 

This thesis starts from a historical sketch of the inter-relation between painting and writing 

outlined by Horatio‟s expression ut pictura poesis. Its main goal is to study Francis Ponge‟s texts 

on Art because this French poet had a life-long relationship with plastic artists, witnessed in his 

work. Our intention is to present Ponge‟s textual resources which reveal pictorial marks in the 

lexical domain (words and expressions), in the orthographical domain (typographic choices), in 

the onomastic domain (pictures‟ titles, artists names), as well as in the writing techniques used. 

To sum up, how the Plastic Arts are worked out by his pencil. 

 Our hypothesis is centered in the idea that Ponge sees himself as a painter. In the idea that 

he tries to observe and apprehend the world as a painter before the texts he writes. From his 

palette of words all Nature‟s details come out. To show how this in-the-place-of-a-painter takes 

place in Ponge, we show similarities of sight and in the way the work is done in several themes 

shared by the artists and Ponge. La Mounine is an exquisite example of this, which stands for a 

mimesis of an impressionist work, given the lexical choices and the way the author observes the 

landscape. All the analyses presented reveal that Ponge is more than an eyewitness in the Arts‟ 

world; he is a plastic artist who became a writer.  
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho apresenta um estudo dos textos do escritor francês Francis Ponge que tratam da 

relação do poeta com as artes plásticas. Seu objetivo, portanto, é fazer um estudo de marcas das 

artes plásticas, especialmente a pintura (mas também alguns casos de litogravura e escultura) na 

obra de Francis Ponge. 

A escolha desse poeta francês deve-se ao fato de que, durante sua vida, sobretudo após a 

Segunda Grande Guerra, se relacionou e escreveu sobre grandes artistas plásticos, entre eles 

Braque, Fautrier, Dubuffet, Kermadec, Vulliamy, Giacometti, Germaine Richier, entre outros, 

com os quais trabalhará em livros ilustrados para as edições de luxo, entre eles Le Peintre à 

l’étude, artigos e prefácios de vários catálogos para exposições que reunirá em L’Atelier 

contemporain1. 

A hipótese que defendo é a de que a partir de uma atitude de espectador, a forma como 

Ponge torna presente as artes plásticas em sua obra permite dizer que o escritor se apropria da 

função de pintor empregando os materiais de um escritor de seu tempo, como pluma, lápis, papel, 

muito pouco a máquina de escrever, para marcar pictoricamente sua escrita. Pretendo mostrar que 

essa apropriação faz parte do método de trabalho pongeano de expressar-se plenamente e 

apreender o objeto de estudo em sua totalidade. Ora vê o objeto como um pintor o veria, ora 

refere-se em seu texto aos materiais da pintura, aos pintores e suas obras, ora utilisa-se de 

técnicas próprias à pintura (mas não necessariamente distintas do processo de escrita), como o 

esboço, a repetição, a cópia dos clássicos.  

Este trabalho é composto por três capítulos: 1- Da Relação entre Pintura e Escrita, 2- 

Ponge no cenário literário de seu tempo 3- As Artes Plásticas por Francis Ponge. 

                                                 
1 PIERROT, 1993, p. 20. 
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No primeiro capítulo procurei informar os aspectos históricos da relação entre a literatura 

e a pintura desde seus primórdios, na época clássica, até os dias atuais, tendo como leitmotiv a 

expressão ut pictura poesis de Horácio. Meu objetivo nesse capítulo é o de mostrar como as artes 

plásticas se relacionaram com a escrita ao longo dos séculos. Essa trajetória inclui o debate sobre 

a primazia do desenho sobre a cor e vice-versa, sendo o primeiro associado ao intelecto (razão) e 

a segunda associada à expressividade (emoção). Essa associação permitiu a tradução desses dois 

aspectos plásticos através da escrita de diversas formas, e minimamente através do jogo entre 

referência e alusão na atividade literária. Nesta tese, mostraremos, no capítulo final, que a escrita 

de Ponge não se limita a essa realização minimalista, chegando a reproduzir gestos das técnicas 

pictóricas e escultóricas em seu trabalho. Na seção “Aspectos metodológicos”, que fecha o 

primeiro capítulo, tive o objetivo de apresentar a terminologia usada por Bernard Vouilloux para 

estudar a relação entre texto e imagem e por extensão aquela entre literatura e artes visuais. 

Centro a apresentação na forma de colocar a pintura no texto, das expressões referenciais às 

descrições alusivas. Empregarei essa terminologia nos capítulos seguintes. 

No segundo capítulo procurei situar a poesia e o trabalho de Ponge com relação a autores 

que também evocaram objetos do cotidiano ou que parecem tratar a linguagem de modo 

semelhante (em alguns casos assinalados pelo próprio Ponge), tais como Malherbe, Valéry, 

Claudel, Renard, Jacottet e Bonnefoy. Ponge tem um imenso apreço pelos objetos do mundo 

fazendo-se porta-voz dos mesmos a partir de um jogo aprofundado com a linguagem, em que a 

estrutura das palavras é explorada a fundo. Essa última é tomada como coisa material, sensível, 

tangível, um objeto plástico dotado de partes (letras, sinais diacríticos). Por conta desse apreço e 

do jogo com a linguagem, se Ponge se aproxima por alguns aspectos dos autores acima, deles 

difere profundamente na composição de seu texto. 

Também nesse capítulo procurei mostrar como os tipos de texto da obra de Ponge, bem 

como seu trabalho com eles, aproxima seu trabalho daquele de um artista plástico. Objetos que 
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fariam parte de uma natureza-morta são tematizados em seus escritos, bem como esboços e 

variantes de um tema compondo um texto fazem parte do cotidiano do seu atelier. Embora os 

últimos procedimentos não se restrinjam aos artistas plásticos, é notório observar que a exposição 

de quadros variantes de um mesmo tema fazem um paralelo com os textos variantes, notas ou 

esboços publicados por Ponge. Esses elementos textuais passam a ser, não uma preparação para o 

texto final, e sim partes que compõem uma visão de conjunto de um objeto sob diversos ângulos. 

No terceiro capítulo, a intenção é estudar quais os recursos e marcadores nos textos de 

Francis Ponge revelam elementos das artes plásticas, quais os recursos mais usados pelo poeta, 

no campo lexical (palavras e expressões específicas), no campo gráfico (escolhas tipográficas), 

no campo onomástico (nomes de quadros, de artistas), em suma, de que forma isso se constrói 

literariamente no lápis de Ponge. Seus textos em prosa e em verso falam das artes plásticas, 

notadamente a pintura, fazendo uma incursão pelo mundo das cores e das formas, descobrindo, 

estudando e descrevendo essa outra forma de comunicação. Dividi esse capítulo em temas para 

melhor situar a escrita de Ponge com relação ao mundo das artes plásticas. Nas seções sobre a 

mímesis, mostro como o poeta aborda as nuances das cores com as mais variadas formas 

expressivas bem como, no caso da janela, em que parece querer colocar o objeto na página. Não 

se trata de afirmar que seu trabalho seja mimético, mas apenas que tem uma inspiração mimética 

para aí se desenvolver de forma mais complexa na página. Nas seções sobre o motivo e os temas 

da pintura, objetos comuns das obras plásticas são trabalhados por Ponge na escrita, explorando 

não apenas as cores e suas complementares, como também os modelos da obra plástica, como 

flores e cavalos. Essa preocupação com as cores segue o esteio dos coloristas na França. Em 

relação aos gestos da pintura, mostro como Ponge trata do esboço, do croqui e da pincelada. 

Encerro a tematização rendendo homenagens aos artistas plásticos amigos de Ponge, procurando 

ver além das marcas pictóricas e escultóricas, o seu envolvimento no mundo artístico de seu 

tempo, seguindo uma tradição francesa do escritor crítico de arte. 
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Ao trabalhar com o entusiasmo verbal que lhe é característico, Ponge deixa transparecer 

um certo lirismo. Segundo Maulpoix, o lirismo de um autor pode fazer com que ele produza 

exaustivamente buscando formas de expressar o que está sentindo: 

Le sujet s’effectue, mais il n’existe pas. Si désireux soit-il, son propre corps lui manque. 

Tandis que chaque individu est enclos dans une enveloppe sensible unie et périssable, le sujet 

lyrique se diffracte en paroles, lignes, taches, traits, sujets, verbes, compléments, rimes, 

rythmes et métaphores.2 

Aqui, Maulpoix opõe sujeito tout court a sujeito lírico. Na citação que faz, talvez somente 

as rimas não façam parte do universo pongeano, pelo menos sistematicamente. Veremos neste 

trabalho que esse lirismo de Francis Ponge abraça as artes plásticas como um mundo cheio de 

apelo visual em que o trabalho do artista é considerado uma imagem do trabalho do escritor. O 

mundo exterior capturado pelo artista também é capturado pelo escritor numa espécie de relação 

mimética com o artista que se reflete nos temas, nos gestos, na forma de trabalhar e de se 

conceber a tarefa do artista em geral.  

As traduções dos textos nos capítulos seguintes foram feitas por mim e são dadas como 

guia para o leitor, uma vez que todas as análises são feitas a partir do francês, com a finalidade de 

fazer uma investigação aprofundada das marcas pictóricas e escultóricas na pluma de Ponge 

propriamente. Para que o leitor não conhecedor do francês acompanhe a reflexão, coloquei as 

traduções dos textos analisados no corpo do texto. Para não quebrar a fluidez do texto, as demais 

traduções foram colocadas no rodapé. 

Com o fim de apresentar ao leitor uma obra-chave do envolvimento de Ponge no mundo 

das artes plásticas, empreendi também a tradução integral do livro Le Peintre à l’étude, que se 

encontra em anexo. 

                                                 
2 MAULPOIX, 1998, p. 36. 
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CAPÍTULO I 

DA RELAÇÃO ENTRE PINTURA E ESCRITA 

 

 

O verdadeiro trabalho de arte é somente uma sombra da divina perfeição. 
Michelangelo 

 

 

O objetivo deste capítulo é duplo, primeiramente situar o leitor historicamente em como as Artes 

Plásticas se relacionaram com a escrita ao longo dos séculos. Essa associação permitiu a tradução 

dos aspectos plásticos através da escrita de diversas formas, e minimamente através do jogo entre 

referência e alusão na atividade literária, como veremos na seção de aspectos metodológicos. 

Mostraremos no capítulo final da tese que a escrita de Ponge não se limita a essa realização 

minimalista, chegando a reproduzir gestos das técnicas pictóricas e escultóricas em seu trabalho. 

I.1 Aspectos Históricos 

Entre os teóricos da Antiguidade, a pintura era esporadicamente comparada à poesia. Depreende-

se essa comparação, antecipada em Simônides de Ceos3 (556-467 a.C., poeta grego), nos versos 

de Horácio4(65-8 a.C., poeta latino): 

 
 

Poesia é como pintura (ut pictura poesis); 
uma te cativa mais, se te deténs mais perto; 
outra, se te pões mais longe; 
esta prefere a penumbra; 

                                                 
3 PRAZ, 1982, p. 2-3. 
4 HORÁCIO.  Ars Poetica, 1998, p. 361-365. Trad. de Jaime Bruna. 



 18 

aquela quererá ser contemplada em plena luz, porque não teme o olhar penetrante do 
crítico; 
essa agradou uma vez; 
essa outra, dez vezes repetida, agradará sempre. 

E nesta outra tradução5: 

A poesia à pintura se assemelha; 
Coisas há que de perto mais agradam, 
Outras que ao longe: estas requerem sombra, 
Aquelas claras luz, sem que recelem 
De severo juiz a perspicácia: 
Esta aprouve uma vez, esta dez vezes 
Repetida será e sempre aceita. 

Enquanto na tradição grega, a pintura não tinha o valor dos demais campos do saber da 

época, pois era relegada às técnicas manuais, no Renascimento, e de modo especial em Leonardo 

da Vinci e em Leon Battista Alberti, a pintura é valorizada acima de outras artes. Mostra desse 

interesse dos humanistas pode ser percebido no uso de técnicas da Retórica para realizar esse 

movimento de valorização, fazendo com que a pintura se constitua como discurso sobre a 

imagem: a pintura quer despertar o espectador, quer ser texto, quer ser lida6. Essa valorização do 

efeito imediato da pintura (contra o mediado pela linguagem da poesia) perdurará até o século 

XVIII, embora já no Classicismo francês a reflexão sobre a pintura se afaste de sua associação 

com o sentido da visão, do imediatismo, para voltar-se à valorização da razão, marcando 

fortemente uma intelectualização da obra pictórica7. 

Como sugere a expressão ut pictura poesis, Horácio compara a poesia com a pintura, 

colocando a pintura como o termo referencial da comparação. Os teóricos do Renascimento, no 

entanto, inverteram o sentido da comparação colocando o termo referencial como a poesia. A Ut 

                                                 
5 HORÁCIO, 1941, p. 314. Trad. de Antônio Luiz de Seabra. 
6 SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 11. 
7 Ibidem, p. 15-16. 
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pictura poesis erit, frase acima da Epístola aos Pisãos passa a ser: a pintura como a poesia. 

Assim, a tradição conservou esse último sentido8.  

Essa relação é cara a Leonardo da Vinci, que estabelece um paragone entre essas duas 

artes, defendendo a supremacia da pintura sobre a poesia, pois a pintura realiza plenamente a 

mímesis ao pôr a natureza diante dos olhos pela via da obra. O “pôr diante dos olhos”, a enárgeia 

da Retórica grega, seria realizada diretamente ou mais perfeitamente pela pintura porque essa se 

relaciona de imediato ao sentido da visão, sendo a visão, para Leonardo da Vinci, o mais nobre 

dos sentidos porque mais próxima com relação à realidade. “Não vês tu que o olho abraça toda a 

beleza do mundo?”9 e “[...] o poeta ao descrever a beleza ou a feiúra de um corpo qualquer, o faz 

membro a membro, em momentos sucessivos, e o pintor o torna visível de uma só vez.”10 (Essa 

posição encontra eco na aurora da abstração, na pintura em Robert Delaunay: La vision c’est le 

véritable rythme créateur.11) A poesia, por outro lado, ao recorrer à imaginação transitória, 

somente pela via indireta da descrição, pela mediação das palavras, poderia realizar algo 

semelhante12. Então, pintura e poesia tratam o mesmo tema de maneiras diferentes e assim, como 

no comentário atribuído por Plutarco a Simônides de Ceos, que considera “a pintura poesia muda 

e a poesia uma pintura falante”.13 

 

Ainda sobre a relação de importância de uma arte em relação a outra, o texto abaixo, de 

André Félibien, mostra um trecho do diálogo entre a Pintura e a Poesia (O Sono de Filômato, 

                                                 
8 LICHTENSTEIN, 2005, p. 10. 
9 DA VINCI, Tratado da pintura (1517). In LICHTENSTEIN (org.), 2005, p. 18. 
10 Ibidem, p. 21. 
11 DELAUNAY, 1957, p. 186. 
12 SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 9, 12-15. 
13 PRAZ, 1982, p. 3. 
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1683) em que essas artes, alegoricamente representadas, debatem sobre quem é a mais velha e a 

mais importante:  

 

PINTURA 

Ah, você me trata com muito orgulho. Acredito que é chegada a hora de me impor e mostrar 

com que injustiça você pretende usurpar o direito de primogenitura, pois você veio ao mundo 

muito tempo depois de mim. Tolerei sua soberba até agora, mas já que você quer roubar-me 

um título que me é de direito, pretendo me opor a seus desígnios e desenganar a quem você 

preveniu contra mim. Não me é difícil provar a data do meu nascimento e mostrar que os 

deuses só a trouxeram ao mundo para me fazer companhia e para explicar aos homens os 

mistérios que eu já lhes havia desvendado por meus sábios caracteres.14 

 

Uma parece ter nascido para fazer companhia à outra (cf Fig. 1). Nessa reflexão sobre 

quem nasceu primeiro se desenrola o diálogo entre as duas artes, até que aparece o Amor e as 

reconcilia. As duas irão retratar o rei, e o Amor sugere que uma retrate suas virtudes e as belezas 

de sua alma e a outra seus feitos heróicos.15 Essa reconciliação encontra eco na posição de Du 

Bos, que veremos adiante. 

                                                 
14 LICHTENSTEIN, 2005, p. 45. 
15 Ibidem, p. 57-58. 
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Fig. 1. La Peinture et la poésie, de Francesco Furini, 1629. Florença, Palazzio Pitti, Galleria 
Palatina16. 

 Façamos um parêntese para dizer que essa interrelação não era apenas da pintura para a 

literatura. Durante séculos pintores se inspiravam na literatura para seus quadros e os escritores 

tentavam colocar os quadros diante dos leitores através das palavras. Essa antiga tradição se 

encontra em Homero e sua descrição do escudo de Aquiles. “É o caso também de ekphráseis dos 

alexandrinos e das Imagines de Filostrato o Velho como das plásticas descrições da Divina 

Comédia de Dante (tal como a escultural Anunciação no décimo canto do Purgatório), da 

Amorosa Visione de Boccaccio, e do Orlando Furioso (para citar tão-só exemplos da tradição 

italiana); tanto das Grazies de Foscolo, em que o poeta tomou Canova por modelo, como das 

imagens sensuais de D‟Annunzio, que devem bastante aos Pré-Rafaelitas ingleses, os quais, por 

sua vez, estavam saturados de sugestões do campo literário. E, na tradição inglesa, pode-se 

rastrear a mesma tendência, desde as descrições feitas por Chaucer dos monumentos de gente 

ilustre em House of Fame (Morada da Fama) e as pinturas em verso de Spencer e Shakespeare 

                                                 
16 In BERGEZ, 2008, p. 11. 



 22 

(The Rape of Lucrece) até as passagens de Keats inspiradas por Ticiano, Poussin, os mármores de 

Elgin, e até mesmo as composições aparatosas de John Martin.”17 

 Essa influência da literatura na pintura, que começou com Anacreonte como “instruções 

ao pintor”, foi muito cultivada principalmente pelos poetas ingleses. Os pintores acolhiam bem as 

opiniões dos escritores para os seus trabalhos, tanto nos murais, tetos como para seus quadros. 

Exemplos disso são Primavera, do Nascimento de Vênus e a Calúnia de Botticelli (Fig. 2) e 

alguns quadros de Georgione e muitos outros exemplos18. 

 

 

Fig. 2: A Calúnia, de Sandro Botticelli.  
Em <http://manifesto-surrealista.blogspot.com/2009/09/calunia-de-apeles.html> 

  

No século XVIII, pintores e poetas buscavam sugestões em estátuas antigas, recorriam à 

história e à mitologia para suas inspirações. Esse costume vem dos tempos de Alexandria e da 

Roma imperial quando os reis eram representados com os atributos de divindades, como é o caso 

de Ferdinando IV de Nápoles representado por Canova como Minerva (Fig. 3), a deusa da 

                                                 
17 PRAZ, 1982, p. 3. 
18 Ibidem, p. 3. 
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sabedoria e da cultura, e o caso da Sra. Sheridan, representada como Santa Cecília por Joshua 

Reynolds.  

 

Fig. 3: Ferdinando IV de Nápolis como Minerva, por Antonio Canova. 
Em <http://www.utexas.edu/courses/larrymyth/7Athena2009.html> 

 
 

Essa moda é ridicularizada num diálogo na segunda cena do quarto ato em The Tender 

Husband, de Richard Steele “[o Marido Carinhoso (1705)]”. O capitão Clerimont está disfarçado 

de pintor e contracena com Biddy Tipkin:19 

Sobrinha: Uma vez que há lugar para a fantasia numa pintura, eu gostaria de ser representada 

como a amazona Taléstris, de lança na mão e um elmo sobre a mesa ao lado. A certa distância, 

atrás de mim, deve haver um anão segurando as rédeas de um palafrém bem branco. 

Clerimont: Senhora, vossa ideia é muito engenhosa, e, se me permitir, haverá também um cupido 

roubando-vos o elmo, para mostrar que o amor deve tomar parte em todas as ações valorosas. 

Sobrinha: Esse pormenor pode ser muito pitoresco. 

                                                 
19 PRAZ, 1982, p. 5. 
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Clerimont: Olhe, senhora, aqui ficará vossa própria figura, aqui o palafrém e ali o anão – este tem 

de ser bem pequeno, senão não teremos lugar para ele. 

Sobrinha: Um anão não deve ser muito pequeno. 

Clerimont: Fá-lo-ei um negro para distingui-lo do outro anão, tão poderoso (Suspira) – o Cupido; 

vou colocar esse formoso menino perto de vós – irá parecer muito natural. Certamente vos 

tomará por sua mãe, Vênus. 

Sobrinha: Deixo esses pormenores a cargo de vossa imaginação.20 

Desse modo percebemos que pintor/artista plástico e escritor podem estar juntos ao retratar 

um mesmo tema. Temos vários exemplos de quadros em que as pessoas são retratadas como 

personagens importantes ou mitológicos ou históricos.  

 

A possibilidade dessas transposições entre as Artes seria explicada, segundo Charles Le 

Brun (1619-1690), continuador da reflexão sobre a relação pictura, poesis, pelo fato de as ideias 

serem universais, apenas as palavras mudam de língua para língua, o que garante a 

traduzibilidade absoluta entre as artes, abrindo assim a possibilidade para o ut pictura poesis. 

Essa relação entre ideias e palavras se encontra na expressão da teoria da tradução, belles 

infidèles: “o texto de chegada é belo porque ele pode adaptar a mensagem do texto de partida 

completamente à língua de chegada; mas ele é infiel apenas com relação à forma do texto de 

partida”21. Pode-se notar como o belo é associado à razão e ao logos universais, pois toda pessoa 

é dotada de razão.  

                                                 
20 PRAZ, 1982, p. 8-9. 
21 SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 16. 
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No que diz respeito à pintura, Le Brun valoriza mais o desenho do que a cor, sendo aquele 

associado à linha lógica do pensamento e essa outra apenas um ornamento. Vasari22 (1511-1574) 

também via a pintura como aquela que provinha da arte do desenho, essencialmente do intelecto 

(também o são as demais artes visuais arquitetura e escultura). Na palavra disegno tem-se o duplo 

sentido de concepção e contorno, o projeto, o planejamento do que se quer fazer e a execução 

manual dos traços23. Para Vasari, o desenho tem dois aspectos: o teórico e o prático. Como fonte 

da invenção pictórica “confere à pintura a dignidade de uma atividade intelectual.” Sendo assim, 

a pintura nasce do desenho. Zuccaro24 (1529-1566) escreve na Idea del pittore que o desenho é 

forma, concepção, ideia, regra e finalidade, tratando-se de uma atividade superior do intelecto. 

Portanto, com o desenho pode-se chegar ao conhecimento da anatomia, da história e da 

perspectiva. A importância do desenho aqui é tão grande que fala-se em “narrar com pincel”, 

referindo-se aos quadros históricos. O que aproxima o desenho do trabalho de escrita, pela sua 

relação com o intelecto. 

 

Esse debate entre a cor e o desenho surgira na Itália durante o Renascimento. No século 

XVI surgiu o conflito com relação ao papel do desenho e da cor na pintura. “Contra a escola de 

Florença e a de Roma, que defendiam o primado do disegno, escritores como Dolce e Lomazzo, 

representando respectivamente a escola veneziana e a lombarda, defendiam que a arte da cor era 

mais importante do que a exatidão do desenho.25 Para eles era a cor que dava alma ao motivo do 

quadro, que dava a sensação de que os objetos estavam vivos, podia representar o movimento e a 

ilusão da vida na pele das pessoas retratadas. Sendo também o principal motivo do prazer que o 

observador tem diante da obra. Entre Rafael e Ticiano, preferiam assim o admirável colorido de 
                                                 
22 LICHTENSTEIN, 2006, p. 11, 19. 
23 Até o século XVII esse duplo sentido, em francês, era designado pela palavra dessein (desígnio) que significava 
desenho e ideia. Atualmente é distinguido no francês escrito dessin (desenho) e dessein (projeto), assim também 
ocorre no inglês a distinção entre drawing e design. Ibidem, p. 19. 
24 Ibidem, p. 12 
25 Ibidem, p. 11. 
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Ticiano em detrimento do desenho sublime daquele. Esse debate ultrapassou as fronteiras 

italianas e na França a continuação dessa divergência entre pontos de vista transforma-se em 

“antagonismo violento”. Esse conflito violento deu-se por volta de 1660 e vai perdurar cerca de 

quarenta anos. “Opõem-se os „poussinistas‟, defensores do desenho, aos „rubenistas‟, partidários 

da cor. Aquilo que na Itália era apenas uma corrente ou uma tendência de interpretação da obra 

de arte, tornou-se na França uma teoria dominante, a doutrina oficial da Academia de Colbert e 

de Le Brun.” 26      

 

Para a academia, o desenho era o único que podia ser aprendido na escola, que pode 

obedecer regras. A arte da cor, ao contrário, escapa a qualquer tipo de aprendizado. Certa vez, 

Philippe de Champaigne deu uma conferência sobre A Virgem, o menino Jesus e São João 

Batista, de Ticiano (Fig. 4), apoiado nas argumentações da estética e da moral que afirmam a 

supremacia do desenho sobre a cor. Sua proposta é a de que a cor está para o desenho assim 

como o corpo está para a alma. Por ser a cor somente um lindo envelope, uma bela aparência, a 

do exterior, como o corpo, somos enganados ao vislumbrá-la e dar-lhe tanta importância, quando 

é o desenho aquele que nos leva ao interior, à alma e que fala ao espírito. Para Philippe de 

Champaigne, os coloristas têm a habilidade para a execução, mas não se baseiam num saber.27        

                                                 
26 LICHTENSTEIN, 2006, p. 13. 
27 Ibidem, p. 15 
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Fig. 4: Sagrada Família em torno de S. João Batista menino e Maria Madalena, por Ticiano. 
Em <http://tetramorphe.blogspot.com/2010/05/le-titien-lassomption-de-la-vierge.html> 

 

Essa atitude contrária à cor não era nova, pois é uma reemergência de uma atitude 

romana: 

Foi necessário aguardar que os romanos atacassem os pigmentos brilhantes – por conta de 

sua associação com o luxo – para que a cor pudesse ser vista como inferior ao desenho. 

Foram atitudes que reemergiram entre os humanistas italianos do século XIV. Giovanni 

Conversino de Ravena, por exemplo, escreveu que uma pintura era admirada não tanto pela 

“pureza e qualidade rara das cores (colorum puritatem ac eleganciam)”, mas pela “disposição 

e proporção de suas partes”: somente o ignorante seria atraído simplesmente pela cor28. 

A conferência de Champaigne não ficou sem resposta quando Gabriel Blanchard29 fez um 

discurso intitulado Sobre o mérito da cor, no qual exalta as qualidades da cor chamando-a de “a 

bela feiticeira” e ao elogio do desenho de Rafael ou de Poussin, responde com um elogio à “bela 

maquiagem” de Rubens. Le Brun, intervém nesse conflito e rebate essas duas conferências com 

uma outra intitulada “Sobre o discurso do mérito da cor pelo sr. Blanchard”. Assim, por várias 

décadas, o debate entre poussinistas e rubenistas foi ativo na Academia. Os coloristas 

                                                 
28 GAGE, 2005, p. 96. 
29LICHTENSTEIN, 2006, p. 15. 
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conquistaram assim seu espaço e vitória sustentados durante alguns anos por Roger de Piles 

(1635-1709).  

Roger de Piles foi um dos primeiros teóricos da pintura a falar da importância do material 

na obra: na pintura, a cor como papel central, o desenho enquanto traço e a tela; na poesia, a 

sonoridade e o estilo. A reflexão sobre a pintura inicia um caminho para se tornar autônoma em 

relação à poesia e constituir os primórdios de uma teoria estética, caminho que se tornará mais 

seguro no século XVIII com a obra Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture (1719) do 

abade Du Bos (1670-1742). A ut pictura está na obra de Du Bos onde estão mais especialmente 

em paralelo a pintura histórica e a poesia dramática. O abade defende essas duas artes como 

tendo o mesmo valor, sendo pensadas quanto a sua especificidade: “sendo diferentes produzem 

os mesmos efeitos”. Assim, nenhuma é superior à outra, sendo diferentes em sua maneira de 

abordar o motivo. Mas uma e outra são valorizadas igualmente: “Poussin efetivamente se iguala a 

Corneille.”30 

A autonomia da pintura será assegurada pela valorização do material (medium) da pintura 

que se acompanha da valorização do receptor. A pintura é ainda definida como mímesis, tendo 

como tarefa emocionar, divertir, mexer com o coração31. Afinal, toda arte é uma imitação 

(Platão), e Miguelângelo representa bem essa relação, quando, num ímpeto de amor pelo seu 

trabalho diz: “minha missão é copiar a linguagem do mundo”.32 Esse mundo que o pintor recria 

toma forma em seu trabalho de arquiteto, em suas esculturas e composições pictóricas com seus 

belos coloridos. 

A estética colorista passa a ser o alvo da Crítica a partir do século XVIII e o ideal clássico 

do desenho de Ingres ficará no academicismo, sem retorno. Os coloristas com suas massas 

                                                 
30 Introdução a Reflexões críticas sobre a poesia e a pintura (1719). In LICHTENSTEIN, 2006, p. 60. 
31 SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 18. 
32 SAUTEL, 2005, p. 128. 
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coloridas trazem à lembrança os grandes espaços pintados pelos impressionistas, preocupados tão 

somente com o colorido que vem evocar a luminosidade do dia na paisagem estudada. A nova 

tendência pictórica que encontra apoio no Impressionismo se estabelece e vê-se aí um desejo de 

apagar os limites entre a forma e o traçado do desenho, isto é, de superar o conflito entre o 

desenho e a cor. Temos o exemplo de Delacroix33 que escreveu em seu diário que é preciso 

“moldar com a cor”, como o escultor faz com seu material. Também como disse Cézanne34 

“quando a cor surge em toda sua riqueza, a forma está em sua plenitude”. Para Baudelaire, que 

também foi crítico de arte, por sua vez, a boa maneira de observar se uma pintura é harmoniosa 

seria se colocar a alguns passos de distância para não apreender os contornos e nem o objeto da 

pintura, tão somente a cor. Lembrava que os quadros do pintor romântico Delacroix “agem à 

distância pela cor: „Il semble que cette couleur [...] pense par elle-même, indépendamment des 

objets qu‟elle habille35‟”, e na mesma direção, para Diderot, a melhor maneira de avaliar uma 

pintura seria tomar distância para poder apreender os detalhes pela cor.36 

Para Du Bos, continuando o pensamento de Piles, a pintura deve despertar a emoção, não 

precisa querer ensinar algo e, portanto, apelar para a razão. A pintura teria a supremacia em 

relação à poesia por usar signos naturais, sendo o exemplo perfeito da mímesis, ainda mais 

apropriado do que a poesia, o que nos leva de volta a Leonardo da Vinci e sua afirmação sobre a 

eficácia da visão. Desse modo, o artista deveria ser caracterizado por seu dom natural, não por 

sua razão37. 

                                                 
33 SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 17.  
34 Ibidem, p. 17. 
35 Parece que esta cor [...] pensa por si mesma, independentemente dos objetos que veste. 
36 VOUILLOUX, 2005, p. 87. 
37 SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 19. 
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No mesmo século, conforme argumenta Buchs38, Diderot (1713-1784) vai na 

contracorrente e, em sua Lettre sur les sourds et les muets, manifesta uma viva oposição à relação 

de equivalência ou identidade sugerida pela ut pictura poesis. Para Diderot pintura e escritura são 

duas linguagens distintas, por isso elas “podem ser comparadas no espaço estético que pertence à 

escritura”39 pois “a associação que pode haver entre as duas artes é entre a linguagem e o objeto, 

entre o dizer e o dito”40. Essa incompatibilidade entre as artes parece estar ligada a obstáculos 

encontrados tais como “o tempo, o movimento e a sucessão”41. Sendo a pintura fixa, incapaz de 

representar o tempo, e sendo plana, contesta-se sua capacidade de representação no espaço, o que 

a distingue na preservação dessas capacidades na escritura. 

Em Yves Bonnefoy vemos a presença da relação entre Artes Plásticas e literatura na busca 

de um lugar comum da expressão do poético, de um analogon42 entre o mundo natural e o da 

obra43, embora alerte que a comparação entre poesia e pintura não supõe que os meios de 

expressão da pintura e da poesia tenham a mesma eficácia, provoquem efeitos idênticos em 

natureza ou grau da visão imediata, da mímesis. Para Bonnefoy o que os poetas somente 

poderiam dizer pela lembrança, recorrendo à memória, os pintores conseguem realizar de 

maneira menos verbalizada, e por vezes imediata em alguns exemplos notáveis44. Como não 

perceber aqui um retorno ao tema do paragone que favorece a pintura no pincel de da Vinci? 

Como comentarista de arte e autor de livres d’artistes, a relação pictura, poesis em Bonnefoy é 

singular e celebrada em diversos momentos, como particularmente na obra comemorativa citada 

aqui45. 

                                                 
38 BUCHS, 2000 apud LESSING 1998. 
39 Ibidem, p. 116. 
40 Ibidem, p. 122. 
41 ROUGÉ, 1997 apud LESSING, 1998. 
42 KUNZ, 1997 apud LESSING, 1998, p. 469-473. 
43 BONNEFOY, 2005, p. 16. 
44 Ibidem, p. 46-47. 
45 Ibidem, p. 46-47. 
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Essa aproximação das duas artes é sempre lembrada pelos especialistas italianos quando 

mencionam a Primavera de Botticelli atrelada às Stanze de Poliziano: “duas obras cujas 

semelhanças são muito menos significativas que suas diferenças”46. O professor Hatzfeld percebe 

em Cézanne ideias de Gautier e Baudelaire acerca da arte, e nos afrescos de Puvis de Chavannes 

“uma simplicidade majestosa cuja fórmula se encontraria em Cézanne; vê na Odalisca de Ingres 

a contrapartida de Sara la baigneuse de Victor Hugo; considera Georges de la Tour e Racine 

representantes do mesmo tenebroso espiritual; e acha pontos de contacto entre Balzac e Renoir, e 

entre o famoso passeio de carruagem em Madame Bovary e a passagem de carruagens em Les 

Grands Boulevards au printemps de Renoir.”47 (Fig. 5). 

 

 

Fig. 5 : Les Grands Boulevards (1875), de Pierre-Auguste Renoir. Em 
<http://arthistory.about.com/od/from_exhibitions/ig/renoir_landscapes_07/186583_08.htm> 

 

 

                                                 
46 PRAZ, 1982, p. 19. 
47 Ibidem, p. 19. 



 32 

Exemplo singular da importância do discurso sobre pintura, e com isso da palavra escrita, 

uma das cenas de Jacques le Fataliste et son Maître retrata uma conversa na qual Jacques 

pergunta a seu mestre se ele gosta de quadros. A resposta surpreende porque o Mestre diz que 

gosta só dos relatados, isto é, contados, e não do objeto em cores a sua frente, porque não entende 

nada de pintura. E Jacques propõe então uma cena que seu mestre imagina, fazendo um elogio a 

Jacques dizendo que a cena é tão bem ordenada e coesa que aquele deveria, quando retornasse a 

Paris, contá-la para Fragonard para que este a pintasse.48 Aqui a cena sugerida se mistura à cena 

imaginada como pintura pelos dois. Pode-se notar que a cena foi minuciosamente montada, o que 

satisfez plenamente o ouvinte, tanto que sugeriu que fosse contada para um pintor para ser 

retratada. Aqui parece que não houve dificuldade alguma de compreensão pictórica já que se trata 

de uma questão de imaginação: o que a sugestão de pintura fez muito bem foi cumprir seu papel 

de cenário, com personagens, objetos, ambiente e emoção para que o quadro fosse pintado e 

discutido pelos dois personagens de Diderot. Atrelado, então, ao objeto-quadro apresenta-se 

aquele que é contado em versos, em prosa pelos poetas e também esse que fica na imaginação de 

pessoas ou personagens que numa conversa imaginam uma cena e a concretizam em palavras. 

Outro exemplo de quadro descrito, mas nesse caso o fato realmente aconteceu, se deu com 

Claudel, que recebeu a visita de um amigo. Seu amigo passa a descrever um quadro de Rubens, 

Les Miracles de Saint Benoît (Fig. 6), de uma exposição desse pintor. Em sua descrição, 

hierarquiza as partes do quadro, ora ele dizia “em cima”, “embaixo” e ora “no canto”, “no meio”, 

“na direita da composição”. A descrição foi um sucesso e em determinado momento Claudel 

exclamou Je vois, eu vejo49. 

                                                 
48 DIDEROT, 1972 [1778-1780],  p. 213-214. 
49 VOUILLOUX, 2005, p. 130. 
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Fig. 6: Les miracles de Saint Benoît, de Rubens. Em 
<http://homepage3.nifty.com/okadamasa/enjoypai/RubeBene.html > 

 
 
 

Mas não temos somente a literatura se abastecendo ou simplesmente se relacionando com a 

pintura, em verso ou em prosa, mas esse relacionamento também se dá de maneira inversa 

quando a pintura vai buscar na literatura seus objetos descrevendo-os pictoricamente como é o 

caso das pinturas históricas. Como a literatura de ontem inspira os textos de Ponge,  artistas 

modernos procuram fonte de inspiração na pintura dos antigos ou de seus contemporâneos, 

procurando realizar nova versão de algum quadro já existente. Exemplo disso é o quadro “As 

Meninas” de Velásquez representado no pincel de Picasso.         

A inter-relação entre artes plásticas e escrita fez um grande caminho e continuará fazendo 

através dessas duas artes. Ora a poesia é como pintura, essa perpassa o texto como um todo 

mostrando a composição, ora os traços pictóricos nos levam a refletir sobre tal obra. 

I.2 Aspectos Metodológicos 

Trata-se nesta seção de apresentar uma forma de classificação da relação entre texto e imagem e, 

por extensão, aquela entre literatura e artes visuais. Entendemos esses critérios de classificação 
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como um caminho para um método de aproximação do texto com marcas pictóricas pelo uso de 

enunciados referenciais e alusivos. 

Em seu livro La Peinture dans le texte Ŕ XVIIIe-XXe siècles, Bernard Vouilloux50, aborda, 

primeiramente, a relação entre imagem e texto e a dificuldade que os poetas encontram ao tratar 

desse assunto. Duas relações são possíveis, na primeira, a imagem está presente no texto, e na 

segunda é somente verbal, predicada. A pintura chinesa, o poema caligrafado são exemplos do 

texto subordinado à imagem. Assim também se dá nas histórias em quadrinhos, nas quais 

prevalece a imagem, que dá vida aos personagens, a cada movimento ou cena rivalizando com as 

falas e/ou pensamentos circundados perto da figura. 

Podemos citar como exemplo de presença privilegiada da imagem, em que o texto é seu 

subordinado, o caso dos caligramas. Vejamos em primeiro lugar dois poemas de Ponge: Le Verre 

d’eau, O Copo d‟água. Subordinado a esse poema-copo, o copo de Aldus Manutius (1499), 

também é uma taça cheia de letras sobre a qual o poema de Ponge cai como a água dentro do 

copo (Fig. 7).51 Já em L’Araignée, A Aranha, temos partitura e também letras maiúsculas e 

minúsculas52 (Fig. 8): Ponge n’en finit pas de tisser et retisser sa toile53. De Augusto de Campos 

temos a tradução d‟A Rosa doente de William Blake (Fig. 9), em que as palavras tomam a forma 

da rosa com as primeiras letras maiúsculas num movimento para o interior até alcançar o miolo 

da rosa.54 Desse mesmo autor também temos a composição geométrica de Viva vaia (Fig. 10)55. 

De Helme Heine, o L’écriture du pré56, a escrita do prado, na forma de bustrofédon, escritura em 

que se pode ler tanto da esquerda para a direita como da direita para a esquerda, lembra um 

canteiro de flores, um pedaço de relva (Fig. 11). De Apollinaire temos Coeur, couronne et miroir, 

                                                 
50 VOUILLOUX, 2005, p. 16-17.  
51PONGE, Francis Ponge un poète, 1986, p. 110. 
52Ibidem, p. 120.  
53 Ponge não cessa nunca de tecer e retecer sua teia. LE ROUX, 1988, p. 155. 
54 CAMPOS, 2001, p. 220-221. 
55 Ibidem, p. 204-205. 
56 PONGE, Francis Ponge un poète, 1986, p. 46-47. 
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em que o escritor parece como que refletido no espelho que traz seu nome no centro (Fig. 12 

detalhe do miroir). De George Herbert temos o Altar em que a estrofe central assume a forma de 

uma pilastra e, com as estrofes superior e inferior em dois blocos horizontais, desenha a grande 

mesa do sacrifício (Fig. 13). Dele temos também Asas de Páscoa, que se assemelha a dois pares 

de asas vistas de cima (Fig. 14).  

 

Fig. 7: Le Verre d’eau de Ponge e o copo de Manutius. In: Ponge, 1986, p. 110. 
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Fig. 8: Excerto de L’Araignée, com partituras e uso de maiúsculas. In: Ponge, Francis Ponge un 
poète, 1986, p. 120. 
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Fig. 9: A Rosa doente. Campos, 2001. p. 220-221. 

 

 

 

 

Fig. 10: Viva vaia. Campos, 2001. p. 203-205. 
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Fig. 11: L’écriture du pré en boustrophédon selon Helme Heine. In: Ponge, 1986; p. 46-47. 

 

 

 

 

Fig. 12: "Coeur, couronne et miroir" (detalhe de caligrama), 1913-1916, De Apollinaire. In: L'Art 

et sa méthode, p. 390. 
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Fig. 13: O Altar de George Herbert, tradução de Augusto de Campos, (1988), p. 151. 

 

 

 

Fig. 14: Asas de Páscoa de George Herbert, tradução de Augusto de Campos, (1988), p. 153. 
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Todos os exemplos, de épocas e inserções histórico-literárias distintas, visam apenas a 

ilustrar uma classificação, a de subordinação do texto à imagem (vê-se antes o desenho, depois o 

texto). Não se trata de aniquilamento da linguagem verbal em nenhum dos casos, evidentemente. 

Ainda como exemplo de subordinação do texto à imagem, citemos as inserções de palavras ou 

frases no espaço pictórico, que vão desde a assinatura até as colagens cubistas como as de Braque 

(Fig. 16). Seguem alguns exemplos do séc. XV e contemporâneos nas Fig. 15 a 17. Essas épocas 

distintas assinalam uma recorrência da relação direta entre pintura e linguagem verbal.  

 

Fig. 15: Nossa Senhora - parte esquerda do painel central do tríptico Braque por Rogier van der 
Weyden, cerca de 1450-. Do blog Design et typo, disponível em 

<http://paris.blog.lemonde.fr/2006/08/07/2006_08_les_peintres_et/>, Gottschall, 2006 
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Fig. 16: Le jour. Georges Braque, Disponível em <http://www.globalgallery.com/enlarge/028-

38987/> 

 

Fig. 17: "Le cirque", de Henri Matisse, 1947. Paris, Musée national de l'art moderne57.  

                                                 
57 ESSERS, 2005, p. 80. 
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Quando, por outro lado, a imagem é subordinada ao texto, aquela faz às vezes de 

ornamento ou decoração. Nesse caso os caracteres não figurativos também são explorados. Como 

exemplo, lembramos dos manuscritos com suas iluminuras da Idade Média onde podemos 

admirar as bordas das páginas decoradas, verdadeiros bordados, com arabescos, cordões, motivos 

florais estilizados ou configurações geométricas, como mostra a Fig. 18.  

 

Fig. 18: Missal do arcebispo de Praga, 1409, Viena, Biblioteca58.  

                                                 
58 DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 506. 
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Temos também as lettrines das Bíblias manuscritas – as primeiras lettrines ou letras 

ornamentadas do ocidente aparecem no Sacramentarium Gelasianum, manuscrito Merovíngio 

talvez realizado no convento de Chelles por volta dos anos 700. As letras, na maioria das vezes 

traçadas com a ajuda da régua e do compasso, são compostas de animais.59 A letra inicial em 

tamanho grande, decorada ou não, no começo do capítulo ou parágrafo, como nas Fig. 19 a 21. 

 

Fig. 19: Sacramentarium Gelasianum (Sacramentaire gelasien). Datado por volta de 700. Nota-
se a letra N à direita no alto formada por peixes. Essa prática se espalha e tem seu 

aperfeiçoamento com os manuscritos carolíngios.60 

 

                                                 
59 GOTTSCHALL, 1989. 
60 Ibidem. 
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Fig. 20: Adoração do anjo, parte das Missas de Saint-Maveul de Cluny, 1465.61 

                                                 
61 GOTTSCHALL, 1989. 
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Fig. 21: Iluminura (lettrine) do sacramentário de Drogon, início do séc. XII. Paris, biblioteca 
nacional. In: L'Art et sa méthode, p. 505. 

 

Outro exemplo são as letras-imagens dos calígrafos árabes, alfabetos em que as letras são 

formadas por personagens ou desenhos diversos (cf Fig. 22). 

 

Fig. 22: Hassan Massoudy, “Ne pas prendre sans donner”, 1990. Caligrafia. In: L'Art et sa 
méthode, p. 573. 
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Também acontece da letra ser um simulacro, uma representação figurada, uma 

pseudografia como os logogramas de Christian Dotremont (Fig. 23) 

 

Fig. 23: Dotremont, 1972, intitulado:  “There in the North winter is a long thought, springtime is 
a short thwack, summer is a long throb, autumn is a short thanks.” Disponível em 

<http://www.cobraart.dk/dotremont.htm> 

 

Um outro tipo de subordinação da imagem é aquele em que essa invade totalmente o 

espaço do livro, por exemplo naquele das histórias infantis em que a imagem fica adormecida e 

dobrada no livro fechado e quando abrimos ela salta para que se comece a entender a história no 

plano visual também. É a imagem acoplada, perto ou longe ou duplicada no livro, fazendo dupla 

com o texto. Tal se dá no livro de Jules Verne na coleção Hetzel.62 

                                                 
62 VOUILLOUX, 2005, p. 17. 
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Exemplo de amálgama para o qual é difícil dizer o que se subordina ao que, é a prática dos 

orientais que utilizam grandes e maleáveis pincéis para escrever. Seu alfabeto e cultura da escrita 

são traduzidos por desenhos, figuras que são próprios para traduzir aquela língua. Ainda está na 

prática do povo japonês, chinês o uso do pincel para a escrita. 

Nos exemplos acima, a imagem aparece na página ou no suporte material. Interessa-nos 

especificamente para esse trabalho o caso em que a imagem é suscitada pelo texto, marcando 

também a continuidade de aspectos do discurso sobre a imagem que vimos na primeira seção, 

através dos exemplos de Diderot e Claudel. 

Assim, com relação ao texto propriamente dito, podemos identificar duas famílias de 

enunciados susceptíveis de dizer algo sobre a imagem: os referenciais e os alusivos. Os 

referenciais são exemplificados pelo nome do autor e o nome dos títulos dos quadros. O nome do 

autor, sendo o nome próprio, por si só não se traduz, está inscrito no grupo dos signos 

desprovidos de sentido. “Ele circula inalterável de uma língua para outra”63. O título pode ser 

traduzido e está no grupo que pertence ao campo do catálogo, do arquivo. Por ser título, às vezes 

recebe marcas tipográficas distintas como letra maiúscula, aspas, itálico, etc, como se pode ver na 

Fig. 24 com o poema de Ponge L’Imparfait ou Les Poissons-volants, e na Fig. 25, ilustrando Les 

Poissons errants de Paul Klee: 

                                                 
63 VOUILLOUX, 2005,  p. 25. 
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Fig. 24: L’Imparfait ou Les Poissons-volants.  In: Ponge, 1948, p. 133. 

 

Fig. 25: Poissons errants de Paul Klee. In: Ponge, 1986, p. 102. 
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Os enunciados alusivos carregam um elemento importante que é a descrição. Dessa 

descrição podem-se reconhecer duas vertentes: primeiro temos os denominadores que seriam os 

substantivos que vão designar os pintores e a obra, tais como “artista”, “pintor”, “mestre”, 

“quadro”, “tela”, “cor”, “tinta”, “retrato”, “paisagem” e muitos outros. Segundo, temos as 

notações descritivas que variam do simples uso de adjetivos aos comentários em torno da pintura.  

Enquanto o elemento da referência é o símbolo (pois substitui os elementos que designa), o 

qual fica imóvel em torno do que se refere, a alusão nos leva a um caminho de analogias que não 

se esgota. O nome pode fazer parte do alusivo com a condição de que os nomes aos quais remete 

sejam implícitos para que o leitor possa interpretar, isto é, remontar à sua forma própria original. 

É o caso de Manneret que faz alusão a Manet e a Man Ray, na obra La Maison de rendez-vous de 

Alain Robbe-Grillet64. 

Para Vouilloux o “quadro” textual é aquele que ao citar outros com aspas, está acolhendo 

outros textos. À questão de onde começa o texto segue-se a questão de onde começa o livro que 

contém o texto. Ponge, ao sair do atelier da escrita para entrar no atelier do pintor, abre um 

caminho em que o quadro pintado é contemplado pelo escritor, o qual é estudado e posto em 

forma de texto, que por sua vez o leitor lê. Lendo-o, o leitor faz o sentido inverso, daquele do 

escritor, para chegar ao quadro65. 

Sendo assim, entre o espectador e o quadro, há sempre a linguagem, mesmo que aquele 

ainda não fale, mas seu olhar se encontra “prescrito”, “pré-escrito”66. 

O fato é que no momento em que o quadro é enviado para o mercado, se torna objeto de 

discurso. Vouilloux sustenta o argumento de como a linguagem pode nos levar ao quadro. A 

descrição tem assim um papel importante: derivada do original pictórico, seu papel se reduziria, 

para Vouilloux, a repetir, tomando para si o status de “dublê” verbal do quadro, de simulacro 

                                                 
64 VOUILLOUX, 2005,  p. 28. 
65 Ibidem, p. 23. 
66 Ibidem, p. 23. 
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linguístico da imagem pintada.  A complexidade do trabalho verbal que Ponge faz a partir do 

objeto, ao descrevê-lo de vários pontos de vista, se servindo da própria linguagem para levantar 

aspectos do objeto num grande esforço interpretativo, afasta Ponge dessa evocação de dublê 

verbal, como comentaremos no capítulo seguinte. 

Na leitura de Diderot, em Jacques Le Fataliste, a descrição não se encontra mais 

subordinada ao comentário, mas formam um par para serem apresentados como dois constituintes 

do texto67. 

Como exemplo de descrição pictórica, em que os dois tipos de enunciados (alusivos e 

referenciais) se entrelaçam, Reverdy (1889-1960) analisa o nome de Matisse (1869-1954, pintor 

francês, mestre do fauvisme), um referencial, quando escreve algumas páginas para o pintor, 

criando uma espiral de alusões a partir de seu nome: 68 

 

 [...] Matisse me semble un nom, un mot de poids qui indiquerait plutôt, que celui qui le 

porte se manifestera de préférence dans sa vie par des actes, non pas de brutalité mais de 

force, une main puissante à serrer et peser, mais non pas à frapper pour abattre, plutôt à 

pétrir et comprimer pour donner aux choses entreprises la plus grande densité.69 

 

Nesse caso somos levados a sentir o peso e a força do nome Matisse transferidos para a 

pessoa do pintor. Essa força experimentada pelas mãos fortes por um lado e por outro capaz de se 

moldar à fragilidade do pincel e das nuanças das cores a que se propõe trabalhar.  

Ainda mais adiante, comentando sobre o efeito da obra de Matisse nele:  

 

                                                 
67 VOUILLOUX, 2005, p. 65-67. 
68 REVERDY, 1972, p. 30. 
69 [...] Matisse me parece um nome, uma palavra de peso que indicaria, antes de mais nada, que seu dono se 
comportará normalmente por atos de força e não de brutalidade, uma mão forte para cumprimentar e sentir o peso, 
mas não para bater com o intuito de derrubar, e sim para modelar e comprimir para dar às coisas realizadas uma 
maior densidad. Ibidem, p. 30. 
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Pour le moment, en fermant les yeux, je me représente [son oeuvre] comme un fabuleux arc-

en-ciel enjambant, de très haut, ce côté-ci de la terre et qui provoque en moi cette effusion 

de joie que la vue de l’arc-en-ciel vrai, après l’orage, faisait naître en mon coeur d’enfant 

parce que l’on m’avait dit que de l’apercevoir portait bonheur.70 

 

Para Reverdy o pintor cria condições no espaço da tela para passar ao observador sensações 

parecidas àquelas em que se viu envolvido em seu passado e que denomina-se então felicidade. 

Felicidade colorida em quadro, sugerindo ao autor a imagem de sua infância, o arco-íris que via 

no céu depois da chuva e do qual diziam que sua visão era portadora de sorte. Assim, o autor traz 

uma lembrança do passado de sua infância como sendo a imagem da felicidade para fazer 

analogia às obras de Matisse. O pintor é aquele que traz aquela sensação da suposta felicidade 

vivida pelo autor. 

Na mesma direção de Reverdy, para Ponge, a alusão do barco e as cores de Braque 

suscitam a tranquilidade e a simplicidade da vida no campo (ver capítulo III). 

Tanto Ponge quanto Reverdy aludem à felicidade incutida em sensações experimentadas 

quando os olhos caem sobre a cena. Felicidade em forma de satisfação, de um momento de 

contentamento permitido à frente de um objeto, o quadro, para a realização do qual o pintor usou 

de sua própria experiência de vida para retratar tão humanamente sua ideia. Ambos, pintor e 

escritor são levados pela emoção, sendo essa a figura central que impulsiona o trabalho. Quanto a 

isso, quando Clara Mac-Chesney71 pergunta para Matisse qual é a teoria dele sobre a arte e esse 

responde com um exemplo: “olhe essa mesa, não chego a pintá-la literalmente, mas a emoção que 

ela desperta em mim”, o que espera conseguir é uma arte de equilíbrio, de pureza, de 

tranquilidade, sem motivos inquietantes e que tanto o homem de negócios como o das Letras 

                                                 
70 Neste momento, ao fechar os olhos, me represento [sua obra] como um fabuloso arco-íris atravessando, de muito 
alto, este lado da terra e que provoca em mim esta efusão de alegria que a visão do arco-íris verdadeiro, depois da 
tempestade, fazia nascer em meu coração de criança porque tinham me dito que avistá-lo trazia sorte. REVERDY, 
1972, p. 31. 
71 A Talk with Matisse, leader of Post-Impressionists. The New York Times, 9 de março de 1913. 
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possa encontrar nela o repouso, a paz. Nesse ponto faz uma alusão interessante, gostaria que sua 

arte fosse, por exemplo, como um calmante cerebral, alguma coisa como uma boa poltrona que 

nos descansa da fadiga física.72 

O que interessa mais para Matisse é a figura humana, mais ainda do que a natureza morta 

ou a paisagem. Diz que é essa figura que o leva a exprimir melhor o sentimento de religiosidade 

que ele tem da vida. Não se apega, por exemplo, à exatidão da anatomia, a todos os traços do 

rosto, mas ao todo, ao sentimento que esse sugere. Falando dos afrescos de Giotto em Pádua, não 

se apega à cena da vida do Cristo que tem diante dos olhos, mas compreende o sentimento que 

dali se depreende, sentimento que se encontra nas linhas, na composição, na cor. “O título vem 

como que para confirmar minha impressão”73. 

Ainda com referência à emoção e ao sentimento de religiosidade suscitada pela obra, um 

exemplo singular é o de Fra Angelico. Seu nome de nascença é Guido di Pietro Trosini (1400-

1455), como religioso Fra Giovanni, conhecido por Fra Angelico, um dos mais importantes 

artistas da Renascença Italiana cuja obra é uma extensão de sua vida religiosa. Seu trabalho nasce 

de sua experiência contemplativa em que o céu e a terra se enquadram numa mesma cena, 

marcada pelos traços singelos, pela perspectiva trabalhada e pelas cores suaves. Para ele, pintar 

era uma oração enquanto que para Matisse, uma emoção. Aliás, era o que Fra Angelico fazia, 

orar, antes de começar o seu trabalho. Assim, seu estilo nasce de um trabalho manual e 

contemplativo ao mesmo tempo. Parece uma arte simples, mas trata-se de um “sábio” pintor74 (cf. 

Fig. 26 e 27).    

                                                 
72 DESVALLIERES, 1972, p. 50. 
73 Ibidem, p. 49-50. 
74 THUILLIER, 2003, p. 210 
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Fig.26: Fra Angelico Adoração dos magos 

 

Fig. 27: Fra Angelico Angel 

 

Como se viu exemplificada aqui, a alusão é uma forma de dar vazão à emoção do 

autor/artista, que se serve de descrições e metáforas, aproximando ato de contemplação e 
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sensação provocada. A alusão faz uma leitura analógica, com os nomes alterados e descrições 

não atreladas a esses nomes que fazem parte do enunciado referencial. Como exemplo, temos o 

texto de Ponge sobre o pintor Vulliamy, em que o nome, como referencial, se transforma em 

texto, em analogias e na alusão propriamente dita. 

Para Fontanier75 (1768-1844) a descrição consiste em explicar um objeto e fazê-lo 

conhecido por seus detalhes. Pode fazer com que a exposição do objeto seja tão viva, tão presente 

que resulte numa imagem, num quadro (enárgeia). A descrição é assim nomeada hypotypose 

(hipotipose), figura de estilo por imitação com tanta força que transforma um relato ou uma 

descrição mesma numa imagem ou quadro ou até mesmo numa cena viva. 

Para resumir, “a referência diz respeito ao monumento (da memória), a alusão ao 

movimento (da perda): uma fixa, imobiliza e inscreve suas contas; a outra flui, foge e descreve 

trajetórias. Na referência e na alusão pictóricas são dois tipos de relação da linguagem à pintura 

que estão em causa: lá onde o nome próprio, isto é, a referência está na ilusão de sua adequação 

aos dois espaços, aquele da palavra e aquele do olhar (escrita e pintura), a langage gris, anonyme 

da alusão (termos de Foucault) deixa a relação aberta: a linguagem alusiva não procura dissolver 

a incompatibilidade entre os dois espaços, marca um ponto de partida para uma tarefa infinita”76, 

como se viu nas páginas anteriores. 

Ponge usou tanto do referencial como da alusão para assinalar a presença da pintura em 

seus textos, mas vai além, ao se colocar no lugar do pintor em La Mounine, como veremos no 

capítulo III. Antes disso apresentarei aspectos da forma de trabalho de Ponge com relação a 

autores de seu tempo ou com quem gostava de ser associado (caso de Malherbe). 

                                                 
75 FONTANIER, apud VOUILLOUX, 2005 p. 49. 
76 VOUILLOUX, 2005, p. 28. 
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CAPÍTULO II 

PONGE NO CENÁRIO LITERÁRIO DE SEU TEMPO 

 

 
                                                              O Louvre é o livro no qual aprendemos a ler. 

                                                                                                                        Paul Cézanne 

 

 

Neste capítulo apresento a obra de Francis Ponge, assinalo suas características essenciais, bem 

como a comparo com aspectos da obra de outros autores franceses, com relação à temática do 

objeto do quotidiano. 

Ponge é o poeta das coisas, do mu-n-do mudo, que estende seu trabalho aos quadros, 

esculturas, vendo nesses (suas) coisas mudas que precisam se deixar apreender, se expressar. 

Trabalho, aparentemente descritivo, motivado pela emoção que o poeta sente e o faz mover-e e 

tentar explicar-se ao escrever seus textos. Com a ajuda do Littré, seu dicionário de eleição, busca 

a “fórmula justa”, isto é a boa expressão, aquela que vai de encontro com o que quer mostrar do 

objeto escolhido. Faz, então, do que observa à sua volta, um objeto da língua, uma figura, 

tratando de a verbalizar77. Essa verbalização é assim percebida por Vouilloux:  

Aussi, un peu comme Ponge disant du poème qu’il est à lui-même son propre art poétique, 

aurait-on l’intuition que la description du tableau ne peut plus compter sur les formules 

                                                 
77 VOUILLOUX, 1998, p. 36. 
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d’une tradition, mais s’inventer à chaque fois (dans) le langage qui lui fait parler l’oeuvre 

[...].78  

Seus olhos captam a imagem e a boca a recebe, não para saboreá-la com o gosto palatal79, 

mas para motivá-la a não ficar somente na eloquência e transportá-la para as mãos que através da 

escrita complementa com um gesto gráfico o que os olhos observam. A expressão le regard-de-

telle-sorte-qu’on-le-parle, o-olhar-de-tal-maneira-que-se-fale-dele, abraça a cumplicidade dos 

olhos e da boca e parece ter como objetivo transmitir a emoção, sugerida pelo objeto, ao leitor80. 

Transmitir a emoção do objeto não somente no sentido do olhar, mas no sentido mais interior, 

aquele do espírito, que se encontra entre a língua e as orelhas, na glote, e que Ponge percebe 

como o momento da elaboração da mensagem verbal, isto é, do Verbo78. Parece sugerir então que 

a emoção que tenta tirar de seus objetos é aquela primeira, da origem, é a que merece crédito 

porque vem da “Lei” e dos “Profetas”. É aquela emoção que está na alegria quando a gente lê, 

recita, quando a gente-pensa-e-escreve, on-pense-et-qu’on-l’écrit.81 Le regard-de-telle-sorte-

qu’on-le-parle é esse olhar que caracteriza mais a capacidade de emoção e de movimento criador 

do que sua faculdade ótica, se encontrando entre a visão e o entendimento, a palavra e o som, 

“atrás da garganta”, entre a boca e as orelhas, “aí onde o gosto diz não e a palavra se enraíza, 

retida „na noite do logos‟. E sendo os poetas os representantes do mundo que não fala, emitem 

sons até se encontrarem na raiz das palavras, antes de serem ditas, aí onde as coisas e as 

formulações se misturam.”82 

Para ele, à medida que trabalha seus textos, a linguagem contribui para a descoberta de 

novos dizeres. Ela reage, propõe novas soluções e o leva para novas ideias. Parece ser um 

                                                 
78 Também, um pouco como Ponge dizendo do poema que esse é sua própria arte poética, teria-se a intuição de que a 
descrição do quadro não pode mais contar com as fórmulas de uma tradição, mas se inventar a cada vez (na) a 
linguagem que lhe faz falar a obra [...]. VOUILLOUX, 2005, p. 91. 
79 VOUILLOUX, 1998, p. 36-37. 
80 Ibidem, p. 37. 
81 Ibidem, p. 53. 
82 Ibidem, p. 54. 
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trabalho que faz do ato de pensar sua proposta e a partir daí o dicionário parece ser uma 

consequência, um outro objeto atrelado àqueles de que faz uso para a reflexão. Parece que 

trabalha dessa forma: primeiro coloca o objeto como o centro de sua atenção, espantando 

qualquer outra preocupação que por ventura venha se opor no momento. Segundo, escreve sobre 

seu trabalho, que abre um certo alçapão em seu espírito, se coloca aí para pensar inocentemente e 

com muito amor, isto é, com fervor83. Quando encontra uma palavra, trata-a como um peão, ou 

melhor, uma pessoa em três dimensões. Parece, assim, que ele deve entrar no jogo que lhe é 

imposto, seguir uma regra que não é exatamente a sua, mas a do motivo a ser explorado. 

 

A escrita de Ponge se desenvolveu em dois tipos de textos, uns fechados, breves e 

delimitados, sob a forma de um poema em prosa consagrado à aparente descrição e definição de 

um objeto, como L’Huître em Le Parti pris des choses: o acento circunflexo limita o texto em sua 

altura, mas, pelo passeio em seu interior descobre-se a jóia. Outros são abertos, como La 

Crevette, animal que Ponge qualifica de monstre de circonspection, quase um objeto abstrato de 

presença diáfana e de difícil acesso, tendo em vista seu movimento rápido permitindo que seja 

confundido ou sempre buscado de novo. As variações e o desenvolvimento não se esgotam 

nunca, “o escritor cada vez mais (o) considerou [La Crevette]  pela analogia com o tipo de 

composição que reina frequentemente numa escritura musical”84, como vemos no texto 

L’Araignée, em que a partitura musical aparece explicitamente.85  

                                                 
83 PONGE, Méthodes, 1961, p. 29. 
84 PIERROT, 1993, p. 18. 
85 PONGE, Francis Ponge un poète, 1986, p. 118-123. 
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Em alguns de seus poemas, como é o caso de La Mounine (cf capítulo III), La Seine e 

Texte sur l’électricité o autor nos apresenta uma realidade concreta, um espetáculo sensível, toda 

uma paisagem, material e geográfica ao mesmo tempo e não um objeto em si86. 

Correm paralelos nos escritos de Ponge elementos descritivos e mistos (descrições em 

prosa, incluindo reflexões de gênese textual tal como “pensamentos em voz alta” e produto das 

reflexões). Os textos mistos são chamados por ele de Proèmes, neologismo designando a junção 

de dois termos, de prose e poème87. 

Essa evolução de técnica textual em Ponge acompanha uma evolução espiritual. Ele 

começou a escrever em tempos que suscitavam a revolta e o desespero,  

e acaba sua obra por um hino de aceitação da vida, por um sim quase claudeliano, dirigido 

não à Providência, mas à Natureza, por uma adesão epicuriana – no sentido próprio do termo 

– à matéria, à vida e à morte. Parte da recusa individualista do social, pelo desgosto das 

motivações utilitárias e triviais que agitam a maioria dos homens, de uma atitude 

sucessivamente schopenhaueriana e mallarmeana de se voltar sobre os únicos valores 

artísticos, ele sonha que no fim de sua vida, (para Pierrot), poderia encenar um papel quase 

oficial de autoridade literária, de conselheiro de Príncipe e de guarda da língua. Essas 

evoluções, uma técnica, formal, portanto sobre a natureza e a estrutura dos textos, outra 

ideológica, moral, espiritual, são evidentemente em parte interdependentes.88 

 

Para situar Ponge no mundo literário é preciso mencionar que o objeto que o atrai são as 

palavras que emergem de seus escritos, da procura e da reflexão feita através de objetos e 

realidades quotidianas como a chuva, o rio, a eletricidade, uma paisagem, plantas, animais e 

objetos familiares como a mesa, a qual dedica um livro (La Table). Mas em Ponge a palavra é 

bastante explorada também por seu aspecto plástico ou tipográfico. 
                                                 
86 PIERROT, 1993, p. 19. 
87 PIERROT, 1993, p. 19.  
88 Ibidem, p. 21-22. 
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Mais do que um objeto em si, o que o preocupa é o uso da palavra, através dela, quer sair 

do comum, manifestando um desgosto pela prática comum e utilitária da linguagem, tem vontade 

de criar, “segundo Valéry (1871-1945), uma linguagem dentro da linguagem”89. 

Não se pode dizer o bastante da admiração que Ponge e Valéry tinham por Mallarmé. 

Valéry, grande discípulo malarmeano, é citado ao longo do trabalho de Ponge e esse sente 

afinidades por aquele no que diz respeito à sua poética. Os dois, fiéis ao ensinamento de 

Mallarmé, consideravam a poesia como “um domínio de técnicas retóricas”, um trabalho 

intelectual consciente com as palavras. A obra Pour un Malherbe de Ponge é marcada pela 

influência de Valéry.90 Daí a declaração de Ponge: 

Peut-être un jour s’apercevra-t-on, peut-être deviendra-t-il clair que la principale qualité 

d’une œuvre de langage, qu’il s’agisse de prose ou de vers, de philosophie ou de poésie 

(comme aussi bien de technique ou de journalisme) lui vient du goût qu’elle révèle quant au 

choix et à la mise en place des valeurs verbales (mots ou syllabes) qui la constituent  (Pour 

un Malherbe, p. 88).91 

 

Pode-se dizer que a publicação de seu trabalho em diferentes estágios sucessivos, como 

um diário, vem também da influência de Valéry especialmente em alguns textos de Ponge que 

privilegiam a forma do poema em prosa ou a forma do diário, caminhando em direção à forma 

mais clássica dos versos, como por exemplo, em sua obra Comment une figue de paroles et 

pourquoi.92  

 

Os temas que Ponge escolhe são o ponto de partida para chegar aos verdadeiros objetos, 

às palavras, que quer materializar. Para ele, as palavras também são uma coisa, o que aproxima 

                                                 
89 PIERROT, 1993, p. 463. 
90 PIERROT, 1993, p. 474-476. 
91 Talvez um dia se perceba, talvez se tornará claro que a principal qualidade de uma obra de linguagem, quer se trate 
de prosa ou de verso, de filosofia ou de poesia (como também de técnica ou de jornalismo) lhe vem do gosto que ela 
revela quanto à escolha e à colocação de valores verbais (palavras ou sílabas) que a constituem. Ibidem, p. 477. 
92 Ibidem, p. 478. 
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seu trabalho das artes plásticas,93 pois podemos traçar um paralelo entre a palavra e a tintura 

(cor), por exemplo.  De certa forma leva o objeto até a palavra e no mesmo sentido, a palavra até 

o objeto. O autor tem por ambição representar o real94, e para isso dava muita a importância à 

etimologia, que o levava a ponderar, digamos assim, tudo da palavra: “Leurs racines,” qui me 

semblent un peu comme “le tronc” des mots, comme le nœud de leur être, leur noyau, leur partie 

la plus essentielle et la plus dure, la plus solide (Pour un Malherbe, p. 187). 95 Aqui podemos 

fazer um paralelo com o pigmento que forma a tintura. Seu ideal era que as palavras fossem 

empregadas na sua realidade mais próxima do objeto, daquilo que estava descrevendo, palavras 

que fossem employés dans leur sens le plus certain, le plus immuable, celui qui ne risque pas de 

leur manquer un jour (Pour un Malherbe, p. 187 96, daí seu interesse e estima pelo dicionário 

Littré com suas informações históricas detalhadas.  

Por vezes Ponge trata a palavra como um ser humano97, como é o caso da palavra 

souvenir (lembrança), com quem trava uma conversa e, decidindo fazer-lhe o retrato, pergunta-

lhe se o ponto sobre o i é natural98 (veja aqui a preocupação tipográfica).  Trata a palavra como 

modelo, aqui ele é um pintor, chegando a lhe dizer: “Ne bougez pas”, não se mexa. É toda uma 

ideologia em que palavra e autor parecem intimamente ligados numa amizade recíproca e 

solidária. Sente a palavra viva, como um material para se trabalhar 99. E trabalhava com os 

detalhes, como um pintor de natureza morta (Steinmetz, 1992). Essas palavras, objetos, seres, 

representavam como um modelo de inspiração, como uma natureza morta é representativa para o 

                                                 
93 CAPLLONCH, 2009, p. 311. 
94 PIERROT, 1993, p. 458. 
95 Suas raízes, que me parecem um pouco como o tronco das palavras, como o nó de seu ser, seu cerne, sua parte 
mais essencial e a mais dura, a mais sólida. CAPLLONCH, 2009, p. 311. 
96 empregadas em seu sentido mais adequado, mais imutável, aquele para o qual não há risco de lhes faltar um dia. 
Ibidem, p. 311. 
97 Ibidem, p. 311. 
98 PONGE, Méthodes, p. 141. 
99 Ibidem,  p. 141. 
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pintor100. Ponge se referia a um escritor fictício e genérico [porque não o próprio Ponge?] que 

tinha a mania de ver as palavras não com seus significados, mas como materiais concretos a 

serem manuseados e trabalhados, e supõe que os poetas em geral são atingidos por essa, digamos 

assim, mania, uns menos e outros mais101. E que para esses, a palavra, a sílaba, a pontuação, 

enfim, o lado plástico da palavra ou suas raízes, tudo contribui para formar o poema. 

 Comentando sobre a palavra souvenir, agora uma pessoa ou um objeto entre outros, diz: 

 

Dans le mot SOUVENIR par exemple, il voyait bien plutôt  

un être particulier dont la forme était dessinée en noir sur 

le papier par la plume selon la courbe des lettres, le dessin 

grandeur nature d’un être de deux centimètres environ, 

pourvu d’un point sur l’i, etc, enfin tout plutôt que la 

signification du mot “SOUVENIR” (Méthodes, p. 142).102 

 

Na palavra SOUVENIR, por exemplo, via bem, antes de tudo,   

um ser particular cuja forma estava desenhada em negro sobre 

o papel pela pluma segundo a curva das letras, o desenho 

de tamanho natural de um ser de dois centímetros aproximadamente, 

dotado de um pingo sobre o i, etc, enfim, tudo, menos a 

significação da palavra “SOUVENIR”. 

 

 

 Aqui o lado plástico da palavra é evidenciado, trata-se de um objeto, de um ser do qual 

pode dispor para seus escritos. Ser este, dotado de um ponto sobre a letra i, o que parece não ser 

natural para o escritor. Que o faz também refletir: talvez quisesse dizer alguma coisa sobre esse 

                                                 
100 PONGE, Méthodes, p. 142. 
101 Ibidem, p. 142. 
102PIERROT, 1993, p. 349. 
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ponto que o incomoda, talvez para o autor se tratasse de uma palavra que merecesse todas as 

letras inteiras sem ponto, sem adornos, todas parecidas em sua plasticidade. 

Já em seu texto La Cruche (A Talha), o objeto se conforma com a palavra que leva em 

seu meio a letra U, que se abre como um buraco, aquele da talha, para receber a água que desce 

cantando no recipiente. Na tradução se manteve a palavra cruche pela evocação da letra U em 

forma de recipiente. Embora se pudesse usar uma palava como “cumbuca”, que também contém 

um U, conservamos cruche não traduzida. O fato de essa palavra ser usada no texto sem o artigo 

autorizaria sua não tradução no texto em português, ao tratá-la como nome próprio. 

 

    LA CRUCHE 

Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grâce à ce U qui s’ouvre en son milieu, 

cruche est plus creux que creux et l’est à sa façon. C’est un creux entouré d’une terre 

fragile : rugueuse et fêlable à merci. 

 

Cruche d’abord est vide et le plus tôt possible vide encore. 

Cruche vide est sonore. 

Cruche d’abord est vide et s’emplit en chantant. 

De si peu haut que l’eau s’y précipite, cruche d’abord est vide et s’emplit en 

chantant.  

 

Cruche d’abord est vide et le plus tôt possible vide encore. 103 

 

 

    A CRUCHE 

Não há outra palavra que soe como Cruche. Graças a esse U que se abre em seu 

interior, cruche é mais oco que oco e o é à sua maneira. É um oco rodeado de uma terra 

frágil: rugosa e facilmente rachável. 

                                                 
103 PONGE, Pièces, 1962, p. 94. 
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Cruche primeiramente está vazia e o mais cedo possível ainda (es)vazia. 

Cruche vazia é sonora. 

Cruche primeiramente está vazia e se enche cantando. 

De tão pouca altura que a água aí se precipita, cruche primeiramente está vazia e 

se enche cantando. 

 

Cruche primeiramente está vazia e o mais cedo possível ainda (es)vazia. 

[...] 

 

 

 

A letra U do poema evoca a concretude da talha que leva no seu interior o buraco, o vazio 

que é preenchido com a água. E se por acaso a talha racha e se quebra, devido à delicadeza da sua 

materialidade, na vertical, ao separar os dois pedaços encontramos realmente a letra U, sua 

silhueta, encrUstada, escondida no barro da talha. 

A cruche é vazia como é esse U no seu interior: 

Au centre de la cruche, au centre du mot “cruche”, au centre de la lettre U il y 

a, physiquement parlant, cette constante du vide. L’écriture elle-même participe 

concrètement à la visualisation de l’objet et ce, parce qu’elle prend forme par 

un simple contour (celui à l’encre noire) sur le vide de la page blanche.104 

 

Nesse poema algumas palavras trazem a letra U, o que vem harmonizar com a palavra do 

nome do poema Cruche: a palavra autre (outra), o pronome relativo qui (quem), o verbo ouvre 

(abre) que se assinala o ato de abrir-se da talha, de ser oca para receber a água, plus (mais), o 

adjetivo creux (oco): o vazio de dentro da talha leva o mesmo U que vem de encontro com o 

                                                 
104 No centro de cruche, no centro da palavra “cruche”, no centro da letra U há, fisicamente falando, esse constante 
vazio. A própria escrita participa concretamente da visualização do objeto e isso porque ela toma forma por um 
simples contorno (aquele com tinta preta) sobre o vazio da página branca. MAINCHAIN, 2000, p. 173. 
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vazio da cruche. Tal é o caso do verbo entouré (rodeado) que convida a prestar atenção ao 

contorno da talha qual letra U, o artigo indefinido une (uma), o adjetivo rugueuse (rugosa) com 

seus três Us, assim como também o advérbio peu (pouco), o adjetivo haut (alto), a palavra eau 

(água), todos combinando e levando o U do buraco oco, do vazio a ser preenchido pela eau que 

se conforma com a cruche numa relação metonímica e por compartilharem esse mesmo U. 

Enfim, como se a talha fosse entalhada pelos contornos da letra U. 

O trabalho que Ponge realiza com a letra U é metalinguístico procurando explorar seu 

aspecto formal, gráfico com relação ao objeto de que fala. O trabalho que Ponge realiza é assim 

uma investigação aprofundada dos aspectos materiais e simbólicos da linguagem. Nesse texto não 

utiliza o objeto, seja a própria letra simplesmente para fazer parte de um décor, mas é o centro do 

poema conjugado ao objeto cruche: pela letra conhecemos mais sobre o objeto. 

 

O poeta também se entrega a associações de ideias e ao jogo da polissemia, pelo menos 

parcialmente. Em sua escrita observa-se uma profusão de metáforas que ajudam a dar uma 

melhor ideia do objeto de que trata. A repetição sempre diferenciada também é usada, como 

vemos no poema acima, em que repete as expressões Cruche d’abord, Cruche vide, Cruche 

d’abord est vide et le plus tôt possible vide encore e quase em toda sua obra. Seguem exemplos 

de dois trechos do Carnet du bois de pins (Caderno de notas do pinheiral), no qual percebemos 

mais de quinze variações do mesmo trecho, em que as metáforas da escova, do espelho, do 

pentear-se diante do espelho são usadas, aliada à referência a uma célebre figura feminina, a 

Vênus de Botticelli. 

 

[...] 

   Variante. 

La haute brosserie haut touffue de poils verts 
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Aux manches ciselés entourés de miroirs... 

Vénus s’y coiffa-t-elle issue de la baignoire 

Ou marine ou lacustre au bas-côté fumante ? 

Reste, sur l’épaisseur élastique et vermeille 

Des épingles à cheveux odoriférantes 

Secouées là par tant de cimes négligentes, 

Un peignoir de pénombre entaché de soleil, 

Obliquement tissu d’atomes sans sommeil.  

 

           * 

   Autre. 

L’antique brosserie, haut touffue de poils verts, 

Aux manches ciselés entourés de miroirs... 

Dans un peignoir fait d’ombre entaché de soleil, 

Vénus s’y escamote, issue de la baignoire 

Ou marine ou lacustre au bas-côté fumante. 

Il ne reste, au tapis élastique et vermeil 

Des épingles à cheveux odoriférantes 

Secouées là par tant de cimes négligentes, 

Que des rubans tissus d’atomes sans sommeil. 

[...]105 

 

 

[...] 

   Variante. 

A alta fábrica de escovas, muito densa de pelos verdes 

Com cabos esculpidos rodeados de espelhos... 

Vênus se penteava defronte ao sair da banheira 

Ou marinha ou lacustre de lateral fumegante? 

Permanece, sobre a espessura elástica e vermelha 

                                                 
105 PONGE, La Rage de l’expression, 1976, p. 130-131. 
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Grampos para cabelo odoríferos 

Sacudidas aqui por tantos cimos negligentes,  

Um penhoar de penumbra manchado de sol, 

Obliquamente tecido de átomos sem sono. 

 

   * 

      Outro. 

A antiga fábrica de escovas, muito densa de pelos verdes, 

Com cabos esculpidos rodeados de espelhos... 

Num penhoar feito de sombra manchado de sol, 

Vênus aí se oculta, ao sair da banheira 

Ou marinha ou lacustre de lateral fumegante. 

Somente fica, no tapete elástico e vermelho 

Grampos para cabelo odoríferos 

Sacudidas aqui por tantos cimos negligentes, 

As fitas tecidas de átomos sem sono. 

[...] 

 

 

Nesses excertos do poema, nomeados de Variante e Autre, em que há variação por 

acréscimo de novas expressões entremeadas com expressões repetidas (haut touffue de poils 

verts, Aux manches ciselés entourés de miroirs..., Ou marine ou lacustre au bas-côté fumante, 

élastique et vermeil, Des épingles à cheveux odoriférantes, Secouées là par tant de cimes 

négligentes). O que não se repete são apenas as expressões s’y coiffa-t-elle issue de la baignoire, 

sur l’épaisseur, un peignoir de pénombre entaché de soleil e obliquement. Esse vai e vém 

contínuo de repetições vai desenrolando a trama do poema, procurando marcar (a ferro) a 

sonoridade que carrega em seu interior, levando-nos à celebração do objeto em toda a sua 

manifestação de concretude. Objeto esse que possui várias camadas protetoras, é extratificado. 

 

L[e] pénétrer prend du temps. Ce sera là l’une des origines de la prolixité de l’écriture 

pongienne, de son esthétique de la reprise. Chaque phrase, chaque paragraphe, chaque 
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variante est une progression vers le fond de la chose et la trace imprimée de ce parcours. 

Ponge le dit clairement : “ N’importe quel objet, il suffit de vouloir le décrire, il s’ouvre à 

son tour, il devient un abîme, […] “106 

 

Os pinheiros tornam-se escovas de pelos verdes com cabos longos e em tal quantidade que 

parecem se refletirem uns nos outros. As folhas também brilham como espelhos quando 

manchadas pelo sol. O espelho não poderia deixar de fazer parte da composição, pois se trata de 

um item da toalete feminina. A figura de Vênus vem dar toda uma importância ao momento, são 

escovas para uma deusa (a Vênus de Boticelli talvez, uma alusão pictórica). As folhas são vistas 

como grampos perfumados para cabelo. É uma fábrica perfumada que toma emprestada a escrita 

envolta em metáforas e vem nos fazer imaginar e nos ensinar um pouco mais sobre os pinheirais. 

Esses textos são, 

travaillés par les blancs, hétérogènes, ces textes qui se recoupent, émergent d’un processus 

de reprises, se forment à partir de répétitions, variations, redistributions de séquences, avec 

toujours Ŕ c’est ce qu’exhibent les brouillons Ŕ l’écart, ou la chance, qui les fait différer du 

projet.107 

Essas reproduções podem ser comparadas aos esboços dos pintores antes de chegar à 

versão final, ou às versões do mesmo tema (ninféas em Monet, montanha Sainte-Victoire em 

Cézanne e outros), embora não seja um procedimento exclusivo deles. 

O autor se afasta da tradição acadêmica através do humor, da bufonaria e da paródia e, 

como Mallarmé (1842-1898), parece crer que a tarefa do homem é colocar o mundo sensível no 

                                                 
106 Compreendê-lo leva tempo. Estará aí uma das origens da prolixidade da escrita pongeana, de sua estética da 
retomada. Cada frase, cada parágrafo, cada variante é uma progressão em direção ao fundo da coisa e o traço 
impresso desse percurso. Ponge diz claramente: “Qualquer que seja o objeto, basta querer descrevê-lo, abre-se por 
sua vez, torna-se um abismo, [...]”. MAINCHAIN, 2000, p. 177. 
107 Trabalhados pelos brancos, heterogêneos, esses textos que se sobrepõem, emergem de um processo de retomadas, 
se formam a partir de repetições, variações, redistribuições de sequências, com a presença constante, – é o que 
revelam os rascunhos – do afastamento, ou da sorte, que os faz diferir do projeto. BARBERGER, 2000, p. 20. 
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interior da linguagem.108 Colocou as andorinhas no céu a fazer assinaturas, como vemos nesse 

excerto do poema Les Hirondelles:  

Chaque hirondelle inlassablement se précipite Ŕ infailliblement elle s’exerce Ŕ à la signature, 

selon son espèce, des cieux. 

Plume acérée, trempée dans l’encre bleue-noire, tu t’écris vite ! 109 

 

Cada andorinha incansavelmente se precipita - infalivelmente se exercita – na assinatura, 

segundo sua espécie, dos céus. 

Pluma mordaz, molhada na tinta azul-ferrete, você se escreve rápido! 

 

Aqui a andorinha aparece como um objeto,um pincel, uma pluma ou um lápis que corre 

rapidamente para rabiscar o céu (a página). A expressão se précipite, pelo sentido de 

precipitação, um movimento ligeiro, modificado por inlassablement, que sugere a repetição, nos 

dão as sensações de ligeireza e retorno contínuo que são próprios desse pássaro. 

Sua obra aparece como isolada, em grande parte inclassificável. Para Pierrot, Le Parti pris 

des choses (1942) parece de longe com a obra de La Fontaine110, embora os animais dos poemas 

de Ponge não cheguem ao ponto de falar como fazem os animais em La Fontaine. Parece também 

querer uma aproximação de Mallarmé, como discorre em Méthode (p. 36) 111 de acordo com uma 

fórmula que retoma e desenvolve em 1967, em Entretiens avec Philippe Sollers (p. 27): 

Vous voyez, déclare-t-il à son interlocuteur, qu’il y a là une conception de la poésie active 

qui est absolument contraire à celle qui est généralement admise, à la poésie considérée 

comme une effusion simplement subjective, à la poésie considérée comme, par exemple, “je 

pleure dans mon mouchoir, ou je m’y mouche”, et puis je montre, j’expose, je publie ce 

mouchoir, et voilà une page de poésie. 

                                                 
108 PIERROT, 1993, p. 462. 
109 PONGE, Pièces, 1962, p. 166-167. 
110 PIERROT, 1993, p. 462. 
111 PIERROT, 1993, p. 463.  
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 Il s’agit évidemment de bien autre chose. Je l’ai dit, il s’agit d’une activité et d’un  travail 

(Entretiens avec Philippe Sollers, p. 27)112. 

Inspirado no escritor clássico francês François de Malherbe (1555-1628), queria chegar à 

clareza e simplicidade dos versos clássicos, queria fugir do lirismo dos românticos. Voltava-se 

frequentemente para os trabalhos dele como que para um mestre do passado para aí se reabastecer 

ou se refrescar na fonte de inspiração. Esse recurso é comum nas Artes em geral como se pode 

ver na comparação seguinte, da obra de um grande imitador dos clássicos que foi o escultor e 

arquiteto italiano, mestre do barroco, Gianlorenzo Bernini (1598-1680), que disse, num discurso 

na Academia de Paris: “Nos primórdios da minha juventude, muito me vali das figuras clássicas; 

e quando estava em dificuldades, ao esculpir minha primeira estátua, voltava-me para o Antinous 

como para um oráculo.”113 (Fig. 28). 

 

Fig. 28: (Esquerda) Antinous, museu Pio-Clementino, Vaticano (cerca de 251 d. C.). Em 
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Antinous_Hadriana_Vatican.jpg.  

 
(Direita) O êxtase de Santa Teresa d’Ávila, de Bernini. Em 

<http://www.shafe.co.uk/art/Classical_Tradition_slides_Baroque_Style_29-04-2004.asp>. 
                                                 
112 Vejam, declara a seu interlocutor, que há aqui uma concepção da poesia ativa que é absolutamente contrária 
àquela que é geralmente admitida, à poesia considerada como uma efusão simplesmente subjetiva, à poesia 
considerada como, por exemplo, “eu choro no meu lenço ou nele me assôo”, e depois eu mostro, eu exponho, eu 
publico esse lenço, e eis uma página de poesia. /Trata-se, evidentemente, de outra coisa. Eu o disse, trata-se de uma 
atividade e de um trabalho. PIERROT, 1993, p. 463. 
113 PRAZ, 1982, p. 142. 
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Essa imitação dos clássicos parece ser um pano de fundo no trabalho de Ponge, como se, 

trabalhando com o poema em prosa ou a forma do diário, fosse chegar à forma mais clássica e 

regular, ao verso. Em alguns textos, como no dossiê de la figue114 vê-se a forma também em 

verso,  

mais, comme sans doute beaucoup d’artistes contemporains, Ponge appréhende toute forme 

apparemment trop achevée, qui dès lors risquerait de paraître figée : il favorise, dans le 

développement de ses textes, le maintien de certains éléments délibérés d’irrégularité.115 

Vejamos um fragmento da linguagem malherbiana antes de examinar um texto que 

propomos como próximo, de Ponge: 

         IMITATION DU PSAUME 

         “LAUDA ANIMA MEA DOMINUM” 

(extrait) 

N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde : 

Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 

Que toujours quelque vent empêche de calmer, 

Quittons ses vanités, lassons-nous de les suivre : 

 C’est Dieu qui nous fait vivre, 

 C’est Dieu qu’il faut aimer.116 

      
 
 
 

                                                 
114 PONGE, Comment une figue de paroles et pourquoi, 1997. 
115 Mas, como sem dúvida muitos artistas contemporâneos, Ponge apreende qualquer forma aparentemente muito 
acabada, que poderia parecer imóvel de chofre: ele favorece, no desenvolvimento de seus textos, o aspecto de certos 
elementos deliberados de irregularidade. PIERROT, 1993, p. 480. 
116

MALHERBE, 1971, p. 152. 
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       IMITAÇÃO DO SALMO 

       “LAUDA ANIMA MEA DOMINUM” 

(fragmento) 

Não esperemos mais, minh‟alma, pelas promessas feitas pelo mundo: 

Sua luz é feita de vidro e seu favor uma onda 

Que um vento qualquer sempre impede de acalmar, 

Deixemos suas vaidades, cansemo-nos de desejá-las: 

    É Deus que nos faz viver, 

               É Deus que se deve amar. 

 

E em Ponge vejamos o seguinte exemplo (negrito do original): 

[...] 

13 septembre 1958 

  De cette sorte de rudiment 

          dans notre bouche 

                  de ce petit bouton de sevrage 

    Irréductible 

           qui en résulte 

         tel soit ce poème 

  Dont j’avoue m’être soucié à peu près 

        comme d’une figue, ce qui n’est pas rien 

      Non ce n’est pas rien 

   Puisqu’enfin maintenant 

      Tu peux le reposer en maugréant 

    sur le bord de ton assiette ou le relire 

        cent fois comme un de mes meilleurs textes 

       Absolument compris 

       C’est égal 

        Tel soit ce poème, 

    Tel soit ce petit texte. Non que ce 
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         n’ait été pour un temps quelque chose : 

       ce n’est plus rien. 

 Par les dieux immortels et ton immortel souvenir 

       cher Symmaque, ainsi soit-il. 

              Francis Ponge.   

           Nemausensis Poeta 

              setembro 1958. 

       Franciscus Pontius Faber 

          Nemausensis Auctor. 

            F.P.
117

 

 

 

 

[...] 

13 de setembro de 1958 

   Desse tipo de rudimento 

         em nossa boca 

    desse pequeno botão de privação 

           Irredutível 

      que disso resulta 

    tal seja esse poema 

     Do qual confesso ter lidado mais ou menos 

      como com um figo, o que não é pouca coisa 

    Não que seja pouca coisa 

        Visto que enfim agora 

      Você pode repousá-lo praguejando 

   sobre a borda de seu prato ou o reler 

      cem vezes como um de meus melhores textos 

  Absolutamente compreendido 

     Não importa 

        Tal seja este poema 

                                                 
117 Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, 1997, p. 117, 201. 
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 Tal seja este pequeno texto. Não que este 

        não tenha sido por um tempo alguma coisa: 

       não é mais nada 

      Pelos deuses imortais e sua imortal lembrança 

  Caro Symmaque, assim seja. 

              Francis Ponge. 

           Nemausensis Poeta 

              setembro de 1958. 

     Franciscus Pontius Faber 

         Nemausensis Auctor. 

            F.P. 

 

 

 

No poema de Malherbe não se trata de objeto, mas da subjetividade do autor, com versos 

clássicos, carregados da sonoridade das rimas. Já em Ponge o que nos reporta a pensar nos 

clássicos é sua assinatura em latim no final do poema, escrevendo-a algumas vezes em letras 

maiúsculas (negrito do original): 

 

   FRANCISCUS PONTIUS 

          NEMAUSENSIS AUCTOR 

     AN MCMLVIII FECIT 

O que nos faz pensar nas escritas sobre a pedra de outros tempos como as Maiúsculas 

Imperiais, Capitalis Monumentalis, da época do Império Romano.118 

Além disso, observe a conclusão com ainsi soit-il (assim seja, amém) que finaliza as 

orações cristãs, marcando, de certa forma, o texto como uma súplica ou desejo. Por essa faceta, o 

                                                 
118 HARRIS, 2009, p. 108. 
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texto de Ponge pode ser colocado em paralelo com o salmo de Malherbe citado acima, que se 

insere na tradição judaico-cristã da composição de salmos. 

Repare, no entanto, no texto de Ponge, a variação e a irregularidade, é por essa razão que 

apesar de seu apreço por Malherbe, não se poderia dizer que Ponge seja um clássico (apesar de 

sua afirmação, cf nota 122) ou um escritor que resgata aspectos de um procedimento clássico:  

 

Si Ponge se différencie de Valéry en même temps que, plus lointainement, de Malherbe, c’est 

surtout, en dehors de la spécificité de ses sujets, et de leur prosaïsme souvent provocant, par 

ces déviations tour à tour précieuses (la métaphore lointaine et filée), burlesques (la fausse 

célébration du Cheval ou de La Parole écrasée sous les roses), héroï-comiques (le poème de 

la lessiveuse) ou baroques (La Nuit baroque du Soleil placé en abîme). Il est permis de 

penser que ces déviations, chez lui parfaitement consciente, et en quelque sorte perverses, 

sont, au sein même de son projet positif, les traces du désir destructeur et iconoclaste qui n’a 

cessé de l’habiter.119. 

 

E ainda: 

Mais on ne peut pas être “ classique ” au XXe siècle de la même façon qu’on l’était au XVIIe 

siècle : pratiquer un classicisme conscient de lui-même, c’est “ s’ajouter ” aux classiques120: 

“ Je ne considère pas que Malherbe, Boileau ou Mallarmé me précèdent avec leur leçon. 

Mais plutôt je leur reconnais à l’intérieur de moi-même une place.” “ La difficulté est pour 

moi de m’ajouter à eux de telle façon que la littérature soit complète.” (Proêmes, “ Le 

Parnasse ”, 1928, p. 147.) 

 
                                                 
119 Se Ponge se diferencia de Valéry ao mesmo tempo em que, mais remotamente, de Malherbe, é sobretudo, 
excetuando-se a especificidade de seus temas, e do prosaísmo sempre provocante dos mesmos, por essas mudanças 
de direção sucessivamente preciosas (metáfora distante e continuada), burlescas (a falsa celebração do Cheval ou de 
La Parole écrasée sous les roses), heróico-cômico (o poema da lavadeira) ou barrocas (La Nuit baroque do Soleil 
placé en abîme). É permitido pensar que esses desvios, nele perfeitamente conscientes, e de alguma maneira 
perversos, são, no próprio seio de seu projeto positivo, as marcas do desejo destrutivo e iconoclasta que nunca cessou 
de habitá-lo. PIERROT, 1993, p. 480-481. 
120 Mas não se pode ser “clássico” no século XX da mesma maneira que se era no século XVII: praticar um 
classicismo consciente de si mesmo é juntar-se aos clássicos./“Não considero que Malherbe, Boileau ou Mallarmé 
me precedam com sua lição. Mas, antes de tudo, reconheço-os um lugar no meu interior.” “A dificuldade é para mim 
de me juntar a eles de tal maneira que a literatura seja completa.”  BARTOLI-ANGLARD, 1988-1989, p. 12. 
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Pode-se dizer que, com relação à aproximação com Malherbe, tenha-se que citar antes 

Valéry, e não Ponge.121 O próprio Ponge vê um certo barroquismo em Malherbe quando diz: 

Le classicisme de Malherbe (et le nôtre) : c’est le seul que nous tolérions : la corde la plus 

tendue du baroque. Raison et “réson”. (Pour un Malherbe, p. 189).122 Steinmetz (1992) também 

é da mesma opinião de que Ponge é mais barroco do que clássico. 

Se o exemplo da poesia de Paul Valéry ilustra o ponto que desenvolvemos na seção 

anterior, por outro lado demarca a diferença de Ponge em relação a esse e a outros escritores: 

 

      Les Chats blancs 

Dans l’or clair du soleil, étirant leurs vertèbres, 

Ŕ Blancs comme neige Ŕ on voit des chats efféminés, 

Closant leurs yeux jaloux des intimes ténèbres, 

Dormir Ŕ dans la tiédeur des poils illuminés. 

 

Leur fourrure a l’éclat des glaciers baignés d’aube. 

Dessous elle, leurs corps, frêle, nerveux et fin, 

A des frissonnements de fille dans sa robe, 

Et leur beauté s’affine en des langueurs sans fin! 

 

Sans doute ! ils ont jadis animé de leur Âme 

La chair d’un philosophe ou celle d’une femme, 

Car depuis, leur candeur éclatante et sans prix 

 

Ayant l’orgueil confus d’une grande première 

Les aristocratise en un calme mépris, 

Indifférents à tout ce qui n’est pas Lumière!123 

 

                                                 
121

 PIERROT, 1993, p. 481. 
122 O classicismo de Malherbe (e o nosso): é o único que tolerávamos: a corda mais esticada do barroco. Razão e 
“réson”. PONGE, Pour un Malherbe, p. 189. 
123 VALÉRY, 1957, p. 1597-1598. 
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      Os Gatos brancos 

Sob o claro ouro do sol, estirando suas vértebras, 

– Brancos como neve – veem-se gatos efeminados, 

Fechando seus olhos ciumentos das íntimas trevas, 

Dormir – na tepidez dos pelos iluminados. 

 

Sua pelagem tem o esplendor das geleiras banhadas de aurora. 

Abaixo dela, seu corpo, frágil, nervoso e fino, 

Tem estremecimentos de menina em seu vestido, 

E sua beleza se afina em langores sem fim! 

 

Sem dúvida! Eles outrora animaram com sua Alma 

A pele de um filósofo ou aquela de uma mulher, 

Pois, desde então, sua candura brilhante e sem preço 

 

Tendo o orgulho confuso de uma grande estréia 

Os aristocratiza num calmo desprezo, 

Indiferentes a tudo o que não é Luz! 

 

 

Nesse poema, o gato não é o objeto da escrita, ele serve de aparato para acontecer os 

versos, assim como as outras palavras, numa explosão de rimas e de sentimentos. Escolhi a 

tradução das palavras em detrimento das rimas, que são próprias desse tipo de poesia. Valéry 

acompanhou o movimento do gato, sua languidez quando sai do escuro e vai para o claro, para 

um canto sob o sol para se espreguiçar e descansar (ténèbres e illuminés), seu corpo frágil e fino 

numa longa caminhada e seu desejo de ficar só, independente. Aqui não é o animal que dita o 

poema, o tema escolhido apenas faz parte de um décor. Este texto é muito diferente de La chèvre 
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de Ponge, que se transforma na própria palavra para encerrar nela as qualidades do animal que ele 

procura descrever usando aspectos da relação com a forma gráfica. 

 

La Chèvre 

(extraits) 

 

Cette barbiche, cet accent grave... 

(...) Par une infléxion toute naturelle, psalmodiant dès lors quelque peu Ŕ et 

tirant nous aussi un peu trop sur la corde, peut-être, pour saisir l’occasion 

verbale par les cheveux Ŕ donnons, le menton haut, à entendre que chèvre, non 

loin de cheval, mais féminine à l’accent grave, n’en est qu’une modification 

modulée, qui ne cavale ni ne dévale mais grimpe plutôt, par sa dernière syllabe, 

ces roches abruptes, jusqu’à l’aire d’envol, au nid en suspension de la muette. 

(...)124 

 

A Cabra [La Chèvre] 

(fragmentos) 

 

Essa barbicha, esse acento grave [chèvre]... 

(...) Por uma inflexão inteiramente natural, salmodiando desde então um 

pouco – e exagerando talvez um pouco demais, para agarrar a ocasião verbal 

pelos cabelos – demos a entender, queixo erguido, que cabra [chèvre], próxima de 

cavalo [cheval], mas feminina com acento grave, é somente uma modificação 

modulada, que não foge nem degringola, mas antes de tudo escala, pela sua 

última sílaba, essas rochas abruptas, até a área de lançamento (de voo), no ninho 

suspenso da muda [vogal]. (...) 

 

 

Nesse texto a palavra cabra é o objeto de estudo. O poeta começa pelo acento grave da 

palavra e termina com ela avançando, subindo até a escalada ao topo, no E mudo do final de sua 

                                                 
124 PONGE, Francis Ponge un poète, p. 45. 
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palavra. Faz do animal sua escrita, trata-se agora apenas de uma palavra através da qual  reflete 

sobre a língua francesa. 

Partilha a mesma curiosidade pelo mundo que Claudel (1868-1955), como declara no 

colóquio em Cerisy sobre esse autor, em 1975: 

Claudel ? J’ai dit, j’ai redit que c’était un poète de premier ordre, un grand génie, c’est 

évident : j’ai pour Claudel, “ajoute-t-il”, la plus grande admiration, le plus grand goût, je 

considère que Claudel et Proust sont au XXe siècle les plus grands écrivains de la langue 

française.125  

 

Em Cahiers d’Herne, num número especial, Guy Lavorel, comparando Ponge com Claudel, 

encontra algumas aproximações como tentation commune d’abandon au cratylisme, importance 

accordée à la réalité matérielle de l’écriture, du signe, de la page, souci de la définition, et d’une 

définition par traits distinctifs, goût des jeux de mots et des calembours, etc.126 

A partir de 1895, Claudel se inspira na Suma Teológica de São Tomás de Aquino, 

rejeitando a visão do mundo elaborada pelo positivismo, fundamentando sua obra na evidência da 

presença divina, enquanto que Ponge, ao contrário, na linha do positivismo moderno, tenta 

explicar o mundo sem a presença de Deus127. Para este é fácil admitir, conforme a teoria moderna 

da cor, que cada objeto leva em sua superfície a cor que é incapaz de absorver, o que ao 

contrário, Claudel não aceita; os dois, porém, assim como Mallarmé, fazem a mesma pergunta 

diante do objeto: “o que isso quer dizer”? Exprimem uma curiosidade, uma vontade de 

compreender o que está a sua volta.128 Podemos perceber isso em seu texto Notes prises pour un 

                                                 
125 Claudel? Eu disse, eu disse de novo que era um poeta de primeira ordem, um grande gênio, é evidente: tenho, por 
Claudel, “acrescenta”, a maior admiração, o maior gosto, considero que Claudel e Proust são os maiores escritores da 
língua francesa do século XX. PIERROT, 1993, p. 464.  
126 Tentação comum de abandono ao cratilismo, importância atribuída à realidade material da escritura, do signo, da 
página, preocupação com a definição e de uma definição por traços distintivos, gosto pelos jogos de palavras e pelos 
trocadilhos, etc. PIERROT, 1993, p. 464. 
127 Ibidem, p. 465. 
128 Ibidem, p. 467-468. 
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oiseau129, onde além de reflexões sobre o assunto, copia trechos sobre a palavra “ave” do 

dicionário Littré. 

Parece assim que o otimismo claudeliano, que nasce da vontade de explicar o mundo 

através da fé, atinge Ponge na maturidade fazendo-o reconciliar-se com o mundo e com a vida. 

Nas palavras abaixo, Ponge parece imitar a visão de Claudel de um mundo acabado e fechado:130 

O Monde ! Monde ovale et merveilleux ! Machine ovale ! 

O l’œuf du ciel ! Ce paysage, comme l’oignon de nos 

Grands-pères. (Pour un Malherbe, p. 74-75).131 

 

Os dois, como Guy Lavorel declarou, parecem querer afirmar que há estreita relação entre a 

palavra e o objeto que aquela designa e que também há em Ponge e em Claudel a mesma vontade 

de considerar a palavra como um objeto. Muitas vezes Ponge procurava a raiz fundamental 

comum para palavras diferentes, o que Claudel fazia frequentemente.132 

Para se ter uma noção geral do gosto dos dois pela definição e análise do objeto, segue uma 

parte do poema Porc de Claudel: 

 

C’est une bête solide et tout d’une pièce ; sans jointure et sans cou ; ça fonce en avant 

comme un soc. Cabotant sur ses quatre jambons trapus, c’est une trompe en marche 

qui quête, et toute odeur qu’il sent, y applicant son corps de pompe, il ingurgite ; que 

s’il a trouvé le trou qu’il faut, il s’y vautre avec énormité. Ce n’est point le frétillement 

du canard qui entre à l’eau, ce n’est point l’allégresse sociable du chien ; c’est une 

jouissance profonde, solitaire, consciente, intégrale. […] Amateur profond, bien que 

l’appareil toujours en action de son odorat ne laisse rien perdre, ses goûts ne vont 

point aux parfums passagers des fleurs ou des fruits frivoles ; en tout il cherche la 

                                                 
129 PONGE, La Rage de l’expression, p. 29-52. 
130 PIERROT, 1993, p. 468. 
131 Oh mundo! Mundo oval e maravilhoso! Máquina oval!/Oh ovo do céu! Esta paisagem, como a cebola de 
nossos/Avós. PIERROT, 1993, p. 468. 
132 Ibidem, p. 468-469. 
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nourriture : il l’aime riche, puissante, mûrie, et son instinct l’attache à ces deux 

choses fondamentales : la terre, l’ordure.133 

 

 

É um animal sólido e de uma peça só; sem juntura e sem pescoço; avança adiante 

como uma relha. Navegando sobre seus quatros pernis atarracados, é uma tromba em 

marcha que procura, e todo odor que ele sente, imprimindo seu corpo de bomba 

hidráulica, ele engole; se encontrou o buraco adequado, se esbalda com grande 

alegria. Não é a agitação do pato que entra na água, não é a alegria esfuziante 

sociável do cachorro; é uma fruição profunda, solitária, consciente, integral. Amador 

profundo, embora o aparato sempre em ação de seu olfato não deixe nada perder, 

seus gostos não vão aos perfumes passageiros das flores ou dos frutos frívolos; em 

tudo ele procura o alimento: ele o ama rico, forte, maduro, e seu instinto o prende a 

estas duas coisas fundamentais: a terra, o lixo. 

 

Em Ponge, temos o exemplo do asno com que podemos comparar: 

 

L’Âne 

(extrait) 

On a beau le tirer par l’article, faire claquer au-dessus de lui l’apostrophe, 

Il tient bon, tout le temps qu’il faut, arcbouté sous l’accent circonflexe, 

Ŕ ainsi vous dépite, vous enrage ; pire encore, vous ridiculise Ŕ 

Puis soudain, quand on ne lui demande plus rien, enfin cède.134 

 

 

 

                                                 
133 PIERROT, 1993, 470-471. 
134 PONGE, Francis Ponge un poète, p. 44. 
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O Asno [L‟Âne] 

(Fragmento) 

Por mais que o puxe pelo artigo, que faça estalar acima dele o apóstrofo, 

Ele aguenta firme, todo o tempo que for preciso, encurvado sob o acento 

[circunflexo, 

– assim te despeita, te enraivesse; pior ainda, te ridiculariza  – 

E então de repente, quando não se pede mais nada dele, enfim cede. 

 

 

 

O porco de Claudel nos leva ao ambiente desse animal e a um interesse constante do 

animal, a procura pelo alimento. O porco fuça a terra com o nariz, desenterra, se deleita. Em 

Ponge, por outro lado, é a grafia que dita o poema. Tanto o apóstrofo, aparentemente visto como 

o chicote que estala sobre o asno, quanto o acento circunflexo, um abrigo que lhe serve de 

repouso, talvez sua própria teimosia, são usados para falar do asno. Ao ler o poema tem-se uma 

ideia adequada do comportamento de um asno, sua teimosia, e o fato de às vezes disparar a andar 

quando não é mais mandado. 

Uma certa familiaridade entre Ponge e Claudel acontece pelo tema e a maneira de falar 

sobre o mesmo, uma prosa com ar humorístico que leva a pensar em outro escritor, 

contemporâneo e amigo de Claudel, Jules Renard (1864-1910) com suas Histoires naturelles, 

esse limitado ao tema do mundo animal135. Mundo que Renard descreve de maneira mais 

completa que Ponge, tais como animais domésticos, percorrendo o universo dos insetos e dos 

pequenos animais do campo136. Temos Les Chiens de Renard e Mœurs nuptiales des chiens, Le 

                                                 
135 PIERROT, 1993,, p. 471. 
136 Ibidem, p. 471. 
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Cheval e outros em Ponge137. Na maneira de personificar os animais Renard, é mais próximo de 

La Fontaine (1621-1695) do que Ponge, pois faz seus animais falarem138. Temos também nos 

dois o animal se identificando com o fabricado. Dois exemplos: da galinha direita sob seu boné 

frigiano de Renard e do lagarto uma obra-prima da bijuteria pré-histórica de Ponge. 139 

Como Ponge, Renard faz uso da metáfora recorrente. Assim, o gafanhoto é continuamente 

identificado com um guarda. Gosta também do humor, como vemos a respeito do bode140:  Son 

odeur le précède. On ne le voit pas encore qu’elle est arrivée.141 

 

Temos também em Renard Les Hirondelles com sua metáfora escritural: 

 

Elles me donnent ma leçon chaque jour. 

Elles pointillent l’air de petits cris. 

Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et 

brusquement, vont à la ligne. 

Elles mettent entre folles parenthèses la maison où j’habite. 

Trop vives pour que la pièce d’eau du jardin prenne copie 

de leur vol, elles montent de la cave au grenier. 

D’une plume d’aile légère, elles bouclent d’inimitables paraphes. 

Puis, deux à deux, en accolades, elles se joignent, se mêlent, 

et, sur le bleu du ciel, elles font tache d’encre.142 

 

Elas me dão uma lição a cada dia. 

Elas pontilham o ar com pequenos gritos. 

Elas traçam um risco direto, colocam uma vírgula na ponta, e 

bruscamente vão para a próxima linha. 

Elas colocam entre loucos parênteses a casa onde moro. 
                                                 
137 PIERROT, 1993, p. 471-472. 
138 Ibidem, p. 472. 
139 Ibidem, p. 472. 
140 Ibidem, p. 472-473. 
141 Seu cheiro o precede. Ainda não o vemos e seu cheiro chegou. RENARD, 1984, p. 62. 
142 Ibidem, p. 116. 
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Muito vivas para que a peça com água do jardim copie 

seu voo, elas sobem do porão ao sótão. 

Com uma pluma de asa leve, elas circunscrevem inimitáveis assinaturas. 

Depois, duas a duas, em abraços, elas se juntam, se misturam, 

e, sobre o azul do céu, fazem mancha de tinta. 

 

 

Como em Ponge: 
 LES HIRONDELLES 

OU 
DANS LE STYLE DES HIRONDELLES 

(RANDONS) 
 

Chaque hirondelle inlassablement se précipite Ŕ infailliblement elle s’exerce Ŕ à 

la signature, selon son espèce, des cieux. 

Plume acérée, trempée dans l’encre bleue-noire, tu t’écris vite ! 

Si trace n’en demeure... 

Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux, d’un poème bizarre, 

Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux, glissades rapides sur 

l’aile, accélérations, reprises, nage de requin. 

[...] 

Leur nombre Ŕ sur fond clair Ŕ à portée de lecture : sur une ligne ou deux 

nettement réparti, ah! que signifie-t-il? 

[...] 

Nombreuses dans le ciel Ŕ par ordre ou pour question Ŕ sur ce bord, pour 

l’instant, les voici ralliées. 

[…] 

Chacune, à corps perdu lancée parmi l’espace, passe, à signer l’espace, le plus 

clair de son temps.143 

[...] 

 

                                                 
143 PONGE, Pièces, 1962, p. 166-167. 
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AS ANDORINHAS 

OU 

NO ESTILO DAS ANDORINHAS 

(PASSEIOS) 

 

Cada andorinha incansavelmente se precipita –  infalivelmente ela se exercita – na 

assinatura, segundo sua espécie, dos céus. 

Pluma mordaz, molhada na tinta azul-ferrete, você se escreve rápido! 

Se traço aí não permanece... 

Senão, na memória, a lembrança de um ímpeto fogoso, de um poema bizarro, 

Com retornos em viravoltas agudas, grampos para cabelo, deslizamentos rápidos 

sobre a asa, acelerações, retomadas, nado de tubarão. 

[...] 

Seu número – sobre fundo claro – ao alcance da leitura: sobre uma linha ou duas 

claramente repartido, ah! o que significa? 

[...] 

Numerosas no céu – em ordem ou por questão – sobre essa borda, por enquanto, 

ei-las aí reunidas. 

[...] 

Cada uma, corpo solto lançado no espaço, passa, a assinar o espaço, a maior parte 

de seu tempo. (...) 

[...] 

 

 

 

Vemos que nos dois casos temos um gosto pelo pitoresco e pelo humor. A diferença é que 

em Renard temos uma obra mais impessoal e objetiva e é a sua preocupação pelo animal que está 

presente144 enquanto em Ponge a preocupação é pela palavra que o designa, é também aquela que 

                                                 
144 PIERROT, 1993, p. 473. 
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assina o espaço em que vive, que está ora mergulhada em tinta azul, no imenso céu, ora se 

precipita traçando suas linhas com seus vôos. Renard forçou a andorinha a ser escrita e Ponge vê 

a andorinha livre no ato de pintar. 

Outro autor, conhecido de Ponge, Philippe Jaccottet procurava para a sua escrita uma 

maneira mais discreta de usar analogias. Estava entre duas tentações, multiplicar as imagens para 

se chegar ao objeto, ou não usar a analogia, ficar na linguagem direta, na simplicidade que 

também é a preocupação de Bonnefoy (1923), por isso mesmo usava com precaução as 

metáforas.145 Ponge, ao contrário, não faz economia de analogias, jogando com elas esse jogo 

infinito que leva cada vez a ficar mais próximo ou mais distante do objeto da escrita.  

Aqui vale lembrar que os primeiros trabalhos de Jaccottet mostram também uma efusão de 

analogias, semelhante aos de Ponge.146 Segue um exemplo em Jaccottet: 

 

Violettes147 

Rien qu’une touffe de violettes pâles, une touffe de ces fleurs faibles et presque fades, et 

un enfant jouant dans le jardin... 

Ce jour-là, en ce février-là, pas si lointain et tout de même perdu comme tous les autres 

jours de sa vie qu’on ne ressaisira jamais, un bref instant, elles m’auront désencombré la vue. 

Fleurs parmi les plus insignifiantes et les plus cachées. Infimes. À la limite de la fadeur. 

Nées de la terre ameublie par les dernières neiges de l’hiver. Et comment, si frêles, peuvent-elles 

seulement apparaître, sortir de la terre, tenir debout? 

[...] 

 

 

Violetas 

Nada além de um feixe de violetas pálidas, um feixe dessas flores frágeis e quase opacas, 

e uma criança brincando no jardim... 

                                                 
145 PIERROT, 1993, p. 486-489. 
146 Ibidem, p.490-491. 
147 JACOTTET, 2001. 
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Nesse dia, nesse fevereiro, não tão longe e assim mesmo perdido como todos os outros 

dias de sua vida que não se retomará jamais, um breve instante, elas terão me desembaraçado a 

vista. 

Flores entre as mais insignificantes e as mais escondidas. Ínfimas. No limite da 

insignificância. Nascidas da terra arada pelas últimas neves do inverno. E como, tão frágeis, 

podem apenas aparecer, sair da terra, aguentar de pé?  

[...] 

 

Já em Ponge, nesse fragmento, extraído do texto Le Mimosa em La Rage de l’expression 

(p. 82), as duas primeiras letras de cada linha, lidas na vertical, trazem consigo o nome da planta, 

apresentado duplamente, nas duas estrofes, como que perpassando a pluralidade da coisa pelo 

texto inteiro. 

 

Le Mimosa 

 

    MIraculeuse 
   MOmentanée 
   SAtisfaction ! 

   MInute 
   MOusseuse 
   SAfranée!  

 

 
 
A Mimosa 
 
   MIraculosa 

MOmentânea 
SAtisfação! 

            
           DiMInuta 

 EspuMOsa 
      MimoSA!  
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E na tradução de Adalberto Muller148 (negritos nossos): 

MIraculosa 
MOmentânea 
SAtisfação! 
 
MÍnimas 

  MOstardas 
       SAlpicantes! ” 

Nos versos de Jaccottet, o poeta trata mais da fragilidade do que da flor em si. As violetas 

são frágeis, assim como o jardim onde as plantas se escondem como semente no inverno, que é 

mais forte que elas. Temos também a fragilidade da criança no mesmo jardim onde se encontra 

um feixe de violetas quase sem brilho. Aqui, não se trata do objeto em si, mas de uma 

constatação de sua permanência, de seu comportamento nesse ambiente. E é essa fragilidade o 

tema, e não as flores ou as palavras, diferentemente do que faria Ponge. Em Ponge, o autor 

também explora um aspecto plástico, que parece, sobretudo, estar centrado na verticalidade da 

planta. A tradução procurou manter a silabação do texto em francês (MI-MO-SA), bem como a 

verticalidade, pelo deslocamento da palavra espumosa para a esquerda, na tentativa de manter a 

plástica da verticalidade, embora crie uma plástica da horizontalidade. Por outro lado, a palavra 

miraculosa rima com espumosa como no verso em francês e as duas rimando também com 

mimosa, reforçando a representação da palavra mimosa, usada para fechar o poema. No texto 

francês e na tradução a maiúscula das sílabas da palavra “mimosa” monumentalizam a flor, 

ressaltando sua importância na vida da infância do poeta. 

Vejamos agora em Bonnefoy: 

 

UMA PEDRA 

Dizia-me, Tu és uma água, a mais escura, 

Mais fresca, onde provar o amor impartilhável. 

                                                 
148 MÜLLER, 2003, p. 47. 
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Eu lhe retive o passo, mas entre outras pedras, 

Nesse eterno beber do dia aquém de dia. 

 

 

Já em Ponge, Le Parti pris des choses (p. 92) Le Galet: 

 

Le galet n’est pas une chose facile à bien définir. 

Si l’on se contente d’une simple description l’on peut dire d’abord que c’est une forme ou 

un état de la pierre entre le rocher et le caillou. 

 Mais ce propos déjà implique de la pierre une notion qui doit être justifiée. Qu’on ne me 

reproche pas en cette matière de remonter plus loin même que le déluge. 

[...] 

 

 

O Seixo 

O seixo não é uma coisa fácil de definir. 

Se se contentar com uma simples descrição, pode-se dizer primeiro que é uma forma ou 

um estado da pedra entre o rochedo e o cascalho. 

Mas essa proposta já implica da pedra uma noção que deve ser justificada. Que não me 

repreendam nessa matéria de remontar mais longe mesmo que o dilúvio.  

[...] 

 

 

 

No poema “Uma pedra”, de Bonnefoy, ela é sugerida suavemente, assim como a água pode 

ser cristalina e suave no seu caminhar através das pedras ao longo do riacho. Há toda uma 

atmosfera de natureza, onde a pedra tem o seu lugar em meio a outros objetos como outras 

pedras; não se trata de uma só, mas também da água e do amor. Em Ponge a pedra se apresenta 

como o seixo e ele é toda a preocupação do autor. Deseja defini-lo, achando esse exercício difícil. 

Quer descrevê-lo e fala de sua forma. Aqui a pedra é um objeto que precisa ser decifrado e ao 

mesmo tempo uma palavra que precisa ser trabalhada e repensada. 
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Ponge nunca cessará de hesitar entre duas tendências: considerará a linguagem 

alternadamente como um refúgio, um lugar ou via de salvação e também como um artifício para 

participar enquanto linguagem da indignidade da linguagem comum: 

vai se tratar para ele, um pouco à semelhança dos dadaístas, de desconsiderá-la, pelo exagero 

e pela paródia, para um uso essencialmente humorístico. Essa ambiguidade está no centro da 

atitude de Ponge com relação à linguagem. Pois é essa mesma linguagem que, sob sua forma 

oral e comum, é, em Les Ecuries d’Augias (PR 155-156), o objeto da punição do autor, 

material muito imperfeito no qual o escritor está condenado, e, sob sua forma escrita e 

tipográfica, o objeto de sua exaltação como por exemplo La Promenade dans nos serres (PR 

127). Essa ambivalência está também no coração da prática pongeana da imagem.149 

Se em Leonardo da Vinci a superioridade está nos olhos, em Ponge esses vêm atrelados à 

língua, àquela que fala, e que por fim dá margem e vazão para que também aconteça a escrita. 

Assim, os olhos do escritor têm o mesmo objetivo daqueles do pintor, de transportar o objeto para 

uma segunda maneira de o perceber, aquela da escrita ou da pintura. Ambos se servem dos olhos 

para levar para as mãos o seu objetivo, retratar o seu modelo. É um trabalho conjunto em que 

podemos dizer que não somente esses dois órgãos se colocam à disposição, mas todo o corpo 

numa atitude de interesse, estudo e imaginação para criar o seu modelo no material que é 

destinado para tal fim.  

O pintor vai produzir sua própria percepção da paisagem e não somente a paisagem, ou nas 

palavras de Matisse, a emoção que a paisagem desperta150, assim como o escritor vai escolher 

como modelo um tom de linguagem, vai sair da mesmice, aquela em que os objetos ou modelos 

estão saturados de ideias e sentimentos e criar seu próprio discurso sobre eles. Para Ponge a 

                                                 
149 PIERROT, 1993, p. 23-24. 
150 A Talk with Matisse, leader of Post-Impressionists. The New York Times, 9 de março de 1913. 
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escrita foi um caso de “motivos e motivação”, sua poesia levou-o a sentir o mundo verbal e 

percebê-lo como emocionante, tanto quanto seus objetos.151  

Ponge coloca a escrita e a obra do pintor num mesmo patamar: o enquadramento da pintura 

feito pelos seus materiais, o pincel e a tinta, e o enquadramento da escrita feito pela tinta da 

máquina e papel de Voiron. Para o escritor, os materiais fazem parte da obra, formam um todo. 

Para Vouilloux o que distancia um pouco essa comparação entre enquadramentos é o fato de que 

na pintura o falso quadro se passa por um verdadeiro, é o pseudo-quadro de uma mímesis 

“aspectual” da matéria, em que a imagem produz a ilusão do olho. No texto, não se trata da 

matéria, isto é, da tinta e do papel, mas da enunciação, dos “dispositivos linguageiros” que são 

independentes da percepção visual que encontramos no texto escrito, a não ser pelos 

componentes gráficos: itálicos, aspas, asteriscos etc.152  

Em seu atelier de palavras, Ponge também tenta buscar aquelas que mais o atraem e que 

pensa serem as que mais se ajustam para o contexto que está elaborando. Ponge parece buscar na 

fúria da expressão, la rage de l’expression, a alegria de descrever, de poemizar o artista. Quer 

desvendar o mundo dos artistas plásticos e, faz expressar, coisa e artista em sua paleta 

constituindo uma só coisa: “He has produced an art work in which object and discourse have 

joined to become one.”153. Ponge, então, leva o discurso para a arte tratando-a como um de seus 

objetos de trabalho. 

Na vida de Francis Ponge, “poeta do visual” pois “privilegia os significantes gráficos e 

tipográficos em detrimento dos fônicos154”, sobressaem amizade e admiração pelos artistas 

plásticos, em especial “[...] Braque ou Picasso, representantes de uma corrente artística com a 

                                                 
151 VOUILLOUX, 1998, p. 36. 
152 Ibidem, p. 16. 
153 SHERMAN, 1978, p. 72. 
154 GIORDAN, 1976. 
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qual o poeta se identifica muito mais do que com a de Breton”155. Para E. Walter156, Ponge parece 

aproximar-se da poesia concreta pelo trabalho com o gráfico, não abandonando jamais a 

dimensão semântica. Embora seja uma avaliação ligeira da poesia concreta, essa observação 

assinala a preocupação de Ponge constante com as duas dimensões, a material e a simbólica. 

Nos seus livros, Ponge, como através dos campos, como um camponês, cultiva os jardins 

da língua francesa com seu constante amigo, o dicionário Littré157. A poesia de Ponge além de 

evocar aspectos materiais da pintura e do ato de pintar, enaltece o motivo, ressaltando suas 

qualidades e as de seus autores: texto e descrição pictórica no texto158 se intercalam na escrita de 

Ponge. Sua “[...] inspiração lhe vem, não dos colegas de ofício, mas dos pintores da Escola de 

Paris, todos eles fabricantes de geometrias, com olho para materialidades plásticas – Cézanne, 

Braque e tantos outros de que fala no Atelier Contemporain [...]”159. 

Seu trabalho é experimental, de um laboratório, ou melhor, de um atelier. Ponge se vê 

como homem da ciência das expressões estéticas, “caso houvesse essa ciência” nas palavras dele: 

“je ne suis pas tant un homme d‟affaires qu‟un artiste”160. De lá saem as linhas, o movimento, as 

cores de sua expressão. Suas palavras saem como que de uma paleta ora de tons pastéis, ora de 

tons vibrantes, absorventes, es-pongeanos. Se numa tarde ensolarada pudéssemos entrar na casa 

de Ponge, silenciosamente, na ponta dos pés, o flagraríamos diante de um objeto, como que 

diante de uma escultura, girando-a, pensando, estudando-a, retendo cada minúscula partícula para 

fazê-la ressaltar em seus poemas. Ou ainda a referência de João Cabral de Melo Neto no poema 

“O sim contra o sim” que o chama de “„cirurgião‟ – ao lado de Miró, Gris, Mondrian e Dubuffet 

                                                 
155 MOTTA, 2000, p.18. 
156 apud CAMPOS, 1986, p. 285. 
157 SACRÉ, 1986, p. 591. 
158 Descrição pictórica segundo LOUVEL, 1997. 
159 MOTTA, 2000, p. 18. 
160 PONGE, Méthodes, 1961, p. 141. 
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– observando que a técnica cirúrgica consiste em girar as coisas nos dedos, ou em girar „ao redor 

das coisas‟”161.  

Ponge também eterniza o momento em seus textos quando, exaltando as qualidades do 

objeto que parece estar à sua frente e pode ser visto de vários ângulos, vai tecendo suas 

considerações sobre o mesmo. Mais do que simplesmente impressões, Ponge deseja estender suas 

observações até esgotar todas as possibilidades retóricas e não contente com o exterior, quebra o 

objeto em mil pedaços ou o abre e começa a descrevê-lo com todas as partes até os pormenores 

da outra face, daquela que era oculta, de seus queridos objetos. Pode-se ver aí uma representação 

cubista pelo esfacelamento dos objetos. Percebe-se isto em poemas como Notes prises pour un 

oiseau (Notas para uma ave, tradução de Barbosa, 2003, p. 105, com pequenas modificações): 

 

[...] Não disse ainda muito sobre seu esqueleto. É algo que dá a impressão de uma 

grande leveza e de uma extrema fragilidade, com uma predominância do abdômen e uma 

desproporção notória desse esqueleto com relação ao volume do animal vivo. Não é 

praticamente nada, senão uma gaiola, um muito leve aéreo chassi: o crânio redondo, 

extremamente pequeno com uma enorme cavidade ocular e um grande bico, o pescoço 

geralmente longo e tênue, os membros inferiores insignificantes, o todo muito fácil de moer, 

sem nenhuma resistência a uma pressão mecânica, protegido por muito pouco, e no máximo 

o suficiente de carne, de carne aliás pouco elástica ou amortecedora. O esqueleto de peixes é 

sem dúvida mais fino e mais frágil ainda, mas incomparavelmente mais protegido pela carne. 

 

A ilustração de Braque junto a esse texto em Francis Ponge un poète (Fig. 29a) é tão suave 

e sugestiva quanto a descrição sobre a leveza e fragilidade do passarinho, deixando transparecer 

                                                 
161 MOTTA, 1997, p. 134. 
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uma aireza interior, passando assim uma ideia pictórica e descritiva do objeto. Outro exemplo de 

uso de pássaro é a ilustração de Miró na mesma obra (Fig. 29b). 

                      

Fig. 29: Esquerda: Illustration de Braque. In Ponge (1986), p. 80. Direita: Ilustração de Miró162. 

Sua abordagem no poema Le Mollusque, O Molusco163, traz um traço da pintura na 

expressão pongeana na passagem “O molusco é um ser Ŕ quase uma Ŕ qualidade (cf. Fig. 30). 

Ele não tem necessidade de armação, mas somente de uma muralha, alguma coisa como a cor 

dentro do tubo[...]” e continua descrevendo a forma do molusco remetendo a um quadro ou ao 

desenho de Paul Klee que ilustra esse poema. 

 

Fig. 30: Ilustração de P. Klee para Le Mollusque In: Francis Ponge un poète, p. 98. 

A descrição e todo o estudo que dela resulta faz parte do caminho que o autor percorre para 

buscar outras formas de interpretação para seus objetos. Os olhos captam a forma, a textura, a cor 

                                                 
162 PONGE, Francis Ponge un poète, 1986, p. 49. 
163 PONGE, Francis Ponge un poète, 1986, p. 98. 
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e outras propriedades do objeto e as mãos tentam transformar esse espetáculo na forma gráfica, 

horizontalmente, mesmo que surja daí a forma vertical dos respectivos modelos observados, na 

folha de papel, como, por exemplo, os caligramas. Nesse tipo de trabalho representação plástica e 

poesia se encontram. Temos vários exemplos em Ponge, como L’Imparfait ou Les Poissons-

volants, Fig. 31. Em Appollinaire, nos caligramas Il pleut de 1925 e Écoute s’il pleut écoute s’il 

pleut de 1959 (Figs. 32 e 33), pode-se ver que a chuva de palavras se molda ao modelo exigido, 

simplesmente parecendo cair. Em Akito Osu, no caligrama Ninfa da chuva, Fig. 34, temos a 

chuva que cai nas palavras “chuva” e escorre por entre as frases no meio do texto164. Em Augusto 

de Campos, Fig. 35, a chuva cai em forma pluvial e percorre seu caminho na forma fluvial165. Em 

Ponge, essa representação é como uma marca de apreço, por assim dizer, uma forma de igualar 

seu trabalho diretamente ao dos artistas plásticos. 

 

Fig. 31: L’Imparfait ou Les Poissons-volants.  In: Ponge, 1948, p. 133. 

                                                 
164 CAMPOS, 1977, p. 74 (tradução de L. C. Vinholes). 
165 CAMPOS, 2001, p. 106. 
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Fig. 32: Caligrammes, de Apollinaire (1925), p. 159. 
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Fig. 33: Caligrama de Apollinaire Il pleut (1925), p. 64. 
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Fig. 34: Caligrama de Akito Osu (tradução de L.C. Vinholes).166 

 

 

                                                 
166 CAMPOS, 1977, p. 74 
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Fig. 35: Trabalho de Augusto de Campos. In: Campos, 2001, p. 106. 

É com essa emoção, com essa rage du bonheur (Le Peintre à l’étude), fúria da felicidade, 

que Ponge, travando relações de amizade com artistas plásticos, reflete e põe-se a escrever sobre 

a obra de grandes pintores, desenhistas e escultores como Braque, Fautrier, Dubuffet, Richier, 

Kermadec, Vulliamy, Picq, Giacometti, e outros, passando a elaborar numerosos textos sobre as 

obras e os materiais dos artistas. Vemos também o reconhecimento desses pintores nas obras do 

poeta sendo que alguns deles como Braque, Dubuffet, Fautrier, Kermadec e Vulliamy ilustraram 

alguns de seus poemas (cf Francis Ponge un poète, Proêmes, Braque - dessins). 

Sua afinidade com a pintura o levou a usar termos das artes plásticas em seus escritos, as 

cores, os tons, a espessura, a técnica, os pintores, tudo reunido para realçar o objeto.  Assim, 

poesia e pintura e escultura estão para sempre coladas nos objetos pongeanos, como veremos a 

seguir. 

 

Quand je m‟éveillai, le jour éclairait le trou de la lune, et Paul n‟était plus dans son 
lit. J‟ouvris la fenêtre : il pleuvait. Non pas un bel orage sonore et violet, mais une 

pluie innombrable, patiente, qui tombai en gouttes de silence. 
Marcel Pagnol, Le Château de ma mère, p. 173. 
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CAPÍTULO III 

AS ARTES PLÁSTICAS POR FRANCIS PONGE 

 

 

  Pintar é registrar sensações coloridas. 
Paul Cézanne 

 

 
 
 
Ao refletirmos sobre as marcas pictóricas dos trabalhos de Francis Ponge sentimo-nos 

convidados a conhecer o mundo das artes e procurar nelas a motivação que move o poeta, quando 

está diante de seus queridos objetos. Esse objeto pode ser um quadro, um artista, ferramentas de 

trabalho do atelier, ou o ambiente do artista, apropriação motivada pela vontade e pelo desejo de 

estabelecer um contato mais íntimo com o tempo do artista, com sua obra. Ao falar de 

Miguelângelo, de Rafael, sentimo-nos impelidos a conhecer, mesmo que através de um livro, 

seus trabalhos na Basílica de São Pedro, na Capela Sistina. Ao falar de Monet, de Cézanne, 

somos tomados pela expressão que se depreende das paisagens pintadas. O pintor nos leva a um 

mundo diferente, aquele da sua percepção. O pintor pinta o que sente, o amor que sente pelo seu 

objeto de estudo. 

Ponge escreve sobre essas sensações, a emoção que se desprende pela vista de um copo 

d‟água por exemplo, o que esse objeto representa para o autor, o que sente diante de uma 

paisagem, La Mounine, ou diante de uma flor, aquela de sua infância. Nos seus escritos, em meio 

a seus objetos prediletos, faz uma reflexão sobre o mundo das artes, seus amigos artistas e seus 
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trabalhos. Coloca-se assim como herdeiro legítimo do escritor francês crítico de arte, como 

Baudelaire, Gautier, Zola, Fromentin e Proust, entre outros167. As análises que vão se seguir têm 

a finalidade de mostrar o tipo de relação de Ponge com o mundo das Artes Plásticas, que é de 

admiração e apropriação. Essa apropriação, a nosso ver, faz com que ele se coloque como pintor 

ou escultor que manipula de variadas formas, pelo menos um material diverso das Artes 

Plásticas, a palavra em todas as suas facetas, como apontamos no capítulo anterior. Assim, com 

relação à extensa relação entre pintura e literatura, que vimos no capítulo I, Ponge escolhe não 

apenas a mediação pela palavra, mas, de certa forma, pintar ou esculpir com elas, como 

procuraremos argumentar nas próximas seções. 

 Primeiramente, Francis Ponge é um observador: ele perscruta o objeto, que também pode 

ser do mundo das artes plásticas, estuda os melhores ângulos para descrevê-lo depois, o que é um 

procedimento de trabalho adotado por da Vinci. 

Tanto os autores anteriores quanto os contemporâneos produziram relatórios escritos [sobre 

anatomia] em estilos prolixos e confusos. Contudo, através de uma apresentação em 

diferentes pespectivas as coisas são descritas definitivamente168; 

 

Depois, como um pintor em trabalho, faz seus esboços, seus rabiscos para depois definir o 

que quer apresentar. Ponge se interessa pelas artes plásticas, convive com artistas, trava longas 

conversas com eles, passeia pelos museus para apreender tudo aquilo que mais lhe chama a 

atenção. O texto que segue é uma amostra de seu interesse pelos museus, no caso pela vida 

artística francesa, ao escrever sobre a inauguração do Centro Beaubourg. 

 

POUR L’INAUGURATION DU CENTRE BEAUBOURG 

 

Voici une [grande] chose utile. Monument et institution. Voici une grande idée logée. 

                                                 
167 Vide PELTRE, 2006 e VOUILLOUX, 2006. 
168 DA VINCI, apud SRINIVASAN, 2004, p. 32. 
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V U I T : telles sont les lettres par moi ici, à employer. Mais aussi M N X Y L il ne doit en 

somme y manquer que les lettres qui comportent des courbes. (Oui, c’est peut-être ce qui y 

manque (?).) Ajoutons donc encore le A et le Z, l’F et le E, les H et K e W. 

Tiens! Voilà qui est l’occasion de constater que dans l’écriture de notre alphabet en 

lettres capitales celles comportant les courbes sont en infime minorité : B C D G J O P Q R S 

(10) contre A E F H I K L M N T U V W X Y Z (16). Non, finalement, pas infime ; disons 

seulement nette (nette minorité). (Comment “nette” peut s’opposer à “infime ? “ voilà un ex. de 

l’absurdité du langage.) 

[...] 

Atelier, mais non destiné au travail ; 

Atelier qu’on visite et habite plus ou moins longuement : lieu de métamorphose. 

Quand on y entre... 

Pénétrant ici les ouvriers d’usine ne se sentiront pas tellement dépaysés il s’agit de 

grandes verrières, il s’agit d’atelier (ou d’ateliers) mais d’atelier qu’on visite. 

[...] 

 

 

PARA A INAUGURAÇÃO DO CENTRO BEAUBOURG 

 

Eis uma [grande] coisa útil. Monumento e instituição. Eis uma grande ideia alojada. 

V U I T: tais são as letras por mim aqui, a serem empregadas. Mas também M N X Y L 

deve somente, em suma, faltar aqui as letras que comportam curvas. (Sim, é talvez o que aqui 

falte (?).) Ajuntemos então, ainda, o A e o Z, o F e o E, os H e K e W. 

Veja só! Eis que é a ocasião de constatar que na escrita de nosso alfabeto em letras 

capitais aquelas comportando curvas são em ínfima minoria: B C D G J O P Q R S (10) contra A 

E F H I K L M N T U V W X Y Z (16). Não, finalmente, não ínfima; digamos somente distinta 

(distinta minoria). (Como “distinta” pode se opor a “ínfima?” eis um exemplo do absurdo da 

linguagem.) 

[...] 

Atelier, mas não destinado ao trabalho; 

Atelier que se visita e mora mais ou menos longamente: lugar de metamorfose. 

Quando aí se entra... 
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Entrando aqui os trabalhadores de usina não se sentirão tão desorientados, trata-se de 

grandes janelas, trata-se de atelier (ou de ateliers) mas de atelier que se visita. 

[...] 

 

 

Neste texto, o título revela que se trata de um museu – o também chamado Georges 

Pompidou em Paris. Ponge começa o texto dizendo que o edifício é um monumento, uma 

instituição, depois brinca com as letras do alfabeto, como que querendo dizer que ali podem estar 

reunidos todos os pintores e escultores de A a Z ou seus trabalhos com linhas retas e curvas. 

Ao longo do texto nos deparamos com o substantivo “atelier”, mas o poeta deixa bem claro 

que se trata de um atelier que se visita. Não se trata do atelier onde o pintor fica só com sua 

inspiração: não, pessoas, operários vêm visitá-lo. E esses se sentem bem, num bom ambiente 

porque o museu é construído de uma maneira tal, com seus tubos, encanamentos do lado de fora 

que mais parece a usina onde trabalham, assim o ambiente é familiar. Aqui sugere movimento, da 

pessoa entrando no atelier, que está aberto ao público, para que possam ser mostradas até as obras 

inacabadas. O texto nos dá uma perfeita ideia da fascinação pongeana pelas obras de pintores e 

escultores. 

Observe aqui outra característica pongeana: o rascunho e o acabado entrelaçados: a 

correção da palavra infime por nette sugere um texto em preparação, acompanhado de uma 

reflexão metalinguística: (Comment “nette” peut s’opposer à “infime ? “ voilà un ex. de 

l’absurdité du langage.). 

 

Nesse outro trecho sua admiração pelas artes é patente: 

 
Remarquez que je suis assez lourd. Lourd d’un tas de choses. Lourd d’un tas de musées, 

d’expositions. Lourd d’un tas d’impressions, de sentiments, d’idées, d’enthousiasmes, de 
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désillusions ; de tout ce que j’ai désiré, aimé, detesté, appris, oublié ; enfin, de tout ce que 

j’ai vécu.169 

 

Veck (2000) comenta a passagem acima, defendendo a posição de Ponge como espectador 

do mundo das artes, que se impregna dele. 

 

Ponge se décrit dans ce passage en espectateur de tableaux, et convertit la contemplation 

habituelle en test d’ “ embarquement ”, l’œuvre étant alors évaluée d’après la manière dont 

elle supporte le poids de celui qui la regarde. Tout le “ vécu “ (sentiments, idées, etc.), passe 

du côté du corps et l’alourdit.170 

 

Não se pode dizer que Ponge tivesse por regra uma preocupação em marcar a presença 

pictórica através de enunciados alusivos e referenciais. Embora em seus textos, como em Le 

Peintre à l’étude possamos perceber os dois tipos de enunciados, o referencial e o alusivo, sua 

escrita segue, num crescendo, na reflexão sobre as palavras e o objeto de seu estudo mesclando 

alusão e referência, quase como num contínuo. 

 

As análises que seguem têm a função de exemplificar essa impregnação das artes em 

Ponge, ora observando como um pintor e compondo o texto como um artista perfaz sua obra; ora 

ainda como espectador, participando da vida artística ao fazer a apologia de seus amigos artistas 

plásticos, reportando sua impressão de exposições e inaugurações; ora ainda empregando termos 

pictóricos como quem seleciona materiais num atelier do pintor ou escultor. 

                                                 
169 Observe que estou bastante pesado. Pesado de muitas coisas. Pesado de muitos museus, exposições. Pesado de 
muitas impressões, de sentimentos, de ideias, de entusiasmos, de desilusões; de tudo o que desejei, amei, detestei, 
apreendi, esqueci; enfim, de tudo o que vivi. PONGE, Atelier Contemporain, 1977, p. 81. 
170  Ponge se descreve nessa passagem como observador de quadros, e converte a contemplação habitual em teste de 
“embarque”, a obra sendo assim avaliada de acordo com a maneira como suporta o peso daquele que a observa. Todo 
o “vivido” (sentimentos, ideias, etc.), passa ao lado do corpo e o faz pesar. VECK, 2000, p. 146. 
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Essas análises não compreendem, exaustivamente, todos os textos contendo marcas 

pictóricas na obra de Ponge (são inúmeros), mas ilustram-nas de uma forma (emblemática) que 

procuro explicar em cada situação. 

 

 

III.1 A MÍMESIS : O OBJETO NA PÁGINA 

 

Não podemos deixar de pensar que um dos objetivos de Ponge também seja trazer aos olhos uma 

faceta mimética dos objetos para fazê-los conhecidos de outra forma, além da escrita ou do som, 

afinal, seu método se fundamenta numa multiplicação de visadas do mesmo objeto. Assim sendo, 

se “pinta” ou “esculpe” as coisas com as palavras, podemos nos perguntar de que forma imitaria 

um aspecto da realidade como faziam os pintores e escultores clássicos. Por vezes, para isso, 

lançou mão do caligrama. Não se trata, no entanto, de associar Ponge ao conceito de arte como 

representação fiel da Natureza, mas sim de mostrar que também se preocupa com isso, sobretudo 

quando se trata de uma aproximação do objeto comum do objeto plástico, como no caso que 

passaremos a discutir. 

 

Por vezes Francis Ponge se coloca como escultor, aquele que observa seu modelo e põe-se 

a trabalhar a matéria, o que no seu caso são seus escritos: 

 

[...] Là, j’emploie souvent pour m’expliquer l’image du sculpteur, du modeleur, plutôt, avec 

la glaise, qu’il modèle... bon, il travaille; et puis quand il est fatigué ou quand il a fini, qu’il 

n’est plus dans l’inspiration, il recouvre son modelage d’un linge mouillé (pour que la glaise 

reste plastique) et puis le lendemain ou bien quelque temps après, il enlève le linge mouillé et 

il repart. Mais il ne va pas à un détail, il va en plein corps. C’est toujours comme ça que je 
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travaille. Quand j’ai l’impression que je sors du sujet, je m’arrête. C’est une des vertus, je 

crois, peut-être, de ma façon de travailler. Quand j’ai l’impression que je déraille ou que je 

sors vraiment du sujet, eh bien, à ce moment-là, je m’arrête. C’est pour ça qu’il y a des 

pages qui s’arrêtent comme ça, de façon parfaitement abrupte. Et puis le lendemain, je 

repars en plein dans le truc ! Et non pas dans le détail.171 

 

Trabalha assim o espaço aberto da janela, a matéria de que é feita, a janela pequena, a 

média ou a ampla, são tantas as janelas, janelas de Matisse, a janela de Dali, a janela da casa ou 

do atelier do pintor, assim posso dizer: 

 

Janela ampla 

Janela querida 

Janelas de minha vida 

 

No poema que segue podemos pensar a janela-objeto como uma escultura com suas três 

dimensões. 

O caligrama que fecha o texto La Fenêtre encontra-se no livro Pièces, publicado no ano 

de 1962. O texto, no entanto, foi escrito em 1929 e retrabalhado até 1953. Fora um texto de 1927, 

La maison paysanne, que diz respeito a uma casa, o texto em questão, La Fenêtre, é o único 

elemento de uma casa do livro Pièces. É apresentado na página 43 e, juntamente, com o poema 

da página 41 são os únicos textos no livro que possam ser considerados caligramas. 

 

                                                 
171 Aqui, emprego frequentemente a imagem do escultor para me explicar, do modelador, melhor dizendo, com o 
barro que ele modela... bom, ele trabalha; e depois, quando está cansado ou quando terminou, que não está mais 
inspirado, ele cobre sua modelagem com um pano molhado (para que o barro permaneça maleável) e depois no dia 
seguinte ou algum tempo depois, ele tira o pano molhado e recomeça. Mas ele não se atém a um detalhe, ele trata o 
todo. É sempre assim que trabalho. Quanto tenho a impressão que saio do motivo, eu paro. É uma das virtudes, creio 
eu, talvez, de minha maneira de trabalhar. Quando tenho a impressão que descarrilho ou que saio verdadeiramente do 
motivo, bem, nesse momento eu paro. É por isso que há páginas que param assim, de maneira perfeitamente abrupta. 
E depois, no dia seguinte, recomeço plenamente na coisa! E não em detalhe. PONGE, Œuvres Completes II, 2002, p. 
1425. 
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Evocando o objeto real, a tranquilidade e a luz, Ponge faz dos caligramas de La Fenêtre172 

(A Janela, tradução de Barbosa, 2003, p. 76) um lugar em que se nota a grande janela da 

Provença se abrindo para os vastos e tranquilos campos de flores e ervas: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
(fragment) 

 
Faiblesse non dissimulée 

Qui nous paraît démesurée 

Bien qu‟elle soit tout accordée 

Aux regards de trop de pareilles, 

 

        L A     F E N Ê T R E  

    D E   T O U T   S O N    C O R P S 

                                            R I M A N T   A V E C    Ê T RE 

             M O N T R E    L E   J O U R 

 

Puis nous aidant à respirer 

Nous conjure l‟air pénétré 

De ne plus tant y regarder 

Par grâce à la fin entr‟ouverte.   

                                                 
172 PONGE, Pièces, 1962, p. 38-43. 
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(fragmento) 

Fraqueza não dissimulada 

Que nos parece desmedida 

Se bem que seja inteiramente concertada 

Com os olhares de muitas semelhantes, 

 

A     J A N E L A  

  C O M  T O D O  S E U  C O R P O  

R I M A N D O  C O M  E L A  

M O S T R A  O  D I A  

 

Então,  nos ajudando a respirar 

Nos conjura o ar compenetrado 

De não mais tanto olhar 

Por graça finalmente entreaberta 

No texto integral, o título La Fenêtre dá a chave de leitura insinuando a cena. O último 

caligrama do texto representa um exemplo de marca pictórica porque apresenta o objeto como 

imagem, ao qual o texto está subordinado. A disposição na página desse caligrama de La Fenêtre, 

enquanto objeto, sugere uma escultura. De fato, ao apreender todo o caligrama com os olhos, a 

primeira palavra que se destaca é FENÊTRE, que denota o espaço físico que atrai os olhos ao 

primeiro contato com uma verdadeira janela, abarcada qual escultura, DE TOUT SON CORPS 

(de corpo inteiro, na sua totalidade). A expressão LA FENÊTRE DE TOUT SON CORPS insiste 

sobre a tridimensionalidade do objeto como um material valorizado no espaço e como escultura 

que pode ser vista por todos os lados, procedimento ligado ao método pongeano de trabalho, 

conforme vimos no capítulo anterior. O aspecto volumétrico é caro à escultura sendo 
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“inimaginável uma obra escultórica onde a matéria em que está realizada não tenha sido tratada 

com respeito”, como testemunha Subirachs: 

O escultor Joan Rebull, num texto de 1929, diz que “uma escultura é um buraco 

no espaço”. Esta frase paradoxal reforça-nos a ideia do caráter volumétrico da 

escultura, porque, em efeito, o que é um buraco de espaço, essa forma 

tridimensional que chamamos escultura173? 

 

E ainda, 

 Por estar mais próxima da arquitetura, a obra do escultor encontra-se mais atada 

à matéria do que à obra do pintor. Dessa forma, o escultor deve ter mais em 

conta a técnica e é inimaginável uma obra escultórica onde a matéria em que 

está realizada não tenha sido tratada com respeito174. 

 

 Construída na página, a janela denota outro espaço real, aquele que está além da janela175. 

Laranjeira176 evoca essa análise em sua introdução à antologia “Poetas de França Hoje 1945-

1995”: antes de ter acesso à leitura linguística, o leitor “vê globalmente o objeto textual. Essa 

percepção espacial é o primeiro elemento condicionante da leitura poética que é retroativa e 

tabular.”  

Após o primeiro contato visual com o poema, a nota inserida fragments pode ser vista 

como o ferrolho da janela, se o texto é girado 90º no sentido horário, por se situar então numa 

extremidade vertical do espaço circunscrito pelo texto. A primeira e a última estrofe, as abas que 

se abrem lateralmente, enquanto a estrofe central evoca, pela disposição gráfica, letras maiúsculas 

bem espaçadas distinta da caixa das outras estrofes, um espaçamento que se abre para a amplidão 

                                                 
173 SUBIRACHS, 1995, p. 11. 
174 Ibidem. 
175 LAPACHERIE, 1985. 
176 LARANJEIRA, 1996, p. 20 
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dos campos, sugerindo que a janela está escancarada. O último verso da estrofe central, 

MONTRE LE JOUR, convida à contemplação do panorama que os olhos podem captar através 

do espaço aberto pela janela. Além de sugerir a luminosidade do dia, esse verso, MONTRE LE 

JOUR, incita à imersão na luz (refere-se a le jour e não la nuit), sem a qual não há pintura, que 

aparece gloriosamente, difratada, espalhada, difusa nas pinturas impressionistas e mostra-se aqui 

através desse simples objeto de estudo tão caro ao escritor. 

Também são caros ao escritor outros objetos do quotidiano como o celeiro, o edredon, o 

aquecedor, o rádio, a mala, a talha, o prato e a aba da janela (Pièces), a vela e o seixo (Le Parti 

pris des choses), a mesa (La Table), o fogo e a cinza, o fósforo (Lyres) e o copo d‟água 

(Méthodes), bem como outros elementos de seu entorno e convívio, tais como o vinho e o peixe e 

as olivas, a terra e a aranha, o cavalo, as andorinhas, a barca, a cabra, o cachorro (Pièces), o pão, 

a laranja, o molusco, as amoras, o caramujo, a ostra, a borboleta, o musgo, o camarão (Le Parti 

des choses), a grama, a nuvem, a ardósia, o aspargo, o prado, o rebanho de carneiros (Lyres), a 

vespa, a ave, o cravo, a mimosa (La Rage de l’expression) e a papoula silvestre (Nouveau 

nouveau recueil II). Quantas dessas flores e elementos de paisagem Ponge deve ter visto através 

das janelas das casas que viveu ou frequentou? O tema da janela emerge como natural em meio a 

tantos objetos observados, descritos e meditados. 

O último verso do poema sugere o Impressionismo. Nele, Ponge evoca a janela quase 

fechada na atitude de proteção contra o sol forte do dia, reafirmando a janela como o assunto 

principal de seu poema-quadro. O verso Par grâce à la fin entr’ouverte evoca um segundo 

momento da janela (à la fin). Ora, retratar o mesmo motivo em diferentes momentos do dia é uma 
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marca do Impressionismo. Os montes de feno, as ninfeias177, a ponte do jardim japonês178 de 

Monet, as montanhas e banhistas de Cézanne são exemplos bem conhecidos na história da arte.  

Esse mesmo verso pode referir-se a uma atitude provençal, a de fechar as janelas aos 

olhos dos curiosos. A evocação possível do cenário provençal da janela a torna mais real. 

Provavelmente uma grande janela, como são as janelas provençais. O poema pode ser visto, 

como a própria janela, o objeto da cena prefigurado pelo poeta. Ponge põe o objeto na página, e 

não o poema: afinal, FENÊTRE rima com ÊTRE, o ser da janela (na tradução acabei optando por 

“ela” para manter a rima, conforme ao verbo “rimar”). Dando mais elementos a essa reificação, o 

texto evoca todos os sentidos: a visão que a janela aberta oferece, o odor da própria janela e do ar 

fresco que por ela passa, o odor dos campos, a escuta do ranger da grande janela e o tato no 

prazer de abrir os ferrolhos, falta mesmo o paladar. Mas não é muito difícil imaginar o autor 

tomando seu cafezinho, olhando através de seu querido objeto. 

No caligrama que antecede o que acabamos de analisar, outro tipo de janela parece se 

colocar no espaço da página179. 

 

                                                 
177 BAATSCH, 1994, p. 62. 
178 BONAFOUX, 2008, p. 9.  
179 Ibidem, p. 41. 
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POÈME  

 

OH BLEUS PAR TOUT LE CORPS DES BASTIONS  
 AUX CIEUX  
TRACES DES HORIONS DE L‟AZUR CURIEUX  

DE TOUTE HABITA TIO N TU INTERROMPS LE MUR  
PAR LE PROPRE MAÇON PORTE AUX RUINES  
 OUVERTE  
CONJOINTE SOUS UN VO ILE AUX ROIS EXTÉ - 
 RIEURS  

PAGE DE POÉSIE MAIS NON QUE JE LE VEUILLE  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

PONCHES DONT JOUR ET NUIT FLAMBOIE LA  
 BARBE BLEUE  
LA CLARTÉ DU DEHORS M ‟ASSOMME ET ME  
 DÉTRUIT  
 
RIEN QUE N‟EN POINT ÉMETTRE ET QU‟ELLE  
 SOIT LA SEULE  
FA IT QUE JE LA SUBIS .  
 
 
 
POEMA  

 

OH AZUIS POR TODO O CORPO DOS BALUARTES  
 NOS CÉUS .  
TRAÇOS DAS PANCADAS DO CURIOSO AZUL CELE STE  

DE TODA HABITAÇÃO VOCÊ INTERROMPE A PAREDE  
PELO PRÓPRIO PEDREIR O PORTA EM RUÍNAS  
 ABERTA  
UNIDA SOB UM VÉU AOS  REIS EXTER- 
    NOS  

PÁGINA DE POESIA MAS  NÃO QUE EU O QUEIRA  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

PONCHES CUJOS DIA E NOITE CINTILA A  
     BARBA AZUL  
A CLARIDADE DE FORA ME GOLPEIA E ME  
     DESTRÓI  
 
APENAS POR NADA EMIT IR E POR  
     SER A ÚNICA  
FAZ COM QUE A SUPORTE  
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 Ao abarcar com os olhos esse caligrama, tem-se a impressão de que a janela está toda 

aberta e a claridade do dia pode ser passada através das letras maiúsculas e dos espaços colocados 

entre elas. Pode-se, também, pensar que se trata de uma janela que tem uma persiana a qual se 

abre para o espaço de fora. Recorrendo à escultura, temos novamente a frase PAR TOUT LE 

CORPS, pela qual a janela pode ser vista em toda sua extensão e tridimensionalidade. Outra frase 

que denota a luminosidade do dia através da janela é CLARTÉ DU DEHORS que banha o poeta 

sentindo-se fragilizado: M‟ASSOMME ET ME DÉTRUIT, e adiante JE LA SUBIS. Esse 

sentimento pode ter sido despertado pela enormidade do espaço exterior. 

No meio da janela há um elemento metatextual: PAGE DE POÉSIE MAIS NON QUE JE 

LE VEUILLE, que mostra como ele se sente obrigado a tratar seu modelo como linguagem, 

como texto, o que chama a atenção do leitor que não se trata de mímesis, mas de uma 

interpretação do poeta. Ou nas palavras de Ponge: 

C’est l’espèce de façon aussi d’expliquer le poème par lui même, de le titrer par lui même, de 

le justifier par lui même. Je ne sais pas comment ça m’est venu, mais enfin j’ai eu raison180. 

  

A gênese do texto integral é complexa. Ponge traça suas considerações, pondera aqui, ali, 

“ruminando”181 em torno do assunto. Em um momento brota o que seria o primeiro verso, então o 

poeta volta a refletir, traça mais linhas a respeito e continua assim voltando ora aos versos ora ao 

texto até que no final aparece o poema numa fúria expressiva em que texto e metatexto podem se 

confundir artisticamente, do mesmo modo que as pinceladas sobrepostas exaustivamente vão 

deixando transparecer a pintura. Parece que esboço e pintura formam um todo. 

                                                 
180 É uma forma também de explicar o poema por ele mesmo, de entitulá-lo por ele mesmo, de justificá-lo por ele 
mesmo. Não sei como isso me veio, mas ao fim, tive razão. PONGE, Œuvres complètes I,  1999, p. 847. 
181 PONGE, Pratiques de l’écriture ou l’inachèvement perpétuel, 1984, p. 111. 
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Mais acima, o verso DE TOUTE HABITATION TU INTERROMPS LE MUR, revela a 

intimidade do poeta com o objeto de eleição como atesta o uso do pronome TU. Além disso, a 

janela tem o papel de interromper a continuidade de toda a parede. Através dela o espaço exterior 

é acessível do interior ou o espaço exterior penetra o espaço interior através da ação dos olhos do 

poeta. Nesse espaço exterior o céu é o primeiro que aparece com seus tons bleus (azuis) e azurs 

(azul celeste) em OH BLEUS PAR TOUT LE CORPS DES BASTIONS AUX CIEUX e 

TRACES DES HORIONS DE L‟AZUR CURIEUX. A expressão TRACES DES HORIONS 

pode marcar o traço da pincelada, umas mais finas e delicadas e outras mais grossas e violentas 

como, por exemplo, as de Van Gogh outro habitante da região provençal. Além disso, em excerto 

do manuscrito, Ponge comenta que a escolha do O, do U e do E nesse verso remete ao dia (jour) 

e ao vidro (vitre)182. 

Como se vê do exposto, Ponge, no seu jogo com a linguagem, explora aspectos miméticos 

para aproximar o leitor do objeto real ou da forma como um escultor o vê. Sem que isso 

configure seu texto como re(a)presentação da Natureza. 

 

 

III.2 A MÍMESIS : DESCRIÇÃO PICTÓRICA DA NATUREZA 

 

Parece que para se chegar a uma ideia mais precisa e dar conta da imagem que quer criar para seu 

objeto, Ponge precisa voltar e retomar diversos caminhos para chegar ao fim. Esse fim parece não 

                                                 
182PONGE, Œuvres complètes I,  1999, p. 846. 
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ser o fim183 pois, numa escritura fragmentada, há, emprestando a expressão do escultor e pintor 

Fautrier, “múltiplos originais”. 

Isso resulta em blocos textuais ou excertos textuais justapostos, os quais são sempre 

remanejados e reorganizados184. A esse respeito, observe-se a transição entre texto em prosa e em 

verso em La Mounine, a seguir, marcando o enquadramento, o limite entre o texto e a descrição 

pictórica sobre o texto185. 

Nesse texto Ponge vê a paisagem como um todo, juntando aqui e ali suas cores e nuances, 

buscando um equilíbrio como fazem os pintores: 

As manchas vermelhas nas paisagens de Corot estão em contraste e em equilíbrio com as 

cores que as rodeiam, mas não estão ligadas a elas por qualquer caminho. Cézanne, com 

frequência, indica o ponto mais alto de uma convexidade – uma face ou uma maçã – por 

meio de uma mancha vermelho escura. Ou põe um azul puro no fundo de uma concavidade – 

por exemplo, o canto de um olho. Matizes não misturados também proporcionam lugares de 

repouso à composição, com notas-chave, que servem para estabelecer um marco de referência 

estável para as misturas. Nas últimas aquarelas de Cézanne, nas quais evita matizes sem 

misturas, os violetas, verdes e amarelo-avermelhados parecem mover-se sem âncora, em um 

fluxo constante, sem nenhum repouso em lugar algum, exceto no equilíbrio supremo do 

quadro como um todo186. 

 

Em La Mounine fazem-se presentes termos da pintura e mesmo a preocupação com as 

tonalidades das cores de acordo com o momento em que está observando seu motivo. É uma 

preocupação em evocar as cores pelo texto. A preocupação na reprodução das cores é herança do 

                                                 
183 PETERSON, 1988. 
184 BELLATORRE, 1992. 
185 LOUVEL, 1997. 
186 ARNHEIM, 1980, p. 342. 
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debate entre coloristas e defensores do desenho que vimos no primeiro capítulo, também presente 

entre autores clássicos, tal como neste trecho do Tratado de Da Vinci: 

 

Deve-se observar aqui que o grau da mesma cor que parece mais bonita na natureza ou é 

aquela que tem o reflexo, ou aquela que tem o brilho, ou aquela que tem o meio tom, ou 

aquela que tem as verdadeiras sombras transparentes. Deve-se entender de que cor se precisa, 

uma vez que diferentes cores têm suas belezas em diferentes valores delas mesmas; e isso nos 

mostra que o preto tem sua beleza nas sombras e o branco na luz e o azul e o verde e o rubi 

nos meios tons, e o amarelo e o vermelho nas luzes e o dourado nos reflexos e o púrpura nos 

meios tons187. 

 

O texto La Mounine encontra-se no livro La Rage de l’expression, publicado em 1976. O texto 

foi escrito em 1941 e está apresentado nas páginas 173-215. Seguem fragmentos do texto e sua 

tradução (negritos nossos): 

 

 

LA MOUNINE188 

 

[...] 

Vers neuf heures du matin dans la campagne d’Aix, autorité terrible des ciels. Valeurs très 

foncées. Moins d’azur que de pétales de violettes bleues. Azur cendré. 

 

 [...] 

Campagne à végétation grise, avec du vert jaune d’émail perçant malgré tout, sous un ciel 

d’un bleu plombé (entre la pervenche et la mine de crayon), d’une immobilité, d’une autorité 

terribles, et ces urnes, ces statues de bambini, ces fontaines à volutes des carrefours 

                                                 
187 DA VINCI, in GAGE, 1993, p. 135. 
188 PONGE, La Rage de l’expression, 1976, p. 173-215. 
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constituant oeuvres, signes, traces, preuves, indices, testaments, legs, héritages, marques de 

l’homme Ŕ et supplications au ciel. 

 

[...] 

(Le peintre Chabaud). Ce qui m’a frappé, c’est le bleu de lavande, l’atmosphère si “ pesante 

”(ce n’est pas le mot), si fermée sur le paysage, gris et vert-jaune naissant. (Plus d’azote que 

d’H ou d’O?) Si cendrée, plombée : si bon repoussoir aux couleurs délicates, comme le 

miroir noir des peintres. 

 

[...] 

Le ciel n’est qu’un immense pétale de violette bleue. 

Et tout, là-dessous, les maisons, les routes, les oliviers, les arbres verts, les champs d’émail, 

tout est comme braise de couleurs variées, sur le point de s’éteindre, sur le point de renaître 

comme la braise cendreuse si l’on souffle dessus : des lueurs comme phosphorescentes, 

comme d’un feu intérieur (secret) qui n’irradie pas.  

 

[...] 

Sur la campagne de Provence  

règne un pétale de pervenche 

Ce jour bleu de cendres vaut nuit 

Qui pèse sur la Provence. 

 

Aux environs d’Aix-en-Provence 

Pétale de violettes bleues 

Pervenche ou mine de crayon 

Il y a du rose sous ce bleu 

Toutes choses égales d’ailleurs 

Parfaitement Monsieur Chabaud 

L’a vu mieux que Monsieur Cézanne 

 

Rose pervenche à mine de crayon 

Il tient son ombre estompée dans son éclat même 

Son ombre est estompée dans son éclat meme 
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L’ombre est estompée à l’intérieur des corps 

Ainsi la mort dans la plus pure joie 

 

Pétales de violettes bleues 

Un azur à mine de plomb 

affleure aux jardins de Provence 

Ce jour de cendres-là vaut nuit 

Le peintre Chabaud l’a bien vu 

Son ombre dans son éclat 

tient estompée 

 

[...] 

Cette étude devrait-elle être très longue encore (elle peut aussi bien durer des années…), ne 

jamais me laisser entraîner à oublier ce de quoi il s’agit pour moi, simplement Ŕ de rendre 

compte : 

1° L’autobus avançait (cinématique) 

2° L’autorité du ciel sur le paysage 

   a) le ciel 

   b) le paysage 

m’avait fortement surpris, ému, intrigué. 

3° Quand apparurent les statues, les urnes, mon émotion tout à coup fut décuplée : il y eut 

sanglot. 

 

 [...] 

c) puis : 

    c’est à ce moment que les statues apparurent et que je fus saisi d’un sanglot, 

    l’élément humain introduit par les statues 

    me semblant d’un caractère déchirant. 

d) Je restai accablé puis fus distrait par d’autres impressions : l’arrivée à Aix, les événements 

qui suivirent, etc. 

e) Mais je devais évidemment me souvenir de mon émotion. Voilà bien le sujet de poème, ce 

qui me pousse à écrire : soit le désir de reformer le tableau pour en conserver à jamais la 

jouissance présomptive, soit le désir de comprendre la cause de mon émotion, de l’analyser.  
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[...] 

Un jour, dans quelques mois ou quelques années, cette vérité aux profondeurs de notre esprit 

étant devenue habituelle, évidente Ŕ peut-être, à l’occasion de la relecture des pages 

malhabiles et efforcées qui précèdent ou bien à l’occasion d’une nouvelle contemplation d’un 

ciel de Provence Ŕ écrirai-je d’un trait simple et aisé ce Poème après Coup sur un Ciel de 

Provence que promettait le titre de ce cahier, mais que Ŕ passion trop vive, infirmité, scrupules 

Ŕ nous n’avons pu encore nous offrir. 

        Roanne, mai-août 1941. 

 

 

 

 

 

Cerca de nove horas da manhã na campanha de Aix, autoridade severa dos céus. Valores mais 

escuros, mais para pétalas de violetas azuis do que azul celeste. Azul celeste cinéreo... 

 

[...] 

Campanha de vegetação cinzenta com verde amarelado esmaltado penetrante apesar de 

tudo, sob um céu de um azul plúmbeo (entre a pervinca e o grafite), de uma imobilidade, de 

uma autoridade violentas, e essas urnas, essas estátuas de bambini, essas fontes com volutas 

nas encruzilhadas constituindo obras, signos, traços, provas, índices, testamentos, legados, 

heranças, marcas do homem – e suplicações ao céu... 

 

[...] 

(O pintor Chabaud). O que me tocou, é o azul de lavanda, a atmosfera tão “pesada” (não é a 

palavra), tão fechada sobre a paisagem, cinza e verde amarelado nascente. (Mais de 

nitrogênio que H ou O [hidrogênio ou oxigênio]? Tão cendrada, plúmbea: tão bom 

contraste para as cores delicadas, como o espelho negro dos pintores. 

 

[...] 

O céu é somente uma imensa pétala de violeta azul. 
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E tudo, aqui embaixo, as casas, as estradas, as oliveiras, as árvores verdes, os campos 

esmaltados, tudo é como brasa de cores variadas, no ponto de se apagar, no ponto de 

renascer como a brasa cinérea que se assopra: luzes como fosforescentes, como de um fogo 

interior (secreto) que não irradia. 

 

[...] 

Sobre a campanha da Provença 

reina uma pétala pervinca 

Esse dia azul cinéreo vale a noite 

Que pesa sobre a Provença. 

 

Nas proximidades de Aix-em-Provence 

Pétala de violetas azuis 

Pervinca ou grafite 

Tem rosa sob esse azul 

Todas as coisas iguais aliás 

Perfeitamente o Senhor Chabaud 

O viu melhor que o Senhor Cézanne 

 

Rosa pervinca com grafite 

Tem sua sombra esfumada no seu próprio brilho 

A sombra é esfumada no interior dos corpos 

Assim a morte na mais pura alegria 

 

Pétalas de violetas azuis 

Um azul celeste com grafite 

aflora nos jardins da Provença 

Esse dia de cinzas vale noite 

O pintor Chabaud o observou bem 

Sua sombra no seu brilho 

fica esfumado 

 

[...] 
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Esse estudo deveria ser ainda muito longo (poderia durar anos...), nunca me deixar esquecer 

do que se trata, simplesmente – de dar conta: 

1° O ônibus avançava (cinemático/a): 

2° A autoridade do céu sobre a paisagem 

   a) o céu 

   b) a paisagem 

tinham me surpreendido, emocionado, intrigado verdadeiramente. 

3° Quando apareceram as estátuas, as urnas, minha emoção de repente foi multiplicada: 

houve um soluço... 

 

[...] 

   c) Depois: 

       É neste momento que as estátuas aparecem e que fui imobilizado pelo soluço, 

       o elemento humano introduzido pelas estátuas 

       me parecem de um caráter dilacerador. 

   d) Fiquei prostrado depois fui distraído por outras impressões: a chegada a Aix, os 

acontecimentos que se seguiram etc. 

    e) Mas, evidentemente eu deveria me lembrar de minha emoção. Eis aí o tema de poema, 

esse que impulsiona a escrever: seja pelo desejo de reformar o quadro para conservar para 

sempre o prazer presuntivo, seja pelo desejo de compreender a causa de minha emoção, de 

analisá-la. 

 

Um dia, em alguns meses ou alguns anos, essa verdade nas profundezas do nossa inteligência 

tendo se tornado habitual, evidente – talvez, na ocasião da releitura das páginas desajeitadas e 

esforçadas  que precedem ou na ocasião de uma nova contemplação de um céu da Provença – 

escreverei de um traço simples e fácil esse Poema pré-concebido sobre um Céu da Provença 

que prometia o título, mas que – paixão muito latente, enfermidade, escrúpulos – não pudemos 

ainda nos oferecer. 

                  Roanne, maio-agosto de 1941. 
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Podemos perceber nesses fragmentos que Ponge estuda várias possibilidades para o poema 

como uma série espiralada de um único assunto apaixonante, assim como Cézanne fez uma série 

de mais de sessenta telas da montanha Sainte-Victoire, uma série de cinco quadros com 

numerosos estudos dos jogadores de cartas189 e também pintou uma série de banhistas190, 

 

qu’il inscrit harmonieusement au bord de l’eau, dèvêtus, dans des paysages amples, à la fois 

bucoliques et sereins, avec des couleurs d’une transparence apprise par l’aquarelle, dans 

des tons de bleu-gris et de vert doux191. 

 

Trata-se de um mesmo tema explorado diversas vezes como que para se apropriar do 

ambiente que a cena propõe. Essas repetições oferecem ao espectador vários pontos de vista de 

um mesmo motivo, explorando suas cores e formas.  Essas diversas possibilidades para criar o 

poema, essas repetições de termos, de palavras como para dar ênfase ao assunto que ele aborda, 

podem ser comparadas às diversas pinceladas, diferentes umas das outras, em espessura e 

extensão, que acompanham e dão o toque preciso no trabalho: Ponge vai e volta com suas 

repetições retocando a cor de suas frases, sobrepondo cores de seu agrado para finalizar bem a 

sua obra.  

Essa obra trata de 

 l’irréductibilité de l’espace sensible, [du] moment indécis de la fascination Ŕ lumière et 

ombre mêlées -, [qui] ne cesse de hanter les textes de Ponge, comme cet “ impossible ”, cette 

extraordinaire complexité sensorielle ou richesse de l’expérience perceptive, dont il faut 

rendre compte.192 

 

                                                 
189 FAUCONNIER, 2006, p. 207. 
190 SPENCE, 2000, p. 24-25. 
191 que ele coloca harmoniosamente às margens da água, desnudados, em paisagens amplas, ao mesmo tempo 
bucólicas e serenas, com cores de uma transparência adquirida pela aquarela, em tons de azul acinzentado e de verde 
suave. DUPARC, 1995, p. 49 
192 a irredutibilidade do espaço sensível, [do] momento indeciso da fascinação – luz e sombra misturados –, [que] não 
cessa de se fazer presente sistematicamente nos textos de Ponge, como este “impossível”, esta extraordinária 
complexibilidade sensorial ou riqueza da experiência perceptiva, da qual é preciso dar conta. BARBERGER, 2000, 
p. 21. 
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Seu poema é um quadro sendo pintado, nos leva a imaginar uma paisagem em que as cores 

foram pensadas de acordo com a realidade do momento, uma impressão que seus olhos captaram 

e suas mãos, como que ávidas de cor, tomaram do pincel indo e voltando nos versos até esgotar o 

assunto. La Mounine foi pensado como um quadro sendo pintado, se transforma em quadro, e 

também já pintado pelos pintores Chabaud (1882-1955) e Cézanne (1839-1906), que ele cita em 

seu poema. Observar um objeto familiar a Ponge nos faz reportar ao seu trabalho, emprestando 

dele seu olhar perscrutador e indagador. Os trechos em negrito assinalam os traços da pintura na 

sua escrita. Descrevendo as combinações de cores e matizes com termos da pintura e nomes de 

pintores, o texto nos dá uma noção da paisagem em sua volta e da impressão do momento. 

O texto já nos indica a hora do dia em que o motivo está sendo estudado. É de manhã e o 

cenário é o campo de Aix, considerada a capital da Provença. Os impressionistas pintam em 

determinadas horas também para fazer sobressair mais ou menos a claridade e as sombras. Ciels, 

a primeira palavra, é o plural pictórico de ciel. Então ao falarmos dos céus de um pintor dizemos 

por exemplo, les ciels de Monet, ficando o substantivo plural cieux para os outros casos. Valeurs 

très foncés, valores – é um termo que trata da intensidade das cores com sua luminosidade no 

quadro, é um termo próprio da pintura também. Temos a cor azul escrita de maneira poética, 

azur, e não bleu, trata-se de um azul claro, o celeste. Esse azul ganha tons, ora mais para o lilás 

no caso de violettes bleues em que o azul vem carregado também de um pouco de vermelho, ora 

de um pouco de preto, o que torna esse azul um pouco acinzentado. Trata-se de um céu colorido, 

esse céu que perpassa todo o texto até o final, como fazem os pintores que pincelam aqui e ali, 

nunca finalizando uma etapa até o fim para integrar e harmonizar todas as cores em seu conjunto 

no quadro. 

Végétation grise: trata-se de cinzas coloridos que vêm fazer parte da paisagem, não impede 

que apareça o verde amarelado sob esse céu chumbado, acizentado que está entre a pervinca, um 

tipo de azul, e outro tom de cinza mais escuro que é a da mina do lápis. Em seguida temos o 
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substantivo statues fazendo parte do mundo da pintura e da escultura, sendo aquela que aparece 

como mais um motivo na decoração do quadro que está sendo descrito. Agora o poeta inclui o 

nome de um pintor em cena le peintre Chabaud, temos aqui um enunciado referencial.  

Em seguida temos as cores bleu de lavande, um azul para o lilás, gris e vert-jaune, cinza e 

verde amarelado, azote, nitrogênio, componentes que podem alterar a tonalidade da cor, assim 

como o H, de hidrogênio e o O, de oxigênio, cendrée e plombée, adjetivos para a cor voltada 

mais para as tonalidades de cinza. Em seguida temos o substantivo repoussoir, o contraste que 

vem a ser a oposição de luz e sombra, de cores e de motivos no quadro para fazer sobressair 

certos elementos, trazê-los mais para frente, para perto do observador ou levá-los mais para 

longe, na perspectiva. E ainda couleurs délicates, as cores delicadas da paleta dos impressionistas 

que fazem o dia claro, a alegria do ambiente. E o substantivo peintre, que designa a própria 

pessoa, aquela que pinta. 

A essa altura, o que temos são as cores violette bleue e verts, o lilás do céu e os verdes das 

árvores, variados em seus tons, em seguida émail, o adjetivo esmaltado, de esmalte, verniz, que 

em artes plásticas é usado para se passar na superfície de um objeto ou quadro para protegê-lo da 

ação do tempo e das condições do meio ambiente. Em braise de couleurs variées, braise 

cendreuse, lueurs, phosphorescentes e feu temos as cores novamente, brasa de cores variadas, 

brasa cinzenta, luzes, fosforescentes e fogo, que vai do cinza da brasa e a brasa acesa até o 

vermelho dessa. Continuando com as cores temos pervenche, o azul da pervinca que é um tipo de 

flor, bleu de cendres, o azul acinzentado ou o azul nas cinzas. Neste outro trecho o poeta volta de 

novo às cores lilazes e cinza e nos fala do tom rose, o rosa embaixo desse azul do céu. Termina 

essa parte com os pintores Chabaud e Cézanne, temos então o enunciado referencial de novo, 

aquele que não se modifica. Podendo nos levar a imaginar essa “obra” pintada por esses dois 

pintores.  



 124 

Em seguida, o poeta recomeça o verso com as cores novamente, rose pervenche, mine de 

crayon, rosa pervinca e cinza no tom da mina do lápis, e passa para ombre estompée dans son 

éclat, se trata da sombra esfumada em seu brilho, para fazer um contraste delicado, sem contorno 

entre a sombra e o claro da cena, querendo dar ênfase no claro e escuro o poeta repete mais 

algumas vezes ombre e estompée. E repete novamente azur, mine de plomb, estompée, como que 

dando pinceladas no céu e nas sombras no meio da paisagem e no chão.  

Com a próxima frase: elle peut aussi bien durer des années, quer dizer que este estudo que 

faz dessa paisagem poderia durar anos, assim como os grandes artistas, Miguelângelo, Rafael e 

outros que demoravam anos para ver acabada a sua obra. O poeta reporta assim uma certa 

semelhança de duração entre artes plásticas e arte poética. A próxima frase vem de encontro com 

o observador da cena, quando extasiado com a magnitude do trabalho do pintor, se emociona. 

Repete novamente statues e sanglot, dando retoques aqui e ali como um verdadeiro pintor. 

Impressions, substantivo que vem de encontro com a pintura impressionista, aquela que é feita 

das impressões que o pintor tem com relação à paisagem que se apresenta diante de seus olhos. 

Mais adiante, reformer le tableau, quer marcar a alegria que sente pela paisagem e selá-la para 

sempre na escrita, é o trabalho do impressionista que tira aquele momento de alegria do dia para 

pintar seu quadro com cores que marquem esse sentimento dando uma naturalidade clara no 

quadro. Assinala a relação do artista com sua obra que, mesmo acabada pode, mais tarde, ou 

depois de anos receber retoques ou mudanças, seja porque os olhos agora já descansados do tema 

veem outro jeito de acomodar as coisas no quadro, seja porque o artista ainda tem sua obra por 

inacabada, como um monumental placé en abîme, apontando sempre para outras possibilidades. 

Uma comparação desse processo com o trabalho de anos a fio dos grandes mestres como 

Miguelângelo, Rubens, J.-L. David, Cézanne e tantos outros pode ser logo derivada. 

Seu texto termina com o céu, seu último retoque foi no céu, nesse azul com cinza colorido 

pelos tons de rosa e de pervinca. Terminam assim as impressões do artista sobre o objeto. 
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As marcas pictóricas no texto que acabamos de analisar indicam um uso das palavras como 

material de composição plástica, como coisas, conforme vimos no capítulo anterior. Assim, em 

Francis Ponge un Poète (p. 43), o autor discorre sobre o nome das coisas. Essas coisas são 

palavras antes mesmo de serem nomeadas por alguém e serem chamadas pelo nome: é uma volta 

a uma significação primeira, aproximar-se delas concebendo-as em sua “espessura” e diferença 

em relação a outras palavras. As coisas são assim tão palavras quanto as palavras são coisas. Essa 

visão física do mundo é esboçada abertamente no texto “Décrire” no mesmo livro, onde afirma 

que graças à Literatura se pode refazer o mundo ao mesmo tempo concreto e abstrato, interior e 

exterior do Verbo, graças à “espessura semântica”, o que é uma referência à polissemia. Essa 

visão de refazer o mundo encontra-se também nas artes plásticas de forma marcante, concreto e 

abstrato, figurativo e abstrato se interpelando no grande cenário do mundo. As palavras em sua 

face material seriam os objetos que tomam o lugar, ressignificados, de objetos do mundo exterior 

a elas, tal como os materiais das artes plásticas, notadamente os pigmentos da pintura, o fazem 

com relação às cores do mundo. 

Assim, no final do texto La Mounine, como um artista aborrecido ou não satisfeito com o 

que acaba de concluir, diz que não escreveu tudo o que queria, por querer apresentar um cenário 

mais amplo: [...] il prend toujours pour point de départ une réalité concrète, un spectacle 

sensible, choisit de nous présenter non plus un objet limité, mais un lieu, un décor, un paysage 

entier.193 Ao nos dizer que não escreveu tudo o que queria, nos reporta de imediato à questão da 

variedade que podemos ter na escrita, que nunca se esgota, assim como na pintura a criatividade 

nunca cessa, podendo-se sempre voltar aos clássicos, por exemplo, para buscar um jeito novo de 

abordar o tema. 

                                                 
193 […] ele toma sempre como ponto de partida, uma realidade concreta, um espetáculo sensível, decide não mais nos 
apresentar um objeto limitado, mas um lugar, uma decoração, uma paisagem inteira. PIERROT, 1993, p. 19. 
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Nesse modo de abordar o tema vemos em La Mounine que o artista quer eternizar seu 

momento com o objeto de estudo seja da pintura, da escultura ou do desenho, ou de qualquer 

outro objeto que retém sua atenção. Esse objeto é atrelado, ancorado no real194 (mas não é o real 

ou uma imitação especular do mesmo). Reforçando a ideia da pintura nesse texto, Steinmetz 

(1992) viu no título La Mounine uma alusão a Les Menines, quadro de Velasquez. 

Assim, como na seção anterior, Ponge se coloca aqui na posição de artista plástico, 

reinterpretando a paisagem pela linguagem, compondo sua escrita com escolhas lexicais que 

sugerem as escolhas das cores de um pintor pintando a cena. Examinemos agora um aspecto da 

temática pongeana. 

 

III.3 TEMAS DA PINTURA: FLORES E NATUREZA-MORTA 

 

Os textos Coquelicot e La Façon de faner des tulipes encontram-se no livro Nouveau Nouveau 

recueil II (1992), sob o título geral de L’Opinion changée quant aux fleurs, que reuniu textos de 

1924 a 1954. O texto Coquelicot é de 1926 e o trecho analisado do texto La Façon de faner des 

tulipes foi escrito e retomado entre 1948 e 1950. 

Com exceção de alguns termos que remetem à pintura em outros textos de L’Opinion 

changée195 (baroque, Picasso) selecionei esses dois textos que fazem referência a um material da 

pintura, o pigmento, a cor, para continuar em parte a reflexão sobre o uso da cor, mas também 

para observar que os objetos selecionados são comuns nas naturezas-mortas. Esse dois textos 

trazem indícios de um aspecto técnico da maneira de ver a cor, como um pintor veria para colocar 

na sua tela, bem como uma maneira particular de escolher o material a ser empregado no seu 

trabalho. 

                                                 
194 MAINCHAIN, 2000. 
195 PONGE, Œuvres Completes II, 2002, p. 1215. 
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Atualmente encontra-se no mercado todo tipo de tinta, incluindo linhas de excelente 

qualidade (Rembrandt, van Gogh, Winsor & Newton). Até a época moderna não era assim, era 

preciso buscar pigmentos naturais, extraídos das flores, das pedras, da terra e outros, para compor 

as tintas: 

Comme ils broyent leurs couleurs avec une molette sur une pierre plate, les maîtres anciens 

ont le souci de se procurer des matières colorantes de première qualité : une malle 

appartenant à Rubens et conservée au musée d’Anvers prouve qu’au cours de ses voyages le 

peintre récoltait sur place les couleurs réputées de bonne qualité, naturelles ou de 

fabrication196. 

 

No livro Nouveau nouveau recueil II, o Coquelicot e La Façon de faner des tulipes 

juntamente com os textos “ ... Du Vent !” , Nioque de l’avant-printemps e Des Étrangetés 

naturelles dizem respeito à natureza. É um trabalho de observação da flor a que o poeta se 

emprega.197 

 

 

Em Coquelicot198 somos levados aos campos verdes vibrantes pelas papoulas silvestres 

vermelhas, tal um quadro de um impressionista (como veremos adiante). O tema da cor aqui é 

importante porque mostra a relação entre as duas cores, a vermelha e a verde, que, uma ao lado 

da outra, “cantam em uníssono”, nas palavras de Jeanne Dobie em Faire chanter la couleur199. A 

cor verde é a complementar da cor vermelha: para encontrá-la basta fazer uma mistura das outras 

cores primárias, amarelo e azul, para obtermos o verde. A complementar da cor amarela é a 

mistura das duas outras cores primárias, azul e vermelho, que se torna violeta. Já a complementar 

                                                 
196 Como moíam suas cores com uma mola sobre uma pedra plana, os mestres antigos tinham o cuidado de obter 
tintas de primeira qualidade: uma mala pertencendo a Rubens e conservada no museu de Antuérpia prova que em 
suas viagens o pintor escolhia no lugar em que se encontrava os pigmentos que tinham reputação de boa qualidade, 
naturais ou de fabricação. DUCASSOU E BOULLU, 1989, Materiaux 14. 
197 PONGE, Œuvres Completes II, 2002, p. 1701. 
198 Ibidem, p. 1214. 
199 DOBIE, 2005, p. 86. 
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da cor azul é a mistura da cor amarela com a vermelha obtendo-se a cor laranja. A junção da cor 

primária ao lado de sua complementar provoca um efeito ótico, as duas cores vibram como que 

em sincronismo, se tornam luminosas e competem uma com a outra em beleza. 

Assim, 

Un champ jaune, par exemple, vibre à côté d’arbres violets, mas pas à côté d’arbres verts. 

Une grange rouge vibre auprès d’arbres verts mais pas auprès de bruns. La grange rouge 

paraît moins rouge et vibre moins lorsqu’elle est entourée d’arbres brun rougeâtre, alors 

qu’un toit bleu vibre auprès de ces mêmes arbres. En poussant un peu plus loin le même toit 

bleu vibre davantage si les arbres sont brun-rouge. Les complémentaires influencent 

beaucoup l’apparence des couleurs avoisinantes, [...]200 

 

    COQUELICOT 

            (1926) 

Uni sans nuance, franc paru, 

Ouvert à la première demande de rouge 

Complémentaire des prés verts; 

Aux quatre pans mal retenus 

Que le vent rabat, ou détache, 

Et disloque toute la fleur 

À peu de frais : 

Moins d’efforts que pour démembrer un papillon. 

(Jéricho, coquelicot : voilà la rime rationnelle.) 

Moins qu’une robe : un simple tablier 

Tout neuf, jamais sale, jamais flétri 

Sinon avant d’être sorti 

De la sache verte et poilue qui le contenait en réserve. 
                                                 
200 Um campo amarelo, por exemplo, vibra ao lado de árvores violetas, mas não ao lado de árvores verdes. Um 
celeiro vermelho vibra perto de árvores verdes, mas não perto de marrons. O celeiro vermelho parece menos 
vermelho e vibra menos quando é rodeado de árvores marrom avermelhadas [alaranjadas], ao passo que um telhado 
azul vibra perto dessas mesmas árvores. Indo um pouco além, o mesmo telhado azul vibra mais se as árvores são 
marron-avermelhadas [alaranjadas]. As complementares infuenciam muito a aparência das cores vizinhas, [...]. 
DOBIE, 2005, p. 101. 
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[…] 

 

 

  PAPOULA SILVESTRE 

   (1926) 

Unido sem nuança, franco aparecido, 

Aberto ao primeiro pedido de vermelho 

Complementar dos prados verdes; 

Nas quatro faixas mal retidas 

Que o vento retalha, ou destaca, 

E desloca toda a flor 

Sem nenhum esforço: 

Menos esforço que para desmembrar uma borboleta. 

(Jericó, coquelicot: eis a rima racional.) 

Menos que um vestido: um simples avental 

Novo, nunca sujo, nunca murcho 

Senão antes de ter saído 

Do sachê verde e peludo que o continha em reserva. 

[...] 

 

 

 

LA FAÇON DE FANER DES TULIPES 

Mille tulipes toutes droites, nullement inclinées vers l’adorateur, offrent à boire au milieu 

d’une monumentale cour dallée. 

Leur couleurs variées évoquent toutes sortes de boissons possibles. 

[…] 

Leur œuf (à la coque) s’entrouvre d’abord en un gobelet ou timbale à festons, puis 

Chacune déclose comme un porte-fusain dont on abaisserait la bague, puis 

Plus largement encore, comme un petit baril dont on ôterait les cerceaux 
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      (pourquoi s’ouvrir ainsi? 

- Peut-être pour lâcher brusquement 

ce qu’on vient de renoncer à offrir), 

 Bientôt chaque pétale en personne se renverse en arrière, s’arc-boute comme pour 

toucher terre des mains rejoignant les talons, 

[...] 

 

  A MANEIRA DE DESVANECER DAS TULIPAS 

 Mil tulipas todas direitas, nem um pouco inclinadas em direção ao adorador, oferecem 

para beber no meio de um monumental pátio pavimentado. 

 Suas cores variadas evocam todos os tipos de bebidas possíveis. 

[...] 

Seu ovo (servido nele mesmo) se entreabre primeiro em uma copa ou timbale com 

guirlandas, depois 

Cada uma abre como um porta-carvão para pintura do qual se abaixaria o anel, depois 

Mais amplamente ainda, como um pequeno barril no qual se tirariam os aros 

     (por que se abrir assim? 

     - Talvez para largar bruscamente 

     o que acabou de renunciar a oferecer), 

Logo cada pétala em pessoa vira-se para trás, arca-se como para tocar o chão com as mãos 

juntando os calcanhares, 

[...] 

 

 

 

No primeiro texto, Coquelicot, a primeira marca pictórica que aparece é a expressão sans 

nuances, que denota de chofre a falta de matizes que vamos observar entre as papoulas e o verde 

do campo. Sendo a cor verde a complementar do vermelho, essas duas cores vibram juntas, não 

possibilitando o reconhecimento nos campos de nenhuma outra nuance entre elas. As imagens 
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vão aparecer em seu grau máximo de colorido sem a ajuda das nuances. Temos, assim, o 

vermelho das papoulas vibrando esplendidamente ao lado do verde do campo, da relva. 

Com o adjetivo rouge, o texto introduz as flores, as papoulas, e em seguida o termo 

complémentaire, evoca o universo da pintura, pois introduz o verde que é produzido com a 

mistura das cores azul e amarela. Aqui o autor colocou o conhecimento técnico da pintura em que 

as cores complementares e as cores primárias vibram, se tornam mais luminosas, uma ao lado da 

outra. Então, nesses grandes prados verdes, assinalados pelo adjetivo verts, o vermelho das 

papoulas explode de alegria ao lado da cor verde, da grama, das folhas, das árvores. 

No segundo texto, La Façon de faner des tulipes, assim como no primeiro, Coquelicot, não 

temos de início o termo referencial, mas sim termos alusivos que nos orientam para a pintura. O 

substantivo couleurs já sugere um uso tal como na pintura. Aqui trata-se de tulipas de todas as 

cores, sendo evocadas pela forma do copo que contém a bebida. Evoca-se assim a preocupação 

com a forma, na busca de formas similares, que possam servir de esboço inicial.  

Em Coquelicot temos o substantivo tablier, talvez o avental do pintor, que mais parece uma 

obra-prima pelas cores que são espirradas nele enquanto o pintor trabalha o quadro. Já em La 

Façon de faner des tulipes, temos a expressão jamais flétri: na tela as tulipas nunca murcham, são 

sempre as mesmas, a menos que o pintor se utilize do recurso de trompe-l’œil para dar a ilusão da 

realidade com uma flor com as pétalas caídas. O trompe-l’œil é usado para reforçar a realidade no 

quadro: às vezes o artista pinta um inseto em sua natureza morta para fazê-la parecer mais real. 

 

Le trompe-l’œil : ces peintures qui copient le monde avec tant de réalisme que le spectateur 

s’y méprend de bonne foi. On en trouve des traces dès le Ve siècle avant Jésus-Christ, en 

Grèce. C’est Pline, dans son Histoire naturelle, qui en relate l’existence. Des oiseaux, attirés 
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par l’extraordinaire ressemblance d’une grappe de raisins que venait d’exécuter le peintre 

Zeuxis, vinrent se poser sur la fresque pour la picorer201. 

 

Em La Façon de faner, o substantivo gobelet alude a um pequeno pote usado para se 

colocar óleo de linhaça ou terebintina destinados ao emprego durante a execução da pintura a 

óleo. Em seguida aparece o termo porte-fusain, que indica o carvão que vai ser usado no esboço 

ou desenho que vem antes da pintura com a cor. Esse é melhor que o lápis no caso da tela, pois 

com um pano pode-se deixá-lo fraquinho ou apagá-lo e não prejudica o colorido que virá em 

seguida, apaga-se facilmente. Assim as tulipas, ao se abrirem, deixam cair suas pétalas, 

semelhantes aos gravetos de carvão que caem ao serem desamarrados ou tirados de seu 

recipiente. 

Claude Monet, artista impressionista (1840-1926), pintou telas de campo de papoulas e 

tulipas. Pintou papoulas em Argenteuil e Giverny na França e as tulipas na Holanda. Nos dois 

quadros vemos a profusão da cor vermelha e da cor verde encantando os olhos do espectador. 

Monet foi proclamado o inventor do tremeluzir, da luminosidade e da visão lírica na pintura, foi o 

primeiro a quebrar as regras das formas202. O quadro é tão convidativo que nos sentimos imersos 

na paisagem.  

O fato de pintar no próprio cenário do tema, sem se impor limites em nenhuma direção, 

permite imaginar que a paisagem se prolonga para além da tela.203 

 

Outros pintores interessaram-se também pelas tulipas como elementos para seus quadros: 

Tanto Jan Brueghel o Velho como Bosschaert interessaram-se especialmente por diversos 

tipos de tulipas. No início do século XVII esta flor representava uma novidade hortícola. Em 

                                                 
201  O trompe-l’œil: essas pinturas que copiam o mundo com tanto realismo que o espectador se deixa enganar de boa 
fé. Encontram-se traços desse procedimento desde o século V a.C. na Grécia. É Plínio, em sua História natural, que 
relata sua existência. Aves, atraídas pela extraordinária semelhança de um cacho de uvas que o pintor Zeuxis acabava 
de pintar, vieram sobre o afresco para bicá-lo. DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 393. 
202 BAATSCH, 1994, p. 62. 
203 HEINRICH, 1995, p. 37-38. 
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meados do século XVI, o preceptor da Casa de Habsburgo e embaixador de Fernando I, 

Gislain de Busbecq, viu-as pela primeira vez na corte turca em Constantinopla, e mandou 

bulbos de tulipas para os jardins botânicos da Europa Ocidental. Pouco depois a literatura 

botânica começa a referir as particularidades da tulipa, como por exemplo no De Hortis 

Germaniae Liber de Conrad Gessner, que afirmava ter visto tulipas no jardim de um patrício 

de Augsburgo em 1559, são descritas como plantas extraordinárias. Charles de l‟Ecluse 

mandou cultivá-las no jardim imperial de Viena e dedicou-lhes um ensaio científico 

publicado num livro sobre plantas em Antuérpia no ano de 1583. Por volta de 1629 mais de 

140 variedades tinham sido obtidas por cruzamento204. 

 

Esse texto sugere uma obra de Monet pelo uso das cores da paleta do pintor em seu poema 

e pelo tema que é marcante também na pintura do artista. Mas a evocação de outros pintores não 

está excluída. 

 

 

III.4 GESTOS DA PINTURA: O ESBOÇO E O CROQUI 

Outro procedimento pongeano é o uso do esboço, embora o faça de forma integrada ao texto 

finalizado. O processo faz, em Ponge, parte do acabado. Embora o procedimento não seja 

exclusivo das artes plásticas, ele toma em Ponge um contorno particular, portanto. 

O texto Nouvelles pochades en prose encontra-se no livro Nouveau Nouveau recueil II 

(1992) e foi escrito em 1950. Está apresentado nas páginas 175-179.  É o único texto nesse livro 

que fala de Braque. 

 

                                                 
204 SCHNEIDER, 2009, p. 140. 
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O título do texto diz que se trata de esboço, um rascunho trabalhado pelo poeta. O pintor 

também tem seu caderno de croquis, no qual esboça suas impressões para depois serem 

repensadas. 

Il est aussi riche d’enseignements pour les voyeurs posthumes pressés de comprendre une 

méthode, de chercher dans les petits papiers de Delacroix le secret des mouvements qui 

animent ses immenses toiles. 

Le carnet témoigne d’un éveil permanent, d’une recherche intuitive de tous les instants. 

Baudelaire évoquait l’univers comme un magasin d’images et Paul Klee disait qu’il 

“herborisait”, glanant des formes dans la nature, exactement comme un botaniste ramasse 

des plantes pour les classer et les étudier. En d’autres termes, le croquis est ce geste premier 

par lequel l’artiste pille les formes, celles de la nature ou celles de tous ceux qui l’ont 

precedé, pour inventer sa propre démarche205.  

 

Mais do que uma forma de estar perto dos seus modelos, o caderno de croquis era também 

de grande ajuda à memória. 

Il a accumulé sur ses carnets, au jour le jour, une importante série d’images légères, à peine 

travaillées, qui lui ont servi, plus tard, d’aide-memóire pour la réalisation de ses grandes 

compositions, comme, par exemple, la décoration des plafonds de la bibliothèque du palais 

Bourbon, ou plus simplement de carnets de souvenir206. 

 

Há pintores que não somente saem com seu caderno de croquis como também com outros 

materiais como a aquarela e os pincéis para buscarem seus modelos. 

Delacroix utilise toutes les techniques légères : la mine de plomb, la plume, le lavis, 

l’aquarelle; tous les moyens peu encombrants qu’il peut emporter avec lui au cours de ses 

promenades ou de ses voyages. Ces moyens lui permettent de saisir à n’importe quel moment 

                                                 
205 Ele é também rico de ensinamentos para os observadores póstumos apressados em compreender um método, em 
procurar nos pequenos papéis de Delacroix o segredo dos movimentos que animam suas imensas telas. 
O caderno de croquis testemunha um despertar permanente, uma procura intuitiva de todos os instantes. Baudelaire 
evocava o universo como uma revista de imagens e Paul Klee dizia que ele “herborizava”, colhendo formas na 
natureza, exatamente como um botanista colhe plantas para classificá-las e estudá-las. Em outros termos, o esboço é 
esse primeiro gesto pelo qual o artista toma as formas, aquelas da natureza ou aquelas de todos os que o precederam,  
para inventar seu próprio passo. DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 101. 
206 [Delacroix] acumulou em seus cadernos de croquis, dia após dia, uma série importante de imagens leves, 
trabalhadas um pouco, que lhe serviram, mais tarde, de ajuda à memória para a realização de suas grandes 
composições, como, por exemplo, a decoraçção dos tetos da biblioteca do palácio Bourbon, ou mais simplesmente de 
cadernos de lembrança. Ibidem, p. 103. 
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les ambiances de rue, les personnages pittoresques qu’il rencontre, les paysages qu’il 

traverse. Il analyse les physionomies ou les caractères d’un coup de crayon vif et sûr et ne 

garde de la réalité que l’essentiel ; plutôt la sensation que les apparences, plutôt 

l’impression que les détails207. 

 

No texto que segue, Ponge nos apresenta seu amigo, o artista Braque, numa conversa. No 

atelier do amigo, em meio aos objetos arranjados aqui e ali por causa da obra que estava sendo 

feita pelos pedreiros, vê-se a atenção que ambos dão aos objetos cotidianos. Trata-se de um 

instantâneo, de um testemunho de sua convivência com um amigo próximo, o que também é 

mostra do caráter apologético de sua aproximação com a arte. 

 

NOUVELLES POCHADES EN PROSE208
 

 

[…] 

Seul avec Braque cet après-midi dans son atelier bouleversé par les maçons, une 

poussière folle, tous les tableaux retournés, nous nous sommes réfugiés dans l’atelier secondaire. 

Braque avait préparé à mon intention un exemplaire de son grand cahier de pensées ilustré par 

lui. Nous causions. 

Or, dans le milieu de la pièce était dressée une grande échelle doublé que attira mon 

attention, la retint… Je le dis à Braque et, dès lors, cela fit l’objet de notre conversation, pendant 

un long moment. 

[...]  

 

 

 

                                                 
207 Delacroix utiliza todas as técnicas leves: a mina de chumbo, a pluma, a aguada, a aquarela; todos os meios pouco 
incômodos que pode levar consigo no decurso de seus passeios ou de suas viagens. Esses meios lhe permitem 
capturar, em qualquer momento, as atmosferas de rua, os personagens pitorescos que encontra, as paisagens que 
atravessa. Ele analisa as fisionomias ou os caracteres de um traço vigoroso de lápis e somente guarda da realidade o 
essencial; antes a sensação que as aparências, antes a impressão que os detalhes. DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 
104. 
208 PONGE, Œuvres Completes II, 2002, p. 1249. 
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NOVOS ESBOÇOS EM PROSA 

 

[...] 

Sozinho com Braque nesta tarde em seu atelier atormentado pelos pedreiros, uma louca 

poeira, todos os quadros invertidos, nós nos refugiamos no segundo atelier. Braque tinha 

preparado em minha intenção um exemplar de seu grande caderno de pensamentos ilustrado por 

ele. Nós conversávamos. 

Ora, no meio da sala erguia-se uma grande escada dupla que atraiu minha atenção, a 

mantive... Eu comentei com Braque e, a partir daí, esse foi o objeto de nossa conversa durante um 

longo momento. 

[...] 

 

 

 

 

Ponge trata nesse texto de um momento vivido com o pintor Braque. Eles têm uma 

convivência de amigos próximos, visto que um pode visitar o outro em sua casa, em seu trabalho, 

bem como prepara materiais em sua intenção. O texto é o relato de uma experiência que teve 

lugar no atelier de Braque. O relato dos trabalhos dos pedreiros soa bem familiar: tudo uma 

grande bagunça, quadros virados, tudo em meio à poeira, e os dois tendo que ir conversar num 

outro cômodo, o segundo atelier do pintor, por causa da obra em andamento. É a imagem de uma 

tarde interessante que Ponge passou, talvez aprendendo sobre marcas pictóricas, sobre o trabalho 

dos artistas. 

Logo de início, no título, já temos uma marca pictórica, pochades, o esboço, o desenho 

que antecede a pintura com as cores, que também pode ser o rascunho que precede a versão 

original do escritor. O esboço é muito importante porque é desse exercício que sairá o que 

chamaríamos de a obra acabada, embora, muitas vezes, os esboços sejam (ou venham a ser vistos 

como) magníficas obras de arte, como adiante comento sobre Goya. Da mesma forma, como no 

caso do esboço para um pintor, o escritor pode sempre voltar aos seus esboços, rascunhos, 

croquis para aperfeiçoar, para cinzelar aquilo a que se propõe. Alguns escritores se servem de um 
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“diário” que contém as notas importantes de seu trabalho. Esse equivale ao caderno de croquis do 

pintor: 

 

Comme le journal d’un écrivain, le carnet de croquis permet de lutter contre les mauvais 

tours de la mémoire, de suivre une idée, de la travaillher, de la reprendre209... 

 

Muitas vezes, para aperfeiçoar o trabalho ou familiarizar-se com um tema é preciso 

recorrer ao esboço: 

 

Esquisser, croquer, c’est assumer un choix, le mener à son terme pour créer une œuvre 

original. C’est une démarche qui se retrouve dans toutes les formes de la création artistique : 

l’écrivain ne construit pas une phrase, ou, a fortiori, la métrique d’un vers, sans noter de 

mots, des syllabes à titre de sonorités210,  

 

Alguns artistas preferiam, às vezes, ficar só no esboço como é o caso de Goya. 

 

Goya, par ce goût de l’inachevé, est un des premiers à détacher complètement l’art de l’idée 

de finition et à faire de l’esquisse un genre à part entière211. 

 

Às vezes o esboço é feito às pressas para que depois o pintor dê andamento ao definitivo. 

Quand il n’a pas de temps de terminer ses croquis, Delacroix y adjoint de petites indications 

manuscrites pour préciser la couleur des éléments et il les complète le soir au campement en 

rajoutant de-ci de-là quelques détails.212 

 

Quando Ponge volta ao seu rascunho ou esboço, não dá importância aos detalhes, mas ao 

que está escrito como um todo, integrando o esboço ou as diversas reformulações do tema ao 

produto final: 

                                                 
209 Como o diário de um escritor, o caderno de croquis permite lutar contra os enganos da memória, [permite] seguir 
uma ideia, trabalhá-la e retomá-la. DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 101.  
210 Esboçar, fazer um croqui, é assumir uma escolha, levá-la a seu termo para criar uma obra original. É um passo 
que se encontra em todas as formas da criação artística: o escritor não constrói uma frase, ou, a fortiori, a métrica de 
um verso, sem anotar as palavras, as sílabas no seu aspecto de sonoridade. Ibidem, p. 101 
211 Goya, pelo seu gosto do inacabado, é um dos primeiros a separar completamente a arte da ideia de acabamento e a 
fazer do esboço um gênero independente. Ibidem, p. 104. 
212 Quando não tem tempo de terminar seus esboços, Delacroix acrescenta neles pequenas indicações manuscritas 
para precisar a cor dos elementos e ele as completa à noite no acampamento ajuntando aqui e ali alguns detalhes. 
Ibidem, p. 106-107. 
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Il se trouve qu’aussi, dans ce qu’on peut appeler un brouillon, un nouveau brouillon, chaque 

fois je vais de nouveau au cœur de ma préoccupation, en plein cœur, et non à quelques 

détails.213 

 

O nome de Braque, o referencial, aparece três vezes no texto acima. Depois temos os 

substantivos tableaux e atelier, o verbo illustré e o substantivo échelle que nos remetem 

preferencialmente às obras e ao local de trabalho dos pintores. O atelier é o mundo dos pintores, é 

aí que passam a maior parte do tempo, mesmo à noite, quando às vezes é aberto para festas ou 

visitas. 

[...] il est fait d’espace et de lumière comme la toile elle-même. L’atelier est une œuvre : du 

Bateau-Lavoir au château de Vauvenargue, face à la montagne Sainte-Victoire, Picasso a 

conçu ses espaces comme autant de tableaux. Le lieu de travail d’un artiste ne peut se 

contenter d’être pratique. Il doit être incitation, et ce n’est pas seulement la lumière que les 

peintres cherchaient en investissant des lieux, en s’installant, selon les époques et les 

courants, à Rome ou à Auvers-sur-Oise. Il est aussi un lieu de confrontation et 

d’enseignement, un salon parfois, au meilleur sens du mot : il offre le spectacle du travail de 

l’artiste. Même lorsqu’il n’est pas destiné à s’offrir au regard de l’intru, l’atelier est une 

scène, avec ses décors, une mise en scène de l’intime : le geste de peindre est toujours 

théâtral. On ne se saurait créer sans jouer, ne serait-ce que pour s’autoriser le geste214. 

 

 

                                                 
213 Acontece também, no que se pode chamar um esboço, um novo esboço, cada vez eu vou de novo ao centro de 
minha preocupação, plenamente, e não nos detalhes. PONGE, Œuvres Completes II, 2002, p. 1424. 
214 [...] ele é feito de espaço e de luz como a própria tela. O atelier é uma obra: do Bateau-Lavoir ao castelo de 
Vauvenargue, diante da montanha Sainte-Victoire, Picasso concebeu seus espaços como tantos quadros. O lugar de 
trabalho de um artista não pode se contentar em ser prático. Deve ser uma incitação, e não é somente a luz que os 
pintores procuravam investindo nos lugares, se instalando, segundo as épocas e as correntes, em Roma ou em 
Auvers-sur-Oise. Ele é também um lugar de confrontação e ensinamento, um salão às vezes, no melhor sentido da 
palavra: ele oferece o espetáculo do trabalho do artista. Mesmo quando não é destinado a se oferecer ao olhar do 
intruso, o atelier é uma cena, com seus décors, uma encenação do íntimo: o gesto de pintar é sempre teatral. Não se 
saberia criar sem representar, nem que seja apenas para se permitir o gesto. DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 521. 
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Por conviver com os pintores e frequentar os ateliers, alguns escritores, como Ponge, 

escreveram sobre esse lugar convivial em que viviam os pintores e por vezes passava a sociedade 

da época. 

[...] la description que Delécluze fournit de l’atelier de Gros : “ La porte de son atelier était 

presque toujours ouverte, où la plupart du temps il travaillait entouré de ses amis, parlant 

haut, allant e venant, maniant des armes, remuant des selles de chevaux ou de riches étoffes 

qu’il acaparait pour les copier au besoin. ” Comprenez : l’atelier est une scène de théâtre 

dont le peintre est l’acteur principal. Mais Balzac, dans son Chef-dŒuvre inconnu, a donné 

une version de la face cachée de l’atelier, de son versant solitaire, obscur et ténébreux : “ 

Des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne 

laissaient qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la haute verrière dont 

les rayons tombaient à plein sur la pâle figure de Probus et sur le crâne d’ivoire de l’homme 

singulier. ”215 

 

Nesse último caso, o atelier deixa de ser aquele lugar claro, onde a alegria e a balbúrdia 

estão presentes, para se apresentar como um lugar sombrio, onde somente o pintor e sua obra 

estabelecem contato. Como um lugar desordenado, com suas tintas, óleos e essências espalhados, 

mal tendo lugar para o próprio pintor. São duas maneiras de ver o atelier, duas realidades que nos 

levam ao mundo do artista. Ponge sempre parece ver o atelier da primeira forma. 

Outro objeto que chama a atenção e que faz parte do mundo dos artistas é a escada. Para 

alcançar a altura dos grandes quadros ou grandes esculturas, os artistas plásticos fazem uso da 

escada, que muda de tamanho segundo a necessidade do artista. Braque e Ponge conversaram um 
                                                 
215 […] a descrição que Delécluze dá do atelier de Gros: “A porta de seu atelier estava quase sempre aberta, em que a 
maior parte do tempo trabalhava com seus amigos à volta, falando alto, indo e vindo, manejando armas, mexendo em 
selas de cavalos ou em ricos tecidos que ele abarcava para copiar segundo sua necessidade.” Compreenda: o atelier é 
uma cena de teatro cujo ator principal é o pintor. Mas Balzac, em sua Obra-prima desconhecida, deu uma versão da 
face escondida do atelier, de sua vertente solitária, obscura e tenebrosa: “tubos de tinta, garrafas de óleo e de 
essência, escadas viradas deixavam somente um estreito caminho para chegar sob a auréola que projetava a alta 
vidraça cujos raios caíam em cheio sobre a pálida figura de Probus e sobre o crânio de marfim do homem singular.” 
DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 525. 
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longo momento sobre essa escada que havia no atelier. O que poderia ser essa conversa? Talvez 

Braque explicando sua utilização e Ponge tomando notas e aprendendo um pouco mais sobre 

esses objetos cotidianos utilitários que lhe eram tão caros, apropriando-se deles para seus textos. 

 

 

III.5 GESTOS DA PINTURA: PINCELADA E ASSINATURA 

Vejamos agora dois aspectos importantes nas artes plásticas, a marca de autoria e a pincelada, 

num texto de Ponge. 

O texto Les Hirondelles encontra-se no livro Pièces publicado em 1962. O texto foi 

escrito em 1951 e retrabalhado até 1956. Está apresentado nas páginas 166-171. É o único texto 

no livro em que o autor fala sobre as aves. Esse texto foi analisado anteriormente, mas aqui 

discorreremos sobre outros aspectos, mais propriamente atrelados ao mundo da pintura, 

especialmente a pincelada. 

 A assinatura é o traço do pintor na tela, aquele que diz que o quadro pertence a, ou 

melhor, foi executado por tal artista. Os quadros modernos, os painéis, podem não ser assinados 

pelo pintor. Esse fato pode levar a uma reflexão sobre autoria, tendo em vista o partido de Ponge 

pelas coisas, que ganham voz por meio dele. São as andorinhas que assinam o céu, como 

veremos. 

 Quanto à pincelada, cada pintor tem a sua, umas mais suaves outras mais vigorosas, 

carregadas pela cor, umas elegantes, esbeltas, outras rugosas. O artista utiliza seu pincel como um 

instrumento do qual não pode se passar. 

L’impressionisme a marqué jusqu’à l’image du peintre que l’on se représente volontiers 

déposant des touches de couleur sur une toile. Ce geste avait été employé bien avant eux, 

mais la finition du tableau en faisait, le plus souvent, disparaître la trace, unifiant les 
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couleurs sans rien laisser paraître du travail de l’artiste. Le dessin commandait à la couleur 

pour représenter des formes. [...] 

Avant les impressionistes, la “touche” ne faisait pas encore vraiment partie du vocabulaire 

des peintres. Bien sûr, chacun possédait sa propre manière d’appliquer la couleur, de la 

travailler, de l’étendre, mais elle devait finalement disparaître sous la représentation, même 

si Fragonard, au XVIIIe siècle, était déjà allé très loin dans une écriture de la touche216. 

 

 

 

Em Les Hirondelles seu objeto de estudo são as andorinhas. Traça com elas suas 

reflexões, ora como assinatura, aquela chinesa com pincel, ora como obra de arte no céu. 

 

LES HIRONDELLES 
OU 

DANS LE STYLE DES HIRONDELLES 
(RANDONS) 

 

Chaque hirondelle inlassablement se précipite Ŕ infailliblement elle s’exerce Ŕ à la 

signature, selon son espèce, des cieux. 

Plume acérée, trempée dans l’encre bleue-noire, tu t’écris vite ! 

Si trace n’en demeure... 

Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux, d’un poème bizarre, 

Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux, glissades rapides sur l’aile, 

accélérations, reprises, nage de requin. 

[...] 

                                                 
216 O impressionismo assinalou a imagem do pintor que se representa habitualmente colocando suas pinceladas sobre 
uma tela. Esse gesto tinha sido empregado bem antes [dos impressionistas], mas o acabamento do quadro fazia, mais 
frequentemente, desaparecer o traço, unificando as cores sem nada deixar aparecer do trabalho do artista. O desenho 
comandava a cor e raros eram os que, como Ticiano, utilizavam a pincelada para representar formas. [...] Antes dos 
impressionistas, a pincelada não fazia ainda verdadeiramente parte do vocabulário dos artistas. Com certeza, cada um 
tinha sua própria maneira de aplicar a cor, de trabalhá-la, de esparramá-la, mas ela devia finalmente desaparecer sob 
a representação, mesmo se Fragonard, no século XVIII, já tinha ido muito longe numa escrita da pincelada. 
DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 192-194. 
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Leur nombre Ŕ sur fond clair Ŕ à portée de lecture : sur une ligne ou deux nettement 

réparti, ah! que signifie-t-il? 

[...] 

Nombreuses dans le ciel Ŕ par ordre ou pour question Ŕ sur ce bord, pour l’instant, les 

voici ralliées. 

[…] 

Chacune, à corps perdu lancée parmi l’espace, passe, à signer l’espace, le plus clair de 

son temps. 

 

Flammèches d’alcool, flammes bleues! (je veux dire à la fois flamme et flèche). 

[...] 

Leur distance à nous, leur différence, ne viendrait-elle pas, précisément, du fait que ce 

qu’elles ont de proche de nous est terriblement violenté, contraint par leur autre proximité Ŕ 

celle à des signes abstraits : flammes ou fleches? 

[...] 

Deux hirondelles volant de front créent un rail grinçant surtout à l’endroit des courbes. 

[…] 

Relâchant dès l’instant leur style alimentaire, sensibles aussitôt au movement des sphères. 

[…] 

- sur des étagères touchant presque au plafond. 

[…] 

Tandis que les oiseaux, dans la fraîcheur de la nouvelle lumière roucoulent. 

[...] 

Pourchassez ces mots infimes, 

Absorbez ces minuscules, 

Nettoyez l’azur des cieux! 

Récriez-vous, hirondelles! 

[…] 
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AS ANDORINHAS 
OU 

NO ESTILO DAS ANDORINHAS 
(PASSEIOS) 

 

Cada andorinha incansavelmente se precipita - infalivelmente ela se exercita – na 

assinatura, segundo sua espécie, dos céus. 

Pluma mordaz, molhada na tinta azul-ferrete, você se escreve rápido! 

Se traço aí não permanece... 

Senão, na memória, a lembrança de um ímpeto fogoso, de um poema bizarro, 

Com retornos em viravoltas agudas, grampos para cabelo, deslizamentos rápidos sobre a 

asa, acelerações, retomadas, nado de tubarão. 

[...] 

Seu número – sobre fundo claro – ao alcance da leitura: sobre uma linha ou duas 

claramente repartido, ah! o que significa? 

[...] 

Numerosas no céu – em ordem ou por questão – sobre essa borda, por enquanto, ei-las aí 

reunidas. 

[...] 

Cada uma, corpo solto lançado no espaço, passa, a assinar o espaço, a maior parte de seu 

tempo. (...) 

 

Flamecha de álcool, flamas azuis! (quero dizer, ao mesmo tempo flama e flecha). 

[...] 

Sua distância em relação a nós, sua diferença, não viria, precisamente, do fato que aquilo 

que elas têm próximo a nós está terrivelmente violentado, obrigado por sua proximidade – aquela 

dos signos abstratos: flamas ou flechas. 

[...] 

Duas andorinhas voando de frente criam um trilho que chia, sobretudo no lugar das 

curvas. 
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[...] 

Suspendendo repentinamente seu estilo alimentar, sensíveis imediatamente ao movimento 

das esferas. 

[...] 

- sobre estantes quase tocando o teto. 

[...] 

Enquanto os passarinhos, no frescor da nova luz, arrulham. 

[...] 

Persigam essas palavras ínfimas, 

Absorvam essas minúsculas, 

Limpem o azul celeste dos céus! 

Recriem-se, andorinhas! 

[...] 

 

 

 

Seu voo gracioso risca o céu qual carvão do pintor que traça o retrato ou a paisagem 

rapidamente, como um esboço para depois com mais vagar, ou com o mesmo ardor, colocar a 

cor. Seu voo é também aquele do pincel chinês que escreve suas palavras ou ainda aquele que 

assina o trabalho depois de pronto. É aquele do pincel do artista que, empenhado na alegria de 

seu trabalho, faz o vai-e-vém incessante como o bater das asas das andorinhas em plena 

primavera. Na imensidão do céu, nessa cor azul, lá estão esses passarinhos incansáveis fazendo 

algazarras como pequenos pincéis, misturando aqui e ali os tons para depois assinar a obra e 

descansar no fio da assinatura. 
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Nesse poema a andorinha primeiramente se ocupa da assinatura nos céus. Nota-se 

claramente que ela é tornada instrumento de escrita ou de pintura, com direito inclusive a ser 

mergulhada no tinteiro de tinta escura. Mas a andorinha conserva, apesar de sua 

instrumentalização, seu caráter animado, pois é ela que se escreve. 

 Aqui Ponge não lança mão do nome do pintor, da referência, mas dos verbos, substantivos 

e adjetivos que nos levam à alusão. Do substantivo plume, aquela que assina, molhada na tinta 

azul-ferrete, que escreve rapidamente, temos também o traço, aquele dos esboços. Depois temos 

o substantivo poème, que assinala metalinguisticamente o texto, que é obra estética e um escritor. 

De accélérations, reprises, substantivos que nos levam a pensar a pintura sendo retomada com 

várias pinceladas rápidas (aqui a imagem mais forte é a pictórica, não temos o costume de ver os 

escritores em seu trabalho manual de escrita). Mots, as palavras, mencionadas podem ser aquelas 

da assinatura do quadro ou as do próprio poema. O substantivo fond juntamente com o adjetivo 

clair, dá-nos a impressão do plano de fundo e da técnica de chiaro-scuro. As andorinhas são 

numerosas nesse poema-quadro e perpassam todo o espaço e sobre a borda também. Lançadas no 

espaço do quadro, passam a assinar suas telas as quais parecem sair de suas brincadeiras matinais. 

As palavras designando cor aparecem novamente em flamas azuis, passam a ser como flechas 

chamuscadas de azul para esfumaçar ou escurecer o tom do céu. E os substantivos distance e 

proximité vêm nos lembrar da distância e proximidade que devemos ter com relação ao quadro , 

quando vamos observá-lo para abarcá-lo melhor e compreendê-lo; e o adjetivo abstraits nos 

lembra um tipo de arte. Os substantivos courbes, mouvements, representam as curvas do desenho 

e o movimento dos pincéis. E étagères, substantivo que nos remete aos pincéis descansados na 

estante, nas prateleiras, quando não estão mais sendo usados. Então aparecem as palavras 

lumière, mots, récriez e azur, a luz que com a sombra dá o relevo ao quadro, mostra sua 

tridimensionalidade, palavras, aquelas que podem fazer parte da obra ou a assinatura e o verbo 

recriar que remete a elas mesmas, como que com o pedido de recriá-las ou recriar os traços, o 
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desenho e a pintura que fizeram para mostrá-las ou remeter às mesmas em cada novo voo, depois 

do descanso na linha, em cada nova tela. E elas vão incansavelmente se precipitando, se lançando 

no azul do céu para continuar sua tarefa de pintar. 

As andorinhas pintaram e assinaram na grande tela do dia, assim o faz Ponge quando em 

seus escritos deixa sua assinatura, seu nome no final ou no meio do texto como mostra o poema 

A Laranja, em que o nome do autor se faz presente na palavra éponge, destacada abaixo. 

L’ORANGE  

Comme dans l’éponge il y a dans l’orange une aspiration à reprendre 

contenance après avoir subi l’épreuve de l’expression. Mais où l’éponge 

réussit toujours, l’orange jamais : car ses cellules ont éclaté, ses tissus se 

sont déchirés. Tandis que l’écorce seule se rétablit mollement dans sa forme 

grâce à son élasticité, un liquide d’ambre s’est répandu, accompagné de 

rafraîchissement, de parfum suaves, certes, Ŕ mais souvent aussi de la 

conscience amère d’une expulsion prématurée de pépins217. 

 

É Derrida (1988, p. 54-55) que, em Signéponge, aponta para a assinatura de Ponge em 

éponge, vendo o nome próprio no objeto, e sugerindo a assinatura do poeta (signé = assinado) no 

corpo do texto, que funciona assim como um poema-assinatura do escritor. Assinatura essa 

deixada pela coisa, nesse caso, a esponja. Impossível não ver o paralelo com a assinatura das 

andorinhas no céu, que parecem fazer as vezes de pequenos pintores. Aqui, no entanto, Ponge 

                                                 
217 A LARANJA/Como na es-ponj-a, há na laranja uma intenção de readquirir o volume depois de ter se sujeitado 
à prova da expressão. Mas naquilo em que a es-ponj-a sempre consegue, a laranja nunca: pois suas células 
estouraram; seus tecidos se romperam. Enquanto somente a casca recupera preguiçosamente sua forma graças à sua 
elasticidade, um líquido âmbar se espalhou, acompanhado de frescor, de perfume suaves, certamente, - mas 
frequentemente também da consciência amarga de uma expulsão prematura de sementes. PONGE, Le Parti pris des 
choses, 1942, p. 41. 
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parece dar a voz ou o pincel às mesmas para deixar que expressem o momento da criação 

pictórica. 

 

 

III.6 O MOTIVO NA PINTURA 

O motivo na pintura é uma reflexão frequente na História da Arte. Sendo a arte de Ponge uma 

questão de motivação, veremos aqui como os temas que escolhe remetem à própria pintura.  

O texto Préface à un bestiaire encontra-se no livro Nouveau Nouveau recueil II (1992) e 

foi escrito em 1959. Neste livro há ainda dois outros textos que tratam de animais: L’Âne e Note 

au tertre. 

 

 O tema da pintura está ligado aos gostos do pintor e sua técnica de trabalho. É a partir do 

tema que se dará o trabalho estético pela interpretação que lhe dá o artista. 

Aucune œuvre, si réaliste soit-elle, ne peut s’identifier à son sujet : les mots ne sont pas les 

choses qu’ils désignent et la peinture a toujours interprété ses sujets, même lorsqu’elle se 

voulait fenêtre ouverte sur le monde. Ce terme d’interprétation est d’ailleurs lié à un autre, 

sur la toile comme au théâtre : ce que l’on donne à voir est une représentation. À partir de la 

fin du dix-neuvième siècle, cette représentation a pris ouvertement des libertés avec ses 

sujets. Mais le sujet n’a pas disparu pour autant, même dans les abstractions les plus 

totales218. 

 

 

                                                 
218 Nenhuma obra, por mais realista que seja, não pode se identificar com seu modelo: as palavras não são as coisas 
que elas designam e a pintura sempre interpretou seus modelos, mesmo quando ela se queria janela aberta sobre o 
mundo. Esse termo de interpretação está ligado, aliás, por um outro, sobre a tela como no teatro: o que se dá a ver é 
uma representação. A partir do final do século dezenove, essa representação tomou abertamente liberdades com seus 
modelos. Mas o modelo não desapareceu por consequência disso, mesmo nas mais totais abstrações. DUCASSOU E 
BOULLU, 1989, p. 241. 
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 No texto que mostramos aqui, Ponge trata de modelos para os quadros, falando dos gostos 

da época e nos convida também a conhecer outros pintores com seus modelos. E não somente 

Toulouse Lautrec desenhou cavalos, como também muitos outros que viam um gosto em colocar 

esse animal no papel, como Seurat e Delacroix. 

Les chevaux étaient un des sujets favoris de Delacroix, peut-être parce que, comme eux, le 

trait de son crayon se cabre, rue, exprime une énergie que seul son esprit peut dompter219. 

 

 PRÉFACE À UN BESTIAIRE220 

 (Fragment) 

[...]  

Des artistes (et des styles) je n’ai rien dit encore. Je m’aperçois que je n’ai pensé qu’aux 

modèles, [motifs, sujets.] Voilà qui est bien selon des idées, une esthétique ancienne (puisqu’il 

paraît que le sujet [maintenant] ne compte plus) 

 De ce point de vue, il me semble que le goût a réuni ici des œuvres d’époques et de 

souches (de lieu) très diverses mais pourtant c’est leur [la même] vertu qui [est] les rend 

communes : l’amour du sujet, l’introduction (la tentative d’introduire), l’adéquation : ici la 

fougue et ailleurs la minutie, l’application, la patience. 

 Ici la rudesse, [la naïveté] là la virtuosité. 

 Bien rarement le détachement, le manque de cœur, la désinvolture. Je l’aime aussi. 

 [Ah les [lourds] chevaux de Toulouse-Lautrec 

    Il en faudrait] 

    [Seurat ?] 

[...] 

 

                                                 
219 Os cavalos eram um dos temas favoritos de Delacroix, talvez porque, como eles, o traço de seu lápis empina, 
precipita-se, exprime uma energia que somente seu espírito pode domar. Ducassou e Boullu, 1989, p. 103. 
220PONGE, Œuvres Completes II, 2002, p. 1235-1236. 



 149 

PREFÁCIO PARA UM BESTIÁRIO 

(Fragmento) 

 

[...]  

Dos artistas (e dos estilos) eu não disse nada ainda. Percebo que pensei somente nos 

modelos [motivos, assuntos.] Eis que é bem segundo as ideias, uma estética antiga (já que parece 

que o assunto [agora] não conta mais) 

 Desse ponto de vista, me parece que o gosto reuniu aqui as obras de épocas e de cepas (de 

lugar) muito diversas mas, no entanto é sua [a mesma] virtude que [é] as torna comuns: o amor 

pelo assunto, a introdução (a tentativa de introdução), a adequação: aqui o ardor e alhures a 

minúcia, a aplicação, a paciência. 

 Aqui a rudeza, [a inocência] lá, o virtuosismo. 

 Bem raramente o desprendimento, a falta de coração, a desenvoltura. Eu a amo também. 

 [Ah os [pesados] cavalos de Toulouse-Lautrec 

    Seria preciso] 

    [Seurat?] 

[...] 

 

 

Nesse texto o poeta começa pelos termos alusivos, aqueles que podem nos levar a 

analogias sem fim. Assim, a primeira palavra, que é o substantivo artistes, nos remete aos 

pintores e escultores. Em seguida, o substantivo styles nos leva a pensar nos estilos acadêmicos e 

modernos da história da arte. Em seguida ainda, passa a falar dos modèles, motifs e sujets, três 

substantivos que nos remetem às artes plásticas.  

O modelo é muito importante para o pintor e escultor porque dele também depende seu 

êxito. Fra Angelico, por exemplo, representou cenas religiosas em seus modelos. Um Fragonard 

preferiu as pessoas e a natureza. Pessoas também serão o modelo por excelência para 

Miguelângelo, da Vinci e Rafael, para citar alguns. Mais tarde, na modernidade, em Delaunay e 
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Braque, por exemplo, o modelo é ponto de partida para um caminho em direção à  abstração. Já 

para Van Gogh, a natureza, os cafés, a noite e os girassóis; para Monet, a natureza, assim como 

para Cézanne, as casas, a montanha Sainte-Victoire e outros. 

Os modernos também se voltam para os artistas anteriores para tirar desses o seu modelo, 

como Picasso com suas “Meninas” (segundo Velásquez), “Le Déjeuner sur l‟herbe” (segundo 

Manet), “Les Femmes d‟Alger” (segundo Eugène Delacroix), assim como as versões de Narciso 

por Caravaggio (1571-1610), François Lemoyne (1688-1737) e Jehan-Georges Vibert (1840-

1902) e muitos outros. Os artistas pintam o que gostam, o que dá prazer, aquilo que os leva a se 

expressar, podendo também incluir a reinterpretação de um ideal clássico ou anterior de perfeição 

ou um modelo de comportamento humano, como na mitologia. 

 

La mythologie a longtemps constitué pour les peintres un inépuisable catalogue de sujets à 

illustrer. Au rang des mythes qui ont connu le plus de succès, on trouve celui de Narcisse, 

sans doute parce qu’il est directement en rapport avec les questions que tout créateur se 

pose, celles du reflet de la réalité et d’une relation extrême à soi-même.221 

 

Ainda no texto Préface à un bestiaire, a expressão esthétique ancienne nos transporta à 

antiguidade, aos clássicos. Depois o poeta nos convida a nos familiarizar com as qualidades dos 

artistas e a maneira como eles usam seus sentimentos para realizar suas obras. Umas com tal 

minúcia e paciência, outras parecendo com rudezas e sentimentos fortes como o amor, outras 

ainda inocentes. 

Temos depois o adjetivo lourds e o substantivo cheval, os pesados cavalos, com um 

pequeno comentário sobre os cavalos pintados pelos artistas, o que nos convida a nos interessar 

                                                 
221 A mitologia constituiu, por muito tempo, para os pintores um catálogo inesgotável de temas  para ilustrar. Na 
linha dos mitos que conheceram mais sucesso, encontra-se aquele de Narciso, sem dúvida porque ele está 
diretamente em relação com as questões que todo criador se coloca, aquelas do reflexo da realidade e de uma relação 
extrema consigo mesmo. DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 245. 
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em conhecê-los, para saber em que sentido são pesados, qual a impressão que nos passa o artista 

quando pinta esses animais. Realmente parecem pesados e cheios de energia, com seus músculos 

quando estão correndo. E por fim, temos o referencial, os nomes de dois pintores 

contemporâneos, Toulouse-Lautrec e Georges Seurat. 

Na pintura Dans le cirque de Toulouse-Lautrec, observa-se seu cavalo no picadeiro de um 

circo, uma bailarina sentada sobre o mesmo e um homem de pé, perto, talvez seu treinador, com 

um chicote na mão. O cavalo corre, fazendo pose com a cabeça baixa, talvez por obediência ao 

seu dono, mas o fato é que ele, o cavalo branco, parece pesado, encorpado. Seus contornos finos, 

mas firmes e bem desenhados, embora descontínuos mostram um cavalo de corpo forte com 

pernas grossas e fortes também. 

O cavalo de Seurat, por sua vez, está na obra Le Cirque (inacabada). Trata-se de um 

picadeiro com um cavalo branco esbelto também e com uma bailarina em pé, sobre ele. Há 

plateia também. Em oposição ao cavalo de Toulouse-Lautrec, o cavalo, correndo também, parece 

leve, mas assustado, talvez pelo peso da bailarina que o incomoda ou os olhos dos espectadores 

ou o medo de não conseguir fazer o que seu dono quer que ele faça. Mas o fato é que ele parece 

leve e gracioso. Um mesmo motivo, dois olhares e duas interpretações diversas. 

Observe como Ponge conjuga termos alusivos e referenciais para criar um ambiente em 

que se evocam as diferenças entre as formas de aproximação do trabalho pictórico unidas pelo 

motivo. 
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III. 7. MATERIAIS DE TRABALHO 

Toda reflexão sobre arte passa por um exame das técnicas e materiais de trabalho. Aqui damos a 

ver como Ponge preza esses últimos, especialmente sua mesa e sua pluma. 

O texto La Table analisado nesta seção encontra-se no livro epônimo publicado 

postumamente em 1991 (nova edição em 2002). O texto foi escrito em 1970 e está apresentado na 

página 51. 

 

Dos materiais de trabalho do escritor e do pintor destacamos a relação entre a pluma do 

escritor e o pincel do pintor, bem como entre a mesa do escritor na horizontal e o cavalete do 

pintor na vertical. O pintor pode ainda utilizar uma mesa oblíqua para o desenho, o esboço. Esses 

materiais são os instrumentos de realização do trabalho (pincel, pluma) e de apoio (mesa, 

cavalete). Sua relação determina, numa certa medida, a forma do trabalho final: a forma da letra 

manuscrita depende do tamanho da pluma, da ponta da mesma; mas ainda se pode dizer da forma 

do pincel, dos seus pelos e da qualidade dos mesmos. 

Ponge sentia um grande apreço pela mesa onde trabalhava, era um objeto caro a ele, um 

objeto presente enquanto produzia inúmeros escritos. Mesa que vivenciou suas confidências, 

mesa que era “para sua pluma um solo”. A importância da mesa é testemunhada pelo fato de que 

esse objeto rendeu um livro. Nesse livro há um caligrama, o único, que representa uma mesa e 

que reúne todas as letras do alfabeto, como que dizendo que todas as letras passaram por essa 

mesa, que ela é formada no coração do poeta por todas as letras, letras que no caligrama são o 

tampo, o amparo, o apoio. Esse caligrama é de 1968, está apresentado na página 46 de La 

Table222: 

                                                 
222 PONGE, La Table, 2002, p. 51. 
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                                   Pour la Table 

a 
b 
câble 
d 
e 
fable               fable          fabula          fari 
g 
hâble (?) 
i 
j 
k 
l 
m 
n 
o 
p 
q 
râble 
sable             sable      sabulum   (orig. inconnue) 
table             table                       tabula 
u 
v 
w 
x 
y 
z 

      
 

 

No texto a seguir, as palavras são como que colocadas sobre a mesa e o nome de Braque 

em meio a essas e demais objetos. Braque, amigo próximo, tinha que aparecer sobre sua mesa. 

 

La Table 

[...] 

I (suite)     La table est (aussi) le renversement d’arrière en avant (de derrière 

l’homme en avant de lui) du mur, sa mise en position non plus verticale mais 



 154 

horizontale. (Oblique, en réalité : comme le billard de Braque est cassé de 

l’horizontale en verticale oblique) 

           * 

    Étudier la position (assis en tailleur) du scribe égyptien. (Les caractères 

égyptiens sont inscris sur les murs) 

   

 

A Mesa 

[...] 

I (continuação)   A mesa é (também) a inversão de atrás para frente (de trás do homem à 

frente dele) do muro, sua disposição não mais vertical, mas horizontal. (Oblíqua, 

na realidade: como o bilhar de Braque está quebrado na horizontal à vertical 

oblíqua) 

     * 

Estudar a posição (sentado em posição de lótus) do escriba egípcio. (Os 

caracteres egípcios estão inscritos sobre os muros) 

      

 

A mesa é lugar comum do escritor e do pintor: o escritor se debruça sobre a mesma para 

escrever suas reflexões, enquanto que o pintor se serve da mesma para traçar seus planos, 

desenhar, esboçar o trabalho que antecede o dispor as cores na tela. No caso da aquarela, que não 

pode ser feita senão na horizontal, porque a água usada escorreria, a mesa é também empregada. 

A verticalidade a que se refere o texto evoca o material de que é feita a mesa, o tronco da árvore 

antes de ser derrubada. No trabalho com a tela, o artista busca apoio em outro tipo de mesa, 

podemos dizer, aquela na vertical, o cavalete. Mesa de madeira, o mesmo material que os antigos 
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usavam para fazer suas pinturas. Na vertical, a tela apoiada no cavalete de trabalho. Além dos 

termos verticale e horizontale, que podem ser pensados como a posição do quadro, do cavalete e 

dos materiais da escrita e da pintura, temos o nome de Braque, o referencial sobre a mesa de 

trabalho de Ponge, como um de seus objetos. O trabalho de Braque bem que poderia ter sido 

realizado algumas vezes sobre a mesa mesmo, como apoio não somente para seus materiais, 

como para a realização do trabalho de colagem. Logo abaixo temos o verbo étudier: o pintor 

estuda seu modelo enquanto o observa minuciosamente, quando esboça ou elabora o seu desenho 

e também ao colocar suas cores; os escritores, por vezes, também elaboram rascunhos para mais 

tarde estudá-los e transformá-los no texto definitivo. Nesse texto, o poeta deseja estudar la 

position (assis en tailleur) du scribe égyptien. O que seria uma nota, a ser eliminada do texto 

final, permanece no texto de Ponge, esse aspecto é um diferencial do autor em relação a outros de 

seu tempo, o que o coloca em paralelo a um Goya, que valorizava o croqui e o inacabado. O 

famoso escriba a que Ponge muito provavelmente se refere se encontra no Louvre. Foi descoberto 

em 1850. Data da IV dinastia, por volta de 2620-2500 a.C.223, e 

 

a conservé une grande partie da sa polychromie et ses yeux incrustés de cristal de roche. 

L’absence de perruque, les bras écartés du corps, la nudité à peine interrompue par le pagne 

uni et le rouleau de papyrus lui confèrent une présence singulière. Mais on s’aperçoit vite 

que le sculpteur a délibérément choisi cet effet réaliste en décrivant la poitrine un peu 

affaissée, le ventre gonflé, le nombril profond, le visage aux pommettes marquées, au menton 

carré et aux lèvres minces224. 

 

                                                 
223 THUILLIER, 2003,  p. 38. 
224  conservou uma grande parte de sua policromia e seus olhos incrustados de cristal de rocha. A ausência de peruca, 
os braços afastados do corpo, a nudez apenas interrompida pela tanga unida e o rolo de papírus lhe conferem uma 
presença singular. Mas percebe-se rapidamente que o escultor deliberadamente escolheu esse efeito realista 
descrevendo o peito caído, o ventre inchado, o umbigo profundo, o rosto com maçãs marcadas, com queixo quadrado 
e com lábios finos. Ibidem, p. 38-39. 
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No escriba, o colo faz as vezes da mesa, suas pernas cruzadas representam o apoio para o 

papel. E finalmente a frase Les caractères égyptiens sont inscris sur les murs nos remete aos 

hieróglifos, pintura antiga mural, evocada pela origem do escriba. O substantivo caractères com 

seu adjetivo égyptiens e o verbo inscris nos levam a pensar nos pergaminhos e livros antigos que 

pareciam mais serem pintados do que escritos. Temos por último o substantivo murs, que pode 

também sugerir a pintura mural, aquela dos grandes afrescos de Rafael, de Miguelângelo e 

muitos outros pintores. 

 

Fig. 36: O Escriba em posição de lótus de Saqqara (2620-2500 a. C.)225. Museu do Louvre. 

Veja-se nesse texto que o material evocado, que poderia ser circunscrito ao universo de um 

escritor apenas, é associado a elementos da História da Arte, como uma obra de Braque e a arte 

egípcia. Mais uma vez alusão e referencial se combinam para a evocação de elementos estéticos, 

incluindo o constraste entre a verticalidade e a horizontalidade. 

 

                                                 
225 THUILLIER, 2003,  p. 38. 
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III.8 HOMENAGENS AOS AMIGOS ARTISTAS PLÁSTICOS 

É sem dúvida pela homenagem aos artistas plásticos que se faz presente o apreço de Ponge pelas 

artes plásticas, fazendo com que sua presença nesse mundo se caracterize, sobretudo, como 

apologia. 

Aos amigos artistas de Ponge, o escritor dedicou, além do livro Le Peintre à l’étude, o livro 

L’Atelier contemporain. Trata seus amigos em verso e prosa numa conversa, por vezes informal, 

como uma pessoa íntima mesmo. 

Je m’étais, depuis toujours, posé ce genre de questions, bien entendu, et voilà celles encore, 

auxquelles, de façon un peu plus explicite peut-être, j’allais donc, dorénavant, continuer à 

répondre, selon mes moyens, qui sont ceux de l’écriture, et dans mon propre atelier, au 

sortir, de jours en jours et d’années en années, de ceux de Braque ou de Picasso, de Fautrier 

ou de Dubuffet, de Giacometti ou de Germaine Richier, de bien d’autres amis, s’efforçant 

tous, de façon variée et avec plus ou moins de bonheur, par l’action sur de tout autres 

matières de tout autres outils que les miens, à donner forme matérielle et durable, et force 

communicative d’autant, à des soucis ou des élans [...]226. 

 

Em Prose sur le nom de Vulliamy (Le Peintre à l’étude), o poeta atrela o nome do pintor 

com palavras cujos aspectos de sonoridade são parecidos com o nome e cujos adjetivos fazem um 

elogio à pessoa de Vulliamy. 

Georges Braque (1882-1963), pintor francês, nascido em Argenteuil, foi um dos que 

juntamente com Picasso criou o Cubismo e é conhecido por sua composição de papéis colados.  

                                                 
226 Desde sempre, tinha me colocado esses tipos de questões, bem entendido, e eis essas ainda, aquelas, de maneira 
um pouco mais explícita talvez, eu ia então, de agora em diante, continuar a responder, segundo meus meios, que são 
aqueles da escrita, e no meu próprio atelier, ao sair, dias após dias e anos após anos, desses de Braque ou de Picasso, 
de Fautrier ou de Dubuffet, de Giacometti ou de Germaine Richier, de muitos outros amigos ainda, todos se 
esforçando, de maneira variada  e com mais ou menos felicidade, pela ação sobre outros materiais, outras 
ferramentas que não as minhas, a dar forma material e durável, e força comunicativa, a preocupações ou a 
entusiasmos [...] PONGE, L’Atelier contemporain, 1977, p. VIII. 
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Pris dans son acception la plus stricte, [le cubisme] désigne la production de deux jeunes 

peintres amis, Pablo Picasso et Georges Braque, durant de très brèves années : 1907 Ŕ 1917. 

Mais cette production elle-même ne répond pas à une formule simple. À partir d’un style 

hésitant, et quant à Picasso tourné vers les sujets littéraires ou même anecdotiques, les deux 

artistes évoluent soudainement entre 1907 et 1909, vers des œuvres austères, qui rejettent 

toutes les facilités des couleurs et du dessin nabis ou fauves. Ils brossent des paysages 

dépouillés, construits selon l’opposition des tons froids et chauds, dans une gamme très 

restreinte de verts émeraude et d’ocres bruns. Leur souci paraît alors, non de peindre avec 

un système de “ cubes ”, mais de rendre à leurs tableaux une structure franchement 

géométrique : soit cette exigence toujours récurrente de quitter l’arbitraire facile de la 

description pour restaurer la forme que nous avons déjà mentionnée à propos d’un Cézanne 

ou d’un Seurat227. 

 

 

Ponge trata de um dos grandes pintores de seu tempo situando a autenticidade dos fatos e 

da história numa escrita engajada na verdade. Lembrando que seu relacionamento com Braque 

era quase filial228. Às obras de Braque, Ponge tece várias considerações, não apenas adotando os 

objetos do pintor como seus, mas apropriando-se também do nome Braque como coisa que tem 

algo a transmitir. 

O trabalho de Ponge é próximo ao de Braque no que se refere ao aspecto fragmentário: 

em Braque a técnica da colagem e no escritor, além da “colagem”, a repetição com variações. Em 

Ponge, o mundo é observado e tomado por fragmentos sempre partindo do zero, tendo como 

apoio o dicionário, ferramenta importante para formar sua “paleta de escrita”229. 

Na colagem, pintor e escritor estão bem próximos: 
                                                 
227 Tomado em sua acepção mais estrita, [o cubismo] designa a produção de dois jovens amigos pintores, Pablo 
Picasso e Georges Braque, durante breves anos: 1907-1917. Mas essa mesma produção não responde a uma fórmula 
simples. A partir de um estilo hesitante, e quanto a Picasso, voltado para os modelos literários ou mesmo anedóticos, 
os dois artistas evoluem de repente, entre 1907 e 1909 em direção a obras austeras, que rejeitam todas as facilidades 
das cores e do desenho nabis ou fovis. Eles executam paisagens despojadas, construídas segundo a oposição de tons 
frios e quentes, numa gama muito restrita de verdes esmeralda e de ocres amarronzados. A preocupação parece ser, 
então, não pintar um sistema de “cubos”, mas dar aos seus quadros uma estrutura francamente geométrica: isto é, 
essa exigência sempre recorrente de abandonar o arbitrário fácil da descrição para restaurar a forma que já 
mencionamos com relação a um Cézanne ou a um Seurat. THUILLIER, 2003, p. 553-554. 
228 VOUILLOUX, 1998, p. 15. 
229 Ibidem, p. 16. 
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[Braque e Picasso] estiment alors qu’ils peuvent, sans briser l’unité plastique, introduire 

dans le tableau des lettres d’imprimerie plus ou moins sibylines. Puis ces fragments de mots 

deviennent vers 1912-1913 les morceaux de journal, de réclame, de partition musicale, de 

papier peint, d’étoffe, fixés directement sur la peinture : soit les premiers “ colages ”230. 

 

Braque foi bastante admirado por Ponge, com quem por vezes travava longas conversas. 

No texto abaixo, transformou o referencial em discurso alusivo usando o nome de Braque para 

criar seu texto em Braque Le Réconciliateur. Nesse texto, Ponge descreve o sólido, o marrom da 

madeira, da lenha, do bosque, revela o branco azulado das nuvens, o preto dos fornos à lenha, 

tudo na medida certa para satisfazer os olhos e tranquilizar as emoções a tal ponto que, se acaso 

em uma exposição não houvesse Braque, teríamos a tendência, por insatisfação ou incômodo, de 

nos aproximar de uma janela ou de uma mesa e buscar serenidade, tanta é a tranquilidade que o 

trabalho desse artista inspira.231 

Quanto a Ange Boaretto (chamado de Ange), esse artista era amigo de longa data de 

Ponge, sendo sapateiro e pintor. Nasceu em Pádua e se mudou para Cagnes onde se naturalizou 

francês. Sua obra La Bible du bottier Ange foi prefaciada por Ponge232. Seu trabalho como 

sapateiro produziu obras-primas, seus sapatos, que eram procurados pela sociedade do lugar. O 

seu trabalho como pintor era exposto também em Cagnes. Seu primeiro atelier era de sapatos, e 

nele passava longas horas consertando e criando, por vezes solitário, mas muitas vezes na 

companhia de seus cães de caça. O local era tão cheio de seus materiais que não cabia mais 

ninguém. Daí sua relação com A Melancolia de Albrecht Dürer, apresentada num ambiente 

                                                 
230 [Braque e Picasso] estimam, então, que podem, sem quebrar a unidade plástica, introduzir no quadro letras de 
imprensa mais ou menos sibilinas. Depois esses fragmentos de palavras se tornam em 1912-1913 pedaços de jornal, 
de comercial, de partição musical, de papel de parede, de tecido, fixados diretamente sobre a pintura: ou seja, as 
primeiras “colagens”. THUILLIER, 2003, p.556. 
231 PONGE, Le peintre à l’étude, 1948, p. 136. 
232 Ma Galerie à Paris, http://magalerieaparis.wordpress.com/category/ange-boaretto/ 
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também cheio como o do sapateiro. Tem-se aí um exemplo da importância do desenho, da linha 

para o pintor. 

Le vocabulaire de la gravure est composé de points et de lignes. Il se définit en plusieurs 

éléments : Les différents types de hachures et la façon dont elles s’entrecroisent, la nature 

des tailles et contre-tailles, la disposition des valeurs et des pointillés en fonction de la forme 

des burins. La ligne sert à tout dans la gravure, que ce soit au rendu de la profondeur, du 

relief ou de la lumière. Disposées en longues hachures horizontales qui se resserrent vers 

l’horizon, elles peuvent exprimer la profondeur de l’espace. Etagées régulièrement, elles 

servent à établir une densité de gris ou de noir. Elles peuvent aussi être posées en trames 

serrées et épaisses pour signifier une ombre ou en filets aux mailles relâchées et fines pour 

occuper une surface en plein et ne pas laisser le blanc apparaître. Déclinée en segments 

drus, elle est utilisée pour rendre la qualité d’une matière. [...] En artiste humaniste qui 

cherche à reproduire les apparences avec une exactitude scientifique, Dürer donne à ses 

formes un contour précis et des proportions justes. Un cheval, un chien, souvent representés 

de profil pour ajouter à la précision de la morphologie, sont décris avec un maximum de 

détails. Ils sont le résultat d’une observation minutieuse et obstnée plus que le fruit de 

l’imagination ou d’une approximation poétique233. 

 

 

Ponge também traça um pequeno percurso da vida de Giacometti, falando de seus pais, 

sua mãe como um rochedo (Giacometti também) em meio a um campo de flores que seria seu pai 

por causa de sua condição de pintor também, pós-impressionista. Já seus dois irmãos são 

comparados a pinheiros. 

                                                 
233  O vocabulário da gravura é composto de pontos e linhas. Definem-se vários elementos: os diferentes tipos de 
sombreado e a maneira pela qual se entrecruzam, a natureza dos cortes e contra-cortes, a disposição dos valores e dos 
pontilhados em função da forma dos buris. A linha serve para tudo na gravura, quer seja para dar profundidade, para 
o relevo ou para a luz. Dispostos em longos sombreados horizontais que se estreitam em direção ao horizonte, podem 
exprimir a profundidade do espaço. Colocadas regularmente, servem para estabelecer uma densidade de cinza ou de 
preto. Podem também ser colocadas em tramas estreitas e espessas para significar uma sombra ou em fios nas malhas 
frouxas e finas para ocupar uma superfície em cheio e não deixar o branco aparecer. Declinada em segmentos 
espessos é utilizada para tornar a qualidade de uma matéria. [...] Como artista humanista que procura reproduzir as 
aparências com uma exatidão científica, Dürer dá às suas formas um contorno preciso e proporções justas. Um 
cavalo, um cachorro, sempre representados de perfil para juntar à precisão da morfologia, são descritos com um 
máximo de detalhes. São o resultado de uma observação minuciosa e obstinada, mais do que o fruto da imaginação 
ou de uma aproximação poética. DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 54-55. 
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Elege as letras I e J para falar das estatuetas de Giacometti, pois estas são como seus 

semelhantes, homens e mulheres filiformes, verticais em sua grandeza, sempre em movimento. 

A aproximação que Ponge faz da obra de Fautrier é distinta, pois se volta para a descrição 

dos reféns da guerra. Trabalho penoso que parece querer mostrar o horror do momento. Em tons 

de rosa e de maneira pastosa o artista trabalha o quadro, marcando com sua obra esse momento 

em que viveu. 

 

O texto prose sur le nom de Vulliamy234 encontra-se no livro Le Peintre à l’étude, 

publicado em 1948. O texto foi escrito em 1948 e está apresentado na página 157. Nesse livro 

Ponge também fala de pintores como Braque, Fautrier, Emily Picq entre outros. 

 

PROSE SUR LE NOM DE VULLIAMY 

 

Que nôtre pour des raisons diverses Vulliamy veuille tels mots ici que notre 

plume lia mis, quels mettrai-je sinon que dans l’oeil du mille j’ai rarement vu 

mettre le doigt, maître Gérard, comme tu l’y as mis. 

Par goût de la volubilité alliée à de l’ironie nous ne te lâcherons plus, 

notre Vulliamy, pourvu, parce que tu vis dans la jungle en famille non loin du 

meilleur goût et de la plus fameuse poésie, que tu ne lances pas trop 

négligemment ton lasso dans ce siècle-ci. 

Voilà donc ou plutôt vullia un ami (vullia mis ici, c’est, s’il est lu 

hardiment, plus que juste, et si clair même que je l’aime ainsi) ; vullia donc un 

ami doué, adroit, sensible dont, s’il prétend à lui, et c’est peut-être à quoi je puis 

                                                 
234 PONGE, Le Peintre à l’étude, 1948, p. 157-160.  
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lui être utile en préférant d’abord qu’il ne nous émerveille, je m’étonnerais fort 

qu’il ne nous ymarvuille. 

Violence et vaillance encore lui refuserons-nous au profit (qui n’en est 

pas loin) d’une vuillance, que pour ce qu’elle en diffère je leur préfère. 

De la voyance enfin à la vuillance s’il n’est qu’un poète tout seul puísse 

faire franchir, puisque Francis du moins fit qu’à la fin tu l’oses, vulliamment à 

ton tour franchis-le, mon ami. 

 

 

PROSA SOBRE O NOME DE VULLIAMY 

 

Que nosso, por razões diversas, Vulliamy queira tais palavras aqui que nossa 

pluma lia mis [colocou], quais colocaria eu senão que no olho do mil raramente vi 

colocar o dedo, mestre Gérard, como você l’y as mis [colocou]. 

Por gosto da volubilidade aliada ao da ironia não te deixaremos mais, 

nosso Vulliamy, desde que não lance muito negligentemente teu laço nesse 

século, porque você vive na selva em família não longe do melhor gosto e da 

mais famosa poesia. 

Voilà portanto, ou de preferência vullia un ami (vullia mis aqui, é, se é 

lido ousadamente, mais que justo, e mesmo tão claro que gosto dele assim); vullia 

[~voilà] portanto um amigo dotado, hábil, sensível, com qual, se ele se pretende, 

e é talvez em que posso lhe ser útil preferindo antes de tudo que ele nos 

maravilhe, muito me admirarei que ele nos ymarvuille [~maravilhe]. 

Violência e valentia ainda lhe recusaremos ao proveito (quem não está 

longe nisso) de uma vulliance [~valentia], que pelo que nisso difere as prefiro. 
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Da vidência enfim a sua vulliance se é somente um passo, que um poeta 

sozinho possa fazer superar, visto que Francis ao menos fez com que no final 

você ouse, vulliamment [~valentemente] por sua vez superá-lo, meu amigo. 

 

 

 

Nesse texto o poeta se apropria da palavra e nome Vulliamy, marca pictórica relativa ao 

nome do pintor: a referência, nos termos de Vouilloux. Dessa referência Ponge tece 

considerações sem mencionar os quadros desse pintor e sem utilizar outras marcas pictóricas se 

não aquela do nome e a palavra maître, mestre, aquele que pode também ensinar a pintura, o seu 

trabalho. O nome-referência transforma-se em alusão porque o nome é ressignificado e invocado 

de diferentes formas, conforme veremos. 

Do nome Vulliamy, Ponge se aproveita da partícula lia com o verbo mis (colocou) verbo 

mettre no passado, sugerindo assim que partícula e verbo participam do nome do pintor pela 

sonoridade (que notre plume lia mis). E novamente, no final desse primeiro parágrafo aparece l’y 

as mis (aí o colocou), com a mesma sonoridade da frase de cima (lia mis = l’y as mis).  

O segundo parágrafo é desenvolvido com o nome todo do pintor, como referência. 

Refere-se ao pintor utilizando o possessivo notre, marcando assim uma relação de intimidade e 

apreciação confirmada no parágrafo seguinte com a expressão ami doué, adroit, sensible.  

Ainda no terceiro parágrafo, Ponge transforma a palavra e nome Vulliamy em amigo 

(VulliŔamy Ŕ> ami), ressaltando a sonoridade que o nome sugere (vullia un ami). De Vulliamy 

para Vullia un ami, voilà un ami (eis um amigo, como se o próprio Vulliamy apresentasse Ponge 

como um amigo). Deduzido de Voilà donc ou plutôt un ami, orienta o leitor como interpretrar a 

partícula vullia. Usando o V, o l e o a, em Vullia Ŕ voilà, o nome é tomado como advérbio. Voilà 
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pode ser visto como marca pictórica uma vez que é uma partícula de apresentação: “terminei, la 

voilà”. 

O nome também é ressignificado, da palavra émerveille tem-se ymarvuille, que também 

faz seu retorno alusivo ao nome Vulliamy, pois de vulli tem-se vuille continuando assim a 

trabalhar com a sonoridade. Observe-se também que a sequência de consoantes é a mesma e, das 

vogais do nome Vulliamy, tomam-se as mais próximas da palavra émerveille para ocupar o lugar 

das vogais dessa. Maravilhar, surpreender são próprios do universo das artes plásticas.  

No parágrafo seguinte, do nome, mais uma vez ressignificado, vemos os substantivos 

violence (violência) e vaillance (valentia). Vaillance se transforma em vulliance e desse 

substantivo passa para voyance (vidência) em que Ponge se coloca no fim do poema não como a 

esponja, éponge (esponja) de seu poema A Laranja235, mas como a coragem para franchir, de 

Francis, para ultrapassar, pedindo ao pintor que ultrapasse valentemente, vulliamment, ousando 

ser o que ele é. Seu nome como assinatura Francis no final do texto fecha-o assim como o pintor 

coloca no final sua assinatura no quadro. Essa assinatura, no próprio texto, aproxima seu trabalho 

do da pintura. 

 

Esse tipo de jogo é comum na pena de Ponge, pois muitas vezes coloca seu nome 

transformado ou não em seus textos. Como, por exemplo, na Figue, no Braque le réconciliateur. 

Se fôssemos seguir o mesmo jogo associando seu nome ao de um pintor cujo nome tem uma 

sonoridade semelhante, faríamos como segue. Nos nomes Fra Angelico e Ponge, os trechos ange 

e onge têm sonoridades que ressoam de forma semelhante, em uníssono. O “A” do ange fazendo 

contraste com o “O” do onge. Então, ange, o anjo e onge. Assim Ange e Onge, como se fossem a 

mesma palavra para aproximar pintor e escritor num só quadro. Além disso há uma aproximação 

em Fra de Fra Angelico com o Fra de Francis Ponge. 

                                                 
235 PONGE, 2000, p. 67. 
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De Ange e Onge temos Fra Angelico e Francis Ponge,  

Fra Ongelico e Pange 

Fra Pangelico  

Fra Pongelico 

 

 

 O texto Braque le réconciliateur236 encontra-se no livro Le Peintre à l’étude publicado em 

1948. O texto foi escrito em 1946 e está apresentado nas páginas 115-140. 

 

Braque le réconciliateur 

 

[...] Puisque ces pages que tu t’apprêtes, les lisant ou non,  

[...] [rideau] Ŕ épaissi de mes propres couleurs. 

[...], Braque pour moi, eh bien, se situe à peu près à égale distance de Bach, prononcé à 

la française, et de Baroque, Ŕ avec une légère attraction du second côté à cause de l’adjectif 

commun Braque, lequel existe bien aussi, je n’y peux rien, et présente quelque rapport de sens 

avec Baroque; selon lesquelles [mes authentiques opinions] encore le bon chien fruste et plutôt 

grave et très fidèle qui porte le même nom intervient bientôt alentour, comme aussi ces Barques 

(retournées dès lors sur le sable) qui peuvent très bien être peintes de toutes sortes de couleurs 

vives, elles n’en sont pas moins plutôt marron, comme est le bois en général, qu’il s’agisse de 

celui des hangars ou des granges dans la campagne verte ou des boiseries de salles à manger, 

des lutrins, des tribunes d’orgues ou simplement des violons ou des guitarres, Ŕ à la moitié 

droite, c’est-à-dire gauche desquels ressemble indiscutablement beaucoup le B initial du nom de 

                                                 
236 PONGE, Le Peintre à l’étude, 1948, pp. 115-140. 
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notre grand homme, tandis que le Q avec son manche évoque irrésistiblement soit une casserole 

de terre, soit une cuiller à pot, soit un mirroir à main, - et que l’A de son unique syllabe sonnante 

sonne ouvert et grave, comme brame la rame... 

[...] Or il se trouve justement que nous sommes “ gorgés d’éléments naturels ”, 

d’impressions sensorielles, gorgés dès l’enfance. 

[...] (épaisse, colorée), 

[...] artistes pressés, et qui est de prendre à la nature ses éléments. C’est ainsi qu’il leur 

arrive d’aller chercher, comme l’hirondelle la paille, n’importe quoi pour faire leur nid. Papiers 

collés, fils de fer, bribes de conversation, lieux communs.  

[…] Puisque, nous le voyons bien, nous faisons des tableaux, faisons des tableaux, faisons 

de la peinture. Nous aurons la peau de la peinture à l’huile en la traitant d’une certaine façon.  

[...] Il se trouve que le marron et plusieurs autres couleurs fondamentales : celle des 

portants de bois, des labours, de la végétation, le noir des fourneaux, le blanc-bleu des nuages 

avaient besoin d’être un peu domptés, d’être répartis un peu plus sérieusement que dans la 

nature; pour notre aise, notre confort. Et je dirai la même chose des formes : les voilà toutes, je 

parle des plus familières, recoupées à notre mesure, celle de ce que nous nous attendons bien 

(car nous sommes sages) à rencontrer là : des tableaux, de dimensions moyennes. C’est à tel 

point que dans une exposition où ne figure aucun Braque nous avons toujours tendance à nous 

approcher de la fenêtre, si par hasard il y en a une, ou à défaut de fenêtre, de toute autre chose : 

le bureau du directeur par exemple. 

[...] Et je n’aurai pas besoin de l’expliquer davantage, si je cite à la suite les noms de 

[...]; de Poussin, Chardin, Cézanne et Braque. 
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Braque o reconciliador 

Visto que essas páginas que você prepara, lendo-as ou não,  

[...] [cortina] – engrossada com minhas próprias tintas. 

[...], Braque para mim, pois bem, se situa um pouco, a igual distância de Bach, 

pronunciado à francesa, e de Barroco, – com uma ligeira atração do segundo lado por causa do 

adjetivo comum Braque, o qual existe também, não posso fazer nada, e apresenta alguma relação 

de sentido com Barroco; segundo as quais [minhas autênticas opiniões] ainda o bom cachorro 

rude e antes de tudo grave e muito fiel que leva o mesmo nome intervém logo dos arredores, 

como também essas Barcas (viradas desde então sobre a areia) que podem muito bem ser 

pintadas com todas as cores vivas, elas não são menos marrom, como é a madeira em geral, quer 

se trate daquela dos depósitos ou das granjas no campo verde ou dos amadeiramentos de salas de 

jantar, das estantes, das tribunas dos órgãos ou simplesmente dos violinos ou dos violões,  com 

a metade direita, isto é, esquerda dos quais se parecem indiscutivelmente, muito, com o B inicial 

do nome de nosso grande homem, enquanto o Q com seu cabo evoca irresistivelmente, seja uma 

caçarola de barro, seja uma colher de tigela, seja um espelho de mão,  e que o A de sua única 

sílaba soante soa aberta e grave como brama o remo... 

[...] Ora, acontece justamente que somos “encharcados de elementos naturais”, de 

impressões sensoriais, encharcados desde a infância. 

[...] (espessa, colorida), 

[...] artistas apressados e que são de tirar da natureza seus elementos. É assim que lhes 

ocorre de ir procurar, como a andorinha a palha, qualquer coisa para fazer seu ninho. Papéis 

colados, fios de ferro, pedacinhos de conversa, lugares comuns. 

[...] Visto que, nós o vemos bem, nós fazemos quadros, façamos quadros, pintemos. Nós 

teremos a pele da pintura a óleo tratando-a de uma certa maneira. 
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[...] Acontece que o marrom e várias outras cores fundamentais: aquela das alças de 

madeira, das terras aradas, da vegetação, o negro dos fornos, o branco azulado das nuvens tinham 

necessidade de ser um pouco domados, de serem repartidos um pouco mais seriamente que na 

natureza; para nosso bem estar, nosso conforto. E eu diria a mesma coisa das formas: ei-las todas, 

falo das mais familiares, recortadas à nossa medida, aquela que esperamos bem (pois somos 

ajuizados) encontrar aqui: quadros com dimensões medianas. É a tal ponto que numa exposição 

onde não há nenhum Braque temos a tendência a nos aproximar da janela, si por sorte há uma, 

ou, na falta de janela, de qualquer outra coisa: a mesa do diretor por exemplo. 

[...] E não teria necessidade de explicar mais, se cito em seguida os nomes de [...]; de 

Poussin, Chardin, Cézanne e Braque. 

 

 

 

Parece que o poeta traça alguns esboços ou pincela com suas palavras-tinta seu modelo 

que é Braque. Aqui, o autor situa Braque paralelamente com Bach “pronunciado à la française” 

(“bak”), com Baroque, com barques pintadas com cores vivas, de madeira, marrons como o bois, 

da madeira dos celeiros no campo, do madeiramento das salas, das estantes, dos violinos ou 

violões. Os marcadores textuais da descrição pictórica são explícitos aqui, tanto pela escolha 

lexical, o alusivo desenvolvido em forma de substantivos e adjetivos, quanto pelo nome do 

artista, o referencial. Até o nome do pintor é adjetivado pelo poeta. Violinos e violões são 

instrumentos que se parecem com a letra B, aquele do nome do pintor, o Q de seu nome evoca 

uma caçarola de barro com cabo, uma tigela com colher ou ainda um espelho de mão e o A, em 

única sílaba aberta e sonora, carrega o som do remo em movimento (rames, barques). Pode-se 

imaginar aqui uma natureza morta com todos esses objetos e um passeio no rio com a barca a 

remo. 
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O nome é sentido como Bach primeiramente, como um nome clássico da música 

pronunciado de uma certa maneira, à francesa, feito “k” na última sílaba, depois o nome é ligado 

a um certo tipo de pintura, à barroca e por último leva-o a pensar nas barcas, aquelas que estão 

viradas na praia e não somente nas coloridas, mas também nas marrons pela cor da tinta ou da 

madeira da barca. Todos os três nomes têm a última sílaba pronunciada da mesma maneira (k). 

À plasticidade do nome do pintor, ele atrela objetos, aqueles que fazem lembrar das letras 

do nome. Assim o A quase centralizado é o remo, o que impulsiona a barca Braque a seguir 

adiante, a traçar na água o caminho que deve seguir. 

Então Braque com seu B em forma de violinos e violões evoca também na forma a música 

clássica, o compositor Bach. Com a letra Q se transporta para o campo, onde o objeto caçarola é 

aquele que é utilizado no dia-a-dia. Podemos imaginar que o R, o U e o E são os complementos 

para os instrumentos musicais serem tocados, são o alimento ou os adornos para a caçarola, são 

qualquer coisa que possa fazer mais confortável a viagem na barca. 

Depois se percebe que o pintor está “encharcado” de impressões, aquelas também dos 

impressionistas com seus campos, seus objetos e suas marinas com barcas viradas ou desviradas. 

Seu colorido ora espesso pelas pinceladas, carregadas de tinta, sobrepostas, mostrando o colorido 

das tintas bem escolhidas. 

Aqui aconteceu também do pintor ser comparado à andorinha; assim como esse 

passarinho recolhe galhinhos, gravetinhos e outras coisinhas para seu ninho, o pintor também 

recolhe pedaços de papel, de ferro e outros objetos para fabricar a sua obra, aquela dos cubistas, 

elaborada por fragmentos. E os pedacinhos de conversa, que também fazem parte dessa obra-

ninho, podem ser aqueles dos intervalos, entre o trabalho e o descanso, em que o pintor se 

entretém com uma boa conversa entre amigos. 

Mais adiante temos os substantivos tableaux, peau, que podem ser a cor, pintura e óleo 

que nos remetem aos materiais da pintura. Mais abaixo temos as cores, o marrom com os objetos 
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que nos lembram essa cor, o branco azulado das nuvens. Fala das formas e do tamanho, aquele 

mediano. Também menciona que as obras desse pintor com seus tons amarronzados são tão 

agradáveis que, meio que por instinto, procuramos por algo nesse tom ou algo de madeira, se por 

acaso não encontramos esse pintor numa exposição. 

Referencia também alguns nomes de pintores como se estivesse em uma exposição e 

apontasse os que mais o agradam (Poussin, Chardin e Cézanne) e por último Braque como que 

sendo a assinatura do quadro que acaba de apreciar. 

Passemos agora a analisar o texto-homenagem a Boaretto. 

 

 

O texto Petit récit de l’assomption d’un ange qui ne fut d’abord qu’un bottier encontra-se 

no livro Nouveau Nouveau recueil III publicado em 1992. O texto foi escrito em 1979 e está 

apresentado nas páginas 121-123. Nesse livro outros textos tratam de pintores: Pour Joan Miro e 

Bref condensé de notre dette à jamais et re-co-naissance à Braque particulièrement en cet été 80. 

O texto que segue evoca os trabalhos do sapateiro e como poeticamente mostra suas marcas 

pictóricas. 

 

    PETIT RÉCIT 

        DE L’ASSOMPTION D’UN ANGE 

                QUI NE FUT D’ABORD 

          QU’UN BOTTIER237 

 

Quel saisissement pour moi, chaque fois, de retrouver 

Courbé sur son travail artisanal du cuir dans l’étroit atelier encombré des objets de sa 

profession, 

                                                 
237 PONGE, Œuvres Completes II, 2002, p. 1303-1304. 
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Cette sorte de prince étrusque, tout pareil aux lucumons de Vulci ou de Caere, 

Qui ne redresse sa haute carrure et ne montre son fácies sculptural 

Que pour recevoir Ŕ ses chiens de chasse au cerf ou au sanglier à ses pieds Ŕ les 

elegantes visiteuses que sa célébrité de bottier lui attire. 

 

Ange, tel est le seul nom que tout le monde ici lui donne. 

 

Participant de sa jeunesse aux plaisirs et aux jeux des naturels de l’endroit, expert et 

compagnon en leurs plus durs travaux, 

 

Enfin le parangon des enfants de ces lieux, 

 

Il n’est pourtant en fait qu’un des nombreux garçons d’une pauvre famille vénète, celle 

des Boaretto, venue naguère en Provence des rives de la Brenta, 

Celle qui depuis les abords de Padoue, c’est-à-dire du Gattamelata de Donatello, 

s’écoule vers son estuaire parmi les villas palladiennes. 

Voilà, je pense, comment tout s’explique et pourquoi l’incomparable disposition aux 

beaux-arts qui caractérise depuis la nuit des temps ses congêneres, appliquée à la longue 

pratique amoureuse du matériau de son gagne-pain, peu à peu l’a porte à obtenir du cuir tout 

autres choses que bottes ou nu-pieds, ceintures ou sacs à main. 

C’est elle qui, d’exercices passionnés en progrès techniques, comme de ces progrès en 

surprenantes réussites, 

Nous vaut aujourd’hui ce superbe Livre de Raison, debité pour les amateurs en cette série 

de panneaux, dont le cuir encore, bien sûr, est le support matériel, et ou se conjuguent, page 

après page, les leçons autographes et les attachantes images d’un art-de-vivre à la fois naïf et 

viril : de plusieurs points de vue exemplaire. 

 

Et voici donc enfin ce dont je me porte garant : 

Autant qu’à jouissance esthétique, les visiteurs à Beaubourg de cet “atelier 

d’aujourd’hui” y trouveront sujet non seulement à “consolation”, comme le vieil homme que je 

suis, mais à stimulation morale, j’en suis sûr. 

Paris, le 6 mai 1979. 
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     PEQUENO RELATO 

                  DA ASSUNÇÃO DE UM ANJO 

   QUE FOI PRIMEIRO, SOMENTE, UM SAPATEIRO 

 

Que emoção para mim, cada vez encontrar 

Curvado sobre seu trabalho artesanal do couro no estreito atelier lotado pelos objetos de 

sua profissão, 

Esse tipo de príncipe etrusco, parecido com os lucumons de Vulci ou de Caere, 

Que somente indireita sua alta estatura e somente mostra seu semblante escultural 

Para receber – seus cães de caça ao cervo ou ao javali a seus pés – as elegantes visitas que 

a sua celebridade de sapateiro atrai para si. 

 

Ange [anjo], tal é o único nome que todo mundo por aqui lhe dá. 

 

Participante desde sua juventude dos prazeres e dos jogos dos naturais do lugar, perito e 

companheiro em seus mais duros trabalhos, 

 

Enfim, o modelo das crianças desses lugares, 

 

Ele é, no entanto, somente um dos numerosos meninos de uma pobre família veneziana, 

aquela dos Boaretto, vinda um dia para a Provença das margens da Brenta, 

Aquela que, a partir das vizinhanças de Pádua, isto é, do Gattamelata de Donatello, 

escorre em direção a seu estuário entre as moradias paladianas. 

Eis, penso, como tudo se explica e porque a incomparável disposição para as Belas Artes 

que caracteriza desde tempos imemoriais seus congêneres, aplicada à longa prática amorosa do 

material de seu sustento, pouco a pouco o levou a obter do couro muitas outras coisas que não 

apenas botas ou sandálias, cintos ou bolsas. 

É ela que, com exercícios apaixonados em progressos técnicos, como esses progressos 

com surpreendentes conquistas, 

Nos vale hoje esse bom Livro de Razão, recitado para os amadores nessa série de painéis, 

no qual o couro ainda, com certeza, é o suporte material, e onde se conjugam, página após 

página, lições autógrafas e as atraentes imagens de uma arte-de-viver ao mesmo tempo inocente e 

viril: de vários pontos de vista exemplar. 
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E eis aqui, enfim, o que eu garanto: 

Tanto quanto ao prazer estético, os visitantes em Beaubourg desse “atelier de hoje” 

encontrarão aqui motivo, não somente de “consolação”, como o velho homem que sou, mas de 

estímulo moral, tenho certeza disso. 

Paris, 6 de maio de 1979. 

 

 

 A primeira marca pictórica que encontramos é atelier, aquela que nos leva diretamente ao 

espaço do sapateiro-pintor. Esse atelier é repleto de materiais, como couro, linhas, agulhas, 

máquina, tinta, cola, moldes, sapatos, botas, cintos e bolsas.  

Chama-nos também a atenção o substantivo ange e a frase courbé sur son travail 

artisanal (curvado sobre seu trabalho artesanal), que sugere imediatamente a cena do anjo de 

Dürer, a Melancolia, 

Un état du ms. porte: “dans son échoppe aussi étroite et encombrée des matières et des outils 

de son travail que celle de la Melancholia de Dürer” [...]238. 

 

 A Melancolia também curvada, talvez pensando em seu trabalho, num espaço também 

cheio de materiais, assim como é produzida por muitas linhas que se entrecruzam, sombreados, o 

claro e o escuro num trabalho de minuciosa observação. 

Le sculpteur Rodin disait de lui : [...] “... C’est un Allemand; c’est un généralisateur : ses 

compositions sont précises comme des constructions logiques; ses personages sont solides 

comme des types essentiels”. 

On retrouve toutes ses qualités de graveur condensées dans “La Mélancolie”. Cette plaque, 

réalisée en 1514, est peuplée d’un univers d’objets symboliques dont la signification nous 

échappe dans une large mesure. La composition reste très lisible malgré une prolifération 

d’objets. La plaque est travaillée dans les moindres recoins et il n’y a aucune place laissée 

                                                 
238 Um estado do manuscrito traz: “na sua loja tão estreita e entulhada pelos materiais e pelas ferramentas de seu 
trabalho quanto aquela da Melancolia de Dürer [...]. PONGE, Œuvres Completes II, 2002, p. 1724. 
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libre, hormis le blanc du soleil. Les formes sont délimitées par un trait net et vigoureux, mais 

l’ensemble vibre de milliers de petites incisions. Les rayons du soleil sont disposés en traits 

épais et continus au-dessus d’une mer étale, elle-même dessinée par une série de hachures 

régulières. La robe est formée de minuscules petites trames dont les inclinaisons suivent la 

chute et la direction des plis. En ajoutant sur des différences infimes, Dürer arrive à donner 

à chaque objet sa coloration et sa matière : le bois de l’échelle, le métal du couteau posé à 

terre ou la chair de l’angelot. Il pousse l’habileté jusqu’à faire sortir du clair-obscur de la 

robe des détails savamment décrits comme le trousseau de clé qui pend le long de la cuisse 

gauche de la femme239. 

 

Temos em seguida o substantivo sculptural: aqui o sapateiro se parece com um príncipe 

italiano, etrusco, de outras eras, que parece estar à espera de seus cães de caça. A Melancolia 

também tem um cão a seus pés, mas ela não se parece com uma princesa, parece atenta a algum 

modelo que deseja pintar, está com um compasso na mão direita. 

Ao imaginar a cena de um príncipe com seus cães a seus pés somos levados a pensar em 

certas pinturas inglesas com cachorros de caça ao lado do dono. Aqueles cães que saíam com 

seus donos para a caçada de perdizes e outros pequenos animais do campo. 

 Em seguida a frase Gattamelata de Donatello, referencia a escultura equestre em bronze e 

seu autor, escultura inspirada nos modelos clássicos. Aqui, a estátua faz parte da cidade, de 

Pádua, vizinha daquela de onde nasceu o sapateiro. 

                                                 
239 O escultor Rodin dizia dele: “... É um Alemão; é um generalizador: suas composições são precisas como 
construções lógicas; seus personagens são sólidos como tipos essenciais”./Encontram-se todas esses qualidades de 
gravador condensadas em “A Melancolia”. Essa gravura, realizada em 1514, é povoada de um universo de objetos 
simbólicos, cuja significação nos escapa em larga escala. A composição permanece muito legível apesar de uma 
proliferação de objetos. A placa é trabalhada nos mínimos recantos e não há nenhum lugar deixado livre, fora o 
branco do sol. As formas são delimitadas por um traço nítido e vigoroso, mas o conjunto vibra com milhares de 
pequenas incisões. Os raios do sol são dispostos em traços espessos e contínuos acima de um mar calmo, ele mesmo 
desenhado por uma série de sombreados regulares. O vestido é formado por minúsculas tramas nas quais as 
inclinações seguem a queda e a direção das pregas. Jogando sobre as ínfimas diferenças, Dürer consegue dar a cada 
objeto sua coloração e sua matéria: a madeira da escada, o metal da faca colocado no chão ou a pele do anjinho. Ele 
trabalha sua habilidade até trazer à tona a partir do claro-escuro do vestido, os detalhes sabiamente descritos como o 
molho de chaves que está pendurado ao longo da perna esquerda da mulher. DUCASSOU E BOULLU, 1989, p. 56. 
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O estudo do corpo, como objeto natural, se desenvolve no Renascimento, principalmente por 

obra de Leonardo [Da Vinci], que, por meio do desenho, analisou a figura nos seus 

componentes anatômicos e nos seus movimentos240. 

A perspectiva em escultura é minuciosamente estudada como fez Donatello (Donato di 

Betto Bardi, 1386-1466) em sua Gattamelata. 

 No que respeita especificamente à escultura, a perspectiva permitia mergulhar a fundo na 

procura do realismo, pois tornava possível projectar obras perfeitamente proporcionadas e em 

atitudes naturais. Mas, acima de tudo, permitia colocar as figuras junto umas das outras, 

mantendo entre elas a mesmíssima relação que existe na realidade. Por isso, ela era 

fundamental nos projectos de estátuas com mais de uma figura e nos dos baixos-relevos, 

obras em que a composição e o ambiente ou seja, o sentido do espaço real em volta dos 

corpos, contava particularmente. 

      Donatello acrescentou um segundo processo, que se tornou característico do baixo-relevo 

renascentista: o esmagamento, ou achatamento. Em poucas palavras, trata-se de um artifício 

dentro do artifício. Num baixo-relevo, as figuras do primeiro plano são, geralmente, 

executadas com um relevo – a saliência em relação ao plano do fundo – maior em relação 

àquelas que, na cena representada, ficariam em segundo plano. É um artifício, já o dissemos, 

de uma questão de milímetros, mas que sugere a ideia da profundidade. Donatello mantém 

esta convenção, mas reduz a espessura do plano ideal em que se aplica o processo. Em suma, 

se imaginarmos os vários planos de profundidade à maneira do fole de umas máquinas 

fotográficas das antigas, poderemos pensar que Donatello fecha o fole, “achatando”, assim, 

os planos da composição uns contra os outros. A soma de todas estas pesquisas e conquistas – 

naturalismo e realismo, capacidade técnica e de projecto – levou à técnica e ao projecto – 

levou ao Renascimento, no século XV, de um tipo de escultura, florescente na idade clássica, 

mas desde então quase abandonado: a estátua equestre241. 

Ange Boaretto, o sapateiro, traz consigo toda uma cultura das artes de seu país natal e o 

texto faz também esse trajeto. Em seguida, o substantivo beaux-arts, confirmaria, talvez, 

ancestrais artistas e mais a elaboração laboriosa com o couro, no qual é mestre. Ao lado do couro, 

                                                 
240 PRETTE, 2009, p. 74. 
241 CONTI, 1978, p. 34-35. 
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ele também trabalha com os pincéis, e seus quadros são também expostos. O trabalho do 

sapateiro é bom e apreciado pelas pessoas da vila de Cagnes.  

Em seguida as palavras esthétique e Beaubourg nos remetem ao museu Georges 

Pompidou em Paris, atelier de passagem como sugere o poeta. Com atelier d’aujourd’hui faz 

alusão ao livro que Boaretto fez sobre seu trabalho e que se encontra no museu Georges 

Pompidou onde todos podem apreciar sua arte também com os sapatos. 

Seu atelier é aquele diferente, trata-se de um atelier da arte que está no manejo com o 

couro, que não deixa de ser objeto das artes plásticas nas mãos de um artista moderno. Esse 

atelier também vem sugerir, e nos fazer pensar nos pares de sapatos pintados por Van Gogh, 

todos ali enfileirados esperando para serem apreciados, copiados, e consertados por esse grande 

sapateiro para não deixar de serem expostos ou utilizados. De quem são esses sapatos? O que há 

de interessantes neles? Van Gogh os apreciaria? Como Derrida, outro observador, via os sapatos 

de Van Gogh. 

- Et pourtant. Qui disait, je ne me souviens plus, “ il n’y a pas de fantômes dans les tableaux 

de Van Gogh ” ? or nous avons bien là une histoire de fantômes. Mais il faudrait attendre 

d’être plus de deux pour commencer. 

[...] 

- Les voilà. Je commence. Quoi des chaussures ? Quoi, des chaussures ? De qui sont les 

chaussures ? De quoi sont-elles ? Et même qui sont-elles ? Les voilà, les questions, c’est tout. 

- Vont-elles rester là, déposées, laissées à l’abandon, délaissées ? Comme ces chaussures 

apparemment vides, délacées, attendant avec un certain détachement qu’on vienne et dise, 

qu’on vienne dire ce qu’il faut pour les rattacher ?242 

                                                 
242 - E no entanto. Quem dizia, não me lembro mais, “não há fantasmas nos quadros de Van Gogh”? Ora, temos aí 
uma história de fantasmas. Mas é preciso esperar ser mais que dois para começar. [...] – Ei-los. Eu começo. O que a 
respeito de sapatos? Que, sapatos? De quem são os sapatos? De que são? E mesmo quem são? Ei-las, as questões, é 
tudo. – Elas vão ficar aí, colocadas, deixadas ao abandono, abandonadas? Como esses sapatos aparentemente vazios, 
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Examinemos agora a homenagem a Giacometti. 

Os textos Réflexions sur les statuette, figures et peintures d’Alberto Giacometti e Joca 

Seria, Notes sur les sculptures d’Alberto Giacometti243 encontram-se no livro L’Atelier 

contemporain, publicado em 1977. O primeiro texto foi escrito em 1951 e está apresentado nas 

páginas 93-94, o segunto texto foi escrito também em 1951 e está apresentado nas páginas 153-

155. Nesse livro Ponge também fala de pintores como Braque, Fautrier, Emily Picq, Sekiguchi, 

Germaine Richier, Eugène Kermadec entre outros. Neste texto o poeta traça considerações sobre 

o pintor e sua família. 

 

       RÉFLEXIONS SUR LES STATUETTES 

      FIGURES ET PEINTURES 

    D’ALBERTO GIACOMETTI 

 Voici le moment, je crois, d’interloquer notre génération en lui proposant une vérité 

saisissante Ŕ la plus émouvante pour elle à concevoir Ŕ dont nous dûmes pourtant attendre 

qu’elle la produise strictement d’elle même. La moindre statuette de Giacometti nous en fournit 

le gage formel : pour qu’une telle génération Ŕ la nôtre Ŕ montre ainsi en gloire ses étamines, il 

faut qu’elle soit à l’heure de son complet épanouissement... 

 Giacometti naquit en 1901 à Stampa (Suisse) dans un village de montagne ; c’est-à-dire 

au cœur rude de l’Europe ; mais tourné plutôt vers l’Italie. Sa mère, un rocher (il lui semble), 

avait épousé un champ de fleurs (ce peintre était, me dit-on, le meilleur représentant suisse de 

l’école impressioniste) ; elle en eu trois fils ; comme la Suisse elle-même : un rocher et deux pins. 

                                                                                                                                                              
desamarrados, esperando com um certo desprendimento que se venha e diga, que se venha dizer o que é preciso para 
os atar? DERRIDA, 1978, p. 293. 
243 PONGE, L’Atelier contemporain, 1977, p. 93-94.  
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 C’est donc de la façon la plus commune qu’Alberto, né dans l’ère des objets d’art, fut 

déterminé à devenir artiste ; il fut envoyé à l’Académie. Mais il était doué de la seule qualité que 

permette de produire quelques chefs-d’œuvre : passionnément sensible au monde, ou peut-être à 

certaines choses du monde, ou peut-être à une certaine chose du monde Ŕ il la désirait avec une 

telle ardeur, un tel respect, de tels scrupules, qu’il devait connaître à son propos le tourment le 

plus général, - et l’absurde de l’expression. C’est ici que les questions les plus profondes se 

posent. Pourquoi devenir sculpteur ? Il décida alors de devenir lui-même. 

 

     REFLEXÕES SOBRE AS ESTATUETAS 

   FIGURAS E PINTURAS 

         DE ALBERTO GIACOMETTI 

 

Eis o momento, creio, de interrogar nossa geração propondo uma verdade surpreendente – 

a mais emocionante a ser concebida – sobre a qual tivemos que, no entanto, esperar que ela a 

produzisse estritamente a partir dela mesma. A menor estatueta de Giacometti nos fornece o 

penhor formal: para que tal geração – a nossa – mostre assim em glória suas estâminas, é preciso 

que ela esteja no momento de seu completo desabrochamento...  

 Giacometti nasceu em 1901 em Stampa (Suíça) numa vila de montanha; isto é, no coração 

rude da Europa, mas voltada, sobretudo, para a Itália. Sua mãe, um rochedo (ele se parece com 

ela), desposara um campo de flores (esse pintor era, me disseram, o melhor representante suíço 

da escola impressionista); ela teve três filhos; como a própria Suíça: um rochedo e dois pinheiros. 

É, então, da maneira mais comum que Alberto, nascido na era dos objetos de arte, foi 

determinado a se tornar artista; ele foi enviado para a Academia. Mas ele era dotado da única 

qualidade que permite produzir algumas obras-primas: arrebatadamente sensível ao mundo, ou 

talvez a certas coisas do mundo, ou talvez a certa coisa do mundo – ele a desejava com tal ardor, 

tal respeito, tais escrúpulos, que devia conhecer por conta disso o tormento mais geral – e o 

absurdo de expressão. É nesse momento que as questões mais profundas se colocam. Por que se 

tornar escultor? Ele decidiu se tornar ele mesmo. 
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 Nesse texto, as marcas pictóricas começam pelo título. Statuettes, figures, peintures e 

Alberto Giacometti. Os três primeiros substantivos são alusivos e o último, o nome do artista, é 

referencial, aquele que não muda ao longo do texto. Trata-se de uma referência a um artista e sua 

obra. 

 Ponge propõe-se a refletir sobre as obras de Giacometti (1901-1966). Através de sua obra, 

centrada em retratar o ser humano, vê-se que o artista tinha um interesse pelo outro e não pelo 

imaginário. 

Giacometti ne s’intéressait absolument pas aux figures imaginaires ; non plus d’ailleurs qu’à 

cette présence fictive qu’est pour un artiste, dans la plupart des cas, son modèle : ce visage, 

ces traits, ce corps qu’il observe et imite de façon parfois saisissante mais sans s’attacher 

pour autant à ce que sont dans leur vie privée, dans leur rapport à eux-mêmes, l’homme ou 

la femme qui viennent poser pour lui Ŕ Cet intérêt pour l’Autre, tous ceux qui tant soit peu 

connaissent l’art de Giacometti le perçoivent chez lui, cela va sans dire ; et ils savent même à 

quel extraordinaire degré d’intensité il l’a porté dans nombre de ses tableaux et de ses 

sculptures. Je crois utile pourtant d’avancer l’idée que cet intérêt, ce grand souci, fut sa 

motivation la plus essentielle autant que la plus constante à tous les moments, sans 

exception, de son œuvre244.  

 

 

 Já no corpo do texto aparece de novo o referencial Giacometti e a expressão champs de 

fleurs, uma metáfora que Ponge usa para falar do pai do artista, que também era pintor, um 
                                                 
244 Giacometti não se interessava, em absoluto, pelas figuras imaginárias ; não mais, aliás, do que a essa presença 
fictícia que é para um artista, na maioria dos casos, seu modelo: esse rosto, esses traços, esse corpo que ele observa e 
imita de maneira às vezes impressionante, mas sem se apegar, contudo, ao que está na vida privada, na sua relação 
consigo mesmos, o homem ou a mulher que vêm posar para ele. – Esse interesse pelo Outro, todos os que conhecem, 
pelo menos um pouco a arte de Giacometti o percebem nele, evidentemente; e eles sabem mesmo a qual 
extraordinário grau de intensidade ele o carregou em vários de seus quadros e de suas esculturas. Creio útil, no 
entanto, apresentar a ideia de que esse interesse, essa grande preocupação, foi sua motivação mais essencial, da 
mesma forma que a mais constante em todos os momentos, sem exceção, de sua obra. BONNEFOY, 2002, p. 33. 



 180 

impressionista que deixava-se envolver ao ar livre pela paisagem ao seu redor e retratava-a com 

minúcia. Em seguida temos o substantivo peintre, termo alusivo. 

 O poeta se coloca como espectador que se preocupa com as obras e a vida do artista. 

Como alguém que traz um testemunho da atividade daquele, que se preza em participar de forma 

não passiva dos movimentos e figuras artísticas de seu tempo. 

A obra de Giacometti, estilizada, está ligada à sensibilidade do artista com relação ao 

meio em que vive debruçando-se sobre o significado profundo da arte no seu tempo. 

Si Giacometti se propose alors, quelquefois, de faire des portraits, par exemple ceux de son 

père ou sa mère quand il est de passage dans la maison familiale, c’est en dessinant alors 

des figures très hardiment stylisées, où l’observation de l’objet le cède aux exigences de 

formes dont la signification lui échappe : si bien que le modèle peut n’y sembler qu’un 

prétexte pour à nouveau des recherches sous le signe de l’art contemporain245. 

 

 Por ser estilizada, sua obra, por vezes, parece fugir do tema e ir além do modelo, partindo 

do uso recorrente de várias linhas para compor a obra. 

L’abandon de l’observation de nombre de traits pourtant caractéristiques de son visage 

n’est-il pas la preuve a fortiori du peu d’intérêt d’Alberto pour un être, en sa réalité de 

personne, dans ces moments en tout cas où il se voue à la création d’une œuvre comme il a 

décidé qu’il fallait que fût celle-ci246 ? 

 

 Em seguida, pelo uso do nome Alberto, Ponge introduz o referencial novamente, para 

então, com a frase l’ère des objets d’art, revelar um espectador, mais que isso, um crítico atento à 

vida artística e interessado por esse ambiente, pelos objetos da arte. A palavra Académie, Escola 

                                                 
245 Se Giacometti se propõe, então, algumas vezes, a fazer retratos, por exemplo aqueles de seu pai ou de sua mãe, 
quando está de passagem na casa familiar, é desenhando então figuras corajosamente estilizadas, em que a 
observação do objeto cede às exigências de formas cuja significação lhe escapa: se bem que o modelo pode parecer 
nesse caso somente um pretexto para novas pesquisas sob o signo da arte contemporânea. BONNEFOY, 2002, p. 34. 
246 O abandono da observação de vários traços, no entanto, característicos do rosto não é a prova a fortiori do pouco 
interesse de Alberto por um ser, em sua realidade de pessoa, nesses momentos, em todo caso, em que se dedica à 
criação de uma obra que decidiu que seria preciso que fosse essa aqui ? Ibidem, p. 37. 
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de Belas Artes, pode bem representar o conflito ou pelo menos o contraste entre a arte anterior, 

conservadora, clássica, e a arte contemporânea, o lugar onde Giacometti foi enviado para estudar 

as artes. O termo alusivo chefs-d’œuvre, por sua vez, nos convida vivamente a conhecer seus 

trabalhos, afinal, a obra-prima é o ideal de perfeição e beleza. Fala-se de obra-prima como a 

melhor obra de um artista, o que representa uma elevação de status. Aquelas que estão nos 

museus são admiradas e copiadas por vários pintores que almejam tal perfeição, delas estudam a 

técnica, a nuance das cores, a perspectiva, enfim tudo que um modelo oferece para ser apreciado 

e imitado em seus detalhes.  É comum ver nos museus pessoas copiando quadros famosos, isso 

reforça o estudo, treina a mão e leva a compreender porque uma determinada obra é bela e 

agradável ao olhar. 

Mais adiante, a frase l’absurde de l’expression, lembra a expressão la rage de expression, 

cara a Francis Ponge e que intitula um de seus livros. Aqui expression parece remeter às obras 

dos artistas expressionistas, que Giacometti prefigura. A palavra sculpteur nos leva às obras de 

Giacometti, às suas estatuetas filiformes, tão elegantemente compostas (Figs. 37 e 38). 

 

 

Fig. 37 Le Chien, bronze, 1957247 

                                                 
247 In: JELLOUN, 2006, p. 47. 
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Fig. 37 Femme assise, bronze, 1948-1950248 

 

Seus modelos verticalizados mostram sua preferência pelo vigor de um modelo em pé, 

disposto a entreter-se (para ser seu modelo era preciso gostar de uma boa conversa). 

Posar para Giacometti é uma experiência profundamente pessoal. Em primeiro lugar, ele fala 

tanto, não somente de seu trabalho, como também dele mesmo e de suas relações pessoais, 

que o modelo é naturalmente levado a fazer o mesmo. Uma conversa assim pode facilmente 

fazer nascer um sentimento de intimidade excepcional na atmosfera quase sobrenatural de 

dom mútuo que é inerente ao ato de posar e ao ato de pintar. A reciprocidade, por vezes, 

parece quase insuportável. Opera-se uma identificação entre o modelo e o artista, via pintura, 

que parece se tornar aos poucos uma entidade independente, autônoma, servida por um e 

outro, cada um a seu modo e, muito estranhamente, de maneira igual249. 

 Para Giacometti enxergar o modelo e tentar recriá-lo levava-o a repintar exaustivamente a 

mesma cabeça, refazendo seu trabalho por várias vezes: 

                                                 
248 In: JELLOUN, 2006, p. 57. 
249 LORD, 1998, p. 54. 
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Para Giacometti o problema plástico, a reação visual à realidade era coisa totalmente nova, 

pois ele tem a faculdade rara de ver um objeto familiar com a intensa vivacidade de um 

espetáculo inteiramente novo. E é essa faculdade extraordinária, ainda que dolorosa, que o 

torna capaz de dotar com uma vitalidade nova temas já tratados inúmeras vezes, e que lhe  

permitia pintar e repintar minha cabeça infinitamente, na esperança fervorosa de conseguir 

por fim reproduzi-la exatamente como a via250. 

 

Isso demonstra o trabalho exaustivo realizado pelo artista que o leva a fazer e refazer sua 

obra continuamente até ficar satisfeito. Esses motivos muitas vezes repintados, refeitos, são muito 

frequentes nas artes plásticas, como comentamos anteriormente em relação a Cézanne, Monet, e 

tantos outros, embora não exclusivos das mesmas. 

 

 

     JOCA SERIA 

         NOTES SUR LES SCULPTURES 

            D’ALBERTO GIACOMETTI 

 

Paris, 30 juillet 1951251  

 I (i),  J (je),  I (un)  :  un, simple, single, singularité. 

 Io Chaos de la matière de l’I (un), parce que, bien qu’il soit un, il est fait pourtant de 

détails, de parties; 2º Timidité, hésitation, tremblement du J (je) qui l’exprime, le conçoit, le 

dessine; 3º Jaillissement, évidence, saisissement, apparition. 

 

 L’X : où les visions de chacun des deux yeux se croisent. Vue du relief : volume au 

minimum. 

                                                 
250 LORD, 1998, p. 67-68. 
251 Suite de notes ayant servi à la composition du texte intitulé Réflexions sur les statuettes, figures et peintures 
d’Alberto Giacometti qui parut d‟abord dans les Cahiers d’Art, au début de 1952 et qui a été repris dans Le Grand 
Recueil (Gallimard, 1961, t.I : Lyres, p. 70). Joca Seria, expression proverbiale que l‟on rencontre chez Cicéron : les 
choses sérieuses et celles qui ne le sont pas, c‟est-à-dire toute chose, tout. PONGE, L’Atelier contemporain, 1977, p. 
152-155. 
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 Minceur pour exprimer la multiplicité des I, et que le monde (l’espace en largeur) n’en 

est que surimpressionné, qu’ils ne l’offusquent pas. Parce qu’ils bougent (par rapport à moi) et 

que je bouge aussi. 

 

 Pas d’ombre. (Comme en rêve). 

 

 Cet I est mon semblable (avalé, accepté tout de suite) : point de contemplation (sinon 

celle suffisante pour constater qu’il est I, immédiat, évident, malgré les parties Ŕ que je puis, 

elles, contempler à loisir). 

 

 Corps humain non contemplable, c’est-à-dire non à traiter comme une chose (qui se 

laisse contempler), ni comme un paysage. Le contraire du “ la regarder dormir ”. 

[...] 

 

 

     JOCA SERIA 

      NOTAS SOBRE AS ESCULTURAS 

          DE ALBERTO GIACOMETTI 

 

Paris, 30 de julho de 1951252 

 

 I (i),  J (je),  I (um): um, simples, singular, singularidade. 

 

 Io Caos da matéria do I (um), porque, bem que seja um, é feito, no entanto, de detalhes, de 

partes; 2º Timidez, hesitação, tremor do J (je) que o exprime, o concebe, o desenha; 3º 

Manifestação súbita, evidência, arrebatamento, aparição. 

 

                                                 
252 Sequência de notas tendo servido para a composição do texto intitulado Reflexões sobre as estatuetas, figuras e 
pinturas de Alberto Giacometti que apareceu primeiramente nos Cahiers d’Art, no início de 1952 e que foi retomado 
em Le Grand Recueil (Gallimard, 1961, t. I: Lyres, p. 70). Joca Seria, expressão proverbial que se encontra em 
Cícero: as coisas sérias e aquelas que não são, isto é, toda coisa, tudo. PONGE, L’Atelier contemporain, 1977, p. 
152-155. 
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 O X: em que as visões de cada um dos dois olhos se cruzam. Vista do relevo: volume no 

mínimo. 

 

 Finura para exprimir a multiplicidade dos I, e que o mundo (o espaço em largura) é 

somente super impressionado, que eles não o ofusquem. Porque eles se mexem (com relação a 

mim) e que eu me mexo também. 

 

 Sem sombra. (Como num sonho). 

 

 Esse I é meu semelhante (engolido, aceito imediatamente): nada de contemplação (senão 

aquela suficiente para constatar que ele é I, imediato, evidente, apesar das partes – que posso 

contemplar à vontade). 

 

 Corpo humano não contemplável, isto é, para não se tratar como coisa (que se deixa 

contemplar), nem como paisagem. O contrário do “olhá-la dormir”. 

[...] 

 

 

 É interessante pensar nesse jogo de palavras da escrita de Ponge: o I, o J, o I (um) e o X 

como sendo as estatuetas de Giacometti. O artista nos apresenta esculturas filiformes, verticais 

com seus corpos em movimento, grandes pernas para correr ou andar depressa: elas se parecem 

com essas letras, todas finas, magras e verticais (cf Fig. 38), parecem querer tocar o céu ou 

invocar simplesmente a grandeza de ser grande.  

 É preciso observar, porém, que nem tudo é verticalidade no artista. Duas de suas 

estatuetas são horizontais, o cachorro (cf Fig. 37) e o gato, finas como um fio puxado na 

horizontal, bem longas e delgadas: 

O cachorro em bronze de Giacometti é admirável. Era ainda mais bonito quando sua estranha 

matéria, gesso misturado com barbante ou estopa, desfiava. A curva da pata dianteira, sem 
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articulação marcada e, contudo, sensível, é tão bela que por si só define o passo suave do cão. 

Pois ele vaga, farejando, com o focinho comprido rente ao chão. É magro. 

Tinha me esquecido do admirável gato: em gesso, do focinho à ponta da cauda, quase 

horizontal e capaz de passar pelo buraco de um camundongo. Sua horizontalidade rígida 

reproduz perfeitamente a forma do gato, mesmo quando está enrodilhado253. 

 Giacometti faz de seus modelos grandezas expressas por um ser humano. Faz e refaz 

quantas vezes for necessário para chegar onde quer, mas parece nunca satisfeito com o resultado: 

C’est parce qu’un visage a été tellement observé et travaillé que Giacometti peut plaisanter 

avec son modèle. D’ailleurs il n’y a rien de définitif. Au bout de dix-huit états, dix-huit 

esquisses du visage de James Lord, Giacometti dit : “C’est dommage, nous aurions pu aller 

tellement plus loin, c’est seulement un début, mais en tout cas c’est quelque chose254.” 

 

 Seu trabalho consistia em confrontar o real e tirar disso proveito para realizar, com 

satisfação, seu trabalho: 

Giacometti ne cherchait pas à “ s’exprimer ” quand il travaillait. Il se confrontait au réel 

quotidiennement et essayait de le rendre exactement comme il le voyait. Il copiait le réel. Une 

tâche difficile. “ Le plus difficile, disait-il, est de copier ce qu’on voit... Vous ne copiez 

jamais le verre sur la table, vous copiez le résidu d’une vision. ” C’est en copiant le monde 

qu’il voyait le monde. Il ne pouvait être présent au monde qu’en en extrayant certains objets 

et en les copiant. Ressemblaient-ils à l’original ? Qu’importe la ressemblance. Plus grave, 

plus importante est la vision qu’on essaie de transmettre même en se trompant. Dans une 

personne, il ne retenait que le regard. Dans le regard, il cherchait à capter la détresse, même 

et surtout si elle était cachée255. 

                                                 
253 GENET, 2001, p. 38. 
254  É porque um rosto foi de tal maneira observado e trabalhado que Giacometti pode brincar com seu modelo. Aliás, 
não há nada de definitivo. Após dezoito realizações, dezoito croquis do rosto de James Lord, Giacometti diz: “É 
pena, nós podíamos ter ido tão mais longe, é somente o começo, mas em todo caso, já é alguma coisa.” JELLOUN, 
2006, p. 27. 
255 Giacometti não procurava “se expressar” quando trabalhava. Ele se confrontava com o real quotidianamente e 
tentava mostrar exatamente como ele via. Ele copiava o real. Uma tarefa difícil. “O mais difícil, dizia ele, é de copiar 
o que se vê... Você não copia nunca um copo sobre a mesa, copia o resíduo de uma visão.” É copiando o mundo que 
ele via o mundo. Ele somente podia estar presente no mundo extraindo certos objetos e copiando-os. Eles se 
pareciam com o original? O que importa a semelhança. Mais grave, mais importante é a visão que se tenta transmitir 
mesmo se enganando. Numa pessoa, retinha somente o olhar. No olhar, procurava captar a tristeza, mesmo e 
sobretudo se ela estava escondida. Ibidem, p. 31. 
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Observe-se aqui que, apesar de Jelloun ou Giacometti referirem-se à cópia do real e do 

mundo, é, de fato, uma faceta interpretada do mundo que é reproduzida na obra de Giacometti, 

como ele mesmo constata: vous copiez le résidu d’une vision. Cézanne também descobriu que era 

apenas a visão que se tinha do objeto que poderia se tentar reproduzir: 

Cézanne descobriu que é impossível copiar a natureza. Isso não pode ser feito. Mas é preciso, 

apesar de tudo, tentar, tentar – como Cézanne – traduzir suas próprias sensações256. 

Da frase corps humain non contemplable podemos perceber a dificuldade de estudar o 

modelo e tentar tirar dele suas impressões. Por mais que olhemos um corpo, não capturamos 

tudo, é uma atividade incessante, não passiva. Nas pinturas, Giacometti retratava o ser humano 

com linhas, muitas linhas que davam vida ao quadro: 

Como ele pinta: recusa estabelecer uma diferença de “nível” – ou de plano – entre as diversas 

partes do rosto. A mesma linha, ou conjunto de linhas, pode servir para a face, o olho e a 

sombrancelha. Para ele, os olhos não são azuis, as faces rosadas, a sombrancelha negra e 

curva: uma linha contínua constitui a face, o olho e a sombrancelha. Não existe sombra do 

nariz sobre a face, ou melhor, se existir, essa sombra deve ser tratada como parte do rosto, 

com os mesmos traços, curvas, todos igualmente válidos257. 

 E ainda: 

[...] como não posso tomar muita distância, o retrato surge de início como um entrelaçamento 

de linhas curvas, vírgulas, círculos fechados atravessados por uma secante, linhas em rosa, 

cinza ou preto – um estranho verde aí também se agrega –, entrelaçamento muito delicado 

que ele estava fazendo, onde sem dúvida se perdia. Mas tenho a ideia de levar o quadro para 

o pátio: o resultado é espantoso. À medida que me afasto (chegarei a abrir a porta do pátio, a 

sair na rua, recuando vinte ou vinte e cinco metros), o rosto surge em todo o seu modelado, 

impõe-se – segundo o fenômeno já descrito e próprio às figuras de Giacometti –, vem ao meu 

encontro, funde-se em mim e se precipita de volta na tela de onde partira, com uma presença, 

uma realidade e um relevo terríveis258. 

                                                 
256 LORD, 1998, p. 106. 
257 GENET, 2001, p. 47. 
258 Ibidem, p. 45-46. 
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 E nas palavras de Giacometti: 

Jamais conseguirei pôr num retrato toda a força que há numa cabeça. Só o fato de viver já 

exige tanta vontade e tanta energia259... 

 

Em seguida, o X é visto como os dois olhos que se cruzam quando se olham. Depois, 

Ponge sugere que o I é seu semelhante, afirmando o I como uma obra do artista. O I é seu igual, 

em movimento em meio à vida, em meio aos objetos do mundo como um soberano de tudo. 

 

Analisemos agora um texto dedicado ao exame da obra de Fautrier. 

O texto Note sur les otages260 encontra-se no livro Le Peintre à l’étude, publicado em 

1948. O texto foi escrito em 1945 e está apresentado nas páginas 15-79. Nesse livro, além de 

Fautrier, Ponge também escreveu sobre Braque, Émile Picq, Vulliamy e outros. Este texto nos 

convida a conhecermos um pouco mais sobre as obras de Fautrier. 

 

NOTE SUR LES OTAGES 

 (Fragment) 

Fautrier n’a donc pas craint le sujet. Il y a chez lui la rage de l’expression (du tube de la 

couleur). Il ne s’est pas mis à peindre pour ne rien dire, ou pour dire n’importe quoi. Voilà le 

tour de force. Comment se fait-il? Comment se fait-il que je reconnaisse là l’horreur et la 

sympathie que la torture des chairs humaines, la déformation du corps et des visages humains 

m’ont procurées par-ailleurs; l’horreur, le remords et en même temps la volonté de vaincre, la 

résolution ? 

<> 

                                                 
259 GENET, 2001, p. 72. 
260 PONGE, Le Peintre à l’étude, 1948, p. 61-64. 
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 Ainsi donc Fautrier nous montre les visages tuméfiés, des profils écrasés, des corps roidis 

par la fusillade, démembrés, tronqués, mangés aux mouches. 

 Il a raison, car voilà l’affaire la plus importante du siècle : l’affaire des Otages. 

 Et deuxièmement il nous montre cela comme il faut : de façon si saisissante, (à la longue 

de plus en plus saisissante), et si irréfutable, si belle que cela va demeurer aux siècles. 

(Parce que l’homme ne conserve, même de l’horreur, que les images qui lui plaisent). 

 Dirons-nous à présent que les visages peints par Fautrier sont pathétiques, émouvants, 

tragiques ? Non : ils sont épais, tracés à gros traits, violemment coloriés ; ils sont de la peinture. 

Voilà ce qu’on peut dire. Puisqu’on ne peut pas dire qu’ils soient de chair. Ils n’imitent pas la 

chair. La peinture sort du tube, elle s’étale par endroits, ailleurs elle se masse; le dessin se trace, 

s’informe ; chacun de son coté, chacun pour sa part. 

 C’est toute une sorte, une famille de sentiments nouveaux que Fautrier vous propose : qui 

vont du ravissement d’œil à l’horreur, à l’épouvante d’œil. 

<> 

 Nous l’avons dit : il serait vain de tenter d’exprimer par le langage, par les adjectifs, ce 

que Fautrier a exprimé par sa peinture. Ŕ Les adjectifs, les mots ne conviennent pas à Fautrier. Ŕ 

Ce que Fautrier a exprimé par sa peinture ne peut être exprimé autrement. Comment pourrait-on 

tourner la difficulté ? Peut-être pourrait-on tenter un éloge du blanc de zinc sortant du tube ? Un 

éloge du pastel écrasé dans l’enduit, un éloge de l’huile colorée ? 

 

NOTA SOBRE OS REFÉNS 

(Fragmentos) 

Portanto, Fautrier não temeu o motivo. Há nele a ira da expressão (do tubo de cor). Ele não 

começou a pintar para não dizer nada, ou para dizer qualquer coisa. Eis o esforço extremo. Como 

pode? Como pode ser que reconheço aí o horror e a simpatia que a tortura das carnes humanas, a 
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deformação do corpo e dos rostos humanos me proporcionaram para além disso; o horror, o 

remorso e ao mesmo tempo a vontade de vencer, a resolução? 

<> 

Assim, portanto, Fautrier nos mostra rostos inchados, perfis esmagados, corpos endurecidos 

pela fuzilaria, desmembrados, suprimidos, comidos pelas moscas. 

Ele tem razão, pois eis a questão mais importante do século: a questão dos Reféns. 

Em seguida, ele nos mostra isso como é preciso: de maneira tão surpreendente, (com o 

passar do tempo, cada vez mais surpreendente), e tão incontestável, tão bela que isso vai 

permanecer através dos séculos. 

(Porque o homem conserva apenas, mesmo do horror, as imagens que o agradam). 

 Diremos, no momento, que os rostos pintados por Fautrier são patéticos, emocionantes, 

trágicos? Não: eles são espessos, desenhados com largos traços, violentamente coloridos; eles são 

pintura. Eis o que podemos dizer. Visto que não se pode dizer que sejam de carne. Eles não 

imitam a carne. A pintura sai do tubo, ela se espalha por lugares, por outros lugares se amontoa; o 

desenho se traça, se informa; cada um de seu lado, cada um de sua parte. 

É toda uma maneira, uma família de sentimentos novos que Fautrier propõe: que vão do 

encantamento do olho ao horror, ao assombro do olho. 

<> 

Nós dissemos: seria vão tentar exprimir pela linguagem, pelos adjetivos, o que Fautrier 

exprimiu pela sua pintura. – Os adjetivos, as palavras não convêm a Fautrier. – O que Fautrier 

exprimiu através da sua pintura não pode ser expresso de maneira diferente. Como poderíamos 

contornar a dificuldade? Talvez poderíamos tentar um elogio do branco de zinco saindo do tubo? 

Um elogio do pastel esmagado na massa, um elogio do óleo colorido? 

 

 Nesse texto, Ponge começa com a marca pictórica do material da pintura tube de la 

couleur e faz menção à pressão nele exercida pelo pintor que já encontrou seu modelo e se põe a 
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trabalhar. Em seguida temos o verbo peindre. O pintor se põe a pintar, mas o tema é bem 

escolhido, ele pinta o que está vivenciando na realidade e sua realidade está ligada aos reféns da 

guerra que são executados sem dó nem piedade. Ele reconhece o horror do tema, dos rostos 

deformados e encontra a beleza do ser humano. Pinta o horror do momento que está vivendo, 

parece querer mostrar o valor do sofrimento. Valor submetido aos tormentos da guerra.  

Si le public s’égare souvent dans son jugement sur les artistes contemporains, c’est qu’il en 

est resté à cette notion académique que l’art et la beauté ne font qu’un. Je dis bien 

académique, car l’art des sculpteurs médiévaux fut souvent celui de la laideur expressioniste 

et toute une lignée de peintres, de Jérome Bosch à Emil Nolde et Kokoschka, de Picasso à 

Fautrier, ont souvent exprimé la laideur. Mais pour André Malraux, la séparation de l’idée 

d’art et celle de la beauté s’est accomplie avec Goya : le Goya des Malheurs de la Guerre. Et 

les Malheurs de la Guerre nous ramènent aux Otages261. 

A fuzilaria está sempre pronta para executar suas vítimas. O que nos reporta à obra do 

pintor espanhol Francisco de Goya (1746-1828) “O 3 de maio de 1808”: 

O pintor espanhol Goya foi profundamente impressionado por acontecimentos ocorridos em 

seu próprio tempo. Sua obra “O 3 de maio de 1808” constitui uma (fig. 39) das mais 

poderosas condenações da brutalidade da guerra. Uma fileira aparentemente interminável de 

patriotas espanhóis arrasta-se penosamente colina acima, ao encontro da morte. No primeiro 

plano, os que já tinham sido fuzilados espalham-se pelo chão, horrivelmente feridos. O ponto 

de atração é o homem de camisa branca, prestes a ser executado. Diante dele há uma poça de 

sangue. Ele levanta os braços, num derradeiro gesto de desafio – profundamente indefeso. À 

sua frente, numa disciplinada linha, estãos os soldados sem rosto do pelotão de fuzilamento, 

os rifles impecavelmente alinhados, prestes a atirar262. 

 

                                                 
261 Se o público se perde várias vezes em seu julgamento sobre os artistas contemporâneos, é que ficou com essa 
noção acadêmica de que a arte e a beleza são apenas um. Digo bem acadêmica, pois a arte dos escultores medievais 
foi muito frequentemente aquela da feiura expressionista e toda uma linha de pintores, de Jérome Bosch a Emil 
Nolde e Kokoschka, de Picasso a Fautrier, frequentemente exprimiram a feiura. Mas para André Malraux, a 
separação da ideia de arte e daquela da beleza se deu em Goya: o Goya dos Horrores da Guerra. E os Malheurs de 
la Guerre nos levam aos Reféns. RAGON, 1957, p. 24. 
262 WOODFORD, 1983, p. 46. 
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 Comparado a Goya, em Pablo Picasso (1881-1973) o horror não é tratado de forma menos 

impressionante: 

Não menos impressionado pelos acontecimentos de seu tempo foi outro espanhol Picasso. O 

governo republicano espanhol (que pouco depois seria derrotado na Guerra Civil) 

encomendou-lhe um quadro para o pavilhão da Espanha na Exposição Universal que se 

realizaria em Paris, em 1937. Indignado com o bárbaro bombardeio de saturação da antiga 

cidade basca de Guernica pelos facistas, Picasso escolheu como tema o sofrimento de seus 

cidadãos (fig. 40). Mas em vez de pintar um quadro realista como o de Goya, Picasso tentou 

captar e transmitir a angústia e o sofrimento através de formas mais simbólicas, brutalmente 

distorcidas, a fim de obter a maior expressividade possível. À primeira vista, o quadro é 

caótico – como a própria cidade durante o terrível bombardeio. Pouco a pouco, começamos a 

distinguir formas inteligíveis263. 

 

 De Fautrier Ponge diz que o pintor mostra esse horror de uma maneira tão atraente, tão 

surpreendente e tão bela, que seu trabalho vai durar séculos.  

 Em seguida, Ponge fala do trabalho do pintor, com o substantivo épais, as frases tracés à 

gros traits e violemment coloriés parecem querer justificar a forma como o pintor trata o tema por 

pinceladas espessas, marcadas com largos traços e violentamente coloridos como se sua revolta 

coubesse no espaço do quadro que tenta idealizar. 

Seulement, si la matière, la technique de Fautrier nous mènent à la scatologie, elle nous fait 

songer aussi à la pâte de Soutine et à celle de la Piéta d‟Avignon264. 

 

Com o substantivo peinture, deixa claro que é uma obra. O pintor vai trabalhar com suas 

emoções, sensações e é isso que deixa transparecer na tela. 
                                                 
263 WOODFORD, 1983, p. 46-47. 
264 Somente, se a matéria, a técnica de Fautrier levam-nos à escatologia, ela nos faz pensar também na espessa 
camada de Soutine e naquela da Pietà d’Avignon. RAGON, 1957, p. 22. 
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 O nome do pintor, o referencial, Fautrier, aparece algumas vezes no texto. Parece afirmar 

assim sua assinatura no texto porque o poeta se vê impossibilitado de falar do pintor, não há 

palavras, adjetivos que possam exprimir sua pintura, a emoção que sente ao imaginar aqueles 

rostos, antes serenos, agora transformados pela dor. A obra do artista é, muitas vezes, repleta de 

tons de rosa, espessa, delineando uma forma oval com uma cruz interior, como na forma que 

Ponge desenhou em seu livro Le Peintre à l’étude. 

Francis Ponge a noté que les Otages montraient souvent le même sigle, une sorte de T dans 

un O, les deux premières lettres du mot Otages. Ce T, c’est peut-être aussi une croix. Ce sont 

là évidemment des constatations faites par un poète, après coup. Mais ces hasards des signes 

deviennent sigles lorsqu’ils se répètent, lorsqu’ils sont une écriture. Comme le signe de la 

croix. Et ici, c’est de la crucifixion de l’Homme du XXe siècle, qu’il s’agit265. 

Observe-se que o texto convida o leitor a conhecer a obra de Fautrier por seu tom 

apologético. Ponge insere-se assim numa longa linhagem de escritores críticos de arte. 

                                                 
265 Francis Ponge notou que os Reféns mostravam sempre a mesma sigla, um tipo de T dentro de um O, as duas 
primeiras letras da palavra Otages. Esse T é, talvez, uma cruz. São aí, evidentemente, constatações feitas por um 
poeta, de qualquer forma. Mas esses acasos dos signos se tornam siglas quando se repetem, quando são uma 
escritura. Como o sinal da cruz. E aqui, trata-se da cruxifixão do Homem do século XX. RAGON, 1957, p. 30. 
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CONCLUSÃO 

 

As obras de arte fazem parte dos objetos caros a Ponge. O poeta escreveu muito sobre elas e os 

artistas. Escreveu dois livros sobre o assunto e tinha muitos artistas como amigos. Frequentava 

museus, galerias e exposições, ocasião em que se deixava impregnar pelas artes plásticas a fim de 

trazê-las para seu atelier, aquele das palavras. 

Em muitos de seus textos toma o lugar de um pintor, trabalha de pintor, podemos dizer. 

Esse comportamento é evidenciado nos fragmentos do texto La Mounine na seção “A mímesis: 

descrição pictórica da natureza” de maneira clara, bem como ao falar das tulipas e papoulas, 

como comentamos na seção “Temas da pintura: flores e natureza morta”. No texto La Mounine, 

descreve o momento em que está observando seu modelo como um impressionista que escolhe o 

momento certo para tratar seus modelos. Ponge descreve o céu com seus tons acizentados, fala 

das cores em sua volta como que dando pinceladas, tratando cada objeto como único e precioso. 

Nos textos das tulipas e papoulas está mais envolvido com as cores e suas complementares. 

Podemos dizer que, nesse caso, estuda sua paleta, escolhe as tonalidades que vai usar, como faz 

um pintor antes de dar a primeira pincelada. 

 Já no texto La Fenêtre, na seção “A mímesis: o objeto na página”, Ponge se coloca como 

um escultor: quer colocar seu modelo na página como se essa fosse um espaço vazio que precisa 

ser preenchido com uma obra, e essa obra é uma janela de três dimensões com suas abas e 

vidraça. Explora essa escultura fazendo da página um campo aberto sobre a qual a janela se abre, 

podendo-se ver através da vidraça muito transparente que se abre para os campos da Provença, 

onde morou. 
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Esse no-lugar-de-um-artista-plástico é claramente a maneira como o próprio Ponge se vê, 

ao dizer que é um pintor de natureza morta: 

Je n’ai jamais été un peintre de batailles, je n’ai pas fait de poèmes, comme Éluard et 

Aragon, contre l’occupant. Mais ma lessiveuse a été considerée comme un texte de résistant. 

Je suis un peintre de natures mortes. Les écrits qui ne sont directement inspirés par aucune 

des idéologies de l’époque peuvent être aussi subversifs que les textes directement inspirés 

par ces idéologies266.  

 

Je suis un peintre de natures mortes, eu sou um pintor de naturezas-mortas, é assim que ele 

se denomina, ele se coloca entre seus amigos para “pintar” à sua maneira os seus objetos. 

Como um pintor, emprega termos da pintura para se referir a seu trabalho: 

[...] je ne dirai pas quelque chose qui n’est pas dans la palette de ce que je veux dire, et que 

j’attends, et que je change d’heure et d’outil, etc. je cesse de parler quand je ne suis plus 

dans la palette267. 

 

Ao se colocar como pintor, toma posse também dos objetos das artes plásticas, motivos que 

lhe são caros, objetos que estão todos enfileirados ou misturados em sua paleta para serem 

trabalhados. Os objetos plásticos emocionam Ponge na medida em que preenchem um lugar no 

espaço: 

Dans le texte “ De la nature morte et de Chardin ”, je me demande pourquoi une nature 

morte peut nous émouvoir autant qu’un paysage ou qu’un portrait. C’est parce que la place 

des objets, c’est l’espace. La place des objets dans l’espace est en quelque façon prophétie de 

notre destin dans le temps268. 

                                                 
266 Nunca fui um pintor de batalhas, não fiz poemas como Éluard e Aragon, contra o ocupante. Mas minha 
Lessiveuse foi considerada como um texto de resistente. Sou um pintor de naturezas- mortas. Os escritos que não são 
diretamente inspirados por alguma das ideologias da época podem ser tão subversivos quanto os textos diretamente 
inspirados por essas ideologias. PONGE, Œuvres Complètes II, 2002, p. 1434. 
267 [...] não direi alguma coisa que não esteja na paleta do que quero dizer, e que espero, e que mudo de hora e de 
ferramenta, etc. eu cesso de falar quando não estou mais na paleta. Ibidem, p. 1427-1428. 
268 No texto “Da natureza-morta e de Chardin”, eu me pergunto por que uma natureza-morta pode nos emocionar 
tanto quanto uma paisagem ou um retrato. É porque o lugar dos objetos é o espaço. O lugar dos objetos no espaço é 
de qualquer maneira profecia de nosso destino no tempo. Ibidem, p. 1432. 
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 Tanto é seu amor pelas artes plásticas que Ponge diz que entra em seu atelier para 

trabalhar. Ponge entra em seu atelier de palavras, escolhe seus objetos e se põe a escrever. 

Pudemos acompanhar na seção “Gestos da pintura: o esboço e o croqui” sua conversa com seu 

amigo Braque no atelier do pintor, onde travaram uma longa conversa sobre a grande escada de 

Braque. É assim também, por sua amizade com outros pintores, que pudemos ver na seção 

“Homenagens aos amigos artistas plásticos” que Ponge teceu várias considerações sobre esses 

amigos e o trabalho deles, tecendo uma crítica apologética sobre os artistas de seu tempo. Em 

“Gestos da pintura: pincelada e assinatura”, procuramos mostrar como o autor coloca a andorinha 

para riscar o céu e assinar o grande quadro da natureza. Esses pequenos pássaros parecem brincar 

de pintar o céu com suas asas pontiagudas como o pincel. E por fim, pousando num fio, deixam a 

assinatura, aquela semelhante à do pintor ao terminar sua obra, cada um com sua particularidade, 

como cada andorinha difere uma da outra. 

Em “O motivo na pintura”, procurei apontar como trata dos modelos e de outros artistas. 

Assim o poeta se coloca em meio a esse mundo dos artistas para falar deles, travar amizades, 

participar como espectador ativo. Pudemos mostrar na análise de “Para a inauguração do Centro 

Beaubourg”, o seu grande interesse pelas artes plásticas, e seu relacionamento com os artistas na 

busca de aprender, de estudar e de escrever sobre esse mundo que tanto aprecia. 

Ponge é um pintor de palavras, não gostava muito da máquina de escrever, preferia o 

lápis, o que o aproxima por mais esse traço de seus queridos amigos. E quanto à inspiração 

artística, o que Ponge tem a dizer? 

Alors l’inspiration ? Qu’est-ce qui me fait partir ? Qu’est-ce qui fait que je me mets à écrire, 

à vouloir absolument m’exprimer ? C’est parce que j’ai éprouvé une sensation ou un 

ensemble de sensations, un complexe de sensations, qui est une très violente émotion, à la 

rencontre d’un ensemble, disons esthétique, qu’il s’agisse d’une personne, d’un objet, d’un 

paysage, d’une œuvre picturale, enfin de l’ensemble homme, peintre... [...] Tout mon travail 
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consiste à aller ... à retrouver ... et que mon texte rende compte de la force de cette première 

émotion, de la puissance et de la nécessité [...]269. 

 

 Esse sentimento estético profundo, esse motor estético que rompe as barreiras do 

sentimento e se traduz em gestos de artista comprometido com seu trabalho e seus materiais é 

provavelmente o que faz de Francis Ponge um irmão do artista plástico, um pintor que, por acaso, 

nasceu escritor. Ou talvez tivesse que nascer escritor para tomar partido das artes plásticas e seus 

objetos. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
269 Então, a inspiração? O que é que me faz começar? O que é que faz com que me coloque a escrever, a querer 
absolutamente me exprimir? É porque eu experimentei uma sensação ou um conjunto de sensações, um complexo de 
sensações, que é uma violenta emoção ao encontro de um conjunto, diríamos estético, quer se trate de uma pessoa, de 
um objeto, de uma paisagem, de uma obra pictórica, enfim, de um conjunto homem, pintor... [...] Todo meu trabalho 
consiste em ir... em encontrar... e que meu texto dê conta da força dessa primeira emoção, do poder e da necessidade 
[...].PONGE, Œuvres Complètes II, 2002, p. 1430. 
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É preciso que Lyon considere Picq. 

Lyon, a Lyon moral, tem muito o que aprender com esse jovem – com relação ao qual, 

aliás, jamais mostrou muita indiferença, tendo-o várias vezes aprisionado ou colocado à porta, – 

não somente das escolas ou colégios que nosso herói frequentou na juventude, mas de várias 

outras instituições: academias, hospitais, estabelecimentos diversos. Picq, no entanto, nunca 

procurou o escândalo. Contentou-se em viver segundo sua inclinação, segundo o gênio singular 

que mora nele – que tem sua pureza e suas exigências. 

Claudel, falando de Nijinsky, diz mais ou menos que no repouso, na cidade, esse tremia 

incessantemente, como esses carros hipersensíveis que se chamavam de oito engrenagens. Picq é 

a mesma coisa. É preciso vê-lo se apressar nas ruas ou atravessar a sala do restaurante popular 

que seus pais mantêm. Entrando numa espécie de copa que lhe serve de atelier, ele se joga sobre 

o papel. 

<> 

Esse papel nu como um prato 

Essa pluma como um garfo 

Ter fome 

 

É um pequeno poema de Picq, uma confidência de Picq, desenhista e poeta. Não acha que 

isso faz muito o temperamento do artista autêntico? Nesse ano em que estamos, muito acima do 

mercado? 

O público também tem fome. E os críticos talvez, apesar de sua pequena boca. É provável 

que as obras de Picq darão a eles ainda mais fome (mas, não se entra numa exposição, suponho, 

como numa confeitaria)... 

<> 

Não se pode dizer que os quadros de Picq satisfaçam. Melhor dizendo, difíceis de suportar. 

Eles te forçam a uma estranha ginástica. No entanto, a satisfação vem: um certo calor, seguido de 

esforço ou de exercício. 
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Certamente, Picq tende a abusar de tudo o que é proposto a ele: seu corpo, sua pluma, o 

papel branco, os tubos de tinta e tanto você quanto eu que olhamos suas obras. 

Ele desenha como o aluno cobre de croquis, os mais insuportáveis possível (não encontro 

palavra melhor), seus cadernos, os muros de sua prisão. Ele desenha, pinta o que bem sabe ser 

importante para ele. Seus desejos e suas pretensões. Ele desenha já que não vai ao teatro – ou não 

levanta voo – ou não se perde no amor eterno... 

E pouco importa, afinal de contas, o que exprime (e que é bem – sem grandiloquência – à 

medida do que vivemos). Mas, sempre essa verdade do movimento, sempre essa infalibilidade do 

traço na representação do corpo humano, que é seu único objeto. 

E sem dúvida, Picq tem uma profunda experiência do corpo humano, em relação ao qual 

teve, bem jovem, que começar o “mágico estudo”. Através de prazeres e dores, triunfos pessoais, 

arcos inflamados, êxtases, febres, recaídas diversas. 

Como sempre dançou mais que caminhou, desde sua juventude queimando seus navios, 

queimando as pranchas, – ele sempre escreveu, queimando os lugares comuns, queimando a 

ortografia – sempre desenhou de igual modo e coloriu seus desenhos. 

Eis porque, sem dúvida, essas anêmonas carregadas de tinta, que são abertas primeiro ao 

vento do sonho ou do frenesi mais puro, se manifestam hoje tão preciosas para nós, no coração de 

uma tormenta menos particular. 

... Mas, basta, sem dúvida. O bastante talvez para que se tenha apreendido o que eu queria 

dizer... A saber, que gosto da arte de Émile Picq, e que considero uma honra e uma alegria ter 

sido chamado a apresentá-lo em Lyon, no Lyon moral, como sua criança prodígio e seu maior 

artista. 

         (Abril 1944.) 
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Seria pouco dizer que não estou seguro quanto às páginas que seguem: eis aqui textos 

estranhos, violentos, desajeitados. Não se trata de palavras seguras. 

Há um momento da criação em que a gente se sente como sacudido pela rajada de golpes 

que nosso modelo nos dirige. Pode-se reagir, então, por uma rajada de golpes desordenados 

(muitos sem atingir o alvo ou no vácuo). Parecido como uma árvore reage ao vento. As 

folhagens registram os golpes de vento ou respondem a ele? Que se decida (se se quer). 

Isso, que pode ser verdadeiro tratando-se de um assunto qualquer, é a fortiori tratando-se 

daqueles que, por natureza, afetam tão violentamente a sensibilidade que desde o primeiro round 

o deixam grogue: para os modelos muito encantadores ou muito atrozes. 

Mas, suponha que a atrocidade mesma seja o modelo... 

Então, se trata somente de aguentar de pé, de terminar a qualquer preço o combate e de 

sair somente em seguida, após a batida do gongo. 
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Aquele que observa os Escravos de Miguelângelo não recebe uma impressão de horror, 

mas, ao contrário, de beleza. As contorções, às quais os ligamentos obrigam esses corpos, não são 

“feias”; elas não surpreendem o olho nem a alma com um sentimento ou com um afeto penoso, 

nem com mais forte razão insuportável. Mas, pelo contrário, com um tipo de prazer, de 

satisfação: por causa da harmonia das linhas, da nobreza das atitudes, da calma, da altura, da 

majestade, da graça com que estão impregnadas. 

Esses corpos são corpos magníficos, é verdade, corpos de homens jovens, em plena saúde: 

sentimo-los plenos de vida, de sangue sadio e quente, de vigor, de força. Eles passam confiança, 

como pode passar (ou deixar) confiança aquele de uma jovem viúva, igualmente plena de saúde e 

de frescor, apesar de sua dor, de suas lágrimas, porque ela é visivelmente ainda capaz de gestos 

do amor, da procriação, da maternidade. Diz-se que se trata somente, tanto para eles como para 

ela, de uma dor passageira, de uma crise, de uma contorção não fatal; e, no entanto, talvez, essa 

viúva nunca mais estará satisfeita, esses escravos não serão nunca livres: seus corpos 

envelhecerão em suas correntes, aí se perderão e depois se decomporão. Mas nada na aparência 

fixa autoriza essa ideia, esse prognóstico e o desespero que provoca no contemplador. 

Dá-se o mesmo – e não se dá o mesmo com os Reféns de Fautrier. Dá-se o mesmo com a 

beleza da obra, do espetáculo que nos é proposto, e que é, no entanto, ao menos também horrível, 

que é mesmo muito mais horrível que aquele de um corpo jovem para sempre carregado de 

ligaduras. Tratam-se aqui de corpos e rostos torturados, deformados, truncados, desfigurados 

pelas balas, pela metralhadora, pela tortura. 

No entanto, nenhuma feiúra, nenhuma impressão insuportável, mesmo penosa: ao contrário, 

uma impressão de beleza serena, eterna, de satisfação sem fim e que cresce sem cessar. E, no 

entanto aqui, nenhuma esperança (mesmo ilusória) permanece: um corpo amputado não se 

recompõe, um rosto desfigurado nunca mais se tornará simétrico, tranquilo, sereno, feliz. 

Não se pode dizer que esses documentos tenham sido compostos, nos sejam apresentados 

com a intenção de estigmatizar os torcionários, nem a civilização que os engendrou (não mais 

que em Miguelângelo). 
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Não se pode dizer também (não mais que em Miguelângelo) que tenha aí traço de sadismo, 

a saber, intenção de nos alegrar com o sofrimento ou com o desespero do modelo (do paciente) 

cujo corpo ou o rosto serviu de modelo. 

O que nos faz alegrar é uma harmonia de cores (com o Miguelângelo de uma harmonia de 

linhas e de volumes), é com um acordo de cores e de linhas (de formas) que corresponde a 

alguma constante do gosto. 

É, mais ainda, de uma calma, de uma altura de vistas sublimes, que não têm nada a ver com 

a indiferença (e que são, sem dúvida, seu contrário). 

Por que seu contrário? 

<> 

Nesses assuntos não se deve ir nem julgar muito rápido. 

No momento, não é provavelmente coisa boa de se dizer, ao menos deixar compreender que 

diante do horror duas atitudes são possíveis: uma, a recusa de considerar o horror, e o relevo 

colocado sobre o lado bom das coisas, – e a outra, a resolução de lutar contra as causas 

presumidas desse horror. Atualmente, não há dúvida, é preciso lutar e lutar somente. 

... Pode aí haver mais deleite (e menos eficácia) na denúncia do horror como tal, na sua 

representação horrível, puramente realista (?), do que na tentativa de transformar o horror em 

beleza. 

 Não podemos certamente nos calar diante de tais horrores, nem diante de tais tristezas. 

Não podemos ignorar tais assuntos. Eles te assombravam. Dessa forma, como tratá-los? 

 Não vejo motivos para pensar que um debate tenha se instaurado no espírito do pintor 

sobre esse assunto. Não: a maneira de tratar o assunto se impôs a ele na qualidade de homem que 

ele era, ao mesmo tempo em que o próprio assunto. 

 

<> 
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A queixa de Apollinaire é certamente mais tocante por ter ficado tanto tempo retida, 

mascarada por um entusiasmo, por uma vontade de encantamento, por um encantamento sincero, 

por uma cegueira, uma cegueira apaixonada diante dos horrores da guerra e da condição humana, 

por uma bondade, uma indulgência levadas até ao heroísmo, um heroísmo modesto e sorridente. 

Quando ela entra, apesar de tudo, no concerto dos elogios dirigidos à natureza e à guerra 

mesma, ela é então dilacerante. Ela colore a própria admiração. Ela obriga a considerá-la, a 

admiração, segundo seu valor, como uma sublime indulgência para com a natureza, para com a 

guerra e a condição humana. 

Não digo que seja o mesmo com relação a Fautrier; não, absolutamente. Mas, no entanto, 

que os rostos dos Otages sejam tão belos, pintados de cores tão encantadoras, tão harmoniosas, 

tão parecidas com a carnação rosa, azul, amarela, laranja ou víride das flores, não podemos ver aí 

um tipo de heroísmo, de mentira heróica semelhante, - e de divino, de obstinada resistência, 

oposição ao horror pela afirmação da beleza? 

<> 

A quais motivações obedecem aqueles que descrevem e pintam as cenas ou objetos 

horríveis, assombrosos ou simplesmente assustadores, entristecedores? 

Alguns podem ser tentados pelo lado excepcional, raro, e mesmo fácil, dos seus assuntos. 

Outros, que uma facilidade como essa afastaria, pela preocupação de testemunhar de modo 

verídico, de dar conta de acontecimentos humanos extraordinários e quase incríveis, e isso apesar 

e contra a facilidade aparente de tais assuntos. 

Em outros, o que os leva a pintar isso é, ao contrário, o fato de tais acontecimentos terem 

sido comuns, habituais a uma época, e tenham sua importância desse fato. Eles pintam assim o 

horror da condição humana. E aí pode entrar uma certa obsessão com a necessidade de se livrar 

disso. 

Eu não quero insistir muito sobre outras motivações possíveis: e por exemplo o gosto sado-

masoquista por tais cenas ou tais objetos. Eu penso que a reprodução fotográfica satisfaria mais 

aqueles. 
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Em alguns ainda, pode-se tratar do desejo de envergonhar o homem, de fazê-lo revoltar-se 

contra si mesmo, ou contra os assassinos e de o levar assim ao arrependimento ou à vingança. 

Enfim, quando há somente pintura de vítimas, pode-se ver aí uma vontade de glorificação, 

de fervor expiatório ou somente de solicitude, de cuidados, de ornamento. 

Eu penso que pode ter tido um pouco de tudo isso em Fautrier. Sujeito ao mesmo tempo 

extraordinário, incrível e se tornou infelizmente comum, característica de uma época: ao mesmo 

tempo crítico, endêmico, intolerável (agudo) e que causa obsessão. 

Sujeito, ao mesmo tempo, fácil e difícil (para um artista escrupuloso) por causa dessa 

facilidade mesmo. 

<> 

 Os artistas feitos para o encantamento são talvez aqueles para os quais o horror é também 

mais sensível. E talvez, escolheram de chofre o encantamento pela defesa contra sua 

sensibilidade ao horror. 

Não tenho certeza de que Fautrier seja um pintor do encantamento. Não há nele nenhuma 

vontade de pintar encantando. Mas uma tal necessidade comanda cada uma de suas telas, ele é 

tomado cada vez por uma tal paixão, uma tal fúria de expressão... tomado, digo,... que pode ser 

chamado de encantamento. 

Ele é, antes de mais nada, o pintor de certos conflitos, de certos entraves. 

<> 

Em suma, ele satisfaz, pela escolha do seu assunto, nosso gosto pela verdade (pela 

hierarquia dos valores, pela verdade relativa, pela verdade humana), e pela maneira com que trata 

o motivo, satisfaz nosso gosto pela beleza. 

Ele transforma em beleza o horror humano atual. 

<> 

Quando digo que ele satisfaz, não: melhor, ele insatisfaz. 
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Há aí todos os tipos possíveis de ent(h)raves.270  

Em qual medida o motivo incomoda o artista? Em que medida tal motivo é incômodo na 

qualidade de motivo? Em que medida o horror e a beleza (o encanto, a suavidade) se 

incomodam? 

Em que medida a cor e o traço se incomodam? 

Em que medida os sentidos: olfato, gosto, visão se incomodam entre eles? Etc..., etc... 

Temos tudo isso com Fautrier. A humanidade de Fautrier é incomodada, incômoda. Ela está 

longe de ser pura, autoritária. 

Mas na mesma medida (num mesmo lance) tudo está aí: tudo misturado, tudo incluso. Nada 

de satisfatório em detrimento do resto: forma, cor, luz, ideia. 

E isso é meritório. 

                                                 
270 Talvez possamos tomar o h de humano, horror.  No original, gê(h)nes. 
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II 

 

Que eu o diga agora: é responder a uma tentação bastante grosseira, sustentada pela malícia 

e por se fazer valer pelos pintores e seus marchands, e se lançar cabeça baixa no painel que eles 

apresentam para servir de contraste à própria obra pintada, o fato de aceitar falar ou escrever a 

respeito da pintura. 

Estamos quase (digo quase: é com toda a certeza) seguro de voltar-se sem demora para o 

absurdo, o incoerente, o desordenado. 

Por quê? 

Veremos em seguida. 

<> 

O que querem os pintores que pedem que escrevam sobre sua pintura? 

Querem que sua manifestação (exposição, acervo) faça eco, ao mesmo tempo que aos 

olhos, às orelhas do mundo. 

Que haja um tipo de imposição do pensamento pelas palavras a respeito de sua pintura. Que 

se forneçam palavras (a granel) àqueles que visitarão a exposição ou folhearão o álbum. 

Querem também que o amateur d’art diga: 

“Com razão, há isso e aquilo na pintura de fulano”, ou então: “Não, não há isso, não há 

aquilo – mas, na realidade, isso e aquilo.” 

Bem entendido, há (ao menos) uma outra coisa: há um objeto original, há a tela e a pintura. 

Eles querem primeiro que o amateur seja tocado pelo que se possa pensar e dizer das coisas 

a respeito das obras do pintor em questão, pois para o amateur isso parece uma garantia. A boa 

pintura seria então aquela da qual se fala muito e da qual se falará muito sempre? Aquela que 

provocará controversas por muito tempo, enfim explicações? Ou então, ao contrário, não seria 

aquela da qual se recebe a impressão (evidente) que se teria razão de deixar de dizer algo a seu 
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respeito, que ela ridiculariza de antemão toda tentativa de explicação? Que seja preciso se limitar 

a exclamar: como é bonito ou belo ou agradável de ter perto de si? 

De qualquer maneira, a boa pintura será aquela da qual, sempre tentando falar, não se 

poderá nunca dizer algo de satisfatório. 

Importaria, então, se falássemos muito e de maneira não satisfatória? 

Não é deixar-se enganar? 

<> 

Há palavras para a pintura? Podemos nos perguntar (eis aqui a prova). E respondemos: 

Evidentemente, se pode falar a respeito de tudo. 

Mas para começar não é preciso evitar de se perguntar sobre isso e, de preferência, entrar 

no jogo? 

Ou se responder mais simplesmente: vejamos... tentemos, vamos ver. 

Ou ao contrário: não, evidentemente não, nada de palavras convenientes; a pintura é a 

pintura, a literatura é outra coisa, e é evidentemente para a literatura que são feitas as palavras, 

não para a pintura. 

Mas a esse respeito, há palavras para tudo e não há palavras para nada.  

Não estamos quase nada mais avançados. 

... Além disso, todo mundo faz troça. Vejamos suas palavras, nos limitamos a pensar. 

<> 

Em qual jogo desde então entramos? 

Os pintores ou seus marchands parecem desejosos que seus quadros deem lugar a palavras. 

Podemos, no entanto, muito bem pensar que as coisas se passam de maneira diferente. Como 

segue, por exemplo: 
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Os quadros são expostos numa galeria. O público não vem ou, ao contrário, vem, olha. Isso 

não o agrada ou isso o agrada, ele compra. Os quadros são retirados (notas de mil são 

embolsadas), em seguida pendurados nas casas dos amateurs que os olham a vontade. Olha só, é 

tudo. 

Mas não, as coisas parecem que dever ser um pouco complicadas. É que é preciso (enfim, 

isso parece não somente tolerável como útil) é preciso atrair o público. Poderíamos decidir por 

deixar vir ou dizer: ele virá se quiser, é preciso que isso continue inocente. Deixar para o acaso 

(ou às leis) da curiosidade, da divagação e da necessidade de pintura da multidão. 

Não, é melhor atrair o público. Bom. Pois bem, podemos fazer por outro meio que não a 

literatura, e mesmo que não por palavras. Por exemplo, podemos nos limitar a difundir as 

reproduções sobre pequenos papéis. Sem uma palavra (apenas com o endereço da galeria). 

Poderemos mesmo, numa tal galeria, interditar qualquer palavra, aceitar somente notas de 

mil e o gesto de levar a tela. 

Mas não, quanto mais palavras há, mais público há. 

Portanto, eis o público na galeria. O público decide ainda (às vezes) tanto sobre a ideia 

quanto sobre o prazer dos olhos. Se diz a ele: é bom, por tal ou tal razão. Fornecem-se razões a 

ele para se explicar a ele mesmo e a seus amigos. É preciso isso. Falamos de homens, afinal de 

contas. Espécime das palavras, espécime tagarela, espécime que muda de opinião de acordo com 

palavras. Espécime não muito segura de seus desejos ou prazeres. Espécime experimentada, que 

sabe por experiência que vai se satisfazer amanhã (e depois sempre) com o que a decepciona 

(mais violentamente) hoje. Mais ainda, se soubesse disso, não haveria necessidade de palavras. 

Mas se esquece, é preciso lembrá-la. 

Ora, assim mesmo, quando a gente compra um quadro (caro), não é melhor que ele te 

agrade amanhã e sempre, mesmo em três meses e sempre do que somente hoje mesmo e talvez 

hoje somente? 

Então, escutem esses senhores literários amigos do pintor. Se se tornaram amigos, é talvez, 

evidentemente, por muitas razões (variadas, diversas). Com certeza, pode ter havido interesse. E 

é preciso levar em conta disso. Mas, enfim, o mundo não é necessariamente tão mau, tão 

simplesmente, tão unicamente mau. Pode ter havido razões válidas (entendo válidas também para 
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vocês) para essas amizades, um verdadeiro gosto de um pelo outro. Então, isso também, é preciso 

levar em conta. 

Escutem, então, esses senhores literários amigos do pintor: pessoas de gosto por definição e 

que têm feito suas provas (literárias). Pois eles, eles têm levado esses quadros para a casa deles, 

os têm guardado por um bom tempo. Isso é uma garantia. E aqueles dizem bem desses. Eis o que 

pode ser determinante. Não? 

<> 

Mas ainda... Mas nós, literários amigos dos pintores, não caímos numa armadilha 

grosseira? Não estamos condenados à expressões confusas, ao absurdo? Não vamos nos servir 

somente de ilhotas, de contrastes? 

Pois bem! Tomemos como um desafio. Ou bem, aceitemos como uma ascese (por 

masoquismo?). 

De qualquer maneira será um exercício. 

E depois, isso deve nos trazer algum dinheiro (bem útil o dinheiro, nem que fosse apenas  

para nos permitir escrever sobre outras coisas, escritos de um outro tipo). 

Algum dinheiro e uma ou duas dessas pinturas. 

Para nos enxaguar os olhos ad vitam aeternam. Vamos! Isso vale a pena: Gosto das 

pinturas de Fautrier. 

<> 

Se dissesse somente uma coisa, deveria ser: Gosto das pinturas de Fautrier. 

Mas, entremos mais avante no jogo. Procuremos as palavras. Engajemos-nos seriamente na 

partida. 

 

 

III 
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Acontece no corpo humano para acabar com aventuras diversas: A mais simples (e eu diria 

bem a mais comum se eu não escrevesse no tempo em que escrevo) é o envelhecimento e a morte 

por velhice ou por doença. Isso dá lugar a sentimentos, reflexões e numerosas representações, 

algumas das quais comportam uma parte de revolta contra a condição humana, e não queremos 

dizer que esse protesto ou revolta seja completamente injustificada (senão vã). Mas o homem 

tentou também contra as necessidades fatais de sua condição, o consentimento e a felicitação. 

Existe, por exemplo, retratos de velhos e mesmo cadáveres (recentes) muito tranquilizadores, 

muito consoladores. 

Quanto à aventura do corpo humano depois da morte, é de preferência passada sob silêncio. 

Quase não há literatura, pintura da decomposição. Ao contrário, o esqueleto é um objeto estético 

bem admitido, muito conhecido, muito utilizado. 

Menos comum é a morte por acidente: o corpo humano em toda sua juventude, força, 

vitalidade, é brutalmente interrompido, suprimido de uma só vez, quebrado, esmagado. A 

descoberta do interior da vitalidade resulta de um estancamento brusco. Tem-se assim a vida 

finalizada. De onde nasce um sentimento de orgulho e de injustiça ao mesmo tempo. 

Mas o lado acidental de tal acontecimento subtrai dele, parece, todo interesse estético. Não 

conheço representação artísticas com desfigurações semelhantes. Há aí qualquer coisa de 

indiferente, de fortuito, de sem causa (senão um destino ou fatalidade individual da qual não 

temos mais o sentimento bem presente, que não nos emociona de um sentimento bem forte). Ora, 

o acaso não é poético, não é trágico, custa parecer trágico. 

Uma outra mais comum ainda é o assassinato; aí também, trata-se de um eco cuja causa é 

um pouco fortuita, mas com um elemento acrescentado de melodrama que o torna de preferência 

muito “considerável como objeto de arte”. No entanto o assassinato passional poderia ser uma 

tentação. A mulher assassinada porque muito bela. O homem assassinado porque sua mulher era 

muito bela e porque ele a incomodava. Mas o motivo do assassinato é muitas vezes sórdido, e 

(me esquecia de o dizer) aí só há ferimento (e muitas vezes não há desfiguração), não há o 

esmagamento do corpo humano. 
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Para continuar, descobriremos ainda uma outra aventura: é a guerra, os horrores da guerra 

(veja Goya, etc...). Aqui os cadáveres, aqui uma fatalidade da qual temos bem o sentimento, um 

tipo de sentimento de espécie (de espécie), e a miserável condição humana. Eis que é totalmente 

dígno do pincel do artista a uma determinada época. A notar, no entanto, o lado habitualmente 

anedótico dessas representações. 

Há também a morte por uma ideia (A Liberdade conduzindo o Povo, de Delacroix, etc...). 

Mas aí ainda, trata, antes de tudo, de uma fatalidade de espécie, de um tipo de epidemia (Os 

Pestilentos de Jaffa) ou de raiva coletiva. Não há lugar para um tal protesto, não há nada de tão 

trágico no que conhecemos já´há alguns anos. 

Para memória, citarei ainda a cirurgia (Rembrandt) e seus efeitos (os Mendigos aleijados 

das pernas de Breughel, ou seus Cegos). Trata-se aí de boas mutilações, de mutilações salutares 

que continuam a vida. 

Enfim, voltemos  a nossa última aventura, a mais recente. 

<> 

Indignava-se – ou quase – gozava-se por pouco que viesse das expressões da rádio russa 

tratando os nazistas de canibais. É preciso, no entanto, se render à evidência. Eram os russos, 

objetivamente, que tinham razão. Uma tal selvageria coletiva não se viu nem mesmo na Idade 

Média (senão, talvez, na Inquisição). 

Mas e os reféns, mas e os nazistas? Ei-nos aqui, verdadeiramente, em pleno canibalismo. 

Canibalismo burguês. Certo, duvidamos, desde a repressão da Comuna daquilo que os burgueses 

eram capazes. Não os víamos ainda sob as espécies de suas gentes resolutas, os nazistas. 

<> 

Nem o senhor (caro amateur), nem eu somos selvagens. Contudo, a selvageria está aí, ela 

inunda o século. Caro amateur, nós vivemos em plena selvageria. 

Como se dá isso? Não somos cúmplices? Ao menos à medida em que nós não a 

reconhecemos, em que nós não a denunciamos com constância suficiente. 
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Talvez à medida em que nós nos ocupamos de outra coisa (mas, é preciso se distrair e 

viver). 

<> 

Como se comportar diante da ideia dos reféns? 

Pode-se dizer que eis uma das questões essenciais da época. 

A reação mais comum é a indignação, a imprecação e o desejo de matar o carrasco, como 

inimigo perigoso do gênero humano. A reação é a ira vingativa. 

Diante da ideia da tortura do corpo humano, o homem reage habitualmente por um 

sentimento complexo em que se misturam a vergonha, um certo desgosto pela vida nessas 

condições, mas sobretudo a estupefação, depois a ira e o desejo de matar (sem torturas) o 

carrasco, de aniquilar de um só golpe. 

O desejo do carrasco – não considerando um certo sadismo que se desenvolve, me parece, 

no exercício da tortura – é de provocar confissões (por consequência, justificar o carrasco); 

denúncias, isto é, de fazer progredir a ação do que considera como sua justiça, - enfim de inspirar 

um terror salutar, isto é, de assegurar seu poder e sua paz. 

É notável que geralmente esses procedimentos não dão certo. 

Em toda alma bem nascida a ideia da tortura dos outros inspira, muito mais do que o terror 

e o pânico, o horror e a ira vingativa. E há sempre muitas almas bem nascidas para levar a 

história. 

Nos mais inteligentes ou mais ambiciosos ela inspira a resolução de fazer tudo para 

suprimir na raiz ou na fonte a causa profunda de um tal terror, de mudar o mundo e de mudar o 

homem para que ele não seja mais susceptível de tais crimes. Ela pode, enfim, impelir a pintar 

isso em termos eternos. 

<> 

É preciso que na expressão de meus rostos e de meus corpos seja incluída a censura (não 

sei qual rancor, qual dolorosa surpresa, qual desprezo, qual desdenhoso ou qual simples perdão 
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talvez) – pois eles não estão mortos, eles não foram desfigurados, suprimidos, abismados por 

acidente. E sem dúvida a doença, o acidente causam desfigurações semelhantes. Mas toda a 

gravidade dessas desfigurações decorre de que elas vêm do homem (do inimigo na figura do 

homem) e que elas foram desejadas por cada carrasco para cada vítima, muito desejadas, 

ampliadas. E mais ainda, não é no tumulto e no fogo da batalha, mas no silêncio e no sangue frio 

das ocupações que elas foram perpetradas. E mais ainda, sobre reféns, isto é, por definição, 

inocentes, inocentes enganados, entregues sem defesa (e, primeiramente, sem consciência), sem 

queixas, sem luta possível, fracos. 
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IV 

À ideia intolerável da tortura do homem pelo homem mesmo, do corpo e do rosto humanos 

desfigurados pelo próprio homem, era preciso opor alguma coisa. Era preciso, constatando o 

horror, estigmatizá-lo, eternizá-lo. 

Era preciso refazê-lo em censura, em execração, era preciso transformá-lo em beleza. 

Sem gestos. Nenhuma gesticulação. 

A estupefação, a censura. Nenhum movimento, senão o movimento da imagem que invade 

o campo do espírito; do rosto torturado que sobe do fundo da sombra, que se aproxima ampliado; 

senão o movimento giratório das faces dos mártires no nosso céu como astros, como satélites, 

como luas. 

<> 

Tortura física, e é o corpo mutilado, endurecido, sangrando, cortado – é a cabeça esmagada, 

deformada, inchada, tumefata. Tortura moral ao mesmo tempo, como se trata de justos ou 

inocentes, – e é a expressão desses corpos e desses rostos. Expressão da qual não ouso falar por 

medo de interpretação. Contudo, na rigidez do corpo fusilado, pode-se ver desafio, protesto; nos 

rostos, uma expressão de estupefação dolorosa, e às vezes de desdém. E alguma coisa de mais 

alto e de mais nobre que a reprimenda: alguma coisa como uma bastante altiva constatação. 

Tortura física, mencionamos primeiro, e volto a isso de preferência, pois que outro senão o 

físico, afinal de contas, poderia ser pintado? Mas pintado de tal maneira (com uma tal paixão, 

uma tal emoção, uma tal ira) que não se pode dizer que se trata somente de uma verificação. É 

evidentemente uma outra emoção que não aquela que pode acompanhar a clarividência que faz 

pintar: é o sentimento forte que faz nascer na alma a ideia de tais ações ou paixões. 

<> 

Que se compare isso às outras expressões que a guerra ou o terror inspiraram (por exemplo 

as obras reunidas no álbum “VAINCRE”). Aqui nada de gestos (aliás, por assim dizer, nada de 

membros: cabeças, troncos), nada de atitudes teatrais. Não é o ato da tortura, nem o sofrimento 

na tortura que são descritos ou evocados. É o resultado de tudo isso, é o objeto inerte ou 
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palpitante: é o cadáver, a parte, o pedaço. Eis o resultado horrível, eis o cadáver, o coto, a face 

machucada contra natureza, insustentável, com sua feiúra, sua beleza, sua música de horror e de 

falta, de remorso, de ira e de resolução. 

<> 

Nada de retratos. E não temos, portanto, a simpatia por um ser determinado, mas uma 

necessidade muito mais pungente, irresistível. Uma emoção religiosa (geral) ou metafísica, ao 

mesmo tempo que a ira e a resolução. 

<> 

Essas faces, são também luas e suponho que cada amateur que possuirá uma pregada no 

seu interior a considerará assim, terá uma cabeça martirizada assim girando para sempre como 

um satélite-de-face girando em volta de sua própria cabeça e para sempre inseparável dele. 

Moralmente é bom que isso seja assim. Cada um vai querer ter, assim, seu satélite. Há os 

que terão muitos. Os meus se chamam R. L. e M. P. 

<> 

Certas manhãs quando, me levantando, percebo minha cabeça de refém, tenho muito 

vivamente a impressão da sanguínea, com o branco víride e o negro como complementares do 

sangue, do ruivo. 

<> 

Obliterados pela tortura, parcialmente atormentados pelo sangue. Ofuscados por um atroz 

nevoeiro ruivo de sangue, um nevoeiro pegajoso como o sangue. 

<> 

A deformação da face humana pela tortura, seu ofuscamento pelo seu próprio sangue vindo 

do interior, pelo sangue do qual ela transborda, que ela guardava, que ela bruscamente libera... 

Cada face se ofusca com seu próprio sangue. 

<> 
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As máscaras negras, os Escravos de Miguelângelo, o Guernica de Picasso, as crucifixões, 

as descidas de cruz, as santas faces. 

<> 

Tratam-se de quadros religiosos, de uma exposição de arte religiosa. 

<> 

O fusilado toma o lugar do crucificado. O homem anônimo toma o lugar de Cristo dos 

quadros. 

Aliás, são as santas faces, algumas das quais lembram muito o pano de Verônica (aquele 

que ficou com a marca do rosto de Cristo). 

<> 

E de igual modo os artistas da Idade Média e da Renascença verdadeiramente pintaram 

muito pouco os carrascos de Cristo, e não se vê em suas telas figurado o ato da crucifixão (quero 

dizer que não se vê os soldados com martelos pregar o corpo sobre a cruz ou com apoios levantar 

essa mesma cruz) e que eles, ao contrário, muito, a cada instante, a toda ocasião, representaram o 

corpo da vítima, tomando essa como pretexto para seus estudos de nu, isto sem dúvida porque ele 

consideravam o Cristo como o homem por excelência e seu corpo como o corpo masculino por 

excelência e que assim eles se identificavam, naturalmente, com ele, de igual – se bem que 

poderia ter sido mais lógico e mais fácil, sem dúvida, mostrar o ato de tortura para estigmatizar os 

horrores nazistas, afim de não deixar nenhuma dúvida sobre a origem, a causa, a responsabilidade 

dessas desfigurações, - Fautrier não sentiu gosto de pintar o carrasco, não sentiu aí seu coração, 

nem sua alma; não tinha o pode de faze-lo. Enquanto que a vítima, a vítima, ah! Sei bem que eu 

poderia ter sido uma, sinto nisso a alma e o coração. 

<> 

Eis-nos, portanto, diante de um assunto novo, de uma importância (negativa) tal que pode 

resultar disso uma nova mitologia, uma nova religião, uma nova resolução humana. Essa religião 

não é verdadeiramente aquela da liberdade: é aquela da humanidade, com o que essa implica de 

disciplina consentida e, também, diante desses carrascos e de seus cúmplices, de intransigência. 
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<> 

A unanimidade anti alemã, a unanimidade humanista contra tais violências, nos deu de 

novo uma alma comum – como na Idade Média – uma alma com a qual não temos que nos 

ocupar, pois é evidente. 

<> 

Como os artistas da Idade Média adoravam o Cristo, a Virgem e os santos, isso não tinha 

importância e era seu modelo indicado, seu único modelo, um modelo que eles pintavam com um 

fervor evidente, dado, naturalmente, sobre o qual não havia o que insistir, nem nada a dizer, o que 

lhes permitia de outro modo considerar esses modelos somente como pretextos e de se entregar 

todos inteiros aos problemas propriamente picturais, técnicos, - assim dessa nova unanimidade 

nacional, internacional, humana e de Fautrier. 

<> 

 Portanto, Fautrier não temeu o modelo. Há nele a ira da expressão (do tubo de cor). Ele 

não é chamado a pintar para não dizer nada, ou para dizer qualquer coisa. Eis o esforço extremo. 

Como pode? Como pode ser que reconheço aí o horror e a simpatia que a tortura das carnes 

humanas, a deformação do corpo e dos rostos humanos me proporcionaram para além disso; o 

horror, o remorso e ao mesmo tempo a vontade de vencer, a resolução? 

<> 

Assim, portanto, Fautrier nos mostra rostos tumefatos, perfis esmagados, corpos 

endurecidos pela fuzilaria, desmembrados, suprimidos, comidos pelas moscas. 

Ele tem razão, pois eis o negócio mais importante do século: o negócio dos Reféns. 

E segundo, ele nos mostra isso como é preciso: de maneira tão surpreendente, (com o 

passar do tempo, cada vez mais surpreendente), e tão incontestável, tão bela que isso vai 

permanecer através dos séculos. 

(Porque o homem conserva apenas, mesmo do horror, as imagens que o agradam). 
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V 

 Diremos, no momento, que os rostos pintados por Fautrier são patéticos, emocionantes, 

trágicos? Não: eles são espessos, desenhados com largos traços, violentamente coloridos; eles são 

pintura. Eis o que podemos dizer. Visto que não se pode dizer que sejam de carne. Eles não 

imitam a carne. A pintura sai do tubo, ela se espalha por lugares, por outros lugares se amontoa; o 

desenho se traça, se informa; cada um de seu lado, cada um de sua parte. 

É toda uma maneira, uma família de sentimentos novos que Fautrier propõe: que vão do 

encantamento do olho ao horror, ao assombro do olho. 

<> 

Nós dissemos: seria vão tentar exprimir pela linguagem, pelos adjetivos, o que Fautrier 

exprimiu pela sua pintura. – Os adjetivos, as palavras não convêm a Fautrier. – O que Fautrier 

exprimiu através da sua pintura não pode ser exprimido de maneira diferente. Como poderíamos 

contornar a dificuldade? Talvez poderíamos tentar um elogio para o branco de zinco saindo do 

tubo? Um elogio para o pastel esmagado na massa, um elogio para o óleo colorido? 

<> 

 Se o fim justifica os meios? Vê-se assim o resultado: atrocidades sem nome e quase sem 

rosto. 

Eh! Portanto, na arte ao menos, o fim justifica os meios! Para esse resultado: a beleza. 

<> 

As produções de Fautrier tendem a se distanciar cada vez mais do quadro e a se aproximar 

de outra coisa. Especialmente por causa da espessura da massa. Aliás, o que é muito notável, é 

que falando propriamente, não se trata de uma espessura de tinta, como se acredita 

primeiramente. Se trata de uma espessura de branco. 

Espessura informada pelo pincel ou pela faca, possuindo uma forma ou ao menos uma 

limitação determinada: pelo que? Pelo gosto do artista e as necessidades do modelo. Essa 

espessura possui assim, evidentemente, um relevo. Ela não é a mesma em todos os lugares. Ela é 



 230 

aplicada de tal ou de tal maneira. Ela afeta, na maioria das vezes, a aparência de pétalas 

superpostas, mas ela é, às vezes, profundamente raiada ou ajuntada em cretas, barrancos, gretas. 

Sobre essa base, ou de preferência, esse prato, a tinta é aplicada em camada, na maioria das 

vezes, muito fina. 

<> 

...  (Continuar desenvolvendo sobre a aplicação da tinta. O papel dessa massa para prender 

a luz ou servir para outra coisa, segundo a concepção da tela.) 

<> 

As partes da tela que não são cobertas por essa espessa camada de branco colorido são 

tratadas de uma outra maneira, aliás também extraordinária. Aí uma camada especial, brilhante, é 

aplicada quente, e é sobre essa camada ainda quente que é, enfim, aplicado esmagado o pó de 

pastel. Esse se incorpora à camada para constituir, segundo o dizer do artista, uma matéria de 

uma resistência mais certa ainda que a tinta a óleo. O todo toma uma aparência curiosa: ao 

mesmo tempo brilhante e granulosa como um reboco sobre fundo verniz. 

Essa técnica muito particular impõe suas condições ao trabalho do pintor. Esse se prepara 

demoradamente para o quadro que vai realizar, mas essa preparação é toda platônica. Ao 

contrário, a execução deverá ser rápida e intensa. O dia em que o quadro concebido deverá ser 

pintado, Fautrier se levanta antes da alvorada. Ele começa por estender sua tela sobre chassis, 

depois ele cola sobre essa tela, tão forte quanto possível, uma ou várias camadas de papel. É 

quando intervém o aquecimento e a aplicação da camada e tão logo a integração a essa camada 

do pastel esmagado. Enfim, os tubos de branco são pegos, exprimidos, transportados sobre a tela, 

e o desenho com o pincel intervém em seguida ao mesmo tempo que a coloração superficial, 

pelicular (mais fina ainda que epidérmica) do branco por óleos coloridos. 

Em algumas horas e em todo caso na jornada, a obra deve ser terminada. Ela é boa ou ruim. 

Se vê que em todos os casos ela custou muito caro. 

Em algumas partes (aquelas em que a camada de branco é particularmente espessa) ela 

levará até um ano para secar. 

<> 
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Uma coisa que responde Fautrier, a quem pensando fazer-lhe um cumprimento, diz que ele 

ultrapassou o quadro de cavalete, que ele escreveu para a parede, a arquitetura: “Não! Pois a 

parede determina muito a obra, há a luz, há a parede mesma com o que a gente deve se virar. 

Fernand Léger, ele, daria um afresquista maravilhoso.” 

Está claro que Fautrier tem uma outra ambição. Ele quer romper a parede. Ele tem uma 

ideia do quadro como obra artística superior, como Rembrandt por exemplo podia ter, ou Vinci. 

Como meteoro, também como música (salmo), como lua. 

Fautrier conhece muitos incômodos interiores: ele lida o assunto com uma tal exigência (de 

uma parte), de outra parte com tantos escrúpulos interiores, que não tem necessidade de se impor 

escrúpulos exteriores. Sua paixão lhe basta. 

Por uma vez essa paixão é-lhe imposta pela paixão de outros homens, da humanidade 

anônima. 

<> 

Eu falei de uma altiva constatação. Eu falei em outros lugares de constatação. Se trata, com 

efeito, de alguma coisa estática. De modo que ao invés de incitá-los à imobilidade, como todo 

espetáculo animado, dramático, obriga-os para o seguir a uma imobilidade de espectador – cada 

tela os atrai, leva-os a ela, causa um movimento, incita-os a uma ação viril. 

E é assim que reúno o que tenho vontade de dizer do lado feminino dessa pintura oposta 

por exemplo a de Picasso. 

<> 

Após Picasso: masculino, leonino, solar, linha se dirigindo, generoso, rugidor, ofensivo, se 

exteriorizando, conduzindo ao ataque, Fautrier representa o lado da pintura feminino e felino, 

lunar, miando, ostentado em poças, pantanoso, atraindo, se retirando (após tentativas de 

provocação). Atraindo a ele. Chamando por ele, no seu interior. Para arranhá-los? 

<> 

Outra coisa: Fautrier é um gato que faz na brasa. 
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Ele tem sua maneira, bem dele, de ser fauve. Uma das maneiras mais características dos 

fauves. Sua maneira de excrementos: em argamassa pastosa, adesiva. E por cima, pela aplicação 

de suas garras sobre a cinza, por um pouco de terra, um pouco de cinzas (depois eles cheiram), 

sua maneira, assim, de recobrir ritualmente o excremento. 

Tudo se passa como se Fautrier, após ser, em suas telas precedentes, liberto da parte peles 

de coelhos, javalis, flores de cardo, florestas de Port-Cros, pelúcias, peles e olho de brasa da 

grande fera felina, tivesse vindo e permanecido, desde então ao seu lado de excremento, mania 

dos pequenos ou grandes montes de argamassa esbranquiçada (por causa da mania adquirida de 

expressão do tubo de tintas, de expulsão da tinta fora do tubo) – com a necessidade de recobrir, 

de esconder, de abençoar esses excrementos com alguns traços rápidos de cinza ou de poeira. De 

recobrir a cor, a matéria por um tipo de desenho para mascarar esse traço. Para fugir de seu traço. 

Que se perca a pista. Que já não se possa farejar muito o odor. E é então, ora limões, ora facas ou 

peixes ou rostos. Segundo o que ele ingurgitou? Ou segundo o desenho, o signo com o qual ele 

recobre de maneira maníaca o excremento, sempre o mesmo excremento (cuja espessura, a 

presença deve permanecer muito sensível). 

Que ele me perdoe. Se há no que acabo de dizer  um julgamento de valor, é o grande valor 

disso que aquilo quer dizer: o valor de uma tal necessidade, de uma tal exigência, tão pouco 

reconhecida esteticamente até ele, até eu, contudo tão inelutável. 

E como não notar a esse respeito essa confirmação que fornece a aproximação – como 

devia cedo ou tarde se produzir – de Lord Auch e de Fautrier: Lord Auch definido, a partir da 

Histoire de l’œil, como aquele que confunde o esperma e a urina, a produção e a dejecção; 

Fautrier, como aquele que diante da obrigação de pôr uma quantidade considerável de 

excrementos, os cobre, os esconde (com uma pata certeira) com uma cor transparente com 

significações variadas. 

<> 

 Como as músicas exóticas (negras, árabes, chinesas, hindus, etc.) nos parecem apenas 

diferentes do barulho, as artes em geral nos parecem se elevar apenas acima do material. 

Tentativas de ave não capazes ou apenas capazes de se desprender do solo... 
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Assim, as pinturas de Fautrier, como todas aquelas que rompem com os charmes 

confirmados e habituais, nos parecem extraordinariamente desajeitadas, próximas da feiúra 

congenital do material empregado. 

Ele afina um novo instrumento. Não é com o violino que ele quer nos fazer música, mas 

com uma nova caixa de harmonia que mais nos pareceu, primeiramente, com uma caixa ou uma 

caçarola do que com um instrumento de música. E nada mais emocionante do que isso. 

<> 

Uma certa experiência, no entanto, nos adverte, nos ajuda a calcular obras válidas e 

duráveis, essas em que aparecem, ao mesmo tempo, uma certa espessura, certas complicações e 

uma certa irredutibilidade numa certa variedade (estudos, variações, modulações). A mesma que 

nos advertiu, primeiramente, que não há nada, há tempos, amável que agrade de súbito um olho 

informado; e que é preciso desagradar primeiro para agradar mais seguramente em seguida.                                                                 

<> 

 Demonstração laboriosa e penosa. Insistência como tempos batidos pelos tambores ou os 

cobres. Grave bem isso na cabeça. Resistência bom signo. 

<> 

E ao mesmo tempo esse traço negro para cercar a cabeça, como um laço insignificante. Mas 

se ele não estivesse aí? 

<> 

O                 de OTages: sigla 

<> 

Tão simples quanto a cruz. 

<> 

É por sua morte, às vezes, que um homem mostra que era digno de viver. 

É na coleção de poemas de Éluard intitulada “Dignes de vivre” que se mostraram pela 

primeira vez os desenhos de cabeças de Otages tais quais as propõe Fautrier. 
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Nada de mais surpreendente que essas faces reduzidas a sua mais simples expressão. 

<> 

Do interior da cabeça alguma coisa chama o desenho, o traço em direção ao interior, 

mantém-no com as rédeas curtas, entra nele, se bem que parece roído, retido, escondido. 

<> 

Pouco a pouco, seguro de seu valor de pintor, seguro de seu pincel e de sua paleta, Fautrier 

recusou cada vez mais coisas, reduziu ao mínimo a concessão à pintura tradicional, se encontrou 

sozinho com sua ideia, tanto com suas tintas como com seus pincéis, tendo tudo abolido. Não! O 

que digo? Ainda está abolindo. 

<> 

 Incômodo e ira manifestam-se em bouquet suave. 

<> 

Isso diz respeito à pétala de rosa e à fatia de pão com camembert. 

<> 

É meritório, nesse momento, no momento do triunfo de Picasso (Ingres) ter a coragem de 

fazer pensar em Turner, em Ziem, em Carrière, em Monet. De Giotto ou de Raphaël nos levar a 

Corrège, à Guardi. De ir ao extremo dessa tendência. 

Que se pense nisso: era a única reação possível. 

<> 

Com Fautrier, a “beleza” retorna. 

<> 

Assim portanto, o corpo humano torturado, o rosto humano torturado, a ideia da tortura do 

corpo e da cabeça humana – no século XX – pelo próprio homem – em grande série – 

anonimamente, essa ideia mesma (embora em um outro grau) torturante deram lugar, por sua 
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expressão plástica, a uma série de obras do pintor mais revolucionário do mundo, depois de 

Picasso, de Fautrier. 

O uivo da Espanha martirisada tinha sido exprimido plasticamente pela tela ilustre de 

Picasso, Guernica. Oito anos após, eis aqui Les Otages: o horror e a beleza misturados na 

constatação. 

(Paris, janeiro 1945.) 
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Matéria e memória 



 237 

O espírito não prevenido, a quem se leva uma pedra litográfica, primeiro se espanta. Assim, 

Lili, pela primeira vez, se queixando gentilmente que se transforme o quarto em cemitério de 

cachorrinhos. E é verdade que o atelier de um impressor-litógrafo, aquele de Mourlot Frères, rua 

Chabrol por exemplo (é o melhor exemplo), parece muito mais ainda que a uma dependência do 

British Museum, seção das arquiteturas antigas, com um depósito, ou com uma biblioteca, de 

pedras tumulares de pequenas dimensões. Aqui muitos trabalhadores e artistas se atarefam, se 

apressam lentamente. Nada de martelo entretanto, nem de tesouras a frio. Uma música mais 

discreta – como uma música de cabeceira. Nós suaves, arcos ternos, grandes molinetes, pequenos  

leques; e longos olhares, leves molhadelas, pressões calculadas: essas pedras são tratadas com 

doçura. Um conservatório de preferência, ou um subsolo de fabricante de alaúde. 

Mas o escritor ou o desenhista: “Que pesado bloco de notas!” Ele é um pouco 

decepcionado, esperava uma pedra: eis uma página. Totalmente em ângulos retos. Totalmente 

lisa. Contudo, que ele olhe (ou tateie) de perto. Sob a página ele não tardará a encontrar a pedra. 

Pedra singular, é verdade. Ela foi polida com o maior cuidado. Suavemente descascada. Foi nela 

colocado o grão – o mais fino – à flor da pele. Sensibilizou-se-a. Tornou-se parecida com uma 

mucosa. De forma mais humana, esfregando-se. E talvez seria ainda preciso reconhecer aí  algo 

do alaúde. 

Interrogado sobre a proveniência dessas pedras, o sr. Mourlot declara tê-las em sua casa há 

muito tempo (seu pai já...). Quando ele sente vontade de renovar sua coleção, a manda trazer da 

Europa central: às margens do Danúbio, perto de Pappenheim, a carreira de Solenhofen... Assim, 

uma pedra alemã. Filósofo, que tem o gosto pelas artes. Dura e mole ao mesmo tempo. 

Compacta, pesada, um pouco servil. Bem: é preciso levar isso em conta. 

Não são pedras para esculpir, nem mesmo para gravar. Elas não são propostas ao artista 

para que modifique suas formas. Ele não deve virá-las, olhá-las por detrás. Nem mesmo lacerá-

las. Não são pedras para a luz, o sol. Elas não se parecem absolutamente com as pedras dos 

Alyscamps. 

Não. Elas devem ser tratadas cada uma como uma página. Mas agora, atenção! Trata-se de 

uma página muito particular. Cada uma, eu o disse, se parece com um grande bloco de notas, um 

bloco de notas impossível de folhear. Do qual dispomos sempre e somente da primeira página. 

Mais ou menos branca. Às vezes quase cinza ou bege claro. E todas suas outras folhas são 
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intimamente soldadas, aderentes. Feitas para suportar a primeira, para assumi-la, vir em seu 

apoio. Mas não por afirmações diferentes. É sempre a mesma coisa. Sempre a mesma coisa que 

será impressa até certa profundidade, abaixo da qual nada mais será impresso. É preciso certa 

espessura em que sejam afirmadas as mesmas razões, e, por baixo, certa espessura em que nada 

seja afirmado. Isso é necessário... Esse grande álbum coloca então certa insistência a receber o 

que se lhe impõe. Ele o recebe por várias páginas. Ele se convence disso profundamente. Tudo 

isso, aliás, sem nenhuma manifestação, bastante secretamente, na sombra, com um ar bastante 

fechado. Dá-se uma operação de tesaurização subreptícia.  

Se então o artista deve tratar esse instrumento como uma página, será como a primeira 

página (ultra sensível) de uma pedra. E pode ser bom que ele tenha refletido sobre isso (ou sob 

isso)... 

<> 

Quando se inscreve sobre a pedra litográfica, é como se se inscrevesse sobre uma memória. 

É como se o que se fala à frente de um rosto, não somente se inscrevesse no pensamento do 

interlocutor, na profundidade de sua cabeça, mas aparecesse ao mesmo tempo em termos próprios 

na superfície, sobre a epiderme, sobre a pele do rosto. Eis então, uma página que manifesta 

imediatamente aquilo que se lhe confia, se ela é igualmente capaz de o repetir em seguida por 

muitas vezes. Pelo preço desse servico, ou em compensação, ela colabora com a fatura, à 

formulação da expressão. Ela reage com a expressão; a expressão é modificada por ela. E é 

preciso levar em conta essa reação. Pois o que ela repetirá é essa expressão modificada. Mas por 

felicidade já é essa expressão modificada que ela manifesta desde o primeiro momento... 

Mas eu penso nisso... Talvez seja o fato justamente de reagir que a torna capaz de memória? 

  Certo, sei bem o que teria sido inscrito sobre ela sem precaução, sem se importar com sua 

suscetibilidade, ela poderia também reproduzi-lo. Mas ela o teria também modificado. Mesmo se 

essa reação não foi consciente no artista, não consentida ou cuidada por ele. E desde então, não 

vale mais saber isso e levar em conta? Não é preciso tão logo ser informado? Quando uma 

pessoa, sabe-se por experiência (e aliás tem-se a chance de a ler imediatamente sobre seu rosto), 

reage às formulações, de outrem não se deve levar em conta, se dirigindo a essa pessoa?  E então, 

não se falará um pouco com ela da forma como essa tem vontade que se fale?  Não se dirá a ela 
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senão o que essa tem vontade que se diga, ao menos não se pronunciará o que se quer dizer de tal 

maneira que essa pessoa aceite, que ela acolha como é preciso? 

E se me fazem notar que por conta disso não se dirige à pedra, ou que se dirija a ela de 

preferência mais como uma testemunha do que como interlocutor, ou de preferência ainda como 

intermediário e depositário, e que não se trata absolutamente de persuadi-la, responderei sem 

mais demora que seria bom, talvez, contudo de persuadi-la. De, em todo caso, fazê-la interessar-

se. De interessá-la pela expressão. Sim! De uma maneira geral, só pode ser bom fazer o 

instrumento interessar-se pela obra, pelo material da execução. Pois, enfim, se desdenhamos dela, 

se a tratamos como simples álbum... Eh! Bem, não: ela não é um simples álbum, e ela vai fazer 

você enxergar isso. Enquanto que, ao contrário, se a gente se ocupa da pedra se levamos em conta 

seu caráter ávido, interessado, que alegria de sua parte! Que respostas! Como ela te recompensa! 

Como ela te paga – com dividendos – não com a confiança mas com a desconfiança (em suma) 

que lhe dedicou! 

<> 

 Voltemos então a essas reações da pedra, e primeiramente, nesse momento propriamente 

falando poético (antes de toda preparação senão a anterior polidura): quando o artista luta ou joga 

com ela, para enfim lhe impor seu selo. 

Se ela não obriga a nada o lápis, senão a uma marcha mais ou menos saltitante, a um cross 

ou um steeple variado segundo os obstáculos de seu gramatura – ela deixa a tinta gordurosa (e na 

umidade ainda mais – e a umidade pura ainda bem mais) se espalhar na sua superfície, ela a 

dispersa, ela a atrai (um pouco) em direção às suas bordas. Como se, talvez, em cada traço ela se 

apegasse a se impregnar inteiramente, a se fazer um com ele, como se ela quisesse transformar 

cada linha em superfície (e primeiro em casulo), mas ao mesmo tempo não podia chegar a isso, 

ou se poderia chegar com dificuldade, permitindo assim que outros traços sejam traçados do lado 

do primeiro. E com os seguintes, como com o primeiro, ela deseja cometer o mesmo abuso, ela 

nunca parece cansada ou desanimada pela sua derrota precedente – mas finalmente ela é bem 

batida, riscada, talhada em todos os sentidos, completamente empacotada, enlaçada, embrulhada 

... Sua única vitória está em profundidade. Inapagável, senhor! Inapagável até uma certa 

profundidade em mim, senhor, sua vitória. E a repetirei, conte com isso (talvez mais 

frequentemente do que o teria agradado). 
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Mas quando um artista ao mesmo tempo não muito pretensioso de si e, não cego a seus 

desejos, um artista preocupado com ela, enamorado dela se apresenta e reserva a suas reações o 

lugar conveniente, ela parece então feliz de ter tido sua parte, de também ter-se expressado, e essa 

felicidade será comunicada às pranchas, à própria obra. 

Para isso será preciso reservar um certo lugar às manchas, será preciso deixá-la tratar de 

certos traços, certas tarefa até o fim (ou não de todo até o fim), sem opor muito de outros traços. 

Livre para usar em seguida essas manchas ou máculas, mesmo que elas nos levem a mudar o 

caráter do conjunto, porque não? O que importa é a felicidade da expressão, e não se pode 

encontrar a felicidade sozinho, onde o instrumento (a esposa) não a encontra. Ao menos, não há 

praticamente criança provável sem essa condição. Será preciso permitir-lhe espalhar-se até o final 

– cada traço, cada mancha – até o fim de seu desejo, até o fim o movimento que provoca, até a 

imobilidade. Ou ao menos de ter dado a esse desejo uma indicação suficiente. 

Mas é preciso para ser justo constatar ainda isto: ocorre que o artista, mesmo o mais 

enamorado pela pedra, tem necessidade de a brutalizar um pouco para fazê-la confessar seus 

desejos, fazê-la dar o seu máximo. Ele fica às vezes aborrecido com a falta de reações, ou por sua 

lentidão, ou seu lado exageradamente discreto,distante, limitado na extensão, no vigor ou na 

intensidade. Então, golpes de tampão, golpes de trapos, golpes de trapo enrolado, novos traços 

com tinta, risco com cacos de garrafa, listras com papel de vidro, barulhentas ranhuras com a 

lâmina de barbear ou com a lima de madeira, impressões digitais, pincéis de água arrancando 

sobre pretos impefeitamente secos, aplicação de folhas de jornal, etc., etc. (Com seus 

instrumentos o artista também joga. Prefere seus instrumentos um pouco independentes, um 

pouco caprichosos, aqueles dos quais não se pode prever exatamente o curso.) 

É que é preciso bem notar, com efeito, que a reação da pedra com os diferentes produtos 

com os quais se excede é discreta, e quase precisaria um microscópio, às vezes, ou uma grossa 

lupa para observá-la. A olho nu, cara de nada. Que o traço de tinta na sua superfície cria fitas de 

sabão de cal, ninguém, a olho nu, pode duvidar disso. E quando a “preparação” acidulada, já que 

chegamos aqui, é aplicada à pedra, é somente uma borbulha microscópica: nenhum caldo do giz 

sob o vinagre. Produz-se somente movimentos brownianos imperceptíveis: como uma 

“informação” senão hesitante – não, ela não é hesitante, ao contrário, muito resolvida e 

tragicamente precipitada – ao menos quase muda, como desejando se produzir sem atrair a 

atenção. Exatamente como uma pessoa maníaca realiza seus ritos subrepticiamente, para ela 
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apenas (gestos por si só: curiosos, essa exteriorização sem fim exterior...). E, no entanto, bem 

entendido, ela tem tanta necessidade desses ritos, eles lhe são a tal ponto necessários, que ela os 

realizaria da mesma forma à vista de todos, sob as luzes de holofotes, sob a câmara colocada no 

ponto para as grandes tomadas... 

E, talvez, de qualquer forma, trata-se aqui somente de uma questão de escala, de ótica, de 

proporções. 

<> 

 A questão parece controversa, ou ao menos, durante um certo tempo teria podido ser, a 

saber se a aplicação acidulada fez baixar o nível da pedra, cria um relevo. E está claro que ela cria 

um, mas infinitesimal. Eu não gosto muito de negligenciar seja o que for: no entanto, parece que 

aqui, considerando aliás a espessura do papel que é em seguida aplicado, que é dado a 

amalgamar-se com a pedra, um relevo, mesmo não infinitesimal, mesmo relativamente 

importante, seria abolido nos seus encaixes. Enfim, a esta questão, deve ser respondido, e foi 

respondido com efeito, pela negativa. 

Não. O interesse, o mistério, a gravidade vêm justamente do fato que não há gravura, não há 

relevo, que tudo se passa no estático: posso dizer sem destruição molecular? Trata-se de uma 

transformação imóvel. Como um rosto de repente tomado de palidez. Como o tornassol torna-se 

bruscamente azul... Isso parece vir de mais longe (no interior), ser o efeito superficial de uma 

emoção ou decisão profunda; como um fenômeno vascular; como de um coração na pedra, de 

algum músculo escondido. 

Uma tal emoção se torna sobretudo sensível no momento da operação chamada “enlevage”, 

que é uma limpeza com a essência de terebentina. Pois essa pedra, tratada ao mesmo tempo como 

página e como rosto, como depositária e como interlocutor, isto é, por aquele seu autêntico traço, 

deve ser ao mesmo tempo manifestada e colocada, chega um momento, com efeito, onde se vai 

(meu Deus! O primeiro trabalhador chegado) apagá-la deliberadamente na superfície, a privar da 

muita visibilidade, tirar dela o imediatismo do depósito. E ela não se defende, não pede melhor 

sem dúvida, sabendo bem que ela bebeu, engoliu rapidamente o que queria conservar. 

Mas é no curso e em seguida a essa operação, é no estado em que ela se encontra então, 

pálida, retida, o desenho tornado quase invisível, que a figura da pedra parece mais emocionante.  
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Trata-se bem aqui de uma profundidade de memória, de uma profunda repetição interior do 

tema que foi inscrito na superfície, e não de alguma outra profundidade. É a memória, o espírito 

(e a confiança que eles implicam em identidade pessoal) que fazem aqui a terceira dimensão. E 

eis aqui, então, uma inscrição no tempo tanto quanto na matéria. E essa inscrição é de uma outra 

maneira que a habitual que responde ao provérbio: scripta manent. Ela só fica, por assim dizer, 

no possível. No imanente. 

Vê-se que procuro minhas palavras, e através de minhas palavras, minhas ideias, ou antes, 

as qualidades dessa pedra e a característica (e as leis) dessa arte. O que se concebe bem se 

enuncia claramente: sem dúvida... Mas somente o que não se concebe bem merece ser exprimido, 

o deseja, e chama sua concepção ao mesmo tempo que a própria expressão. A literatura, em 

definitivo, poderia bem ser feita para isso... Ser considerada precisamente desde o princípio como 

meio de conhecimento. 

<> 

É no amor ainda, é num beijo, numa série de beijos que a pedra é levada a liberar sua 

memória. É-lhe preciso uma solicitação bem próxima, um abraço perfeito (sob a prensa). É 

preciso que o papel se case perfeitamente com ela, se alongue sobre ela, fique aí – num silêncio 

sacramental – um certo tempo. E a pedra deixa, então, não somente copiar sua superfície, mas 

verdadeiramente ela se entrega ao papel, quer dar-se a ele o que está inscrito no seu próprio 

fundo. Talvez essa entrega profunda seja facilitada pela criação de um vazio (aquele ao qual a 

natureza tem horror), talvez seja por uma ação de capilaridade (mas não é a mesma coisa), é certo 

que no papel, sob a prensa, o desenho remonta do interior da pedra. E quero somente isso como 

prova. Quando uma pedra tem o que se chama um passado (como uma mulher teve muitos 

amantes), tão bem polida quanto tenha podido ser, acontece que ela lembre no amor o nome de 

um de seus amantes antigos, acontece que sobre a prova de uma estampa (por exemplo) o 

impressor espantado vê aparecer, como uma lembrança involuntariamente aflorada, o traço de um 

Daumier muito antigo no qual a pedra, a uma certa profundidade, e de uma maneira 

completamente insuspeitável, tinha guardado o traço. Dessa pedra, nada mais a se fazer. Essa 

pedra é boa de se matar. De matar com suas lembranças. Que se tente apagá-las dela, estirpá-las, 

extenuar-se de preferência, Tanto que na próxima operação de impressão ela não poderá resistir – 

e se quebrará. 
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Mas qual é a condição sem a qual o papel não obteria nada, e tudo permaneceria apenas 

possível? É preciso que antes do beijo o corpo inteiro da paciente tenha sido recoberto com um 

outro tipo de tinta do que aquela que serviu para historiar. Como um tipo de batom. Que ele tenha 

sido inteiramente maquiado. Mas ainda que a maquiagem somente tenha retido a história 

precedentemente contada, segundo os termos mesmos da sedução. E ainda somente segundo a 

maneira pela qual a pedra a terá compreendido e aceito segundo seu pequeno entendimento 

particular. 

Nesse beijo, a pedra não dá nada do fundo dela mesma: ela se limita a dar o que lhe foi 

imposto como ela pôde modificar no mesmo gênero. Para o resto, parece dizer, sou muito polida, 

fui muito aplainada, terá de mim somente o branco, nada de minha vontade271, nada da minha 

natureza muda. Está para nascer aquele que me fará falar. 

Mas é aqui que intervém, que pode intervir o maravilhoso artista, aquele que mais 

proporcionou tentações possíveis à pedra, que a engajou assim a extasiar-se um pouco... E o que 

de mais emocionante do que essas fugas, esses favores, – esses esquecimentos obtidos de uma 

pedra? É o que vários amateurs d’art preferirão na chapa puxada, é pelo qual serão reconhecidos 

ao artista maravilhoso. 

        (Paris, fevereiro 1945.)  

                                                 
271 No original, gré(s).  Grès é um tipo de pedra. O autor joga entre a palavra vontade (gré) e essa (grès).  
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A todo desejo de evasão, opor a contemplação e seus recursos. Inútil partir:  transferir-se 

às coisas que te cumulam de  novas impressões, te propõem um milhão de qualidades inéditas. 

Pessoalmente, são as distrações que me incomodam, é na prisão ou na cela, sozinho no 

campo que eu me entediaria menos. Em todo lugar, e o que quer que eu faça, tenho a impressão 

de perder meu tempo. Mesmo a riqueza de proposições contidas no menor objeto é tão grande, 

que não concebo ainda a possibilidade de dar conta de nenhuma outra coisa, mas da mais 

simples: uma pedra, uma erva, o fogo, um pedaço de madeira, um pedaço de carne. 

Os espetáculos que pareceriam a outros menos complicados, como por exemplo, 

simplesmente o rosto de um homem prestes a falar, ou de um homem que dorme ou qualquer que 

seja a manifestação de atividade num ser vivo, me parecem ainda muito difíceis e carregados de 

significados variados (para descobrir, depois para religar dialeticamente) para que possa 

pensar a me atrelar por muito tempo... 

Direi que estive muito contente quando Pierre Charbonnier me pediu para reproduzir 

algumas frases à guisa de prefácio de sua exposição? Primeiramente, não totalmente. Esses tipos 

de declaração, relendo-as, em verdades, como num espelho, me incomodam. Depois, era óbvio 

que elas justamente conviessem à pintura em questão? Mas, enfim, por outro lado, sim, eu fiquei 

contente: porque Charbonnier, na prática, no meu espaço de relações, se propõe a mim como um 

bom amigo, no qual por momentos percebo as ambições (ou falta de ambição) e os problemas, as 

dificuldades e as conquistas, – e estou certo de gostar dessas coisas nele. 

Se, então, devo-lhe (e sem dúvida) algumas palavras de minha lavra mais particular, ei-las. 

Não imagino Charbonnier como um pintor de temperamento. De problemas, talvez, ou de 

reflexões. 

Aliás, modesto. Parece apresentar à natureza somente um espelho. Não intervindo, se diria, 

apenas para suprimir somente o que as fotografias, por exemplo, ou as “pinturas idiotas”, 

guardam muito enfadonhamente. 

Mas, que parece a natureza vista por fragmentos num espelho? Precisamente que ela me 

interroga. Um vivo perfume de absurdo então se desprende disso, estranhamente misturado de 

evidência, ou quanto a mim de “lucidez”... 
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A natureza fora-dos-espelhos, esse mundo a cada instante em que me comprometo (quando 

pego esse tinteiro, por exemplo), nosso espaço tátil em suma como Braque o restitui, Ah! não é a 

mesma coisa... É um lugar, para o olho mesmo, onde passear, para explorar, objetos para tatear, 

para apertar, enfim para interrogar. Há nisso (indefinidamente) o que “crer se apropriar”: do que 

se alegrar. 

Mas, nisso mesmo, tão logo, por fragmentos num espelho, coucou! Se posso ter prazer 

ainda por algo, é somente com essa (absurda) “lucidez”. Os papéis têm mudado! Isso, antes de 

tudo, te zombaria... Isso te interroga. E quanto mais abrimos bem os olhos, tanto mais os olhos se 

abrem largamente. Mais isso te questiona. Que estranho problema! Faça a esperiência, eu te peço. 

E trate de sair dessa, de outro modo, que não seja com caretas... 

Charbonnier se sai muito bem, permanecendo adiante (pelo menos na aparência) muito 

rígido, tendendo a reproduzir somente a questão. 

Então, vamos, você me dirá! Em quais termos? E a pintura, esse pintor, não teve que passar 

por lá? Eis o obstáculo, sem dúvida (ou o milagre). Não foi preciso durante esse tempo sacrificar 

as questões da pintura, ou impedi-la, antes, de substituir suas respostas (sua magia, suas ilusões e 

as alegrias que elas dão) à austera questão do espelho? 

Vinte deuses, como isso se complica, pela minha cabeça, não acabarei, se não restabeleci 

nesse ponto (onde estou) algumas linhas, subsequentes àquelas que Charbonnier paradoxalmente 

quis escolher: 

... Desde então, como poderia descrever uma cena, fazer a crítica de um espetáculo ou de 

uma obra de arte? Não tenho sobre isso nenhuma opinião, não podendo mesmo nisso conquistar 

a menor impressão um pouco justa, ou completa... 

É, no entanto, a verdade! E como se dá que não me interesso por isso constantemente? 

Sem dúvida porque nesse mundo em que me engajo eu concordo e concordarei sempre de 

boa vontade com as coisas – e primeiro, por exemplo (preste atenção), que existência precede 

essência ou determinismo libertado – até a prefaciar catálogos ou dar minha vida por uma ideia... 

Desde que aos espelhos me acordem – ou digamos somente que nos fragmentos de espelho, 

me acolham, me aceitem – expressão antes de palavras ou pensamento. 

        (Paris, maio de 1946.) 
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Leitor, para começar é preciso que confesse: tendo aceitado escrever aqui sobre Braque 

(sem dúvida porque, antes de tudo, muito desejei fazê-lo sem me perguntar em qual lugar), eis-

me aqui bem embaraçado. 

Não que muitas ideias não se apresentem a mim sobre o sujeito de Braque. Muito pelo 

contrário, e que não me venham todas de mim, – que todas, no entanto, poderiam ser-te úteis. 

Mas, muito, e vejo bem que não poderei dizer tudo. Se bem que o importante pudesse me parecer, 

primeiramente, dizer somente o que sou o único a poder dizer. E como, desde então, melhor dizer 

que por um tipo de apreciação de minha ideia global íntima de Braque, por tão arbitrária ou pueril 

que ela possa parecer: um tipo de poema à minha maneira? 

Mas, neste lugar (I)? Como introdução a uma coleção de reproduções? Não, sem dúvida. 

Pois essas páginas que você se dispõe, lendo-as ou não, a fazer girar nos seus centros para 

penetrar o mais cedo na obra própria, por que, então, são feitas, senão para esse ofício (de serem 

giradas), tão bem que nada nelas deva amontoar-se para não pesá-las, ou as torne enfim, como 

portas semelhandtes a alguma cortina pronta para o espetáculo, – espessa pelas minhas próprias 

cores. 

Assim, você não encontrará aqui o que sei fazer de melhor, quero dizer que não vou me 

ocupar de fundamentar seriamente na realidade (isto é, em palavras) o magma de minhas 

autênticas opiniões segundo as quais, por exemplo, Braque para mim, pois bem, se situa um 

pouco, a igual distância de Bach, pronunciado à francesa, e de Baroque, – com uma ligeira 

atração do segundo lado por causa do adjetivo comum Braque, o qual existe também, não posso 

fazer nada, e apresenta alguma relação de sentido com Baroque; segundo as quais ainda o bom 

cachorro rude e antes grave e muito fiel que leva o mesmo nome intervém logo nos arredores, 

como também essas Barques (viradas imediatamente sobre a areia) que podem muito bem ser 

pintadas com todas as cores vivas, elas não são, antes de tudo, menos marrom, como é a madeira 

em geral, quer se trate daquela dos depósitos ou das granjas no campo verde ou dos 

amadeiramentos de salas de jantar, das estantes, das tribunas dos órgãos ou simplesmente dos 

violinos ou dos violões,  com a metade direita, isto é, esquerda dos quais se parecem 

indiscutivelmente, muito, com o B inicial do nome de nosso grande homem, enquanto o Q com 

seu cabo evoca irresistivelmente, seja uma caçarola de barro, seja uma colher de tigela, seja um 

espelho de mão,  e que o A de sua única sílaba soante soa aberta e grave como brama o remo... 
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Não! Não devo aqui fundamentar essas coisas em realidade. Isso seria muito sugestivo, muito 

imponente, muito pesado para a sua memória. Arriscar-me-ia a que você muito me odeie (de não 

mais poder esquecer). E não duvide, no entanto, que isso possa te parecer tão sério um dia, tão 

preciso e indiscutível, e objetivo, nem mais nem menos, que por exemplo isto (que parece anulá-

lo, é por isso que considero útil proferi-lo a seguir): que Braque, pois bem, nasceu em 1882, – em 

Argenteuil, – depois viveu no Havre até os vinte anos, – época em que vem a Paris se entregar, é 

como eu te digo, à pintura, – e após um breve período fauve, depois cezaniana, – travou 

conhecimento em 1908 com Picasso, –  com o qual fundou a escola cubista, –  depois vem o 

período dos papéis colados,... etc, e que enfim Braque mora atualmente em tal rua, em tal 

número, mas só recebe, eu te previno, com hora marcada... Não! Para o leitor que se apresenta 

aqui é preciso somente que após tê-lo assim em minha antecâmara várias vezes feito girar sobre 

si mesmo, eu o lanço a cavalo sobre meus carneiros no corredor dialético no fundo do qual se 

abre minha porta sobre Braque, para o deixar aí, enfim, cara a cara com as reproduções. 

<> 

Eis, então, algumas páginas mais adiante, de reproduções, e este álbum dá conta de uma 

obra artística, e esta coleção se chama tesouro. Como pode ser que as obras do passado sendo tão 

satisfatórias, não sejam suficientes; como pode ser que se torne ainda pintor (ou poeta)? E como 

pode ser, de outra maneira, que somente (pode-se constatar mais facilmente após alguns lustros) 

se instalem nos museus, no tesouro, justamente as obras desses que primeiro, ou num momento 

qualquer, fizeram caso das obras precedentes, não quiseram fazer obra artística, mas outra coisa? 

As duas coisas pela mesma razão. 

Porque as obras do passado, afinal de contas, não são, sem dúvida, tão satisfatórias. Ao 

menos para certos homens. Simplesmente porque o passado é o passado e a cada minuto tudo 

muda. Que tudo se torna para cada pessoa heterogêneo. Que cada pessoa recoloque tudo em 

questão. 

Esta pessoa que sofre sua diferença (todas, certo, não a sofrem; e, no entanto, uma classe 

inteira, às vezes...) pode, desde cedo, ressentir ao menos um desejo: primeiro (talvez) de aparecer 

como tal, de se conservar, se afirmar: direi mais, de se distinguir. Mas acontece também de 

conceber sua singularidade na angústia. E o que ela deseja então? Tornar-se um homem comum. 
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Não falo aqui dos artistas por persuasão, nem dessas pessoas que procuram sensações, 

mergulham no desconhecido para encontrar o novo, pedem para ser projetadas, sacudidas, 

aguilhoadas, receberem cócegas, exaltadas: esses quase não me interessam. Mas desses, ao 

contrário, que ressentem violentamente o caos e o perigoso balanço do mundo, a leveza da 

pessoa, sua vertigem, sua tendência a sua própria perda, – e que desejam violentamente os modos 

do equilíbrio. Persuadamo-nos, quando um rouxinol canta, é que seu equilíbrio o exige, e que ele 

caíria do galho se ele não cantasse nesse instante. É que ele corrige assim, ao mesmo tempo, seus 

passos precedentes e o mundo que daria voltas com sua confusão e sua perda se ele não cantasse 

nesse instante. Eis, também, porque, cara sociedade, certos filhos teus não são mudos! 

Afirmarei nesse momento, e nisso me parece estar de acordo com Braque, que a melhor 

maneira para a pessoa encontrar o comum é ir fundo em sua singularidade (deixada, sobre outros 

planos, a compensar isso, como ela pode tão logo sentir nisso a necessidade, por qualquer adesão 

mais estreita, cívica ou familiar por exemplo, qualquer volontária imitação). É não conceber sua 

diferença como uma infelicidade. E encontrar o meio de o expressar. É tomar, enfim, seu próprio 

partido. E, tão logo, a alegria é reencontrada, e toda a preocupação e escrúpulo desaparecem, 

dizendo respeito, por exemplo, à verdade ou a dessemelhança do que se exprime. Que vemos de 

fato? Senão que o que parece dessemelhança ou fantástico numa época, toda impregnada que seja 

das verdades da época precedente, tem desse fato mais chances de ser verdade, que o que parece-

lhe natural ou semelhante, visto que o semelhante sendo somente a academia do antigo 

verdadeiro, é então, falso por definição. 

Talvez se trate até aqui somente de portas já abertas, e que somente fiz com que você 

atravessasse de novo. Mas, eis aqui o que alguns artistas modernos encontraram (ou 

reencontraram), e entre nós na primeira fila, Braque, – e que nos pareceu mais importante mesmo 

que as precedentes proposições. 

Aconteceu-nos de constatar que para nos satisfazer, não era tanto nossa ideia ou do homem 

que deveríamos exprimir, mas vir ao mundo exterior, no partido tomado das coisas. E que, enfim, 

o homem – seu canto mais particular tenha a chance de produzi-lo no momento em que se ocupa 

muito menos dele mesmo que de outra coisa, em que se ocupa mais do mundo que dele mesmo. E 

o que quer que diga aqui o homem, que não vê aí muito mais longe que a ponta de seu nariz, é 

muito bom aproximar isso de sua mania ou faculdade de dominar um pouco o mundo, de se 

inventar alguma tomada sobre ele, enfim, de sua faculdade científica. Digamos que acontece ao 
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homem de se esquecer para considerar o mundo e crer descobrir alguma coisa. E jamais, mais do 

que antes, ele se mostrou homem, jamais respondeu melhor a sua definição, ou destinação. 

Jamais melhor se deu conta dele mesmo. 

Ora, acontece que justamente somos “plenos de elementos naturais”, de impressões 

sensoriais, plenos desde a infância. Trata-se, desde então, simplesmente de liberar isso. Sem 

vergonha. Isso já não é tão fácil. Considerando o mais simples objeto, pode-se sustentar que cada 

pessoa possui dele uma ideia profunda, ao mesmo tempo inocente e complexa, simples e 

alimentada (espessa, colorida), pueril e prática; e mais ainda, arbitrária e comum. Não é o bom 

senso, não é a ideia razoável: é, diz Jean Paulhan, “o que tem na cabeça em todo momento”. Eis o 

que se trata de entregar honestamente, sem outro escrúpulo. Se cada um chegasse aí, que poesia 

(feita por todos)! 

De onde vem essa ideia, à qual ainda não corresponde nenhuma palavra, que se forma 

contra a simplicidade abusiva da palavra que designa comumente até então a coisa? Ela é inata? 

É a ideia infantil (Braque diz que a gente para de enxergar após vinte e cinco anos)? Ou, antes, 

formada por uma sedimentação incessante, a soma nesse dia das impressões recebidas? 

Recebidas no silêncio tanto como pela ciência? O resultado de uma lenta e profunda 

impregnação... pela qual o mundo exterior e o mundo interior se tornaram indistintos? Com o 

favor do que se produz, então, a saturação, a necessidade de entregar, de soltar, a necessidade de 

se desembaraçar da ideia, de trocá-la por um objeto estético? Quais são suas características, uma 

vez comunicada? Quais são seus poderes? Tais são algumas das questões que coloca e que 

resolve o menor quadro de Braque. 

Em todo caso, é com certeza que nossos assuntos diletos serão então os mais próximos 

objetos, aqueles dos quais somos mais seriamente impregnados, esses também cujo “mutismo-

até-o-presente” nos parece um belo dia insuportável, e que pretendem de repente, mort et fort, e 

todos os negócios parados, tomar a palavra através de nós. 

Mas como é nossa pessoa inteira que se exprimirá com relação a esses objetos mais 

comuns, e que são comuns somente a nós mesmos, eles se tornarão facilmente mitológicos. 

Violões, violinos, jarros e bacias tomam assim o lugar de liras e urnas. 

É a este ponto que é preciso dizer algumas palavras de uma tentação poderosa que se abre, 

então, aos artistas apressados, e que é de tomar da natureza seus elementos. É, assim, que lhe 
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acontece de ir procurar, como a andorinha a palha, qualquer coisa para fazer seu ninho. Papéis 

colados, fios de ferro, pedacinhos de conversa, lugares comuns. Gostaria bem que não fosse uma 

preocupação sórdida que tenha feito abandonar aos nossos artistas a colagem ou os papéis 

colados, e vou encontrar para eles razões nobres. Nos papéis colados, é preciso bem ver outra 

coisa que uma “matéria”. É preciso ver a crítica da pintura. É preciso ver aí o que responde 

melhor, no artista e no amador super intoxicados, pelo desgosto (que pode sobrevir) da pintura, – 

e a necessidade de apoiar o quadro em qualquer coisa de indiscutível. Certo, além disso, a 

pobreza do papel colado me encanta. Se falta aí a cor, tanto melhor. No entanto, ela está aí, para 

os amadores mais finos. Mas, foi preciso ultrapassar isso. Porque muito fácil, uma vez concebido. 

Porque indigno de ser continuado. Porque truque infalível, em suma. Foi preciso trocar o 

indiscutível-elemento-irrepressível por outra coisa. Por qualquer coisa mais aleatória, mais 

heróica, à primeira vista menos revolucionária. Em ater-se à pintura a óleo, aquela dos maus 

pintores, dos bombeiros. O absurdo, o verdadeiro desafio terá sido abandonar a ideia de colocar o 

fogo na água. Visto que, nós o vemos bem, fazemos quadros, fazemos pintura. Teremos a pele da 

pintura a óleo tratando-a de uma certa maneira. Passo do espírito surrealista (e, frequentemente, 

do espírito revolucionário) ao extremo? Talvez. Passo também do espírito clássico, na sua 

formação. O que produzirá de agora em diante o quadro indiscutível, não será mais um elemento 

heterogêneo ao meio de expressão, ou coloquemos no gênero, escolhido (ou consentido): será 

uma qualidade empírica, incluindo, por conseguinte, o julgamento da duração. Será sua conquista 

mágica, seu lado mais-que-razão, além-das-significações. Sua autoridade inconcebível, 

constatada muitas vezes, sua resistência a todos os pontos de vista críticos, a todos os desgostos. 

E que vê somente nos últimos quadros de Braque, esse Billard, por exemplo, o truque mágico é 

também bem sucedido, muito mais meritoriamente bem sucedido sem dúvida, que nos papéis 

colados? É talvez, é, diz-se, porque renunciando a tomar da natureza os elementos, lhe pedimos 

seus segredos. Sim, sem dúvida, olhando bem, na maioria dos quadros de Braque se poderá 

reconhecer alguma coisa, aqui como o segredo da cristalização, em outros lugares da lignificação 

(observe a Patience, como ela criou raiz, e não somente raiz), em outros lugares ainda da 

quitinização ou da aparência em corte de silex. 

Mas ainda, o que vai resultar, para o tom de nossa obra, da escolha desses assuntos e de 

nosso comportamento geral, acima esboçado? De uma parte uma grande intensidade: “A tensão 

da lira”, diz simplesmente Heráclito, – e, com efeito, para que ela soe, é preciso que ela esteja 
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tensa. De outra parte, um tom surdo, uma vontade de modéstia: as coisas habitualmente mudas 

não falam com um tom arrogante, nem sobre um modo bêbado ou dansante. 

Breve, um nobre intimismo. 

<> 

Mas talvez tenha chegado ao ponto em que deva me resumir, ou recolher, para concluir. 

Disse que a única razão e justificativa da arte era uma imperiosa necessidade de expressão. 

Não para perturbar, mas para assegurar. Disse que a única maneira de nos exprimir 

autenticamente era de megulhar em nossa diferença, – de exprimir, através de uma matéria 

tratada sem vergonha, não a partir de nós mesmos, mas a partir do mundo, – e, então, dos objetos 

mais familiares, dos quais somos mais seriamente impregnados, – expressos com a intensidade e 

a modéstia que lhes convém. 

Disse que iríamos chegar assim à coisa ao mesmo tempo clássica e mágica, que é todo o 

contrário de uma ideia. E, assim, ao que estacionará nos museus, que exprimirá autenticamente 

não somente nós mesmos, mas nossa época. 

Concluirei afirmando que se trata aqui da especialidade francesa. E que no interior da arte 

francesa, é nesses tipos de obras, modernas, que atinge a perfeição. Pois, encontrando, enfim, o 

problema mais profundo, o resolve, – tão bem que seu sucesso não seja mais o honesto-homem, 

mas o Homem – com a Natureza das Coisas pela sua ação, enfim, reconciliada. O que pode se 

pedir de melhor? ... E que nos deixem em nosso laboratório. 

Tudo o que daqui para frente exporei é somente afim de desabrochar um pouco essa 

conclusão. 

Que meios emprega Braque, em suma, para me satisfazer? Me colocando, ao mesmo tempo, 

na altura ou profundidade de meu problema e no conforto da natureza familiar ao homem de hoje, 

ele me escora de todos os lados. Na altura do gosto mais exigente, ele provoca um efeito 

sedativo. No mezza voce e no grave. Observe o marrom e muitas outras cores fundamentais: 

aquela dos suportes de madeira, das lavras, da vegetação, o negro dos fornos, o branco azulado 

das nuvens tinham necessidade de ser um pouco domesticadas, de ser repartidas um pouco mais 

seriamente que na natureza; para nosso bem-estar, nosso conforto. E direi a mesma coisa das 
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formas: eis todas, falo das mais familiares, recortadas à nossa medida, aquela que esperamos bem 

(pois somos prudentes) encontrar aqui: quadros de dimensões médias. É a tal ponto que numa 

exposição, na qual não há nenhum Braque, temos sempre a tendência a nos aproximar  da janela, 

se por acaso há uma, ou, na falta de janela, de  outra coisa: a mesa do diretor, por exemplo. Mas 

aquilo não vai sem alguma vergonha, remorso ou inquietude quanto a nosso bom gosto. Quando 

há Braques ei-nos dispensados de qualquer sentimento desse tipo. São mesmo os quadros que nos 

surpreendemos a preferir, é bem com os pintores que temos a tendência de ir nos repousar (outros 

quadros). Para reunir nossa identidade pessoal no minuto em questão, e essa espécie de acordo ou 

de uníssono com nossa solidez particular: nossa saúde. Ei-nos justificados de nossa falta de 

gosto. Enfim, reconciliados com nossos olhos. 

Esse equilíbrio não comporta nenhuma falta. Nada que seja inferior lá dentro ao que se faz 

estranho ou excessivo nas outras nações ou civilizações. É à altura ou à profundidade de qualquer 

coisa. Nada falta aí, em suma, senão o excesso. Senão também, graças a uma certa amplitude, 

densidade e mesmo carga, o que a perfeição tem, às vezes, de perigoso: fragilidade, elegância, 

graça. Há aqui um luxo (de precauções), uma harmonia (de censuras). 

Assim observe-se que os tótens, os objetos mágicos de certas civilizações (Grécia em outros 

tempos, França talvez agora) são tranquilizantes. E não terei necessidade de o explicar mais, se 

cito, em seguida, os nomes de La Fontaine e Boileau; de Rameau; de Poussin, Chardin, Cézanne 

e Braque. 

Agora, ouve-se dizer, às vezes, que Braque tem tudo do burguês. E por que o dizem? O que 

acontece é que com esse pleno contentamento que tal obra nos oferece, sem nos fazer, de forma 

alguma, violência, somos ingratos, esquecíamos o bem que ele nos fez, o desequilíbrio de onde 

nos tirou, e o julgávamos medíocre ou fácil. É o resgate de tal perfeição, se na nossa medida, 

onde nos instalamos tão bem, que não a sentimos mais (nos arrredores), que nos habituamos 

muito rapidamente com isso.  

É enfim que no espaço de uma vida (a de Braque), uma revolução foi realizada e um novo 

regime levado à perfeição. 

Com relação a Chardin, particularmente um grande espírito, recentemente morto, e que se 

conhecia bem a propósito das “origens do espírito burguês na França”, me dizia que Braque 

representava seu “semelhante” na história, o segundo termo, o termo, os últimos dias. Sim, assim 
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quero compreendê-lo. Mas, vejamos bem, no entanto, a diferença das duas épocas, e o mérito, por 

isso, e a importância da obra-prima atual. 

Ninguém, penso, que não o sinta: o problema é na nossa, muito mais extenso e profundo, e 

então, para uma arte confortadora, a dificuldade é bem maior. É que cada um, enfim, tomou 

consciência: apenas como caos ou remoinho inomináveis, muito provadores para a sensibilidade, 

nem o Homem, nem a Sociedade, nem a Natureza mesmo, para dizer a verdade, não existem 

ainda. Apenas no futuro de sua reconciliação. 

Mas algum, tão bem, pode somente constatar: pela virtude de uma ação paciente, operando 

sem vergonha a partir do mais profundo do indivíduo, tanto da natureza quanto do povo – a partir 

do mais baixo, do mais vil (se queremos considerá-lo assim), sim verdadeiramente a partir do 

chumbo, acontece que às vezes, no decurso de nossa pré-história mesmo, a futura reconciliação 

se prefigura. 

Limitemos aqui esse pouco do “nada que se possa dizer” de coisas expressamente feitas 

para serem vistas... 

Braque é , visivelmente, um desses reconciliadores provisórios. Que se pode pedir a ele de 

melhor? E que nos deixem em nosso laboratório. 

        (Paris, junho-outubro 46.) 
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Braque 

ou a arte moderna com  

acontecimento e prazer 



 257 

Abandonar a presa pela sombra, não farei isso minha proeza, e não é com alegria de 

coração, certamente não, que trocaria, por exemplo, o prazer que me dá a obra de Braque, por 

aquele, cheio de enfado e de tédio, de arquitetar a seu respeito alguma teoria. 

Mas, não se trata disso. O que me propõem somente? Justificar aqui, isto é, a um grande 

público (I), esse prazer, o interesse que trago por essa obra, e meu desejo enfim (tudo isso é certo) 

de vê-los partilhados. 

Pois bem! para os realistas em política, dos quais me lisonjeio de ser o aluno e o amigo, me 

lembrarei para começar, me desculpando de ter que fazê-lo para que eles me dêem ato primeiro, 

que Braque é contado, com razão, como um dos mais importantes entre os pintores da escola de 

Paris. Ora, me desculpo de lembrar também, a escola de Paris, na subversão atual das 

civilizações, é um pouco como a escola italiana no momento da Renascença: um signo somente, 

talvez, mas tão logo tão visível (por definição), e com tanta felicidade, tanta autoridade 

formulada, que corre o risco de ser na subversão, ao menos, tão ativa quanto qualquer outra coisa 

e se tornar (de ser considerada mais tarde) com razão ou sem ela, origem e centro. 

Os povos desse mundo, os guias dos povos desse mundo teriam interesse em vir aqui ver. 

Isso lhes concerne diretamente. Isso pode ter seguimentos de muitos séculos. 

<> 

Talvez virá um dia em que o público não terá mais necessidade de que sua atenção seja 

atraída por tais acontecimentos, em que experimentará espontaneamente a importância, porque 

não será mais reacionário em pintura (para me limitar a essa arte). Há duas maneiras de ser 

reacionário na arte: a primeira é não dar importância a isso, a segunda dar importância a isso, mas 

às obras que não a têm. Não gostaria que meus amigos se enganassem assim. O fato é que muitos 

se enganam, que o público é, antes de tudo, reacionário em arte (falo do público mais avançado, 

aliás). Há muitas boas razões para isso sem dúvida. A principal, para falar brevemente, deve ser 

que o povo tem muito o que fazer (me entendam). Que há uma ordem de urgência, e que não se 

pode perguntar tudo ao mesmo tempo. Talvez. Eu disse que era aluno em realismo, aluno pela 

escolha e seguro com relação aos meus mestres. Quanto ao mais, que desânimo conceberia? Isso 

nada impede. Não me impede, de modo algum, por exemplo, tanto quanto me creio capaz, de me 

perguntar (a mim mesmo) tudo ao mesmo tempo... 
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Eu compreendo (é um zumbido constante, mas eu o compreendo apesar de tudo), SIM, eu 

compreendo bem que as obras de arte devem ser primeiro para me dar prazer, me divertir, me 

exaltar na necessidade: CERTAMENTE. (Eu mastigo também meu feno de verdades primeiras.) 

MAS – e disso me persuado sozinho, ao menos em certos caminhos –é preciso que elas, antes de 

tudo, me MUDEM. E, então, primeiro, me amolecer, contratar: agitar um pouco essa parte de 

mim mesmo que ainda não mudou. 

Eu falo aqui de arte moderna. O gosto, quanto à arte moderna, vai, então, consistir em quê? 

Sem dúvida em saber reconhecer, entre as razões de surpresa ou de irritação que me dão as obras, 

aquelas que são, por algum apelo no fundo de mim mesmo, eficientes e motivadas. Em saber 

reconhecer nos incômodos ou defeitos de tal obra um tal suporte de qualidades (em suma por seus 

próprios defeitos essa qualidade) que em seguida serão eles mesmos julgados qualidades. 

O homem é assim feito, e em particular o artista (que é somente um homem como os outros, 

um pouco mais sensível talvez e mais furioso de expressão) – tudo, aliás, em torno dele muda a 

cada instante a tal ponto – que ele não pode fazer prova de suas qualidades mais constantes, tidas 

por futuras, a menos que as reinvente cada vez a partir do zero (como se diz), isto é, a partir de 

suas mais simples relações de indivíduo à Sociedade e de homem à Natureza, e (que além do 

mais) com relação a seus defeitos mais particulares, com relação a sua revolta a sua inadaptação, 

e dos rangidos que provoca a inserção na natureza de sua pessoa, essa novidade. 

Os criadores (aqueles que nomeamos assim) são aqueles que experimentam, ao mesmo 

tempo, muita dificuldade de se inserir no mundo, e muita perseverança e poder para se inserir: 

eles fazem, então, ranger o conjunto, de maneira que eles atraem a atenção sobre eles, provocam, 

primeiro, irritação e cólera, enfim, deformam o todo de maneira irremediável, tão bem que o 

mundo desde então será conformado segundo eles. A satisfação vem então. 

Quando digo que lhes é preciso poder para aí se inserir, é que esse poder somente os 

distingue dos utopistas ou dos simples loucos. Veja os loucos, por exemplo. Apesar de sua fúria 

de expressão frequente, eles nunca conseguiram mudar o mundo (nossa visão do mundo). O 

mundo mudou, mas eles são sempre a mesma coisa, a mesma inadaptação sem poder. 

Mas os artistas (e os revolucionários) mudam o mundo. Eles mudam a morada humana. 

Eles mudam a natureza, a sociedade e o homem ele mesmo. É, me dirão, que eles vão, que eles 
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são no sentido da evolução histórica. Sem dúvida. Eles são essa evolução, seu instrumento mais 

agudo. Abrindo ranhuras tais por que o mundo passa  depois deles. 

Em suma, o que é um artista? É alguém que não explica absolutamente o mundo, mas que o 

modifica. Vocês conhecem, mais ou menos, a fórmula? Muito bem. Não veja aí de minha parte 

nenhum sacrilégio. Vejam, antes, esse quadro. Esse quadro me encoleriza: ele não representa 

nada. Com certeza, já que ele lhe apresenta o futuro. O futuro da natureza, o futuro do homem. 

Isso não lhe interessa mais? Mais que, qualquer representação (parecida), teoria ou explicação? 

<> 

Braque agora passou dos sessenta anos e o mundo começou a entrar em sua ranhura. 

Outros, depois, na sua vez, se empenharam por fazer ranger o mundo. Alguns o farão ranger 

até seu último suspiro, continuarão incansavelmente a brocar: eles perfurarão, eles chegarão, 

talvez, ao mais profundo. Ou, talvez, no tão profundamente, que o homem não entrará nunca em 

sua ranhura, pois agitada por uma vibração excepcional, comportando execrações, ironia. Com 

Braque, é um pouco diferente. 

Com ele o orifício, a liberação são logo, encontrados. 

Talvez, seja assim, somente para certas obras-primas, especificamente, francesas. Não 

pretendo que se trate aqui de uma superioridade (nem de uma inferioridade): somente de uma 

particularidade, de uma diferença. O orifício, a liberação são encontrados aí e, ao mesmo tempo, 

um pouco escondidos, amortecidos, velados: de tal maneira que não se ressente mais, totalmente, 

o encontrado, a ousadia, mas a satisfação, a harmonia. O motor se encontra no cárter; polido; ele 

faz a volta (mesmo primeiro) abaixo, parece, de sua potência. Em um regime (sem jogo de 

palavras) em que não vibra mais. Em que produz uma música (discreta) no diapasão da natureza, 

alguma coisa como o canto do pião perfeito. 

E não mais andaime, por mais prestigioso que seja. Não mais ideias. A ideia, diz Braque, é 

o guia do quadro. Isto é, o andaime de onde o barco se libera, para deslizar no mar. Nada de 

cantilever. Sobretudo, nada de busca do cantilever. O quadro está terminado quando ele afastou a 

ideia, que se chegou ao fatal. A cabeça livre. 

<> 
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O que me assegura, tão bem, a profundidade onde se livrou o combate, o nível no qual a 

vitória é atingida, a causa ganha, é a escolha dos modelos nessa pintura. 

Trata-se dos objetos mais comuns, mais habituais, terra a terra. É a eles que devíamos nos 

readaptar. Eis, que dá bem conta da profundidade de nossa inquietação. Somos de novo jogados 

nus, como o homem primitivo, diante da natureza. Não estão mais em questão os padrões da 

beleza grega, os encantos da perspectiva, a historiografia, as festas galantes. Nem mesmo a 

decoração. O que teríamos para decorar? Nossa morada está destruída, e nossos palácios, nossos 

templos: em nosso espírito, ao menos; eles nos desgostam. E certo, isso não quer dizer que 

ignoremos as civilizações desaparecidas. Como poderíamos não nos preocupar? Mas, somos bem 

forçados a jogar tudo isso no mesmo saco de selvageria. Senão, que teríamos a fazer aqui, eu 

pergunto ao leitor... 

Como acontece? De onde vem? A consciência agora tomada – enfim! Antes tarde do que 

nunca! – a consciência, então, enfim, tomada – em favor de quais desilusões, de que desastres! 

Mas, também, de que esperança! – que vivemos somente desde a noite dos tempos – e quando 

acabará a noite? – a pré-história do homem. Que o homem está, verdadeiramente, por vir. Que 

temos de construí-lo. Que o indivíduo, ainda, não existe, para dizer a verdade, senão como 

desordem inominável e caos, mais que a sociedade, que a natureza.  

Inominável? O que dizer? Eis que atingimos o ponto. 

Pois, enfim, ei-nos presos às caçarolas, aos jarros, às caixas de madeira branca, a um 

instrumento, a um seixo, a uma erva, a um peixe morto, a um pedaço de carvão. 

Eis os objetos a que pedimos, pois deles nós sabemos obter, que nos tirem fora de nossa 

noite, fora do velho homem (e de um suposto humanismo), para nos revelar o Homem, a Ordem 

que está por vir.  

Como os escolhemos, tão afastados quanto possível, do antigo pitoresco, do antigo décor, e 

mesmo da antiga linguagem, temos e não temos mais, desde então, que os renomear, 

honestamente, fora de todo antropomorfismo, como nos aparecem a cada manhã, na alvorada, 

antes da petição de princípio, antes da sempiterna rede das explicações pelo sol, antes do pretório 

guarnecido com sua devoção e sua aparição, sob um dossel, composto de um trémulo de loucura. 
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Eis o justo, o modesto propósito do artista moderno, eis a necessidade em que sua natureza 

honesta o coloca. Eis como ele trabalha, paralelamente com o sábio e o militante político, como 

eles com paixão numa luz fria. Eis como ele labuta, na sua especialidade, para o povo. Para forjar 

para ele as qualidades do homem que está por vir. Para arrumar sua morada: uma natureza da 

qual ele não tenha vergonha, da qual ele se regozije, de seu futuro. 

Mas, no entanto, como essa síntese que constitui toda obra-prima da arte figura somente um 

patamar na dialética, isso apesar da satisfação que nisso ressentimos, não justificará nenhum som 

de sino ou de trompa, nenhum Te Deum, nenhum grito de triunfo. 

Para nosso homem, em todo caso, nada conviria menos. 

... Uma constatação somente, sobre o tom mais simples; sem grandes palavras. 

        (Les Fleurys, maio 47.) 



 262 

Prosa 

sobre o nome de 

Vulliamy 
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Que nosso, por razões diversas, Vulliamy queira tais palavras aqui que nossa pluma 

a (lia) pôs, quais colocaria eu senão que no olho do mil raramente vi colocar o dedo, 

mestre Gérard, como você l’y as mis. 

Por gosto da volubilidade aliada ao da ironia não te deixaremos mais, nosso 

Vulliamy, desde que não lance muito negligentemente teu laço nesse século, porque você 

vive na selva em família não longe do melhor gosto e da mais famosa poesia. 

Voilà portanto, ou de preferência vullia um amigo (vullia colocado aqui, é, se é lido 

ousadamente, mais que justo, e mesmo tão claro que gosto dele assim); vullia portanto 

um amigo dotado, hábil, sensível, com o qual, se ele se pretende, e é talvez em que posso 

lhe ser útil preferindo antes de tudo que ele nos maravilhe, muito me admirarei que ele 

nos ymarvuille. 

Violência e valentia ainda lhe recusaremos ao proveito (quem não está longe nisso) 

de uma vulliance, e que, pelo que nisso difere, as prefiro. 

Da vidência enfim a sua vulliance se é somente um passo, que um poeta sozinho 

possa fazer atravessar, visto que Francis ao menos fez com que no final você ouse, 

vulliamment por sua vez superá-lo, meu amigo. 

       (Sidi-Madani, janeiro 48.)  

 

 


